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Auge in Auge mit einer Legende der Wissenschaft: 
Im Naturkundemuseum von Edinburgh ist Dolly 

als Präparat zu sehen: das erste geklonte Säugetier. 
. Foto National museums scotland

Schäfchen
 im Trockenen

als Zellhaufen schrieb sie Wissenschaftsgeschichte, 
als Klonschaf weckte sie Hoffnungen und Ängste. 

Inzwischen kreist Dolly als Präparat im Dauerloop, 
und ihr ruhm wird mit schmuck versilbert. 

ein Besuch in edinburgh bei der  berühmtesten genkopie.
Von Elvira Steppacher

Ein Schaf im Scheinwerferlicht: 
oben Dolly als noch lebendes Tier, 

unten mit seinem ersten Lamm.
Fotos getty, Picture alliance

richtung, die sich als rekonstruktives Klonen be-
zeichnen lässt: mit aufsehenerregenden mel -
dungen über die reklonierung ausgestorbener 
arten schuf sie Hoffnung. Das Wollmammut 
oder den tyrannosaurus rex, wer sähe sie nicht 
gern wiederbelebt? Zwar darf gefragt werden, wo 
solche tiere denn leben sollen, doch sobald der 
gute Zweck die mittel heiligt, scheinen ethische 
Fragen obsolet.

Denn um solche kreist Dolly eben auch. Dür-
fen sich menschen tiere genmateriell aneignen, 
sofern es der Welternährung dient? sollten sie 
beliebig viele embryonen verbrauchen dürfen, 
wenn das die Wirkmacht von Krankheiten 
stoppt? Können sich für die Wiederauferstehung 
des tasmanischen tigers einwände prinzipieller 
art hintangestellt werden? Der Wert von Lebe-
wesen – ethisch statt technisch oder pekuniär ge-
sprochen – bestimmt sich kontrovers. Wo die 
einen auf absolute Zweckfreiheit pochen, beto-
nen andere religiöse Verpflichtungen. Wieder 
andere argumentieren tierimmanent oder beru-
fen sich auf legitime Interessen. einfache ant-
worten auf solch komplexe Fragen gibt es nicht. 
Zumal Klonen in der Natur selbst vorkommt, bei 
der Bakterienteilung etwa oder bei eineiigen 
Zwil lingen.

Vielleicht ist es doch ein glück, dass das 
Podest mit Dolly sich dreht. so gewährt die Vitri-
ne einerseits Durchsicht auf moderne technolo-
gie und spiegelt andererseits älteste traditionen. 
ein anflug von aura schwebt über dem Balg – al-
so etwas, das, wie Walter Benjamin schrieb, von 
weit herkommt. Den blökenden schafen verdankt 
die menschheit jedenfalls viel: ihre erste mode, 
ihre ältesten Helden- und Hirtenlieder, ihre neu-
zeitlichen gedanken über den ursprung von 
sprache, ihre Vorstellung von Vereinzelung und 
Herde. Nicht zuletzt auch adjektive wie schafs-
blöd und lammfromm – schmähung und Lob von 
zweifelhaftem rang. Was bleibt vom ältesten 
 aller Kulturtiere in Zeitalter  seiner technolo -
gischen reproduzierbarkeit? alles? Nichts? auf 
durchsichtige Weise fordern Vitrinen in museen: 
respekt bitte, hier stehen nicht wiederbeschaff-
bare unikate! als bloßes Klonprodukt bräuchte 
Dolly keinen gläsernen schutz. es ist ihre tech-
nisch rekreierte einmaligkeit, die seit mehr als 
zwei Dekaden Besucher nach edinburgh ins mu-
seum  lockt. Den zwanzigsten geburtstag seiner 
präparierten Ikone feierte das museums im ver-
gangenen Jahr  hochwertig mit echtem schmuck: 
Jennifer gray entwarf ein „Dolly-the-sheep-
Clone-Bracelet“, ein armband mit baugleichen 
schafanhängern. als schmuckdöschen verwen-
dete die schottische Designerin sandgestrahlte 
Petrischalen, gehalten von einem silikonband in 
der Farbe von Laborhandschuhen. Die typo -
graphie darauf, so gray, erinnere an jene, die bei 
sammlungen von Labordaten verwendet werde. 
am Handgelenk lassen sich nun so viele Klon-
schafe sammeln, wie der eigene geldbeutel es zu-
lässt. achtzehnkarätig vergoldet, in poliertem 
silber oder oxidiert. Letztere exemplare ähneln 
schwarzen schafen.

Elvira Steppacher ist Schriftstellerin. 2022 erschien 
„Von Fall zu Fall – Ein Stundenheft“ (Braumüller).

malischen referenzgrößen geraten ins abseits. 
Was angesichts neuer technologien kaum Wun-
der nimmt. mit welchen Lebewesen sollten wir 
assoziieren, was allein dank apparativer spezial-
prozeduren durchgeführt oder sichtbar gemacht 
werden kann, zum Beispiel gensequenzierung, 
Nanotechnologie, Quanteninformatik? In 
bestimm ten momenten spiegeln sich in  Dollys 
Vitrine die sie umgebenden rennwagen –  tech-
nik und Natur werden für einen augenblick eins. 
Je nach Lichteinfall verdoppelt sich das Präparat 
selbst. eine reflexion, die auf das Prinzip Klo-
nierung zurückverweist. streng genommen han-
delt es sich bei Dolly um nichts weniger als ein 
Original. Der Wert als ausstellungsstück dieser 
Halle ergibt sich aus dem Bauplan. Ähnlich einer 
modell reihe, lässt sich Klon 6LL3 reproduzieren. 
Dignität gebührt dem Konstruktionsprinzip, 
nicht der Kreatur. 

Für wissenschaftliche Forschung sind schau-
präparate wertlos: gerben oder Färben be -
einträchtigen die DNa von Haut und Haar. Zur  
Wissensvermittlung oder Wahrnehmungslen-
kung taugen Dermoplastiken dagegen wohl. Jede 
Inszenierung macht ungewollt Politik. Äußerlich 
wirkt Dolly wenig spektakulär. selbst die stroh-
reste am Boden der Vitrine lassen sich ent -
sprechend lesen. außergewöhnliches? Nein, seht 
selbst. und doch ist da natürlich auch der ge -
danke an eine Krippe . . .

Das Framing des Präparats präsentiert gen-
technik jedenfalls positiv. große Hoffnungen 
richten sich  nach wie vor aufs therapeutische, 
weniger aufs reproduktive Klonen. Personalisier-
bare abhilfe gegen Diabetes, alzheimer, Krebs 
wecken Phantasien. Das war grund genug, um 
den wollenen Pullover aus Dollys erster schur an 
eine Organisation zur erforschung von muko -
viszidose zu geben. es scheint, als hätte sich der 
sturm ethischer entrüstung, der seinerzeit um 
die Welt zog, gelegt. meldungen über mensch -
liche Klone erwiesen sich als medienwirksame 
Fakes. Im tierreich dagegen hat das Verfahren 
geräuschlos abnehmer gefunden, unter anderem 
in der kapitalträchtigen Pferdezucht, außerdem 
in der Fleischindustrie. Dem Problem hoher aus-
schussraten versucht China beizukommen. schon 
2015 teilte die amtliche chinesische Nachrichten-
agentur Xinhua mit, ein Biotechunternehmen 
plane eine Klonfabrik. 2022 meldeten medien-
dienste unter Berufung auf die „south China 
morning Post“, Forschern der university of Nan-
kai (tianjin) sei es gelungen, sieben Ferkel zu 
klonen. Das gesamte Prozedere erfolgte voll 
 automatisiert, allein durch robotik und Künst -
liche Intelligenz. schädigungen der Zellhülle, die 
auf schwankender Präzision beruhten, seien da-
durch erheblich gesunken, die erfolgsrate hätte 
sich von zehn Prozent  bei menschlicher Ferti-
gung auf siebenundzwanzig bei maschineller er-
höht. allerdings gebe es noch Optimierungs -
bedarf.

mangelnden testwillen beim einsatz von 
selbstlernenden algorithmen und robotern kann 
man China nicht vorwerfen. Die möglichkeit 
einer Klonfabrik scheint näher denn je. Der 
Fleischbedarf der dortigen  Bevölkerung steigt ge-
waltig. und schließlich wäre da noch eine weitere 

verantwortete aber sein Forscherkollege Keath 
Campbell  maßgeblich den erfolg des sCNt-Ver-
fahrens, was Wilmut allerdings erst spät zugab. 
Da war er schon von der Queen geadelt worden. 
sir Ian Wilmut starb am 11. september 2023, elf 
Jahre nach Campbells tod. 

Klonieren markiert einen technologiesprung, 
analog zu avionik, Hydraulik, Dampfkraft. Inso-
weit steht Dolly zu recht im saal der technik, 
zwischen Boliden und Ballons. einst suchten 
 erfindungen bewusst Bezüge zu tieren her -
zustellen: „stahlross“ nannten Zeitgenossen jene 
zunächst furchteinflößende erfindung namens 
eisenbahn, „Vogel“ oder „segler“ heißen 
(Leicht-)Flugzeuge bis heute, in Pferdestärken 
berechnen wir antriebskraft. Doch solche ani-

A uch unter tieren gibt es stars 
und sternchen, verewigt in 
Home storys, Fanartikeln, Kunst. 
gehäutet werden allerdings nur 
 Ze lebritäten. solche wie Dolly, 
Bruno, Knut. Oder antje, Barry, 

Bobby, Chi Chi. Die Liste ließe sich verlängern. 
Verarbeitet zu naturnahen Präparaten, behaupten 
sie ehrenplätze im museum. einige gehen als 
Leihgaben auf reisen –  Zeichen ihrer ungebro-
chenen Faszination. Wer nachforscht, lernt bald, 
dass in den Bälgen  wenig stroh, dafür sehr viel 
Kultur steckt. teilweise auch blanke Ideologie: 
Wie die Promenadenmischlinge Belka und strel-
ka das all anhimmeln, verdankt sich gewiss kei-
ner caniden mondleidenschaft. Ihre Pose sollte 
die raumfahrt preisen. erst nach 1989 gelangten 
Interna nach außen: über die qualvollen Prozedu-
ren für vierbeinige Pionierinnen, die das Kosmo-
nautenmuseum in moskau geflissentlich ver-
schwiegen hatte. 

Jedes tier in einer Vitrine verfügt über zwei 
Biographien. Doch nur die menschengemachte 
erzählt sich fort. Beim eisbären Knut begann sie 
schon mit dessen geburt. Bei dem riesenkalmar 
archie erst mit dessen tod. Wie das sagenhafte 
Wesen lebte, bevor es als Beifang ins Fischernetz 
ging, verbleibt unbekannt –  Blackbox tiefsee. 
und bereits buchstäblich ab ovo schrieb sich die 
geschichte des Zellhaufens 6LL3, besser bekannt 
als Dolly, das Klonschaf. am 5. Juli 1996 wurde 
es von seiner Leihmutter in einem stall des 
 roslin Institute nahe edinburgh entbunden. als 
erste genetische Kopie eines ausgewachsenen 
säugetieres schrieb das schaf Dolly Wissen -
schaftsg eschichte. 

Wer Dolly heute im National museum of scot-
land besucht, findet sie im großen saal der tech-
nik. Dieser ist erreichbar über einen schwach illu-
minierten gang, an dessen ende, nach zwei 
rundbögen, das schaf unverhofft erscheint. Frei 
exponiert auf seinem Podest, weckt das tier 
 assoziationen. es wirkt wie jenes  tafelbild, das 
Jan van eyck im fünfzehnten Jahrhundert  für den 
berühmten genter altar schuf, die „anbetung 
des Lamm gottes“. Bei einer gemälderestaura-
tion trat zutage, dass Ohren und Blick des tieres 
nachträglich korrigiert worden waren. seine ur-
sprünglichen augen hatten seltsam weit vorn ge-
legen, wogegen sie von Natur aus seitlich an -
gesiedelt sind. Van eyck ging es um das mystische 
Lamm, er wollte eben kein naturalistisches 
schäfchen malen. Im Netz gab es gleich mal spott 
wegen des humanoiden gesichts.

Dolly dagegen schaut so natürlich wie möglich. 
andrew Kitchener, Principal Curator of Verte-
brates am National museum, verrät, dass die 
Wahl der Pose  Kopfzerbrechen bereitete: Welche 
eignet sich für ein Klonschaf? sollte es grasen, 
schreiten oder liegen? Da Präparate in wechseln-
de ausstellungen eingebunden sind, votierte 
 Kitchener für eine typische, zugleich neutrale 
Position. Der museumspräparator Peter sum-
mers nahm vom ihm überlassenen Kadaver  ab -
güsse, baute um die abgefleischten Knochen he-
rum ein anatomisches modell und goss dieses 
abermals mit gips ab, sodass am ende eine Hohl-
negativform entstand. aus ihr gewann er einen 

lebensechten Fiberglaskörper, über dem er die 
Decke, die gegerbte Haut, aufgebracht hat. Das 
wertvolle skelett wanderte zurück ins Depot. 
Dollys glasaugen produzierte eine spezialfirma 
aus Deutschland, gebiss und Zunge sind gleich-
falls künstlich, Nase und Hufe dagegen echt. 
Neben skelett und totenmaske verwahrt das mu-
seum zudem die Wolle von Dollys zweiter und 
dritter schur. auf mehr als 20.000 euro wurde 
deren Wert  geschätzt. Dazu kommen originale 
gerätschaften vom Klonvorgang wie glaspipette 
oder mikroskop.

Die sammlung an Klonschafen in edinburgh 
ist beachtlich. Neben Haut und Knochen von 
Dollys erstem tochterlamm Bonny zählen auch 
die vier weitere Klone (Daisy, Diana, Debby und 
Denise) zum Bestand sowie die  Zwillingsklone 
morag und megan. Publikumsmagnet bleibt je-
doch eindeutig Dolly – die bekannteste schottin 
seit maria stuart, wie ein Bonmot sagt. 

auf den ersten Blick erinnert am Präparat 
nichts an den außerordentlichen Kontext der 
entstehung des schafs. Im gegenteil, verstreute 
strohreste liegen als Beigabe zwischen Dollys Fü-
ßen, eine erinnerung an ihre Jahre als schaf 
unter schafen. Das Präparat kreist um seine eige-
ne achse, die Vitrine steht auf einem etwa knie-
hohen rundpodest, das an eine überdimensio-
nierte Petrischale erinnert. Knapp eine minute 
benötigt die Drehung, bevor Dollys glasaugen an 
den ausgangspunkt zurückkehren. Wie ein  Dop -
pelhelix-Zitat mutet diese endlosspirale an, ob-
wohl praktische erwägungen den ausschlag ga-
ben: In stoßzeiten, wenn sich massen um das ex-
ponat scharen, erhalten so alle eine Chance auf 
Blickkontakt. Für selfies eignet sich das Dreh -
moment aber weniger gut.

Bei dem somatischen Zellkerntransfer (sCNt) 
wird eine unbefruchtete Körperzelle entkernt 
und mit Chromosomen einer anderen spender-
zelle gespeist. Im Falle von Dolly handelte es sich 
um eine adulte epithelzelle aus dem euter eines 
scottish-Blackface-schafes. In diese wurde der 
Zellkern eines tieres der rasse Finn-Dorset ein-
gebracht. Bei 277 Zellen von 430 gelang der Zell-
kerntransfer. Nur neunundzwanzig von ihnen 
ent wickelten sich dann unter Zugabe eines elek -
trischen Impulses zu embryonen weiter. Diese 
wurden Leihmutterschafen eingesetzt, doch ein-
zig Dolly überlebte. Das Lamm kam als gene -
tische Kopie jenes Finn-Dorset-schafs zu Welt, 
von dem das transferierte Zellgut stammte. Da-
mit war 1996 der Beweis erbracht, dass Klonie-
rung auch mit adulten Zellen funktioniert, eben 
denen des damals bereits sechs Jahre alten 
 spenderschafs. Wegen einer Lungenadenoma -
tose, die zu einem großen tumor führte, wurde 
Dolly am 14. Februar 2003 eingeschläfert. Ob 
ihre vergleichsweise kurze Lebensdauer von nur 
sechs Jahren auf die Klonierung einer adulten 
Zelle zurückgeht, ist unklar. Durchschnittlich 
werden  schafe bis zu zwölf Jahren alt.

Der ruhm als „Vater“ des Klonschafs galt lan-
ge dem britischen Zellforscher Ian Wilmut. Bevor 
der embryologe zum roslin Institute stieß, hatte 
er mit gefrorenen samenzellen experimentiert. 
Das thema seiner Dissertation lautete  „tiefkühl-
konservierung von eber-sperma“. tatsächlich 



SeITe Z 2 ·  10.  FeBRUAR 2024 ·  NR.  35 ereiGNiSSe uNd GeStalteN FRANKFURTeR ALLGeMeINe ZeITUNG

gerechten und ungerechten Gesetzen zu unter-
scheiden weiß.

Dass im „Kriton“ dieses Problem nicht behandelt 
wird, kann man  als die eigentliche „Schwäche“ die-
ses Dialogs konstatieren. Doch ist dieser Verzicht 
auf die Kritik am Gesetz selbst durchaus sinnvoll, 
wenn wir zweierlei bedenken: erstens, dass der Ge-
setzesbegriff, wie ausgeführt, hier im umfassenden, 
die Gesamtordnung bezeichnenden Sinne ge-
braucht wird und damit auf einen Zusammenhang 
verweist, innerhalb dessen Gehorsam in der Tat 
sinnwidrig wird; und zweitens, dass es Platon-Sok-
rates an dieser Stelle gar nicht um die uns interes-
sierende Frage geht, ob man sich den Anordnungen 
eines subjektiv als ungerecht, ja als lebensbedro-
hend empfundenen Gesetzes in jedem Fall fügen 
müsse. er behandelt diese Fragen wohl deshalb 
nicht, weil er in der Verfolgung seines Lebensplans 
gar nicht vorhat, in diesem „vordergründigen“ Sin-
ne ungehorsam zu sein. Dass er seiner Bestim-
mung, seinem Gewissen mehr gehorchen muss als 
dem Menschengesetz, ist für ihn außer jeder Frage: 
„Athener, […] sprecht mich frei oder sprecht mich 
nicht frei, ich werde nicht anders handeln (als ich 
bisher getan), und müsste ich viele Male dafür dem 
Tode verfallen sein.“

Sokrates – ein „Held der inneren Sicherheit“, 
dem Ruhe vornehmste Bürgerpflicht ist? Nein, 
Sokrates musste sterben, weil er ein ganz und gar 
unverbesserlicher Widersetzlicher war, lebenslang 
unangepasst und nie gehorsam – jedenfalls nie, 
ohne sich zuvor guter Gehorsamsgründe genaues-
tens versichert zu haben. er musste sterben, weil er 
für die bestehende Ordnung subjektiv und objektiv 
eine Bedrohung darstellte; und er weigerte sich 
standhaft, seine Haut zu retten, weil er seiner Sa-
che mit einem achtbaren Tod mehr nützen konnte 
als mit einem weniger heroischen Weiterleben. 

Sokrates, der durch seine gesamte existenz be-
zeugt, dass er nicht bereit ist, sich mit dem sittlich-
rechtlichen Zustand seines Gemeinwesens abzu-
finden: ausgerechnet er, der Träumer und Phantast, 
den Aristophanes in seiner Komödie „Die Wolken“ 
luftwandeln (aerobatein) und den tollsten Unfug 
treiben lässt, der zwar noch eben etwas Ordentli-
ches gelernt hatte: Steinmetz, den Beruf seines Va-
ters, der jedoch bald, statt einer sinnvollen Be-
schäftigung nachzugehen, auf öffentlichen Plätzen 
herumlungerte, die Menschen ansprach und sie in 
einen häufig genug als höchst befremdlich emp-
fundenen Disput zu ziehen versuchte, der hässli-
che, sein Äußeres trefflich vernachlässigende Son-
derling, der ehrbare Bürger in ihren Geschäften be-
hinderte, um sie mit ebenso lächerlichen wie 
lästigen Fragen mehr oder weniger unsanft auf den 
Tugendpfad der eigenen Suche nach dem wahren 
Guten zu bugsieren; dieser dem attischen Schön-
heitssinn und Tüchtigkeitsideal so sehr sich versa-
gende Sokrates – ausgerechnet er soll zum Vorbild 
von Gehorsam und Wohlverhalten avancieren?

Dieser Beitrag des Politikwissenschaftlers Bernd 
Guggenberger erschien erstmals am 21. Januar 1984 in 
„Bilder und Zeiten“.

Überlegungen aus aktuellem Anlass
Von Bernd Guggenberger

Wessen Held ist 
Sokrates? 

Prüfung des Denkers in heikelster Zeit: 
Zeichnung des Sokrates von Gerhart 
Hauptmann, aus den Tagebüchern 
zwischen  1940 und 1948,
Foto bpk

der Legislative und judikative Funktionen, sodass 
die an der modernen demokratischen Gewalten-
teilungslehre orientierten Begriffsdifferenzierun-
gen falsche Analogien hervorrufen. Der große 
Staatsgerichtshof, vor dem Sokrates sich zu verant-
worten hat, gleicht nach Zahl wie nach Zusam-
mensetzung mehr einer repräsentativen Volksver-
sammlung als unserer modernen Vorstellung eines 
Gerichts.

Worin die Notwehr gründet
Wenn Plato daher im „Kriton“ „die Gesetze“ (no-
moi) auftreten lässt, so ist diese Begriffsverwen-
dung von unserer gesetzestechnischen engführung 
des Begriffes zu unterscheiden. Dass er die Gesetze 
zum sokratischen Dialogpartner macht, hat wohl 
wesentlich gesprächsdramaturgische Gründe: „Die 
Gesetze“ kann man eher personifizieren als die 
Staats- und Rechtsordnung. Sie stehen jedoch 
gleichwohl – pars pro toto – für das Letztere, die ge-
samte sittliche staatliche und rechtliche Ordnung, 
die in der Tat nicht von einem einzelnen nach Be-
lieben zur Disposition gestellt werden darf, da dies 
die Grundlage des Lebens und Handelns der Bürger 
insgesamt zerstören würde.

Dass die Gesetze hier für das gesamte recht -
liche, politische und geistig-moralische Ordnungs-
gefüge der Polis stehen, wird deutlich, wenn Pla-
ton-Sokrates sie sagen lässt, sie hätten ihn „er-
zeugt, ernährt und unterrichtet“ und ihm „an 
allem Schönen [...] Anteil gegeben“, und ebendes-
halb schulde er ihnen Gehorsam. Nur weil „die Ge-
setze“ für die Gesamtordnung der Polis stehen, ha-
ben sie diese verpflichtende Macht. Und nur wo 
das einzelne Gesetz, das einzelne Urteil, die ein-
zelne Anordnung sich in einklang mit diesem Kos-
mos befinden, begründen sie eine unabdingbare 
sittliche Verpflichtung.

Die Gehorsamsverpflichtung gegenüber der 
Ordnung des Gesetzes ist jedoch keineswegs iden -
tisch mit der Gehorsamspflicht gegenüber dem 
einzelnen Gesetz, das irren kann; in dieser Mög-
lichkeit ist die Freiheit des Individuums, sind Rech-
te und Pflicht des einzelnen zur Kritik, ja zu Unge-
horsam und Notwehr begründet.

Sokrates hat oft genug bewiesen, dass man sich 
einem ungerechten Urteil, einem ungerechten Ge-
setz, einer ungerechten Anordnung widersetzen 
muss. Noch in seiner anschließenden dritten Rede 
vor dem Gerichtshof unterscheidet er zwischen 
den „wahren Richtern“, nämlich denen, die ihn 
freigesprochen haben, und den „falschen“, die ihn 
für schuldig befanden – ganz ebenso wie er, und 
mit ihm das antike Rechtsbewusstsein, zwischen 

son widersetzt. Warum tut er dies nicht in glei-
chem Maße und mit ebensolcher geschmeidiger, 
erfolgverbürgender Klugheit im eigenen Fall?

Müsste nicht der wahrhafte Bürger genauso da-
rum besorgt sein, dass der Staat nicht durch gottlo-
se und ungerechte Taten schuldig werde, wie er 
selbst es als einzelner für das eigene Tun und 
Unterlassen auch ist? Darf er gar den Staat und die 
Repräsentanten des Volkes wider alle Klugheit und 
Psychologie reizen bis aufs Blut und so eine Situa-
tion der unausweichlichen Nötigung zum Unrecht 
schaffen – nur weil sich ihm die Chance eröffnet, 
im ertragen des Unrechts den Stern der eigenen 
Lauterkeit und Gesetzestreue umso heller erstrah-
len zu lassen? Gehorcht er wirklich „den Geset-
zen“, wenn er sich so verhält? Liegt ihm nicht 
mehr als am Schicksal des Gemeinwesens daran, 
seiner Sache einen wohlfeilen Märtyrer zu ver-
schaffen?

Todesurteil und Hinrichtung waren, nach allem, 
was wir wissen, keineswegs so zwangsläufig und 
unabweisbar vorgezeichnet wie die Handlungscho-
reographie der antiken Tragödie. Schon am Zu-
standekommen des Urteils war Sokrates mit sei-
nem kompromisslosen Radikalismus und seiner 
verletzenden Ironie nicht unbeteiligt; und nicht 
wenige seiner Gegner in Athen hofften noch nach 
dem Schuldspruch, Sokrates möge sie durch die 
Flucht vor Schande und Schäden dieses Urteils be-
wahren.

Vergegenwärtigt man sich sein Auftreten vor 
dem großen Gerichtshof, dann drängt sich gerade-
zu die Vorstellung auf, etwas in Sokrates treibe in 
den Tod als den der Größe seiner Sendung einzig 
angemessenen Mittler; als glaube er, allein durch 
den Untergang sei eine Mission wie die seine zu 
verwirklichen. Wofür er so oft und so beredt mit 
Worten eingestanden war, das verlange nun am 
ende eines reichen, aber auch ermüdenden Le-
bens nach Besiegelung durch die „Tat“. Durch die 
ganze Anlage seiner Verteidigung zieht sich un-
übersehbar ein Motiv, welches den Tod sucht, je-
doch nicht aus einer pathologischen Lust am 
Untergang, sondern gleichsam in dem Wissen, 
dass Großes nur durch Großes zu bezahlen ist. Der 
Tod hilft ihm, den letzten Sinn seiner existenz zu 
verwirklichen. Wie sollte er ihn da zu vermeiden 
suchen oder ihn gar fürchten? Die Bejahung seiner 
Sendung und die Bereitschaft zum Sterben sind 
eins. Letztlich bleibt also auch die Frage nach dem 
Gesetzesgehorsam und seinen Grenzen der Frage 
nach dem existenzsinn des Menschen Sokrates 
nachgeordnet.

Wie er das Todesurteil provoziert und den Tod 
akzeptiert –  dies ist ein letzter Akt des zivilen Un-
gehorsams: endgültige Verweigerung und konse-
quente Nicht-Zusammenarbeit mit einer Öffent-
lichkeit, die von ihm erwartet, dass er um Gnade 
fleht, mindestens aber sich der Todesstrafe durch 
Flucht entzieht. Gerade indem er der Rechtsord-
nung seinen Gehorsamstribut zollt, ist er ungehor-
sam, gehorcht er in Wirklichkeit vor allem anderen 
seinen ihm vom Gotte auferlegten Pflichten als 
Mensch. Hieran lässt er keinen Zweifel: „Athener, 
ich achte und liebe euch. Gehorchen aber werde 
ich dem Gotte mehr als euch. Und solange ich at-
me und Kraft dazu habe, werde ich nicht leicht auf-
hören, zu forschen.“

Der „Kriton“ ist sicherlich der am meisten „sok-
ratische“, der am wenigsten „platonische“ dieser 
Dialoge. Wir dürfen nicht übersehen, wie wichtig 
es für Platon war, seinen Meister von der ober-
flächlichen Aufklärungsrhetorik der Sophisten ab-
zuheben und ihn polisnah zu profilieren: einmal, 
um das Missverständnis der zeitgenössischen öf-
fentlichen Meinung zu korrigieren, welche Sokra-
tes undifferenziert den Sophisten zurechnete; zum 
anderen aber aus Gründen des platonischen 
Staatsideals. es gilt, auch den Anschein der Ge-
meinsamkeit mit jenem von den Sophisten gestif-
teten Klima verantwortungsloser Kritik zu meiden 
und die Rechtsordnung als solche hochzuhalten.

Sokrates war gewiss vieles, nur gewiss kein im 
modernen Sinne mustergültiger Demokrat. Platon 
lässt ihn im „Protagoras“ ironisch sagen, die Athe-
ner seien doch sonderbare Leute; bei fast allen 
Verrichtungen des täglichen Lebens vertrauten sie 
auf experten. Ausgerechnet bei den grundsätzli-
chen, die gesamte Polis betreffenden Fragen unter-
würfen sie sich jedoch der Mehrheitsentscheidung 
der Bürger. Während also der Schiffbaumeister be-
stimme, wie ein Schiff zu bauen sei, habe bei der 
Frage, wie der Staat einzurichten und zu führen 
sei, die Volksmehrheit, hätten Gevatter Schneider 
und Handschuhmacher das maßgebliche Wort zu 
sprechen. Platon und Sokrates setzen auf die nach 
Tugend und Sachverstand herausragenden weni-
gen, gewiss nicht auf das Votum der Mehrheit.

ein Weiteres gilt es zu beachten: Wenn wir von 
„Gesetzesgehorsam“ sprechen, ist dies, mit Blick 
auf die Antike, zumindest missverständlich. Die 
griechische Antike unterscheidet weder in der 
Theorie noch in der Praxis eindeutig zwischen den 
Bereichen das Verfassungsrechtes, des Gesetzes 
und der Rechtsprechung. Im Begriff der „syntaxis“, 
der Staats- und der Rechtsordnung, verschmelzen 
alle drei im modernen Denken deutlich geschiede-
nen Bereiche zu einer einheit. Zumal im Bereich 
der Rechtsprechung vermischen sich immer wie-

D er öffentliche Meinungsstreit um 
Widerstand und zivilen Ungehor-
sam treibt eine Menge merkwür-
diger Blüten. Da gibt es die einen, 
die Sokrates undifferenziert – den 
historischen wie den platoni-

schen – zum gesetzestreuen Gehorsamshelden der 
inneren Sicherheit stilisieren; und die anderen, von 
denen er eher, ebenso undifferenziert, als Heros zi-
vilen Ungehorsams basisdemokratischer Gesin-
nung auf den Schild gehoben wird.

Über den aktuellen Anlass hinaus könnte die 
Chance eines solchen Klassiker-Disputs zu zweier -
lei genutzt werden: erstens, zu zeigen, dass es für 
die politische Philosophie wie für die politische 
Praxis so etwas gibt wie die heuristische Relevanz 
„ewiger Fragen“ aufgrund der „inneren“ Kontinui-
tät der Herausforderungen auch unter wechselhaf-
ten Zeitumständen; zweitens, gerade deshalb 
daran zu erinnern, wie problematisch populäre 
Prestigeanleihen bei der politisch-
philosophischen Prominenz vergangener Tage aus 
tagesaktuellem Anlass auch sein können.

Die Vitalität einer Demokratie zeigt sich im Au-
genblick der Krise. Watergate war nicht nur ein 
Abgrund des Verrats an allem, was demokrati-
schen Tugenden und Traditionen wert und wichtig 
ist – es war auch ein Symbol für Amerikas unge-
brochene Fähigkeit zur Selbstläuterung, der die 
Völker Alteuropas nichts Gleichwertiges an die 
Seite zu stellen haben. Wo anders – außer in Dikta-
turen und usurpatorischen Regimes – wäre es 
denkbar, dass jemand in gerade fünfzehn Jahren 
vom Aufrührer zum Staatshelden avanciert mit der 
gänzlich außergewöhnlichen Auszeichnung eines 
eigenen Staatsfeiertages? Zum „Wunder“ wird die 
öffentliche Anerkennung eines Mannes, der sein 
Leben dem aktiven Kampf um die Bürgerrechte 
der schwarzen Minderheit verschrieben hatte, voll-
ends, wenn wir bedenken, dass es das Amerika Ro-
nald Reagans ist, das mit dieser vorbildlosen eh-
rung über manche Schatten sprang.

Der ermordete Bürgerrechtler Martin Luther 
King war fast zwei Dutzend Mal wegen bürger -
lichen Ungehorsams im Gefängnis. Seinen be-
rühmt gewordenen Brief aus dem Birminghamer 
Stadtgefängnis schrieb er 1963, als man ihn nach 
einer von ihm angeführten nicht genehmigten 
Demonstration wieder einmal einsperrte und ka-
tholische, protestantische und jüdische Geistliche 
in einem eindringlichen Appell mahnten, mit den 
Protestmärschen aufzu hören. Ob es bloß Zufall ist 
oder gar schiere Anmaßung, dass sich ein so be-
lesener und geistesgeschichtlich bewanderter Kopf 
in seinem „Hier stehe ich, ich kann nicht anders!“ 
gleich zweimal auf Sokrates beruft? Wohl kaum. 
Die akademische Freiheit, von der jeder, der laut 
nachdenkt,  heute selbstverständlichen Gebrauch 
macht, sei, meint Martin Luther King, „nicht zu-
letzt deshalb eine Realität, weil Sokrates bürgerlich 
Ungehorsam übte“. Hat er, der Träger des Frie-
densnobelpreises, der seine Überzeugung schließ-
lich mit dem Leben bezahlen musste, unrecht, 
wenn er sich auf Sokrates als sein Vorbild beruft?

Natürlich geht Sokrates auch deshalb in den Tod, 
weil er den Gesetzen gehorcht – ganz ebenso, wie 
Martin Luther King sich seiner Festnahme und Sis-
tierung nie widersetzte, auch nie in Zweifel zog, 
dass der Staat, der so mit ihm verfährt, hierzu legiti-
miert sei. Aber den Strafgehorsam gegenüber den 
Gesetzen im Ganzen glauben doch beide nur zu 
schulden, weil sie zuvor aus „guten Gründen“ das 
Gesetz im einzelfall übertreten haben. Aus einem 
Übersoll an positiv-rechtlicher Normerfüllung 
wandert normalerweise niemand ins Gefängnis 
und wird auch niemand zum Gifttrunk genötigt. 
Sokrates glaubte nicht zuletzt deshalb dem Staat 
Gehorsam zu schulden, weil er zuvor „ungehor-
sam“ war; weil er als Mensch, getreu seinem Gewis-
sen handelnd, mit der Staatsräson und was sie ihm 
als Bürger zumutete, über Jahre hinweg in Konflikt 
lag. er glaubte, sich der Todesstrafe durch die rela-
tiv gefahrlose und gut vorbereitete Flucht nicht ent-
ziehen zu dürfen, wozu sein Freund Kriton ihn 
drängte.

Als man Sokrates, gemäß der athenischen Pro-
zessordnung, im Anschluss an den Schuldspruch 
aufforderte, nun seinerseits, nach den Anklägern, 
die Strafe zu benennen, die ihm billig erscheine, 
machte er kein Hehl daraus, dass er sich nicht der 
Strafe, sondern höchster ehrung wert finde: dafür, 
dass er zeitlebens sich bemüht habe, jedem einzel-
nen diejenige Wohltat zu erweisen, die er selbst für 
die größte halte, nämlich jeden zu mahnen, zu kri-
tisieren und wachzurütteln. Dafür verdiene er 
nicht weniger, als auf Staatskosten zusammen mit 
der Regierung, den ehrengästen der Stadt und den 
Olympiasiegern auf Lebenszeit im Prytaneion ge-
speist zu werden.

Wenn auch die zeitgenössischen Mahner, 
 Unheilspropheten und Bürgerrechtskämpfer kei-
neswegs so weit gehen, sich zu den eigentlichen 
Staatshelden zu stilisieren, so ist dennoch stets ein 
 element ebendieses „sokratischen“ Sendungs -
bewusstseins im Spiel: Der unbequeme Bürger fühlt 
sich nicht als „defizienter“ Bürger, sondern als wah-
rer Vertreter seines Standes. Auch wo er auf die An-
klagebank gezwungen wird, lässt er, wie Sokrates in 
der „Apo logie“, keinen Augenblick einen Zweifel 

daran aufkommen, wem eigentlich die Rolle des 
Richters gebühre. Sokrates beugt nicht wirklich sein 
Haupt vor der höchsten Rechtsautorität, vor der er 
tatsächlich steht: den vom Los bestimmten  fünfhun-
dert Richtern, die faktisch das athenische Volk ver-
treten. Zwar akzeptiert er deren Rechtsanspruch, 
doch haben sie in seinen  Augen ein frevelhaftes 
Urteil gesprochen, da er sich nicht nur unschuldig 
weiß, sondern obendrein auch noch den anderen an 
Weisheit, einsicht, Pflichterfüllung, Gerechtigkeits-
sinn und der Lauterkeit der Motive bei Weitem 
überlegen.

Gehorcht er also wirklich, wie er besonders im 
„Kriton“ geltend macht, „den Gesetzen“, wenn er 
als Unschuldiger „in den Tod geht“? Wir meinen, 
nein! Denn Gesetze können ja, wenn sie gerechte 
Gesetze sind, den Tod eines Unschuldigen gar 
nicht wollen. Nicht ihnen gehorcht er und auch 
nicht eigentlich dem Urteil der Richter, sondern 
sich selbst oder, was auf dasselbe hinausläuft, sei-
nem Daimonion, seiner von ihm an vielen Stellen 
seiner Verteidigungsrede geltend gemachten inne-
ren Bestimmung.

Was er als Bestimmung ansah
er, der sich, wo immer er sie antraf, dem Unrecht 
und der Gedankenträgheit widersetzte, begründe-
te auch, warum er trotz dieses engagements kein 
öffentliches Amt erstrebte: weil man, ohne sein 
Gewissen zu korrumpieren, nicht alt werden kön-
ne in der Politik. Und dieser Sokrates soll einseitig 
auf Gesetzes- und Staatsgehorsam gesetzt haben? 
Dieser Sokrates soll nicht um die unaufhebbare 
Spannung zwischen öffentlich und privat, zwi-
schen Politik und Moral, zwischen Mensch und 
Bürger gewusst haben? Sein ganzes Leben und 
Handeln, sein Philosophieren und Agitieren lebt 
aus diesem Hiatus, bezeugt die Notwendigkeit, die 
beiden Sphären nicht zu verwischen und dennoch 
unentwegt begehbare Brücken zwischen ihnen zu 
schlagen.

Sein „Verzicht“ auf ein Staatsamt entsprang we-
der Feigheit noch Resignation. Sokrates hielt Staat, 
Politik und Rechtsordnung für verbesserungsfähig, 
weil er die Menschen für verbesserungsfähig hielt. 
er vertraute zutiefst auf die verhaltensändernde 
Kraft eines Wissens, das durch die Fegefeuer des 
„Ich weiß, dass ich nichts weiß“ gegangen ist.

Auch ohne öffentliches Amt hat ihn zeit seines 
Lebens die Sorge um Polis und Volk umgetrieben. 
er war sich bewusst, dass eine wirkliche erneue-
rung nicht „von oben“, gleichsam adminis trativ 
verordnet und erzeugt, zustande käme. Da die 
Fundamente tiefer liegen, musste auch jene wirkli-
che Reform des Gemeinwesens ihren Ausgang in 
neuen einsichten des einzelnen nehmen und von 
den hierdurch bewirkten Änderungen der Lebens-
führung her aufgebaut sein. Als Ferment solcher 
neuer einsichten zu wirken, als jemand, der den 
Schleier träger Ignoranz, einer gedankenarmen, 
nur dem Materiellen verpflichteten Daseinsorien-
tierung zerreißt, darin sah er seine Bestimmung. 
Deshalb suchte er den Dialog als die einzige Chan-
ce, die Menschen in der zwingenden Widerlegung 
ihrer Vorurteile vom Falschen ab- und zur Wahr-
heit hinzuwenden. Die erkannte Wahrheit verän-
dert das Leben. Daran glaubt er. Und in der Tat: 
Spricht nicht Sokrates mehr als durch alle dialogi-
sche Gedankenschärfe durch das exempel seines 
Todes über die Jahrtausende hinweg zu uns? 

erst am ende eines langen Lebensweges kann 
er auch die letzte, die einzige „Maske“ fallen las-
sen: die der lebenserhaltenden Klugheit im Um-
gang mit der Macht. Und er lässt keinen Zweifel 
über die Tiefe der moralischen Kluft zwischen sich 
und denen, die im Namen „der Gesetze“ über ihn 
Recht sprechen.

Man sucht im „Kriton“ vergeblich nach Spuren 
des Selbstzweifels, ob er dies denn dürfe: dem 
Staat, der heimatlichen Polis, die er aus einsicht 
und Gefühl heraus so tief bejaht, diese Last des 
Unrechts aufbürden. Darf er sie als Vollstreckungs-
mächte seines Schicksals in Anspruch nehmen, 
ohne die politischen und sozialen Folgen eines sol-
chen Schuldig-Werdens zu bedenken? Konnte man 
nicht mit guten Gründen zu ebendiesem Schluss 
kommen: dass er nach Kräften versuchen müsse, 
von seinem Gemeinwesen allen nur denkbaren 
Schaden abzuwenden – gerade auch den, der die-
sem aus ungerechten Gesetzen und unbilligen 
Urteilen drohte? Dass er daher kein Recht habe, 
einfach „nur“ zu gehorchen, sondern im Gegenteil 
die Pflicht, sich dem erkannten Unrecht –  gegen 
sich oder andere –  aktiv zu widersetzen?

Genau dies hat Sokrates lebenslang durch die 
Tat immer wieder bezeugt, am deutlichsten viel-
leicht, als er sich 406 vor Christus  als Prytane im 
Rat der Fünfhundert dem ungesetzlichen Antrag 
widersetzte,  sechs angeklagte Feldherren nicht 
einzeln wie vorgeschrieben, sondern kollektiv, 
durch einen einzigen Urteilsspruch abzuurteilen; 
oder zwei Jahre später, als er unter der Herrschaft 
der Dreißig sein Leben mit der standhaften Weige-
rung riskierte, den Salaminier Leon zu verhaften 
und zur Hinrichtung nach Athen zu schaffen. Wo 
es um das gegen andere geübte Unrecht ging, hat 
sich Sokrates also stets mit großem Nachdruck den 
Zumutungen einer falsch verstandenen Staatsrä-
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Überlegungen aus noch immer aktuellem anlass
Von Heiner Roetz

Wessen  Held 
ist  Konfuzius? 

Konfuzius, wie ihn der 
Osten sah: in seinen Armen 
Buddha Sakyamuni 
als Kind, neben ihm  Laotse
Foto aKG

Konfuzius, wie ihn der Westen sah
Foto Bridgeman

ursprünglich etwas ganz anderes als heute in-
tendiert und meint keineswegs, dass ein unter -
drückerischer Staat sich im Namen der Kultur, 
die er angeblich vertritt, exkulpieren darf. es 
handelt sich um eine im Zuge der Internalisie-
rung der Moral entstandene individualethische 
Maxime, mit der der frühkonfuzianische „edle“ 
und nicht etwa ein Kollektiv seinen Willen zur 
Kooperation bekundet, aber zugleich den an-
spruch auf die unabhängigkeit seines urteils 
und seine Bereitschaft zum Dissens. Heute wird 
sie von einem System, das seinen untertanen 
genau diese unabhängigkeit verweigert, zum 
Zwecke der Weckung eines kulturnationalisti-
schen, politisch ausschlachtbaren Wir-Gefühls 
okkupiert. Der chinesische Staat hat sich selbst 
an die Stelle des Subjekts der konfuzianischen 
ethik gesetzt, um der Welt zu verkünden, dass 
er sich um „fremde“ Standards nicht schere. 
und er suggeriert seinen Opfern, dass dies ein 
ausdruck ihrer Identität wäre und sie auf ihre 
entmündigung auch noch stolz sein könnten.

Der alte Meister dürfte sich im Grabe umdre-
hen, wenn er miterlebte, wer ihn heute offiziell 
zu seinem Helden erklärt. Vermutlich würde er, 
da ihm alles Ostentative fehlte, es vorgezogen 
haben, gar keiner zu sein. Vielmehr hätte er sich 
wohl auf seine Weise Sokrates angeschlossen, 
wenn dieser sagt: „Gehorchen werde ich dem 
Gotte mehr als euch.“ 

Heiner Roetz lehrte bis zur Emeritierung Geschichte 
und Philosophie Chinas in Bochum.

mer interessiert war. So genossen sie denn auch 
das Image von rebellen, die mit der Legitimie-
rung der gewaltsamen Beseitigung von Tyran-
nen die Welt ins Chaos gestürzt haben. aller-
dings ist die konfuzianische ethik tatsächlich 
von ambivalenzen durchzogen, denn zusam-
men mit der moralischen autonomie will sie zu-
gleich der tradierten Lebenswelt mit ihren Hie-
rarchien ihr recht lassen wie Sokrates den Ge-
setzen. Dies hat in eine anspruchsvolle Doppel -
bödigkeit mit einer inneren Spannung und einer 
komplizierten Suche nach der Balance zwischen 
dem Ja der Integration und dem aber der Inte -
grität geführt. Historisch gesehen ist das Ja oft 
größer geschrieben worden als sein Pendant, 
zumal nachdem sich der Konfuzianismus mit 
dem Kaisertum verbunden hatte und dabei ähn-
lich wie andere politisch arrivierte ethiken sei-
ne moralische Substanz aufs Spiel setzte. Doch 
das Zerbrechen der Symbiose infolge des unter-
gangs der letzten Dynastie half, das brachlie-
gende kritische Potential wiederzubeleben und 
auf der Höhe der Zeit zu rekonstruieren. Damit 
es nicht weiter erstarkt, wird von Systemkonfu-
zianern erneut an der Liaison mit dem Staat ge-
arbeitet.

In diesen Kontext gehört auch der heutige 
Gebrauch des erwähnten Satzes „He er bu tong“ 
– Harmonie ja, anpassung nein –, mit dem Chi-
na Konfuzius meint in Stellung bringen zu kön-
nen, um sich gegen Kritik im Namen der Demo-
kratie und der Menschenrechte zu immunisie-
ren. „He er bu tong“ bedeutet allerdings 

„traditionelle chinesische Tugenden“ gepflegt 
werden. Wie aber sollte in diesem Übermaß an 
staatlich verordneter kollektiver Identität Platz 
sein für die Widersetzlichkeit eines Thoreau, 
eines Martin Luther King oder eines Sokrates?

Ist die Vereinnahmung von Konfuzius durch 
den chinesischen autoritarismus überhaupt ge-
rechtfertigt? Oder ist sie ähnlich zweifelhaft wie 
Sokrates’ Inbeschlagnahme durch die Kritiker 
des politischen ungehorsams? Guggenbergers 
Frage lässt sich auch in richtung China stellen: 
Wessen Held ist eigentlich Konfuzius wirklich?

Der Streit um ihn wird nicht weniger kontro-
vers ausgetragen als jener um Sokrates. Dabei 
geht es im chinesischen Fall um mehr als eine 
zivilgesellschaftliche und akademische ausei-
nandersetzung, ist doch einer der akteure eben 
der chinesische Staat beziehungsweise die ihn 
fest im Griff haltende Kommunistische Partei. 
alle Despoten Ostasiens, die alten wie die mo-
dernen, sind interessiert daran gewesen, sich 
den Konfuzianismus zunutze zu machen, wobei 
sie auf dessen integratives hierarchisches Mo-
ment gesetzt haben. Sie haben dabei allerdings 
seine andere Seite, die alle Integration eingren-
zende Insistenz auf Wahrung der persönlichen 
moralischen Integrität, beiseitegeschoben. auf 
diese wiederum haben sich gegen den offiziel-
len Staatskonfuzianismus immer wieder Non-
konformisten berufen, wobei ihnen meist kein 
gutes Schicksal beschieden war – ähnlich wie 
 ihnen Gleichgesinnte im Westen. 

Dass diese Berufung möglich war, gründet 
darin, dass der frühe Konfuzianismus, geboren 
in einer existenziellen Traditionskrise des da-
maligen Chinas, begann, wie Sokrates den Blick 
ins Innere des Menschen zu richten, um ange-
sichts des Versagens der äußeren Kontexte al-
lein hier noch eine neue, unerschütterliche Ba-
sis des richtigen Lebens zu finden. Mengzi, der 
zweite große Vertreter des Konfuzianismus 
nach dem „Meister“ selbst, hat sie als ein ange-
borenes inneres Wissen bestimmt, das jedem 
Menschen vor allem Lernen, also vor aller ein-
führung in die Werte einer Gemeinschaft oder 
einer Tradition, sagt, was das Gute ist. Wang 
Yangming, ein Konfuzianer der Ming-Zeit, er-
klärte, dass er dieses innere Wissen nötigenfalls 
gegen Konfuzius selbst richten werde, falls es 
ihm sage, dass dieser im unrecht sei – ganz wie 
Sokrates auf sein „Daimonion“ hört. Mengzi 
wiederum verkündete trotzig, er sei bereit, „sei-
nen Weg allein zu gehen“, statt sich „vor der 
 autorität und der Gewalt zu beugen“. er nennt 
die Herrscher seiner Zeit räuber und Mörder 
und zitiert Konfuzius mit dem Satz, wenn er bei 
einer reflexion auf sich selbst feststelle, dass er 
im recht sei, dann werde er sich „Tausenden 
und Zehntausenden entgegenstellen“. Xunzi, 
ein weiterer antiker Konfuzianer, ließ Konfuzius 
sagen, dass kein Befehl des Vaters oder Fürsten 
zu befolgen sei, den man nicht zuvor auf seine 
Vertretbarkeit hin geprüft habe – unbedingten 
Gehorsam, wie ihn damals die sogenannten Le-
galisten forderten, kann es nicht geben. Konfu-
zius selbst warnt davor, sich blind den urteilen 
anderer anzuschließen, auch wenn sie die Mehr-
heit bilden: „Wenn alle etwas mögen oder ver-
abscheuen, dann muss man genau hinsehen.“ 

Man kann darüber streiten, inwieweit all die-
se Stellungnahmen dem historischen „Meister“ 
zuzuschreiben sind; wichtig bleibt in jedem Fall, 
dass gerade an einem solchen Konfuzius Inter -
esse bestand. Die autoritären schufen sich ihren 
eigenen – wie schon bei Sokrates. Bei der ent-
scheidung, welchen wir als den wahren Konfu-
zius ansehen möchten, kann die Philologie nur 
bedingt helfen; wir sind letztlich selbst für sie 
verantwortlich und damit Teil des Problems.

Der Vorbehalt gegenüber den „vielen“ – den 
griechischen „polloi“ –, der aus manchen konfu-
zianischen Äußerungen spricht, zeigt, dass das 
Zutrauen, ohne äußere Gängelung selbst das 
richtige zu finden, zunächst einer elite von 
Wissenden gegen die Macht den rücken stärkt, 
aber noch nicht die angehörigen des „Volks“ als 
volle politische Subjekte vorstellbar macht – 
eine einschränkung, die auch für Sokrates zu 
machen ist. Gleichwohl lieferte die besonders 
von Mengzi ausgearbeitete grundsätzlich opti-
mistische egalitäre anthropologie unter den ge-
änderten sozialen Bedingungen des zwanzigs-
ten Jahrhunderts einen wichtigen ansatzpunkt, 
um die Idee der Demokratie in den Konfuzianis-
mus aufzunehmen. Die modernen „Neu-Konfu-
zianer“, die dies in Hongkong und Taiwan 
unternahmen, gelten heute ihren Gegnern als 
Verräter an der chinesischen Kultur, die die ent-
scheidung über die politischen Institutionen 
dem Westen überlassen haben. 

Die Bekundungen unabhängigen Geistes, die 
den frühen Konfuzianismus durchziehen, ha-
ben die westliche Wahrnehmung Chinas bis auf 
die Zeit der aufklärung, die für sie ein Gespür 
hatte, nicht geprägt. Indes ist die Literatur voll 
von ihnen. Sie sprechen kaum dafür, dass ihre 
Protagonisten bemüht waren, das „Vorbild an 
Wohlverhalten“ (Guggenberger) zu liefern, an 
dem das chinesische establishment schon im-

Ü berlegungen aus aktuellem 
anlass“ untertitelte Bernd 
Guggenberger vor vierzig Jah-
ren seinen streitbaren artikel 
„Wessen Held ist Sokrates?“, 
der auf der  Nebenseite wieder-

abgedruckt ist. Seine Überlegungen sind nie 
veraltet. es gibt, so schreibt Guggenberger, „für 
die politische Philosophie wie für die politische 
Praxis so etwas wie die heuristische relevanz 
‚ewiger Fragen‘ aufgrund der ‚inneren‘ Konti-
nuität der Herausforderungen auch unter wech-
selhaften Zeitumständen“. Zu diesen Fragen ge-
hört jene nach der Legitimität von ungehorsam 
gegen eine als ungerecht empfundene Ordnung 
oder ungerechte Gesetze und Befehle. Sie wird 
unter den Bedingungen des modernen demo-
kratischen rechtsstaats anders zu beantworten 
sein als unter denen der antiken politischen Ver-
hältnisse, auch jenen der Demokratie in ihrer 
frühen griechischen Form. Doch stellt sie sich 
früher oder später in jedem Gemeinwesen, und 
sie beginnt unter krisenhaften Bedingungen in 
den alten Philosophien zum Gegenstand einer 
näheren reflexion zu werden. Zu globaler Bri-
sanz verhilft ihr heute unter anderem die He-
rausforderung durch das illiberale System der 
Volksrepublik China.

Guggenberger richtete sich gegen den Ver-
such, gerade Sokrates unter Berufung auf des-
sen Weigerung, sich dem gegen ihn verhängten 
Todesurteil durch Flucht zu entziehen, zum 
„Gehorsamshelden“ zu machen. Tatsächlich, so 
Guggenberger, setzt Sokrates durch seinen Tod 
kein Zeichen für die unantastbarkeit der Geset-
ze, sondern demonstriert in herausfordernder 
Weise ihre Fragwürdigkeit. er stirbt nicht für 
das Gesetz, sondern für seine Überzeugung. 
Hintergrund von Guggenbergers  auseinander-
setzung waren damals die Demonstrationen der 
Friedensbewegung gegen die Stationierung von 
atomraketen und allgemein der deutsche Mei-
nungsstreit um zivilen Widerstand, der in der 
Bundesrepublik mit immer neuen anlässen aus-
getragen worden war. Kurz vor Guggenbergers 
Beitrag hatte Jürgen Habermas den zivilen un-
gehorsam zum „Testfall“ für eine „reife politi-
sche Kultur“ erklärt. Diese Debatten sind nicht 
erloschen und namentlich durch die aktionen 
der Klimabewegungen wieder hochaktuell.

Guggenberger verweist zur Stützung seines 
arguments auf den ermordeten Bürgerrechtler 
Martin Luther King, der sich zu seiner rechtfer-
tigung mehrfach auf Sokrates bezogen hat. eine 
andere wichtige Quelle Kings ist David Henry 
Thoreau, der 1849 mit seinem essay „The resis-
tance to Civil Government“ den modernen ur-
text zum zivilen ungehorsam schrieb. Wie King 
sah auch Thoreau sich, in den Worten Guggen-
bergers, mit einer „ewigen Frage“ und einer 
„Kontinuität der Herausforderungen“ konfron-
tiert, die nicht erst in seiner Zeit, im amerika 
der Sklaverei, zum Thema wurden. So hat auch 

er einen antiken philosophischen Zeugen: es ist 
kein Geringerer als Konfuzius, mit dem Tho-
reau sich ausführlich beschäftigt hat und dessen 
Satz, es sei „eine Schande, in einem Land, in 
dem das Dao (Thoreau: ‚the principles of rea-
son‘) nicht herrscht, zu reichtum und Würden 
zu kommen“, er in seiner  Streitschrift zitiert.

Dass Thoreau, der moderne ahnherr des civil 
disobedience schlechthin, sich auf Konfuzius be-
ruft, muss überraschen, denkt man an das ver-
breitete Bild des chinesischen Weisen als  Predi-
gers der achtung der autorität. Hierzu passt, 
dass die Volksrepublik China – und damit gera-
de eine Diktatur  –  Konfuzius, den sie  in der spä-
ten Kulturrevolution pikanterweise zum Ideolo-
gen einer Sklavenhalteraristokratie erklärt hat-
te, seit einiger Zeit zu ihrem aushängeschild 
macht. Sie überzieht die Welt mit Instituten, die 
seinen Namen tragen und zwar nicht offene 
Propaganda, aber doch eine kulturelle Sympa-
thiewerbung betreiben, bei der für das politische 
System etwas abfallen soll. und sie appelliert zu 
ihrer Legitimation längst nicht mehr nur an den 
historischen Materialismus, sondern an die 
eigentümlichkeit der chinesischen Kultur.

China verfügt demnach über einen tradi-
tionsgeheiligten, namentlich vom Konfuzianis-
mus geprägten Wertekanon, der sich von dem 
des liberalen Westens signifikant unterscheidet. 
Menschenrechte etwa sollen dann nicht primär 
die Freiheitsrechte des Individuums sein, son-
dern die des Kollektivs, das durch ökonomische 
entwicklung die Subsistenz seiner Mitglieder 
 sicherzustellen hat. und da die entwicklung 
einen Organisator benötigt, erklärt sich der 
Staat selbst zum obersten rechtssubjekt – wo-
mit die Menschenrechte bei ebender Macht lan-
den, vor der sie doch schützen sollen. Deutsche 
Politiker und Wirtschaftsführer haben aus 
durchsichtigen Gründen wiederholt dafür plä-
diert, sich in dieses „konfuzianische Menschen-
rechtsverständnis“ hineinzufühlen.

Konfuzius entlehnt China auch die oberste 
Metadevise, mit der es nach außen und innen 
seine Insistenz auf eine solche kulturell-politi-
sche Besonderheit verteidigt: „He er bu tong“ – 
harmonisch mit anderen kooperieren, aber sich 
ihnen nicht anpassen. Nun kann man mit guten 
Gründen bestreiten, dass China seine Bezie-
hungen zu anderen Ländern tatsächlich nach 
Maßgabe der Harmonie gestaltet. Kaum zu rüt-
teln ist aber am Wahrheitsgehalt des zweiten 
Teils des Satzes, der China die „westliche De-
mokratie“ vom Leibe halten soll und auf die 
Verpönung der Idee „universaler Werte“ zielt. 
an ihrer Stelle sollen  „chinesischer Geist“ und 
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eine Begegnung mit Aleksandar Hemon anlässlich seines neuen 
Romans „Die Welt und alles, was sie enthält“, der im ersten Weltkrieg 
spielt. Aber auch für die Gegenwart gilt: für die Ukraine, 
die Vereinigten staaten und nahost. Von Thomas David

Die Dinge werden 
sich verschlimmern

„Dass die USA 
zunehmend 
diverser werden, 
macht Trump und 
seinen Wählern 
Angst“, sagt der 
Schrift steller 
Aleksandar 
Hemon. Er selbst 
lehrt in Princeton, 
verbringt derzeit 
aber ein Sabbatical 
in Berlin. 
Foto Imago

Amerika schreckliches geschehen wird. es ge-
schieht sogar bereits.“ Hemon spricht über den 
Untergang von Imperien, über die auf den 
schlachtfeldern des ersten Weltkriegs zu Fall ge-
kommenen Reiche der Habsburger, Osmanen 
und Romanows. er spricht über den Zusammen-
bruch vorherrschender Gesellschaftsordnungen, 
über die zyklisch wiederkehrende Zerstörung der 
Welt und von allem, was sie enthält. „Die ameri-
kanische Demokratie ist dem Zusammenbruch 
im Januar 2021 beim sturm aufs Kapitol nur 
knapp entkommen“, sagt er. „Wenn trump die 
Präsidentschaftswahl in diesem Jahr gewinnen 
sollte, könnte der Moment gekommen sein, in 
dem der Kollaps nicht mehr abzuwenden ist.“ In 
Princeton hat Hemon seit 2018 eine Professur für 
Kreatives schreiben. sein neuer Roman ist mög -
licherweise sein letzter, weil er nicht noch einmal 
zwölf oder dreizehn Jahre lang allein an einem 
Buch arbeiten wolle und sich Amerika ohnehin 
zu wenig für Fremde interessiere, die sich wie er 
nie wirklich assimiliert hätten und Romane 
schrieben, in denen sich der amerikanische Leser 
nicht wiedererkenne. In „Die Welt und alles, was 
sie enthält“, kommt Amerika nicht vor.

„Dass die UsA zunehmend diverser werden, 
macht trump und seinen Wählern Angst“, sagt 
Hemon. „trump und die Republikaner fürchten 
um ihre weißen Privilegien und glauben, dass sie 
um ihr Leben kämpfen müssen. sie sind ent-
schlossen, das system zu zerstören und alles nie-
derzubrennen, statt die Regierung anderen zu 
überlassen, während die Demokraten so ver -
halten reagieren wie in den späten Zwanziger- 
und frühen Dreißigerjahren die sozialdemokra-
ten hier in Berlin auf die nazis. Zu viele Kompro-
misse, eine allzu vorsichtige Haltung in dem 
Glauben, die Demokratie in ihrer jetzigen Form 
bewahren zu können, was allerdings ebenfalls un-
möglich ist, weil das antiquierte amerikanische 
Zweiparteiensystem nicht die multikulturelle 
Vielfalt der UsA widerspiegelt und die amerika-
nische Demokratie nur überleben wird, wenn die-
ses system zerbricht und erneuert wird.“

Hemon steht auf dem weitläufigen, fast men-
schenleeren tempelhofer Feld. über ihm der 
wolkenlose strahlendblaue Himmel. Die kaiser -
liche Paradepappel, an der bis zum Frühjahr 1914 
Wilhelm II. seine soldaten aufmarschieren ließ, 
wurde beim Bau des Flughafens gefällt. „Der 
Untergang des amerikanischen Imperiums wird 
natürlich weltweite Auswirkungen haben und da-
zu führen, dass sich die imperialen Bestrebungen 
Russlands und Chinas ausweiten. Bereits trumps 
Wiederwahl hätte unmittelbare Auswirkungen 
auf den Krieg in der Ukraine“, sagt Hemon, der 
sich im August 1991 in Kiew aufhielt, als der 
 sowjetische staatschef Gorbatschow auf der 
Krim von Putschisten unter Hausarrest gestellt 
wurde und die Ukraine ihre Unabhängigkeit er-
klärte. Der Beginn des russischen Angriffskriegs 
auf die Ukraine habe in ihm, in seiner Familie 
und bei den bosnischen Freunden das trauma des 
eigenen Kriegs reaktiviert. erinnerungen an die 
Belagerung von sarajevo, die Hemons seit Jahren 
in Kanada lebende eltern miterlebten, erinne-
rungen an Bombennächte und Massaker, Flucht 
und Vertreibung, die ethnische säuberung. „Ich 
erkenne einen Genozid, wenn ich ihn sehe“, sagt 
Hemon. „Russland versucht, ein gesamtes Volk 
auszulöschen, und wenn trump die Hilfszahlun-
gen an die Ukraine einfrieren sollte, könnte dies 
gelingen. Ich weiß, was Völkermord ist“, sagt er, 
„und was derzeit in Gaza geschieht, lässt mich 
und meine Freunde ausrasten.“

„Und trotz alldem kehre ich in die UsA zurück 
und überlege, einen Kredit für ein Haus aufzu-
nehmen, den ich dann dreißig bescheuerte Jahre 
lang zurückzahlen müsste.“ Aleksandar Hemon 
ist inzwischen neunundfünfzig Jahre alt. „Das be-
deutet, dass ich daran glauben muss, dass sich die 
Dinge in den nächsten dreißig Jahren zumindest 
nicht verschlimmern.“ In „Die Welt und alles, 
was sie enthält“ ist es die Liebe zu Osman und 
dem Mädchen Rahela, die Pinto auf seinem Weg 
durch die Unbill der Zeit am Leben hält. „Gleich-
zeitig weiß ich, dass das völlig illusorisch ist. Die 
Dinge werden sich verschlimmern“, sagt  Hemon 
und steuert unweit der Kite Area auf einen der 
Ausgänge des tempelhofer Feldes zu, weil er 
doch noch die Hemden zur Reinigung bringen 
muss und auch den einkauf fürs Abendessen 
nicht vergessen darf. „Die Alternative wäre, 
unterirdische Bunker zu graben und Lebens -
mittel zu lagern. Aber das wäre total verrückt.“

Aleksandar Hemons Roman „Die Welt und alles, was sie 
enthält“ ist gerade im Claassen Verlag erschienen. 

ziehungen oder was auch immer“, sagt Hemon. 
er trägt einen schwarzen Hoody und ein grünes 
sakko, Wollmütze und sonnenbrille, einen 
schulterbeutel an einem orangefarbenem Gurt. 
er muss noch Hemden in die Reinigung bringen 
und fürs Abendessen einkaufen. Hemon ist erst 
am Vorabend aus teneriffa zurückgekehrt, wo er 
die Filmemacherin Lana Wachowski besucht hat, 
mit der er seit der Zusammenarbeit an einer 
 Folge der serie „sense8“ und dem Blockbuster 
„Matrix Resurrections“, an dessen Drehbuch He-
mon mitschrieb, befreundet ist. In ein paar tagen 
fliegt er nach sarajevo, um in einem studio die 
electronic Dance Music zu mischen, die er seit 
ein paar Jahren unter dem namen Cielo Hemon 
produziert. In Berlin hat er schon Live-sets im 
„Kater Blau“ gespielt. 

„Ich meine, es ist doch ziemlich erstaunlich, 
dass ich im sommer mit meiner Familie nach 
Princeton zurückkehren werde und überlege, 
dort ein Haus zu kaufen, obwohl ich weiß, dass in 

nur noch in Gedanken oder als körperlose stim-
me erscheint, war in Hemons 2010 verfasstem 
exposé nicht vorgesehen. „Dass sich Pinto nach 
Osmans Verschwinden wie ein Vater um das 
Mädchen kümmert, kam in meinem exposé nicht 
vor“, sagt Hemon. „Ich nehme an, das Kind ver-
leiht nicht nur Pintos Liebe eine neue Gestalt.“ 

„Die Vorstellung eines Gottes, der Welten er-
schafft und sie dann immer wieder vernichtet, ist 
in der christlichen theologie heute vielleicht 
nicht mehr so präsent.“ Hemon spaziert entlang 
der ehemaligen start- und Landebahn des 2008 
geschlossenen Flughafens Berlin-tempelhof. nur 
wenige andere Fußgänger an diesem kalten Win-
tertag, hin und wieder ein skater. Auf den an-
grenzenden Grünflächen ein paar Leute mit 
ihren Hunden. „Aber selbst Menschen, die wie 
ich nicht an diesen allmächtigen ewigen Gott 
glauben, wissen, dass die Welt kein stabiles Ge-
bilde ist, und streben dennoch nach irgendeiner 
Art von Beständigkeit, nach dauerhaften Be -

E in greller türkisblauer Himmel. ein 
plötzlicher sturmwind aus erde, 
Holz und Fleisch, der über Pinto hin-
wegfegt und nicht nur seine Gedan-
ken auslöscht, sondern Zeit und 

Raum zu verschlingen scheint und die Welt dem 
Untergang entgegentreibt. Als eine weitere Gra-
nate einschlägt, beginnt Pinto zu rennen, „als 
 gäbe es irgendwo schutz“, während Osman einen 
anderen vor dem russischen Beschuss in 
 Deckung bringt. Pinto und Osman sind die 
Haupt figuren von Aleksandar Hemons neuem 
Roman „Die Welt und alles, was sie enthält“, ein 
sephardischer Jude aus sarajevo und ein bos -
nischer Muslim, die sich im Krieg kennen- und 
lieben gelernt haben. erdbrocken, Gliedmaßen, 
zerfetztes Fleisch gehen auf sie nieder, ein mit 
dem staub der toten vermischter blutiger Regen. 
Im Juni 1916 erleben Pinto und Osman als sol-
daten der österreichisch-ungarischen Armee auf 
einem schlachtfeld in Galizien den Beginn der 
Brussilow-Offensive, die Russland im ersten 
Weltkrieg zu seinem größten schlachtsieg verhalf 
und Hunderttausende das Leben kostete. „Der 
Geheiligte erschuf Welten und vernichtete sie“, 
so der 1964 in sarajevo geborene Hemon in sei-
nem Roman, „erschuf Welten und vernichtete sie, 
und zu guter Letzt erschuf er diese, und nun war 
er drauf und dran, auch sie zu vernichten.“

„Ursprünglich sollten Pinto und Osman nur 
gute Freunde sein, die sich durch ihre nostalgi-
schen Gefühle für sarajevo verbunden fühlen“, 
sagt Aleksandar Hemon. „Die beiden sollten sich 
auf ihrer Reise, die sie im Laufe der Jahre von der 
Front in Galizien bis ins zentralasiatische tasch-
kent und schließlich nach schanghai führt, im-
mer weiter von sarajevo entfernen.“ An einem 
sonnigen tag im Januar geht Hemon in Berlin-
neukölln die zur Mittagszeit recht verkehrsarme 
Hasenheide entlang und erzählt von der Arbeit 
an „Die Welt und alles, was sie enthält“. An 
einem Haus zu Beginn des straßenabschnitts die 
Gedenktafel für die in Plötzensee hingerichteten 
Widerstandskämpfer Arvid und Mildred Har -
nack. ein paar schritte neben dem Haus, in dem 
der an der Princeton University lehrende Hemon 
während seines sabbaticals  zusammen mit seiner 
Frau und den beiden töchtern lebt, hängt vor 
einem Balkon die ukrainische Flagge.

„Mein exposé sah vor, dass sarajevo für Pinto 
und Osman nur noch in der erinnerung existiert 
und von ihnen schließlich so sehr mythologisiert 
wird, dass die stadt vollkommen phantastisch 
wirkt“, sagt Hemon, der sich zu Beginn des Bos-
nienkriegs im Frühjahr 1992 in den UsA aufhielt 
und dort bereits begonnen hatte, das trauma des 
Krieges, die erinnerungen an seine Heimat und 
die Familie sowie sein Leben im exil literarisch 
zu verarbeiten. nach sarajevo kehrte er erstmals 
1997 zurück. Mit den auf englisch verfassten sto-
rys seines 2000 erschienenen Debüts „Die sache 
mit Bruno“ und dem zwei Jahre später erschiene-
nen Roman „nowhere Man“ etablierte er sich als 
eine der faszinierendsten, von der Kritik gern mit 
Vladimir nabokov verglichenen stimmen der 
jüngeren amerikanischen Literatur.

„Aber irgendwann ging mir auf, dass nostalgie 
eine Art flacher ton ist, eine note, die man viel-
leicht lauter spielen kann, die sich aber nicht ver-
ändert“, sagt Hemon. „Mir ging auf, dass es sich 
bei der Freundschaft zwischen Pinto und Osman 
um Liebe handeln muss, sodass sich die beiden 
nicht nur nach einem Leben in sarajevo sehnen, 
sondern vor allem nacheinander, und das Hei-
matgefühl von einem Ort auf einen Menschen 
übertragen wird.“

Zwar lässt Hemon in seinem neuen Roman 
abermals den Akkordeonspieler auftreten, der 
bereits in einer frühen Geschichte Zeuge der 
 ermordung des österreichischen thronfolgers 
Franz Ferdinand wird, Hemons im Juni 1914 aus 
der Ukraine in sarajevo eingetroffener Urgroß -
vater, wie es in der story heißt. Dennoch gibt er 
in „Die Welt und alles, was sie enthält“ die My-
thologisierung der eigenen Familiengeschichte 
und das auf existenzieller erfahrung beruhende 
Verwirrspiel mit der eigenen Identität, das seine 
früheren erzählungen und Romane auszeichnet, 
weitgehend auf und betritt gemeinsam mit Pinto 
und Osman, die in russische Gefangenschaft ge-
raten und nach ende des Kriegs immer weiter 
nach Osten ziehen, neuland. Als ein sich über 
Dekaden, bis ins Jahr 1949 erstreckender noma-
discher und multilingualer Roman, der Hemons 
eigener Heimatlosigkeit und Unbehaustheit zu 
entspringen scheint und von den Idiomen und 
Wörtern der sprachen und Dialekte durchzogen 
ist, die Pinto und Osman auf ihrem Weg in die 

Fremde aufschnappen, ist „Die Welt und alles, 
was sie enthält“ zugleich ein zutiefst persönliches 
Buch.

„Ich hatte das exposé irgendwann 2010 an den 
Verlag geschickt und wollte im Herbst desselben 
Jahres mit dem schreiben beginnen“, sagt He-
mon, dessen Roman nicht zuletzt aus einem Kurs 
zum thema „Krieg, Gewalt und Leid“ hervor -
gegangen ist, den er 2009 an der renommierten 
northwestern University in Chicago unterrichtet 
hatte, wo Hemon seit der einwanderung in die 
UsA lebte. „Aber dann wurde meine neun Mona-
te alte tochter Isabel krank und starb, sodass ich 
meine Pläne ändern musste.“ er biegt vor einer 
verwaisten Minigolfanlage in den Volkspark Ha-
senheide ein und geht im grellen Licht der Mit-
tagssonne Richtung tempelhofer Feld. Das Baby, 
bei dessen Geburt Pinto inmitten der Wirren des 
russischen Bürgerkriegs Hilfe leistet, während 
Osman einem britischen spion zur Flucht vor den 
Bolschewiki verhilft und seinem Geliebten fortan 

Die Handlung ist übersichtlich. Gabin überfährt 
mit seinem Fünfzehntonner einen Mann, der aber 
schon tot war, als er nachts auf der straße lag. 
Gangster setzen ihm – in einem Ford Vedette –  
nach, denn der tote soll eine Geldtasche bei sich 
gehabt haben. Davon weiß Gabin nichts, und die 
Verfolgung durch die Verbrecher, die ständig sei-
nem Lastwagen hinterherfahren, nervt ihn zuneh-
mend. Am ende werden sie in einer solidarischen 
Aktion der Lkw-Fahrer, der straßensperre des 
Filmtitels, eingefangen und der Polizei überstellt.

es ist nicht diese Handlung, die für den Film ein-
nimmt. Vielmehr sind es sein Milieu und die Zeich-
nung seiner Figuren. Der Film führt vor Augen, 
was „la France profonde“ genannt wird, das Frank-
reich harter Arbeit und einfacher Vergnügen. Die 
Lkws und Jeanne Moreau sorgen dafür, dass trotz 
Hintergrundmusik von Akkordeons keine roman-
tischen Vorstellungen darüber aufkommen. Die 
Hauptfiguren des Films ruhen in sich, sie haben 
nichts von der existenziellen Verzweiflung ihrer 
früheren Rollen. Moreau ist berufstätig, Gabin, der 
auch im Film Jean heißt, knurrt darüber und ver-
setzt, als sie sich und ihn fragt, weshalb sie das Re-
likt überhaupt liebe: „Weil ich so schön bin, vor 
 allem im Dunkeln“. es gibt in der französischen 
Filmgeschichte kein Paar, das besser harmoniert. 

Gilles Grangier hat 1955 einen Film ohne Mo-
dernitätsfassaden gedreht. Den Zuschauern wird 
nichts vom schicken und gefährlichen Leben in 
Montmartre erzählt, nichts von Banken, die dazu 
da sind, überfallen zu werden, und nichts davon, 
der sinn des Lebens bestehe im Ausgeben der 
Kohle. stattdessen skizziert er den arbeitsamen 
Alltag in einer Provinz, die ihren Kontakt mit der 
Moderne schon hinter sich hat und ansonsten nur 
in Ruhe gelassen werden will. Paris ist nicht alles, 
sagt der Film in jeder seiner sequenzen, und das 
war in Frankreich seit jeher eine ungeheuerliche 
Behauptung. JüRGen KAUBe  

schen „Flyover Country“, wie man heute sagen 
würde. Gabin und die seinen fahren dort Kupfer-
kabel, Holzpaletten und salat durch die Gegend. 
er steht zu Uhrzeiten auf, zu denen Monsieur Max 
allenfalls ins Bett gegangen wäre, wenn er einen 
Coup vorhatte. Auf seinem nachttisch steht ein 
Michelin-Männchen. Das Verhältnis zu seiner 
Freundin muss er geheim halten, weil sie sonst ihre 
stelle verlöre. es kommt nicht Champagner auf 
den tisch, sondern Beaujolais und morgens heißer 
Kaffee. Man isst suppenfleisch und Hasenbraten. 

Um „straßensperre“ zu verstehen, muss man die-
sen Vorgängerfilm kennen. Denn in ihm spielt Ga-
bin ein Jahr vorher die Halbweltgröße Monsieur 
Max, der sich in bestem tuch durchs Milieu der 
 Varietés, Prostituierten und Verbrecher bewegt. er 
ist nun kein einsamer Wolf mehr, sondern ein Ban-
denchef, und hat bei einem überfall acht Barren 
Gold erobert, die ihm andere Verbrecher abneh-
men wollen. Am ende hat nach einem Haufen to-
ter keiner die Kohle. Dem wirkt „straßensperre“ 
wie entgegengesetzt. Der Film spielt im französi-

I st das möglich, ein französischer Film der 
Fünfzigerjahre, dessen Hauptszenen nicht in 
Paris spielen? sondern zumeist  in der nähe 

von Clermont-Ferrand, „au cœur de nulle part“, im 
nirgendwo der Provinz. In dem der Held nicht in 
amerikanischen Limousinen herumfährt, sondern 
im Lkw. In dem er keinen gut geschnittenen 
Abendanzug trägt, sondern ein kariertes Hemd 
und Blaumann. In dem die Freundin des Protago-
nisten nicht dem nachtleben angehört, obwohl sie 
von Jeanne Moreau gespielt wird, sondern Grund-
schullehrerin ist. Dass der Lkw-Fahrer ihr „etwas 
zum Ausziehen“ schenkt, wirkt wie der Hinweis 
auf ein früheres Leben.

Jean Gabin, der Held von „straßensperre“ (im 
Original „Gas-Oil“), war ein Monument Frank-
reichs. In den Dreißigerjahren bekannt geworden 
durch „Pépé le Moko“, worin er 1937 einen tragi-
schen Gangster in Algerien gab, dem die Liebe 
zum Verhängnis wird, spielte er im selben Jahr in 
„Die große Illusion“ von Jean Renoir einen fran -
zösischen Offizier, der im ersten Weltkrieg aus 
einem Kriegsgefangenenlager nach dem nächsten 
ausbricht. In „Hafen im nebel“ von Marcel Carné 
war er im Jahr darauf ein Deserteur, dem es nicht 
gelingen will, sein Glück zu erlangen. ebenfalls 
1938 spielte er in dem nach einem Roman Émile 
Zolas gedrehten „Bestie Mensch“ den Lokführer 
Lantier, der aus Verzweiflung zum Mörder wird. 
Zwei Jahre, vier Filme, und Gabin war ein star.

er etablierte sich über ein Männlichkeitsideal. 
seine Charaktere waren einsam und kurz an -
gebunden, seine schmalen Lippen, die wie ein 
strich durch sein Gesicht gingen, bewegten sich 
beim sprechen kaum. Ab und zu sagte er „Alors!“. 
er spielte das Pathos unpathetischer Figuren, die 
ihre Gedanken für sich behielten. er spielte von 
den Krisen seiner Zeit mitgenommene, illusions -
lose, sich fatalistisch durchs Leben schlagende 
 typen, die kein Vergnügen an großen sprüchen 

fanden und an wenig mehr als den nächsten Mor-
gen glaubten. Mitunter explodierte das aufgestaute 
Gefühl in ihnen.

Als die Deutschen 1940 teile Frankreichs be-
setzten, ging Gabin zuerst nach Hollywood, um 
sich dann der Armee des Generals de Gaulle anzu-
schließen, in der er als Panzerkommandant an der 
Befreiung seines Landes teilhatte und hoch -
dekoriert aus dem Dienst ausschied. nach 1945 tat 
er sich zunächst schwer, trat dann aber 1954 in 
Jacques Beckers „touchez pas au grisbi“ hervor. 
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Literarische gegenwart

Bildermenschen, wie 
sie im Buche stehen

L iterarische Vergegenwärtigung“ müsste 
diese Kolumne überschrieben sein, denn 
ihr anlass ist  eine ausstellung mit Bil-

dern, denen genau dies widerfahren ist: Ver-
gegenwärtigung als roman. nun stellt die adap-
tion von berühmten gemälden in der literatur 
seit einigen Jahren ein eigenes subgenre dar – 
man denke nur an den bisher erfolgreichsten 
deutschsprachigen Beitrag dazu, Klaus modicks 
„Konzert ohne dichter“, das seine handlungsan-
regung durch heinrich Vogelers gruppenporträt 
„das Konzert“ erfuhr. Oder anders geartet (näm-
lich investigativ), aber genauso von einem  be-
liebten gemälde inspiriert:  uwe Fleckners ro-
man „Im schatten der Blauen Pferde“ (F.a.Z. 
vom 6. dezember 2023), der dem schicksal von 
Franz marcs in den Wirren des Zweiten Welt-
kriegs verschollenem  Bild „der turm der blauen 
Pferde“ nachgeht – das  wiederum  vor fünf Jahren 
schon einmal den gegenstand für einen gleich-
namigen Kriminalroman von Bernhard Jaumann 
abgegeben hatte. schweigen wir über dan 
Browns im louvre und konkret dann auch vor 
der „mona lisa“ angesiedelten  „da Vinci Code“, 
den meistverkauften Kunstgeschichte-roman 
(wenn man diese gattung  als durch Kunst ausge-
löste geschichte und nicht als eigentliche 
Kunstgeschichts schreibung definiert).

Weitaus bedeutsamer indes sind solche litera -
rischen  auftritte von meisterwerken  wie der von 
Vermeers „ansicht von delft“ in Prousts „auf 
der suche nach der verlorenen Zeit“ oder hans 
holbeins des Jüngeren „toter Christus“ in 
dosto jewskis „der Idiot“. Beiden romanschil-
derungen merkt man die jeweilige Überwälti-
gung der Verfasser nach eigenen unmittelbaren 
Begegnungen mit den Bildern an;  im Falle 
Prousts erfolgte sie 1921 in Paris, wohin das in 
den niederlanden aufbewahrte gemälde für 
kurze Zeit ausgeliehen war; dostojewski wiede-
rum reiste 1867  nach Basel, um sich das ihm zu-
vor nur durch reproduktionen bekannte hol-
bein-Bild im dortigen museum anzusehen. Bei-
de arbeiteten direkt  nach den Besuchen ihre 
ein drücke in die jeweils aktuellen romanpro-
jekte ein. Proust starb ein Jahr danach und hin-
terließ seinen Zyklus unvollendet (aber mit der 
Vermeer-Begegnung im postum erschienenen 
Band „die gefangene“); dostojewskis „Idiot“ 
kam 1868 heraus, und für dessen Protagonisten 
Fürst myschkin ist holbeins hyperrealistische 
darstellung der leiche des erlösers im grab 
eine erschütterung: „Vor diesem Bild kann man-
chem der glaube verloren gehen!“

holbein gilt auch die  für mich beeindru-
ckendste literarische Vergegenwärtigung eines 
bildkünst lerischen schaffens. sie stammt von 
der vor zwei Jahren gestorbenen englischen 
schriftstellerin hilary mantel, die in ihrer tudor-
trilogie (2009 bis 2020) das leben von thomas 
Cromwell  erzählt hat, der unter heinrich VIII. 
bis zum lordsiegel bewahrer aufstieg und dann 
wegen Ketzerei 1540 hingerichtet wurde.   hol-
bein, seit 1532 dauerhaft  in london tätig, hatte 
Cromwell gleich zu Beginn dieser Zeit porträ-
tiert; das gemälde hängt heute in der new Yor-
ker Frick Collection und war die Folie, vor der 
sich mantels psychologisch und historisch faszi-
nierend dichte Verlebendigung der tudorzeit 
entfaltet. aus dem von holbein im Beinahepro-
fil und leicht bärbeißig-verschlossen dargestell-
ten staatsmann scheint  das Wissen um die Wir-
ren seiner Zeit und die Vorahnung des künftigen 
eigenen lebenswegs zu sprechen – es ist, als hät-
te hilary mantel auf mehr als zweitausend sei-
ten dieses Bild nicht beschrieben, aber mit le-
ben und zusätzlicher staffage gefüllt.

dafür war ihr holbein weit über sein Crom-
well-Porträt hinaus die wichtigste Quelle, denn 
der gebürtige augsburger wurde heinrichs hof-
maler und bekam bis zum eigenen Pesttod 1543 
aufträge von der gesamten englischen  high so-
ciety seiner Zeit. daraus resultierten das schon 
im siebzehnten Jahrhundert bei einem Brand im 
Palast von Whitehall zerstörte, aber durch zahl-
reiche Kopien  überlieferte Wandbild mit hein-
rich VIII., seiner Frau Jane seymour und den el-
tern des Königs, sowie das ebenfalls nicht mehr 
erhaltene, aber oft kopierte,  1527 beim ersten 
londoner aufenthalt gemalte Bildnis der Fami-
lie von thomas morus, dem langjährigen lord-
kanzler, der auch auf dem schafott enden sollte. 
Beide Bilder spielen eine wichtige rolle in der 
und für die romantrilogie; durch sie hat sich 
mantel maßgeblich zu ihrer Figurencharakteri-
sierung der dargestellten anregen lassen.

dabei kam es ihr zugute, dass sie in london 
auf den größten Bestand an holbein-arbeiten 
aus der englischen Zeit zugreifen konnte: die  
sammlung des Königshauses bewahrt an die 
achtzig Werke, die meisten davon Porträtzeich-
nungen, die als Vorlagen für gemälde gedacht 
waren, aber schon im sechzehnten Jahrhundert  
als autonom geschätzt und deshalb gesammelt 
wurden.  In der  palast eigenen Queen’s gallery 
(die alsbald in King’s gallery umbenannt wird) 
ist noch bis zum 14. april die ausstellung 
„holbein and the tudor Court“ zu sehen, die 
ausschließlich aus der    könig lichen sammlung 
bestritten wird – wo derzeit im Frankfurter 
 städel die große schau  „holbein und die re-
naissance im norden“ mit siebzehn seiner Wer-
ke auskommen muss, davon neun kleinformati-
gen druckgrafiken, zeigt die Queen’s gallery 
mehr als siebzig atemnehmende Bilder, und 
aus jedem scheint uns eine andere roman figur 
von hilary mantel anzuschauen. darunter ist 
mit thomas howard auch der wichtigste 
gegenspieler Cromwells, von dem die königli-
che sammlung zwar keine Zeichnung, dafür 
aber  das seltene Beispiel eines  ausgefertigten 
Porträts  bewahrt. darauf  zeigt sich ein macht-
mensch, wie er im Buche steht. In hilary man-
tels Buch. andreas Platthaus  

Über den chinesischen dichter nan ren
Von Martin Winter

Im
 

Pfandhaus
 der 

Schmerzen

N an ren ist eine legende. er sagt 
nicht gern, wann er geboren ist. 
1970, das steht irgendwo. es ist 
nicht wichtig. nan ren ist ein 
Künstlername. es ist das nán von 

süden, und rén wie mensch. südmensch, was 
bedeutet das? seine Familie kommt aus dem 
 süden, irgendwo südlich des Jangtse. nanren, 
südmenschen, so hieß die unterste schicht im 
mongolenreich, unter Kublai Khan. der süden 
Chinas wurde später erobert als die anderen 
 teile, da waren alle besseren Posten im neuen 
reich bereits vergeben. In der chinesischen Poe-
sie gibt es sehr viele Künstlernamen. auch sonst 
hat jeder mehrere namen, so war das schon bei 
Konfuzius. Im abendland war das manchmal 
ähnlich, etwa bei homer.

nan ren hat im Jahr 2000 im Internet eine 
 legendäre Poesieplattform gegründet, wen-
xue2000.com. die Plattform heißt „shi Jiang-
hu“, wörtlich „Flüsse und seen der Poesie“. 
Flüsse und seen bedeutet, auf großer Fahrt zu 
sein. Poesie, große Fahrt – das klingt roman-
tisch. die sogenannte unterleibspoesie hat sich 
dort versammelt. In Person von shen haobo, 
heute ein großer herausgeber und Verleger. die 
dichterinnen Yin lichuan und Chun shu (oder 
Chun sue) und viele andere. Yi sha aus Xi’an, 
den ich selbst viel übersetzt habe, der auch mich 
übersetzt hat. Xidu heshang und Zhu Jian, jün-
gere dichter, auch aus Xi’an. damals habe ich 
sie alle noch gar nicht gekannt.

unterleibspoesie heißt auf Chinesisch „Xia 
ban shen shi“. Xia ban shen ist die untere hälfte 
des Körpers. diese gruppe hat sich um das Jahr 
2000 formiert, shen haobo und Yin lichuan 
waren prominente Vertreter. es ging nicht nur 
um sex und damit verbundene Krankheiten. 
aber ein ikonisches gedicht von shen haobo 
heißt zum Beispiel „eine handvoll von einer gu-
ten Brust“. das konnte man nicht überall publi-
zieren, und das Internet war damals noch nicht 
so reglementiert. Vielleicht fanden gerade des-
halb so viele verschiedene stimmen bei nan ren 
auf wenxue2000.com zusammen. 

„Pfandhaus der schmerzen“ heißt der un-
heimlich schöne Bildband mit gedichten von 
nan ren, der letztes Jahr beim Verlag  Xiron he-
rausgekommen ist, also bei shen haobo in Pe-
king. die Bilder darin sind von huang li, einer 
jungen Künstlerin; manche  erinnern an ma -
gritte, viele sind unheimlich. manche vielleicht 
zu sehr, nicht alle durften ins Buch.

„hirte“ von nan ren

Ich bin ein Wolf, der eine Schafherde führt.
Ihre Vorfahren hab ich längst aufgefressen.
Wegen dieses Fehlers
muss ich mich um die armen Schafe kümmern.
Auf dem grünen Grasland verschwimmt mir im

Alter der Blick.
Ich pack den Stock, um sie zu treiben,
und geh in den Sonnenuntergang.
Der Held verschwindet im Sonnenuntergang. 

Ist es ein held? Ja und nein, offenbar. ein 
Wolf, der eine schafherde führt. Was soll das be-
deuten? Ich weiß nicht, was soll es bedeuten, 
dass ich so traurig bin. so beginnt ein lied von 
heine, das jeder kennt. Ich weiß nicht, was der 
Wolf bei nan ren bedeutet. es ist einfach ein 
lied. ein schlichtes lied, etwas unheimlich. die 
meisten texte von nan ren sind kurz, nur ein 
paar Zeilen. „Pfandhaus der schmerzen“, das 
 titelgedicht, ist etwas länger.

„Früh verstorbene Kinder“ von nan ren

Die Gräber sind zu klein,
so klein,
der Wind fährt drüber und ebnet sie ein.
So klein,
die Großen murmeln ein paar Mal, dann sind sie

vergessen.

Diese
ganz kurzen Leben,
diese
ganz kleinen Geister.

diese kleinen, kleinen geister. auch ein sehr 
schlichtes gedicht. man denkt vielleicht an die 
eine oder andere Katastrophe, in der Kinder ge-
storben sind. gibt es gedenktage für sie? Viele 
gedichte in diesem Buch haben mit tod, Krank-
heit und schmerzen zu tun. einmal wird eine 
konkrete Zahl genannt, zwanzig  milliarden Yuan. 

Flugtickets für zwanzig  milliarden Yuan waren 
schon mitte 2020 wegen der Corona-Pandemie 
verfallen. 

„Zwanzig milliarden“ von nan ren

Ein Beamter der staatlichen Airlines sagt,
wegen der Covid-Pandemie
wurden schon Tickets im Wert von
über 20 Milliarden Yuan refundiert.

Diese Banknoten, die sonst oben schweben,
sind alle hinab in den Staub gefallen,
werden zu Reis, Nudeln und Öl,
zu Wassergebühr. Stromgebühr, Gasgebühr,
zu Mundschutz, Taschentüchern, 

Desinfektionsmitteln.

Und manche werden Anmeldekosten,
Medikamentenkosten, Bestattungskosten.
Erheben sich nie wieder hoch in die Lüfte.

anmeldekosten im Krankenhaus, und so wei-
ter. alltägliche sorgen. Kein großes Pathos. um-
gangssprachliche Poesie, wie man in China sagt. 
eine richtung, die es seit den achtzigerjahren 
gibt. han dong und Yu Jian sind prominente 
Vertreter, auch Yi sha gehört dazu. die oben ge-
nannte unterleibspoesie ebenfalls. Chun sue, 
eine erfolgreiche autorin, die in Berlin lebt, 
kennt nan ren seit 2000, seit der gründung von 
wenxue2000.com. aber sie weiß auch nicht, wie 
nan ren bürgerlich heißt. Oder wo er genau 
arbeitet. eine Firma, die nichts mit Kunst und 
Kultur zu tun hat. Irgendetwas technisches, 
vielleicht Computer. 

erst im dritten teil des Buches steht das titel-
gedicht. dieser dritte teil heißt digitaler Zwil-
ling, digital twin. also doch etwas technisches. 
es gibt auch ein gedicht, das so heißt. davor 
kommt zum Beispiel noch die geschichte der 
menschheit.

„menschheitsgeschichte“ von nan ren 

Menschliche Evolution
beginnt mit rausgestreckter Brust und 

aufrechtem Gang.

Menschliche Zivilisation
beginnt mit ein paar Feigenblättern.

Menschliche Geschichte
heißt lediglich
ein paar Leute reißen anderen die Feigenblätter

herunter,
ein paar Leute stoßen andere Leute wieder auf

die Erde.

Wofür dann noch die anmeldekosten im 
Krankenhaus bezahlen? Vielleicht weil das 
 konkrete leben auch nicht so oft in den 
 geschichtsbüchern steht. aber ich will hier 
nicht interpretieren, höchstens ein bisschen as-
soziieren.

„Pfandhaus der schmerzen“ von nan ren

Ich hab ein Pfandhaus aufgemacht
und nehme nur Schmerzen,
weil ich glaube,
Schmerzen sind Geld wert.

Ich bin grad erst offen,
die Leute rennen mir die Tür ein,
um ihre Schmerzen abzulegen,
hinauszugehen mit glänzendem Silber.

Am zweiten Tag
bemerken sie ein großes Geheimnis.
Wer bei mir all seinen Schmerz versetzt hat,
fängt vor der Tür an zu fliegen,
treibt in der Luft, kommt nicht auf den Boden,
hat keinen Schatten mehr auf der Erde.

Wer die Hälfte versetzt hat,
taumelt beim Gehen
und kann nicht fest auf den Fersen stehen,

Eine der Illustrationen von Huang Li für Nan 
Rens letzten Gedichtband Fotos huang li, privat

der Schatten am Boden ist nur manchmal da,
man weiß nicht, ob  es ein Mensch ist oder ein

Geist.

Wer nur ein bisschen Schmerz versetzt hat,
bekommt einmal Schwindel
und einmal Herzrasen,
fällt immer wieder auf den Boden,
der Schatten wird plötzlich hell oder dunkel.

Am dritten Tag
rennen sie mir wieder die Tür ein.
Alle, die ihren Schmerz versetzt haben
und denen es doppelt so wehtut,
die zahlen jetzt doppelt,
um ihren ursprünglichen Schmerz
hier bei mir
auszulösen.

Im museum der stadt huangshan in der 
 Provinz anhui im südlichen Zentralchina ist ein 
Pfandhaus aufgebaut. die händler dieser Pro-
vinz waren seit der song-dynastie, also noch 
vor dem mongolenreich, in ganz China bekannt 
und präsent. sie fuhren auf den Flüssen, seen 
und Kanälen, überall machten sie zuerst Pfand-
häuser auf. 

schmerzen sind geld wert, das sagt vielleicht 
jemand in einem Pharmaunternehmen. aber ein 
dichter? na ja, ein gedicht sagt es hier, eine Zei-
le am anfang. und am ende wird dann doppelt 
einträglich: alle, die ihren schmerz versetzt ha-
ben und denen es dennoch doppelt so wehtut, 
die zahlen jetzt doppelt, um ihren alten schmerz 
auszulösen. Wonach klingt das? song-dynastie 
oder heutige realität? das wird offengelassen. 

„gräbertag im Frühling am see“ von nan ren

was du siehst
ist ein schwarm von touristenbooten
über dem see

was ich sehe
sind lauter schuhe die treiben

alle die im sommer ertrunken sind
stehen kopf
körper unter wasser
füße in der höh

25.März 2017

Wer kann publizieren, was wird publiziert? 
Xiron ist ein großer Verlag, nicht nur für Poesie. 
shen haobo steht an der spitze. er steht für den 
poetischen schwerpunkt, das hat in China große 
signalkraft. In den achtzigern, besonders in der 
ersten hälfte des Jahrzehnts, waren gedichte 
prestigeträchtiger als romane. auch bei den 
Protesten von 1989 spielten gedichte eine wich-
tige rolle. Vor über vierzig Jahren, nach dem 
ende der Kulturrevolution, gab es in Peking die 
demokratiemauer, 1978/1979.

„die Zeit ist eine durchsichtige Wand“ von nan 
ren

Die Zeit ist eine durchsichtige Wand.
Die Toten sind auf der anderen Seite
und mustern uns sorgfältig,
sie mustern die Fotos aus ihren Jahren.
Die Fotos sind fleckig, verblasst und vergilbt,
sie haben sie schon so oft angegriffen.
Die von ihnen so oft angefassten Fotos,
die sind auch von unseren Händen her
fleckig geworden, verblasst und vergilbt.
Die Hände greifen, greifen,
und plötzlich ergreifen sie unsere Hände
und ziehen uns in einem Moment
auf die andere Seite.

die mauer der demokratie in Peking ermög-
lichte eine Zeit lang unabhängige stimmen, 
freier ausdruck in Kunst und Kultur, zumindest 
punktuell. der dichter huang Xiang und seine 
Freunde kamen 1978 extra aus guizhou im fer-
nen süden angereist, sie klebten sechzig meter 
an Plakaten. heute lebt huang Xiang im exil in 
den usa. er ist auf deutsch kaum bekannt. die 
berühmteste gruppe von dichtern und Künst-
lern, die sich um die Zeit der demokratiemauer 
formierten, publizierte in der zuerst nur hekto-
graphierten und handverteilten Zeitschrift „Jin-
tian“, „heute“. einer davon war Yang lian, er 
lebt heutzutage in Berlin. 

Im november habe ich mit Yang lian gespro-
chen. er wollte in den letzten Jahren auch bei 
Xiron publizieren. aber das Buch kam nicht zu-

stande. Yang lian hat ende Februar und im 
märz 2022, nach dem ausbruch von russlands 
Invasion in der ukraine, ein gedicht geschrie-
ben, das diesen Krieg und die situation von ver-
kauften und entrechteten Frauen in China ver-
bindet. Im Januar 2022 war eine angekettete und 
grausam misshandelte Frau zufällig entdeckt 
und im Internet bekannt gemacht worden. man 
hatte sie immer wieder vergewaltigt, daraus ent-
standen ungefähr ein dutzend Kinder. 

die angekettete Frau und der Krieg in der 
ukra ine waren trotz Zensur die meistdiskutier-
ten themen in China im ersten halbjahr von 
2022. dazu kamen die andauernden Corona-
lockdowns, in der millionenstädte wie schang-
hai noch mitte 2022 zu riesigen gefängnissen 
gemacht wurden. 

Wie kann man von solchen themen spre-
chen? Yang lian hat auf deutsch das Buch „er-
kundung des Bösen“ publiziert. leider ist es kei-
ne zweisprachige ausgabe, wie manche seiner 
anderen Bücher im ausland. manche texte in 
dem Buch wurden direkt aus dem Chinesischen 
übersetzt. Jan Wagner hat das gedicht mit der 
angeketteten Frau und der Invasion aus dem 
englischen übertragen.

„Was schreiben die dichter“ von nan ren

Wunden, da kann man lange schreiben.
Nach den Wunden kommen die Narben.

Aber der Schmerz ist jetzt.

2019-06-23

mitte 2019 geschrieben, also vor der Pande-
mie. 1979 und am anfang der achtzigerjahre 
sprach man von Wunden und narben, die litera-
risch verarbeitet werden sollten. Fiktionale Wer-
ke und reportagen in dieser richtung waren 
eine Zeit lang gefragt. In den achtzigern und 
auch später wurden immer wieder große hoff-
nungen in die gesellschaftliche Wirkung von 
Kunst und Kultur gesetzt, gerade auch von nicht 
offizieller, nichtstaatlicher seite.

„shanxi-Oper“ von nan ren

Eine Frau aus Xianyang, die in Peking arbeitet,
sagt, die besten Opernsänger in ihrem Dorf
sind in diesen Jahren alle gestorben.
Manche in Verkehrsunfällen,
manche haben sich aufgehängt.
Sie singen ja alle von Toten,
da bleiben die Schatten an ihnen kleben.
Am Ende ist niemand von ihnen übrig.
Jetzt traut sich im Dorf keiner mehr singen.

Ich frage,
vielleicht singen sie einfach zu gut?
Die Menschen hören gern zu,
aber auch die Geister.

Sie nickt ganz heftig
und klagt immer weiter,
die beste Sängerin,
sie war die schönste Frau im Dorf.
Aus ihrem Haus war oft Streit zu hören.
Am Ende hat sie sich auch totgesungen.
Sie hat wirklich gesungen
und wirklich geweint.

Was ist Poesie? shen haobo hat am 21. Janu-
ar 2024 in einer großen Veranstaltung des Xiron 
Poetry Club eine rede mit diesem thema gehal-
ten. darin zitiert er drei gedichte. eines von der 
jungen autorin Fang miaohong. ein telefonat, 
eine Beziehung ist zu ende, ein Körper wird auf-
gebahrt, oder die asche. so klingt es nicht unbe-
dingt nach Poesie, aber im gedicht eben schon. 
Zumindest für jene, die umgangssprachliche 
gedichte lesen. das zweite gedicht in der rede 
ist eines von shen haobo selbst. es geht um die 
schlachtung und Zubereitung von schweinen in 
Kanton. das dritte gedicht ist aus dem shi Jing, 
dem Buch der lieder, das der legende nach von 
Konfuzius selbst herausgegeben wurde. manche 
teile sind vielleicht dreitausend Jahre alt. Viele 
texte darin sind liebeslieder. Oft wird etwas ge-
pflückt oder geerntet, auch in dem gedicht, das 
shen haobo zitiert. es handelt vom Kräuter-
sammeln. Wegerich pflücken, in die schürze wi-
ckeln und nach hause tragen. ein arbeitslied, 
scheinbar nichts weiter. Was ist Poesie? Viel-
leicht gibt es so viele antworten wie es men-
schen gibt, die schreiben und lesen. Wahrschein-
lich noch mehr. nan ren hat ein paar, die recht 
viel wert sind. Besonders im Pfandhaus.
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Italien im Wandel: ein prächtiger Bildband von Di Paolo 
beleuchtet die Hintergründe von Pasolinis Reportage
 „Die lange straße aus sand“.
Von Michael Ernst

Paolo und 
Paolo bereisen
  ihr Land

Bella Italia im Jahr 
1959, gesehen und 
fotografiert von Paolo di 
Paolo, der damals Pier 
Paolo Pasolini begleitete 
(den man auf dem 
vorletzten Bild sieht).
Fotos Archivio Fotografico 
Paolo Di Paolo

Wandel, italienische Lebensart. Das Dolce Vita und auch 
dessen schattenseiten. Die meisten der Aufnahmen werden 
hier erstmals publiziert, da bisherige Neuveröffentlichungen 
von „La lunga strada di sabbia“ auf anderes Fotomaterial zu-
rückgriffen. Der im sommer 2023 verstorbene Paolo Di Paolo 
hatte das Fotografieren bereits 1968 mit nur dreiundvierzig 
Jahren auf gegeben, erst seine tochter silvia Di Paolo sichtete 
das Archiv wieder  und erschloss es. Darin enthalten waren 
auch Porträts von Paolo und Paolo: einmal hatte Pasolini den 
Fotografen  abgelichtet, in Genua, kurz nach dem start ihrer 
tour. Jahre später bat er dann Di Paolo um ein Fotoshooting 
in Rom und wünschte sich Aufnahmen in testaccio sowie auf 
dem „nichtkatholischen“, dem protestantischen Friedhof in 
diesem stadtteil.

Vor allem jedoch lebt dieser gediegen edierte, mit texten 
auf Italienisch, englisch und Deutsch versehene Band von der 
Magie des Bildes. Paolo Di Paolo verstand es, stimmungen des 
Moments festzuhalten, manche seiner szenen sind mit feinem 
Humor gewürzt, andere spiegeln schonungslos die tristesse 
des Alltags. Inmitten der Ur laubs ansichten mit sich sonnen-
den schönheiten finden sich schließlich auch die Mühen von 
Arbeit und Armut. Quasi jedes dieser Fotos verdient eine eige-
ne Bildbeschreibung, in nahezu jedem stecken einzigartige 
Geschichten. Wie mag das Leben der strandnixen weiterge-
gangen sein, wie das der sehnsüchtig aufs Meer blickenden 
 Familie bei Rimini?

Wir wissen es nicht, werden es nie erfahren, haben hier aber 
Abbilder in Händen, können ein Italien betrachten, das es so 
nicht mehr gibt. Als „eine verloren gegangene Welt“ soll  Di 
Paolo dieses theatrum Mundi bezeichnet haben. Voller stolz 
darüber, sie mit  Pasolini bereist zu haben: „er verfolgte und 
erkannte die Wesenszüge unserer Gesellschaft anhand der 
Übereinstimmung der Orte mit literarischen und kulturellen 
Zeugnissen. Ich wiederum pries durch mein Objektiv den 
 Verlust und die Verwandlung der Werte, die diese Zeugnisse 
gebildet hatten.“

N eulich in Como, in einer von erlesenem Ge-
schmack kündenden Buchhandlung, da 
prangte ein unübersehbar ausgestellter Bild-
band vom Regal: „La lunga strada di sabbia“. 
Großes Querformat, gut 250 seiten stark, mit 
einer schwarz-Weiß-Idylle auf dem titel. 

eine Banderole verrät, dass es sich nicht um die soundsovielte 
Nachauflage des gleichnamigen Reiseberichts von Pier Paolo 
Pasolini handelt, sondern um eine eigenständige edition des 
Fotografen Paolo Di Paolo, und zwar erschienen in Deutsch-
land beim Verlag teNeues.

Wir erinnern uns: Die beiden Italiener hatten sich im som-
mer 1959 aufgemacht, ihr Heimatland zu erkunden und im 
Automobil zu umrunden (Bilder und Zeiten vom 18. März 
2023). Auf der titelgebenden „Langen straße aus sand“, also 
die Küstenwege entlang. Den ersten Abschnitt, etwa ein Drit-
tel der strecke von Ventimiglia an der Grenze zu Frankreich 
um den gesamten stiefel herum bis nach Lazaretto wenige 
 Meter vor dem damaligen Jugoslawien, unternahmen sie noch 
gemeinsam. später sind sie unabhängig voneinander gereist, 
Pasolini schreibend im von Federico Fellini stammenden Fiat 
Millecento, Di Paolo mit seiner Kameraausrüstung, um die 
Reportage dieser Grand tour zu bebildern. Beider Resultate 
erschienen dann zunächst in drei Ausgaben der Zeitschrift 
„successo“  und kamen später in unterschiedlicher Buchform 
heraus. Nie wieder allerdings entsprachen text und Bild dem 
frühen Original der Mailänder Illustrierten.

Von „successo“ (erfolg) ist in Italien kaum mehr etwas be-
kannt. selbst in noblen Antiquariaten von Universitätsstädten 
wie Padua oder turin werden die Köpfe geschüttelt, wenn 
nach dem titel gefragt wird. Wer das längst historische Objekt 
der Begierde begutachten wollte, musste bislang in die Archi-
ve steigen. Die Biblioteca emeroteca Neapel etwa hütet sämt-
liche „successo“-Ausgaben und überlässt sie Interessierten 
zum studium in den heiligen Hallen der Fondazione Banco di 
Napoli. Mit dem Bildband „La lunga strada di sabbia“ ist dieser 

Weg nun für Pasolini-Bewunderer erlässlich. Im Anhang sind 
sämtliche titel- und Inhaltsseiten der „successo“-Reportage 
von Juli bis september 1959 enthalten.

Zudem ist viel Neues über das Zustandekommen der ge-
meinsamen Reise von Pier Paolo Pasolini und Paolo Di Paolo 
zu erfahren. sie war zunächst eine Idee des Fotografen, der im 
sommer 1959 für die Wochenzeitschrift „tempo“ schreiben 
und fotografieren wollte. Doch deren Herausgeber Arturo to-
fanelli wünschte sich das Resultat im „successo“ und Pasolini 
als Autor. Denn er war sehr früh von ihm überzeugt: „In ein 
paar Jahren wird Pier Paolo Pasolini der größte Autor und Poet 
unserer Zeit sein. er ist der interessanteste unter den aufstre-
benden Intellektuellen der italienischen Kulturszene.“

Danach ging alles sehr schnell: Di Paolo reiste nach Rom, 
traf Pasolini, und wenig später waren sie am Ausgangspunkt 
ihrer tour, in Ventimiglia. Die erste etappe übrigens nicht, 
wie bislang angenommen, in Pasolinis Fiat, sondern im Wa-
gen Di Paolos, einem sondermodell von MG mit der Coupé-
Karosserie von Bertone. In den folgenden Wochen der italie-
nischen Ferien waren Fotograf und Autor unabhängig von -
einander unterwegs, jeder im eigenen Automobil.

„Das also ist er, der lektüre kern: / daß nachfahrn soll der 
nachfahr goethens route!“, schreibt der Leipziger Dichter 
Andreas Reimann in einer lyrischen Anspielung auf Goethes 
„Italienische Reise“. Für zahllose Italienliebhaber ist die 
Grand tour zum stiefel und über ihn hinweg zu einem viel -
beschriebenen Muss geworden. Aber um die Küstenlinie der 
Halbinsel herum? Italienische Ansichten, um ungeschönte, 
teils auch durchaus herbe einsicht ins Leben des Landes zu 
 gewinnen, hier aber mit kenntnisreicherem Blick als dem des 
touristischen Auges, das war ein Novum.

etwa zweihundert Fotografien, von denen seinerzeit nur 
die kleine Auswahl von siebenundvierzig Motiven im Maga-
zin abgedruckt werden konnte, zeugen nun im Buch von die-
ser Reise. sie zeigen Landschaften und Leute, stadtleben und 
immer wieder die strände: Italien im Aufbruch, Italien im 


