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Auge in Auge mit einer Legende der Wissenschaft:
Im Naturkundemuseum von Edinburgh ist Dolly
als Praparat zu sehen: das erste geklonte Sdugetier.

uch unter Tieren gibt es Stars

und Sternchen, verewigt in

Homestorys, Fanartikeln, Kunst.

Gehéutet werden allerdings nur

Zelebritéiten. Solche wie Dolly,

Bruno, Knut. Oder Antje, Barry,
Bobby, Chi Chi. Die Liste lie3e sich verlangern.
Verarbeitet zu naturnahen Praparaten, behaupten
sie Ehrenpldtze im Museum. Einige gehen als
Leihgaben auf Reisen — Zeichen ihrer ungebro-
chenen Faszination. Wer nachforscht, lernt bald,
dass in den Bélgen wenig Stroh, dafiir sehr viel
Kultur steckt. Teilweise auch blanke Ideologie:
Wie die Promenadenmischlinge Belka und Strel-
ka das All anhimmeln, verdankt sich gewiss kei-
ner caniden Mondleidenschaft. Ihre Pose sollte
die Raumfahrt preisen. Erst nach 1989 gelangten
Interna nach auf3en: iiber die qualvollen Prozedu-
ren fiir vierbeinige Pionierinnen, die das Kosmo-
nautenmuseum in Moskau geflissentlich ver-
schwiegen hatte.

Jedes Tier in einer Vitrine verfiigt Uiber zwei
Biographien. Doch nur die menschengemachte
erzahlt sich fort. Beim Eisbdren Knut begann sie
schon mit dessen Geburt. Bei dem Riesenkalmar
Archie erst mit dessen Tod. Wie das sagenhafte
Wesen lebte, bevor es als Beifang ins Fischernetz
ging, verbleibt unbekannt — Blackbox Tiefsee.
Und bereits buchstéblich ab ovo schrieb sich die
Geschichte des Zellhaufens 6LL3, besser bekannt
als Dolly, das Klonschaf. Am 5. Juli 1996 wurde
es von seiner Leihmutter in einem Stall des
Roslin Institute nahe Edinburgh entbunden. Als
erste genetische Kopie eines ausgewachsenen
Séugetieres schrieb das Schaf Dolly Wissen-
schaftsgeschichte.

Wer Dolly heute im National Museum of Scot-
land besucht, findet sie im grofen Saal der Tech-
nik. Dieser ist erreichbar {iber einen schwach illu-
minierten Gang, an dessen Ende, nach zwei
Rundbdgen, das Schaf unverhofft erscheint. Frei
exponiert auf seinem Podest, weckt das Tier
Assoziationen. Es wirkt wie jenes Tafelbild, das
Jan van Eyck im flinfzehnten Jahrhundert fiir den
berithmten Genter Altar schuf, die ,, Anbetung
des Lamm Gottes“. Bei einer Geméilderestaura-
tion trat zutage, dass Ohren und Blick des Tieres
nachtréglich korrigiert worden waren. Seine ur-
spriinglichen Augen hatten seltsam weit vorn ge-
legen, wogegen sie von Natur aus seitlich an-
gesiedelt sind. Van Eyck ging es um das mystische
Lamm, er wollte eben kein naturalistisches
Schifchen malen. Im Netz gab es gleich mal Spott
wegen des humanoiden Gesichts.

Dolly dagegen schaut so natiirlich wie moglich.
Andrew Kitchener, Principal Curator of Verte-
brates am National Museum, verrit, dass die
‘Wahl der Pose Kopfzerbrechen bereitete: Welche
eignet sich fiir ein Klonschaf? Sollte es grasen,
schreiten oder liegen? Da Préparate in wechseln-
de Ausstellungen eingebunden sind, votierte
Kitchener fiir eine typische, zugleich neutrale
Position. Der Museumspréaparator Peter Sum-
mers nahm vom ihm {iberlassenen Kadaver Ab-
giisse, baute um die abgefleischten Knochen he-
rum ein anatomisches Modell und goss dieses
abermals mit Gips ab, sodass am Ende eine Hohl-
negativform entstand. Aus ihr gewann er einen

lebensechten Fiberglaskorper, iber dem er die
Decke, die gegerbte Haut, aufgebracht hat. Das
wertvolle Skelett wanderte zurlick ins Depot.
Dollys Glasaugen produzierte eine Spezialfirma
aus Deutschland, Gebiss und Zunge sind gleich-
falls kiinstlich, Nase und Hufe dagegen echt.
Neben Skelett und Totenmaske verwahrt das Mu-
seum zudem die Wolle von Dollys zweiter und
dritter Schur. Auf mehr als 20.000 Euro wurde
deren Wert geschétzt. Dazu kommen originale
Gerétschaften vom Klonvorgang wie Glaspipette
oder Mikroskop.

Die Sammlung an Klonschafen in Edinburgh
ist beachtlich. Neben Haut und Knochen von
Dollys erstem Tochterlamm Bonny z&hlen auch
die vier weitere Klone (Daisy, Diana, Debby und
Denise) zum Bestand sowie die Zwillingsklone
Morag und Megan. Publikumsmagnet bleibt je-
doch eindeutig Dolly — die bekannteste Schottin
seit Maria Stuart, wie ein Bonmot sagt.

Auf den ersten Blick erinnert am Praparat
nichts an den auBerordentlichen Kontext der
Entstehung des Schafs. Im Gegenteil, verstreute
Strohreste liegen als Beigabe zwischen Dollys Fii-
Ben, eine Erinnerung an ihre Jahre als Schaf
unter Schafen. Das Préparat kreist um seine eige-
ne Achse, die Vitrine steht auf einem etwa knie-
hohen Rundpodest, das an eine iiberdimensio-
nierte Petrischale erinnert. Knapp eine Minute
benotigt die Drehung, bevor Dollys Glasaugen an
den Ausgangspunkt zuriickkehren. Wie ein Dop-
pelhelix-Zitat mutet diese Endlosspirale an, ob-
wohl praktische Erwédgungen den Ausschlag ga-
ben: In Stof3zeiten, wenn sich Massen um das Ex-
ponat scharen, erhalten so alle eine Chance auf
Blickkontakt. Fiir Selfies eignet sich das Dreh-
moment aber weniger gut.

Bei dem Somatischen Zellkerntransfer (SCNT)
wird eine unbefruchtete Korperzelle entkernt
und mit Chromosomen einer anderen Spender-
zelle gespeist. Im Falle von Dolly handelte es sich
um eine adulte Epithelzelle aus dem Euter eines
Scottish-Blackface-Schafes. In diese wurde der
Zellkern eines Tieres der Rasse Finn-Dorset ein-
gebracht. Bei 277 Zellen von 430 gelang der Zell-
kerntransfer. Nur neunundzwanzig von ihnen
entwickelten sich dann unter Zugabe eines elek-
trischen Impulses zu Embryonen weiter. Diese
wurden Leihmutterschafen eingesetzt, doch ein-
zig Dolly iiberlebte. Das Lamm kam als gene-
tische Kopie jenes Finn-Dorset-Schafs zu Welt,
von dem das transferierte Zellgut stammte. Da-
mit war 1996 der Beweis erbracht, dass Klonie-
rung auch mit adulten Zellen funktioniert, eben
denen des damals bereits sechs Jahre alten
Spenderschafs. Wegen einer Lungenadenoma-
tose, die zu einem grof3en Tumor fithrte, wurde
Dolly am 14. Februar 2003 eingeschldfert. Ob
ihre vergleichsweise kurze Lebensdauer von nur
sechs Jahren auf die Klonierung einer adulten
Zelle zuriickgeht, ist unklar. Durchschnittlich
werden Schafe bis zu zwolf Jahren alt.

Der Ruhm als ,Vater® des Klonschafs galt lan-
ge dem britischen Zellforscher lan Wilmut. Bevor
der Embryologe zum Roslin Institute stief3, hatte
er mit gefrorenen Samenzellen experimentiert.
Das Thema seiner Dissertation lautete ,, Tiefkiihl-
konservierung von Eber-Sperma“. Tatsichlich

Foto National Museums Scotland

Schafchen

1m T'rockenen

verantwortete aber sein Forscherkollege Keath
Campbell mafBgeblich den Erfolg des SCNT-Ver-
fahrens, was Wilmut allerdings erst spit zugab.
Da war er schon von der Queen geadelt worden.
Sir Ian Wilmut starb am 11. September 2023, elf
Jahre nach Campbells Tod.

Klonieren markiert einen Technologiesprung,
analog zu Avionik, Hydraulik, Dampfkraft. Inso-
weit steht Dolly zu Recht im Saal der Technik,
zwischen Boliden und Ballons. Einst suchten
Erfindungen bewusst Beziige zu Tieren her-
zustellen: ,Stahlross® nannten Zeitgenossen jene
zunéchst furchteinfloBende Erfindung namens
Eisenbahn, ,Vogel® oder ,Segler heillen
(Leicht-)Flugzeuge bis heute, in Pferdestirken
berechnen wir Antriebskraft. Doch solche ani-

Ein Schaf im Scheinwerferlicht:
oben Dolly als noch lebendes Tier,
unten mit seinem ersten Lamm.
Fotos Getty, Picture Alliance

Als Zellhaufen schrieb sie Wissenschaftsgeschichte,

als Klonschaf weckte sie Hoffnungen und Angste.

Inzwischen kreist Dolly als Praparat im Dauerloop,

und ihr Ruhm wird mit Schmuck versilbert.
Ein Besuch in Edinburgh bei der beruhmtesten Genkopie.

malischen ReferenzgréBen geraten ins Abseits.
Was angesichts neuer Technologien kaum Wun-
der nimmt. Mit welchen Lebewesen sollten wir
assoziieren, was allein dank apparativer Spezial-
prozeduren durchgefiihrt oder sichtbar gemacht
werden kann, zum Beispiel Gensequenzierung,
Nanotechnologie, = Quanteninformatik?  In
bestimmten Momenten spiegeln sich in Dollys
Vitrine die sie umgebenden Rennwagen — Tech-
nik und Natur werden fiir einen Augenblick eins.
Je nach Lichteinfall verdoppelt sich das Préparat
selbst. Eine Reflexion, die auf das Prinzip Klo-
nierung zuriickverweist. Streng genommen han-
delt es sich bei Dolly um nichts weniger als ein
Original. Der Wert als Ausstellungsstiick dieser
Halle ergibt sich aus dem Bauplan. Ahnlich einer
Modellreihe, ldsst sich Klon 6LL3 reproduzieren.
Dignitdt gebiihrt dem Konstruktionsprinzip,
nicht der Kreatur.

Fir wissenschaftliche Forschung sind Schau-
préparate wertlos: Gerben oder Férben be-
eintrdchtigen die DNA von Haut und Haar. Zur
Wissensvermittlung oder Wahrnehmungslen-
kung taugen Dermoplastiken dagegen wohl. Jede
Inszenierung macht ungewollt Politik. Au3erlich
wirkt Dolly wenig spektakulér. Selbst die Stroh-
reste am Boden der Vitrine lassen sich ent-
sprechend lesen. Auflergewohnliches? Nein, seht
selbst. Und doch ist da natiirlich auch der Ge-
danke an eine Krippe ...

Das Framing des Praparats préisentiert Gen-
technik jedenfalls positiv. Grole Hoffnungen
richten sich nach wie vor aufs therapeutische,
weniger aufs reproduktive Klonen. Personalisier-
bare Abhilfe gegen Diabetes, Alzheimer, Krebs
wecken Phantasien. Das war Grund genug, um
den wollenen Pullover aus Dollys erster Schur an
eine Organisation zur Erforschung von Muko-
viszidose zu geben. Es scheint, als hitte sich der
Sturm ethischer Entriistung, der seinerzeit um
die Welt zog, gelegt. Meldungen iiber mensch-
liche Klone erwiesen sich als medienwirksame
Fakes. Im Tierreich dagegen hat das Verfahren
gerduschlos Abnehmer gefunden, unter anderem
in der kapitaltrdchtigen Pferdezucht, auBerdem
in der Fleischindustrie. Dem Problem hoher Aus-
schussraten versucht China beizukommen. Schon
2015 teilte die amtliche chinesische Nachrichten-
agentur Xinhua mit, ein Biotechunternehmen
plane eine Klonfabrik. 2022 meldeten Medien-
dienste unter Berufung auf die ,South China
Morning Post“, Forschern der University of Nan-
kai (Tianjin) sei es gelungen, sieben Ferkel zu
klonen. Das gesamte Prozedere erfolgte voll
automatisiert, allein durch Robotik und Kiinst-
liche Intelligenz. Schadigungen der Zellhiille, die
auf schwankender Prézision beruhten, seien da-
durch erheblich gesunken, die Erfolgsrate hétte
sich von zehn Prozent bei menschlicher Ferti-
gung auf siebenundzwanzig bei maschineller er-
hoht. Allerdings gebe es noch Optimierungs-
bedarf.

Mangelnden Testwillen beim Einsatz von
selbstlernenden Algorithmen und Robotern kann
man China nicht vorwerfen. Die Moglichkeit
einer Klonfabrik scheint nidher denn je. Der
Fleischbedarf der dortigen Bevolkerung steigt ge-
waltig. Und schlieBlich wére da noch eine weitere

Von Elvira Steppacher

Richtung, die sich als rekonstruktives Klonen be-
zeichnen ldsst: Mit aufsehenerregenden Mel-
dungen tiiber die Reklonierung ausgestorbener
Arten schuf sie Hoffnung. Das Wollmammut
oder den Tyrannosaurus Rex, wer sdhe sie nicht
gern wiederbelebt? Zwar darf gefragt werden, wo
solche Tiere denn leben sollen, doch sobald der
gute Zweck die Mittel heiligt, scheinen ethische
Fragen obsolet.

Denn um solche kreist Dolly eben auch. Diir-
fen sich Menschen Tiere genmateriell aneignen,
sofern es der Welterndhrung dient? Sollten sie
beliebig viele Embryonen verbrauchen diirfen,
wenn das die Wirkmacht von Krankheiten
stoppt? Konnen sich fiir die Wiederauferstehung
des tasmanischen Tigers Einwénde prinzipieller
Art hintangestellt werden? Der Wert von Lebe-
wesen — ethisch statt technisch oder pekuniér ge-
sprochen — bestimmt sich kontrovers. Wo die
einen auf absolute Zweckfreiheit pochen, beto-
nen andere religiose Verpflichtungen. Wieder
andere argumentieren tierimmanent oder beru-
fen sich auf legitime Interessen. Einfache Ant-
worten auf solch komplexe Fragen gibt es nicht.
Zumal Klonen in der Natur selbst vorkommt, bei
der Bakterienteilung etwa oder bei eineiigen
Zwillingen.

Vielleicht ist es doch ein Gliick, dass das
Podest mit Dolly sich dreht. So gewéhrt die Vitri-
ne einerseits Durchsicht auf moderne Technolo-
gie und spiegelt andererseits élteste Traditionen.
Ein Anflug von Aura schwebt tiber dem Balg - al-
so etwas, das, wie Walter Benjamin schrieb, von
weit herkommt. Den blokenden Schafen verdankt
die Menschheit jedenfalls viel: ihre erste Mode,
ihre dltesten Helden- und Hirtenlieder, ihre neu-
zeitlichen Gedanken iiber den Ursprung von
Sprache, ihre Vorstellung von Vereinzelung und
Herde. Nicht zuletzt auch Adjektive wie schafs-
blod und lammfromm — Schméhung und Lob von
zweifelhaftem Rang. Was bleibt vom A&ltesten
aller Kulturtiere in Zeitalter seiner technolo-
gischen Reproduzierbarkeit? Alles? Nichts? Auf
durchsichtige Weise fordern Vitrinen in Museen:
Respekt bitte, hier stehen nicht wiederbeschaff-
bare Unikate! Als bloBes Klonprodukt bréuchte
Dolly keinen glésernen Schutz. Es ist ihre tech-
nisch rekreierte Einmaligkeit, die seit mehr als
zwei Dekaden Besucher nach Edinburgh ins Mu-
seum lockt. Den zwanzigsten Geburtstag seiner
praparierten Ikone feierte das Museums im ver-
gangenen Jahr hochwertig mit echtem Schmuck:
Jennifer Gray entwarf ein ,Dolly-the-sheep-
Clone-Bracelet”, ein Armband mit baugleichen
Schafanhdngern. Als Schmuckddschen verwen-
dete die schottische Designerin sandgestrahlte
Petrischalen, gehalten von einem Silikonband in
der Farbe von Laborhandschuhen. Die Typo-
graphie darauf, so Gray, erinnere an jene, die bei
Sammlungen von Labordaten verwendet werde.
Am Handgelenk lassen sich nun so viele Klon-
schafe sammeln, wie der eigene Geldbeutel es zu-
lasst. Achtzehnkaritig vergoldet, in poliertem
Silber oder oxidiert. Letztere Exemplare dhneln
schwarzen Schafen.

Elvira Steppacher ist Schriftstellerin. 2022 erschien
Von Fall zu Fall - Ein Stundenheft” (Braumdiller).
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Wessen Held ist
Sokrates?

Uberlegungen aus aktuellem Anlass

er Offentliche Meinungsstreit um

Widerstand und zivilen Ungehor-

sam treibt eine Menge merkwtir-

diger Bliiten. Da gibt es die einen,

die Sokrates undifferenziert —den

historischen wie den platoni-
schen — zum gesetzestreuen Gehorsamshelden der
inneren Sicherheit stilisieren; und die anderen, von
denen er eher, ebenso undifferenziert, als Heros zi-
vilen Ungehorsams basisdemokratischer Gesin-
nung auf den Schild gehoben wird.

Uber den aktuellen Anlass hinaus konnte die
Chance eines solchen Klassiker-Disputs zu zweier-
lei genutzt werden: erstens, zu zeigen, dass es flr
die politische Philosophie wie fiir die politische
Praxis so etwas gibt wie die heuristische Relevanz
sewiger Fragen® aufgrund der ,inneren Kontinui-
tat der Herausforderungen auch unter wechselhaf-
ten Zeitumstdnden; zweitens, gerade deshalb
daran zu erinnern, wie problematisch populére
Prestigeanleihen bei der politisch-
philosophischen Prominenz vergangener Tage aus
tagesaktuellem Anlass auch sein konnen.

Die Vitalitét einer Demokratie zeigt sich im Au-
genblick der Krise. Watergate war nicht nur ein
Abgrund des Verrats an allem, was demokrati-
schen Tugenden und Traditionen wert und wichtig
ist — es war auch ein Symbol fiir Amerikas unge-
brochene Fahigkeit zur Selbstliuterung, der die
Volker Alteuropas nichts Gleichwertiges an die
Seite zu stellen haben. Wo anders — auf3er in Dikta-
turen und usurpatorischen Regimes — wére es
denkbar, dass jemand in gerade fiinfzehn Jahren
vom Aufrithrer zum Staatshelden avanciert mit der
ginzlich auflergewohnlichen Auszeichnung eines
eigenen Staatsfeiertages? Zum ,Wunder* wird die
offentliche Anerkennung eines Mannes, der sein
Leben dem aktiven Kampf um die Biirgerrechte
der schwarzen Minderheit verschrieben hatte, voll-
ends, wenn wir bedenken, dass es das Amerika Ro-
nald Reagans ist, das mit dieser vorbildlosen Eh-
rung liber manche Schatten sprang.

Der ermordete Biirgerrechtler Martin Luther
King war fast zwei Dutzend Mal wegen biirger-
lichen Ungehorsams im Gefidngnis. Seinen be-
rithmt gewordenen Brief aus dem Birminghamer
Stadtgeféngnis schrieb er 1963, als man ihn nach
einer von ihm angefiihrten nicht genehmigten
Demonstration wieder einmal einsperrte und ka-
tholische, protestantische und judische Geistliche
in einem eindringlichen Appell mahnten, mit den
Protestmérschen aufzuhoéren. Ob es blof3 Zufall ist
oder gar schiere Anmaf3ung, dass sich ein so be-
lesener und geistesgeschichtlich bewanderter Kopf
in seinem ,,Hier stehe ich, ich kann nicht anders!“
gleich zweimal auf Sokrates beruft? Wohl kaum.
Die akademische Freiheit, von der jeder, der laut
nachdenkt, heute selbstverstdndlichen Gebrauch
macht, sei, meint Martin Luther King, ,nicht zu-
letzt deshalb eine Realitét, weil Sokrates biirgerlich
Ungehorsam {ibte“. Hat er, der Triger des Frie-
densnobelpreises, der seine Uberzeugung schlief3-
lich mit dem Leben bezahlen musste, unrecht,
wenn er sich auf Sokrates als sein Vorbild beruft?

Natiirlich geht Sokrates auch deshalb in den Tod,
weil er den Gesetzen gehorcht — ganz ebenso, wie
Martin Luther King sich seiner Festnahme und Sis-
tierung nie widersetzte, auch nie in Zweifel zog,
dass der Staat, der so mit ihm verféhrt, hierzu legiti-
miert sei. Aber den Strafgehorsam gegentiber den
Gesetzen im Ganzen glauben doch beide nur zu
schulden, weil sie zuvor aus ,guten Griinden® das
Gesetz im Einzelfall iibertreten haben. Aus einem
Ubersoll an positiv-rechtlicher Normerfiillung
wandert normalerweise niemand ins Gefangnis
und wird auch niemand zum Gifttrunk genotigt.
Sokrates glaubte nicht zuletzt deshalb dem Staat
Gehorsam zu schulden, weil er zuvor ,ungehor-
sam*® war; weil er als Mensch, getreu seinem Gewis-
sen handelnd, mit der Staatsrdson und was sie ihm
als Biirger zumutete, tiber Jahre hinweg in Konflikt
lag. Er glaubte, sich der Todesstrafe durch die rela-
tiv gefahrlose und gut vorbereitete Flucht nicht ent-
ziehen zu diirfen, wozu sein Freund Kriton ihn
dréngte.

Als man Sokrates, gemif der athenischen Pro-
zessordnung, im Anschluss an den Schuldspruch
aufforderte, nun seinerseits, nach den Anklagern,
die Strafe zu benennen, die ihm billig erscheine,
machte er kein Hehl daraus, dass er sich nicht der
Strafe, sondern hochster Ehrung wert finde: dafiir,
dass er zeitlebens sich bemiiht habe, jedem Einzel-
nen diejenige Wohltat zu erweisen, die er selbst fiir
die groBte halte, ndmlich jeden zu mahnen, zu kri-
tisieren und wachzuriitteln. Dafiir verdiene er
nicht weniger, als auf Staatskosten zusammen mit
der Regierung, den Ehrengésten der Stadt und den
Olympiasiegern auf Lebenszeit im Prytaneion ge-
speist zu werden.

Wenn auch die zeitgendssischen Mahner,
Unbheilspropheten und Biirgerrechtskdmpfer Kkei-
neswegs so weit gehen, sich zu den eigentlichen
Staatshelden zu stilisieren, so ist dennoch stets ein
Element ebendieses ,sokratischen® Sendungs-
bewusstseins im Spiel: Der unbequeme Biirger fiihlt
sich nicht als ,,defizienter” Biirger, sondern als wah-
rer Vertreter seines Standes. Auch wo er auf die An-
klagebank gezwungen wird, lasst er, wie Sokrates in
der ,,Apologie®, keinen Augenblick einen Zweifel

daran aufkommen, wem eigentlich die Rolle des
Richters gebiihre. Sokrates beugt nicht wirklich sein
Haupt vor der hochsten Rechtsautoritit, vor der er
tatséchlich steht: den vom Los bestimmten fiinthun-
dert Richtern, die faktisch das athenische Volk ver-
treten. Zwar akzeptiert er deren Rechtsanspruch,
doch haben sie in seinen Augen ein frevelhaftes
Urteil gesprochen, da er sich nicht nur unschuldig
weil3, sondern obendrein auch noch den anderen an
Weisheit, Einsicht, Pflichterflillung, Gerechtigkeits-
sinn und der Lauterkeit der Motive bei Weitem
iberlegen.

Gehorcht er also wirklich, wie er besonders im
,Kriton“ geltend macht, ,,den Gesetzen®“, wenn er
als Unschuldiger ,,in den Tod geht“? Wir meinen,
nein! Denn Gesetze konnen ja, wenn sie gerechte
Gesetze sind, den Tod eines Unschuldigen gar
nicht wollen. Nicht ihnen gehorcht er und auch
nicht eigentlich dem Urteil der Richter, sondern
sich selbst oder, was auf dasselbe hinausléuft, sei-
nem Daimonion, seiner von ihm an vielen Stellen
seiner Verteidigungsrede geltend gemachten inne-
ren Bestimmung.

Was er als Bestimmung ansah

Er, der sich, wo immer er sie antraf, dem Unrecht
und der Gedankentréagheit widersetzte, begriinde-
te auch, warum er trotz dieses Engagements kein
Offentliches Amt erstrebte: weil man, ohne sein
Gewissen zu korrumpieren, nicht alt werden kén-
ne in der Politik. Und dieser Sokrates soll einseitig
auf Gesetzes- und Staatsgehorsam gesetzt haben?
Dieser Sokrates soll nicht um die unaufhebbare
Spannung zwischen offentlich und privat, zwi-
schen Politik und Moral, zwischen Mensch und
Biirger gewusst haben? Sein ganzes Leben und
Handeln, sein Philosophieren und Agitieren lebt
aus diesem Hiatus, bezeugt die Notwendigkeit, die
beiden Sphéren nicht zu verwischen und dennoch
unentwegt begehbare Briicken zwischen ihnen zu
schlagen.

Sein ,Verzicht* auf ein Staatsamt entsprang we-
der Feigheit noch Resignation. Sokrates hielt Staat,
Politik und Rechtsordnung fiir verbesserungsfahig,
weil er die Menschen fiir verbesserungsféhig hielt.
Er vertraute zutiefst auf die verhaltensdndernde
Kraft eines Wissens, das durch die Fegefeuer des
,lch weil3, dass ich nichts weif3“ gegangen ist.

Auch ohne o6ffentliches Amt hat ihn zeit seines
Lebens die Sorge um Polis und Volk umgetrieben.
Er war sich bewusst, dass eine wirkliche Erneue-
rung nicht ,von oben®, gleichsam administrativ
verordnet und erzeugt, zustande kidme. Da die
Fundamente tiefer liegen, musste auch jene wirkli-
che Reform des Gemeinwesens ihren Ausgang in
neuen Einsichten des Einzelnen nehmen und von
den hierdurch bewirkten Anderungen der Lebens-
fihrung her aufgebaut sein. Als Ferment solcher
neuer Einsichten zu wirken, als jemand, der den
Schleier trager Ignoranz, einer gedankenarmen,
nur dem Materiellen verpflichteten Daseinsorien-
tierung zerreifit, darin sah er seine Bestimmung.
Deshalb suchte er den Dialog als die einzige Chan-
ce, die Menschen in der zwingenden Widerlegung
ihrer Vorurteile vom Falschen ab- und zur Wahr-
heit hinzuwenden. Die erkannte Wahrheit verén-
dert das Leben. Daran glaubt er. Und in der Tat:
Spricht nicht Sokrates mehr als durch alle dialogi-
sche Gedankenschérfe durch das Exempel seines
Todes tiber die Jahrtausende hinweg zu uns?

Erst am Ende eines langen Lebensweges kann
er auch die letzte, die einzige ,Maske* fallen las-
sen: die der lebenserhaltenden Klugheit im Um-
gang mit der Macht. Und er lasst keinen Zweifel
iber die Tiefe der moralischen Kluft zwischen sich
und denen, die im Namen ,,der Gesetze"“ iiber ihn
Recht sprechen.

Man sucht im , Kriton® vergeblich nach Spuren
des Selbstzweifels, ob er dies denn diirfe: dem
Staat, der heimatlichen Polis, die er aus Einsicht
und Gefiihl heraus so tief bejaht, diese Last des
Unrechts aufbiirden. Darf er sie als Vollstreckungs-
méchte seines Schicksals in Anspruch nehmen,
ohne die politischen und sozialen Folgen eines sol-
chen Schuldig-Werdens zu bedenken? Konnte man
nicht mit guten Griinden zu ebendiesem Schluss
kommen: dass er nach Kréften versuchen miisse,
von seinem Gemeinwesen allen nur denkbaren
Schaden abzuwenden — gerade auch den, der die-
sem aus ungerechten Gesetzen und unbilligen
Urteilen drohte? Dass er daher kein Recht habe,
einfach ,,nur” zu gehorchen, sondern im Gegenteil
die Pflicht, sich dem erkannten Unrecht — gegen
sich oder andere — aktiv zu widersetzen?

Genau dies hat Sokrates lebenslang durch die
Tat immer wieder bezeugt, am deutlichsten viel-
leicht, als er sich 406 vor Christus als Prytane im
Rat der Finfhundert dem ungesetzlichen Antrag
widersetzte, sechs angeklagte Feldherren nicht
einzeln wie vorgeschrieben, sondern kollektiv,
durch einen einzigen Urteilsspruch abzuurteilen;
oder zwei Jahre spdter, als er unter der Herrschaft
der DreiBig sein Leben mit der standhaften Weige-
rung riskierte, den Salaminier Leon zu verhaften
und zur Hinrichtung nach Athen zu schaffen. Wo
es um das gegen andere geiibte Unrecht ging, hat
sich Sokrates also stets mit grofem Nachdruck den
Zumutungen einer falsch verstandenen Staatsra-
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son widersetzt. Warum tut er dies nicht in glei-
chem Mafe und mit ebensolcher geschmeidiger,
erfolgverbiirgender Klugheit im eigenen Fall?

Miisste nicht der wahrhafte Biirger genauso da-
rum besorgt sein, dass der Staat nicht durch gottlo-
se und ungerechte Taten schuldig werde, wie er
selbst es als Einzelner flir das eigene Tun und
Unterlassen auch ist? Darf er gar den Staat und die
Représentanten des Volkes wider alle Klugheit und
Psychologie reizen bis aufs Blut und so eine Situa-
tion der unausweichlichen Notigung zum Unrecht
schaffen — nur weil sich ihm die Chance eroffnet,
im Ertragen des Unrechts den Stern der eigenen
Lauterkeit und Gesetzestreue umso heller erstrah-
len zu lassen? Gehorcht er wirklich ,den Geset-
zen®, wenn er sich so verhélt? Liegt ihm nicht
mehr als am Schicksal des Gemeinwesens daran,
seiner Sache einen wohlfeilen Martyrer zu ver-
schaffen?

Todesurteil und Hinrichtung waren, nach allem,
was wir wissen, keineswegs so zwangsléufig und
unabweisbar vorgezeichnet wie die Handlungscho-
reographie der antiken Tragddie. Schon am Zu-
standekommen des Urteils war Sokrates mit sei-
nem kompromisslosen Radikalismus und seiner
verletzenden Ironie nicht unbeteiligt; und nicht
wenige seiner Gegner in Athen hofften noch nach
dem Schuldspruch, Sokrates moge sie durch die
Flucht vor Schande und Schéden dieses Urteils be-
wahren.

Vergegenwdrtigt man sich sein Auftreten vor
dem grofen Gerichtshof, dann drangt sich gerade-
zu die Vorstellung auf, etwas in Sokrates treibe in
den Tod als den der Grofe seiner Sendung einzig
angemessenen Mittler; als glaube er, allein durch
den Untergang sei eine Mission wie die seine zu
verwirklichen. Wofiir er so oft und so beredt mit
Worten eingestanden war, das verlange nun am
Ende eines reichen, aber auch ermiidenden Le-
bens nach Besiegelung durch die ,,Tat“. Durch die
ganze Anlage seiner Verteidigung zieht sich un-
libersehbar ein Motiv, welches den Tod sucht, je-
doch nicht aus einer pathologischen Lust am
Untergang, sondern gleichsam in dem Wissen,
dass Grof3es nur durch GroBes zu bezahlen ist. Der
Tod hilft ihm, den letzten Sinn seiner Existenz zu
verwirklichen. Wie sollte er ihn da zu vermeiden
suchen oder ihn gar fiirchten? Die Bejahung seiner
Sendung und die Bereitschaft zum Sterben sind
eins. Letztlich bleibt also auch die Frage nach dem
Gesetzesgehorsam und seinen Grenzen der Frage
nach dem Existenzsinn des Menschen Sokrates
nachgeordnet.

Wie er das Todesurteil provoziert und den Tod
akzeptiert — dies ist ein letzter Akt des zivilen Un-
gehorsams: endgiiltige Verweigerung und konse-
quente Nicht-Zusammenarbeit mit einer Offent-
lichkeit, die von ihm erwartet, dass er um Gnade
fleht, mindestens aber sich der Todesstrafe durch
Flucht entzieht. Gerade indem er der Rechtsord-
nung seinen Gehorsamstribut zollt, ist er ungehor-
sam, gehorcht er in Wirklichkeit vor allem anderen
seinen ihm vom Gotte auferlegten Pflichten als
Mensch. Hieran lasst er keinen Zweifel: ,,Athener,
ich achte und liebe euch. Gehorchen aber werde
ich dem Gotte mehr als euch. Und solange ich at-
me und Kraft dazu habe, werde ich nicht leicht auf-
horen, zu forschen.”

Der ,Kriton“ ist sicherlich der am meisten ,,sok-
ratische®, der am wenigsten ,platonische® dieser
Dialoge. Wir diirfen nicht tibersehen, wie wichtig
es fiir Platon war, seinen Meister von der ober-
flachlichen Aufklarungsrhetorik der Sophisten ab-
zuheben und ihn polisnah zu profilieren: einmal,
um das Missverstdndnis der zeitgenossischen 6f-
fentlichen Meinung zu korrigieren, welche Sokra-
tes undifferenziert den Sophisten zurechnete; zum
anderen aber aus Griinden des platonischen
Staatsideals. Es gilt, auch den Anschein der Ge-
meinsamkeit mit jenem von den Sophisten gestif-
teten Klima verantwortungsloser Kritik zu meiden
und die Rechtsordnung als solche hochzuhalten.

Sokrates war gewiss vieles, nur gewiss kein im
modernen Sinne mustergiiltiger Demokrat. Platon
lasst ihn im ,,Protagoras® ironisch sagen, die Athe-
ner seien doch sonderbare Leute; bei fast allen
Verrichtungen des téglichen Lebens vertrauten sie
auf Experten. Ausgerechnet bei den grundsitzli-
chen, die gesamte Polis betreffenden Fragen unter-
wiirfen sie sich jedoch der Mehrheitsentscheidung
der Biirger. Wéhrend also der Schiffbaumeister be-
stimme, wie ein Schiff zu bauen sei, habe bei der
Frage, wie der Staat einzurichten und zu fiihren
sei, die Volksmehrheit, hitten Gevatter Schneider
und Handschuhmacher das maf3gebliche Wort zu
sprechen. Platon und Sokrates setzen auf die nach
Tugend und Sachverstand herausragenden weni-
gen, gewiss nicht auf das Votum der Mehrheit.

Ein Weiteres gilt es zu beachten: Wenn wir von
,Gesetzesgehorsam“ sprechen, ist dies, mit Blick
auf die Antike, zumindest missverstindlich. Die
griechische Antike unterscheidet weder in der
Theorie noch in der Praxis eindeutig zwischen den
Bereichen das Verfassungsrechtes, des Gesetzes
und der Rechtsprechung. Im Begriff der ,,syntaxis®,
der Staats- und der Rechtsordnung, verschmelzen
alle drei im modernen Denken deutlich geschiede-
nen Bereiche zu einer Einheit. Zumal im Bereich
der Rechtsprechung vermischen sich immer wie-

Priifung des Denkers in heikelster Zeit:
Zeichnung des Sokrates von Gerhart
Hauptmann, aus den Tagebiichern
zwischen 1940 und 1948,
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der Legislative und judikative Funktionen, sodass
die an der modernen demokratischen Gewalten-
teilungslehre orientierten Begriffsdifferenzierun-
gen falsche Analogien hervorrufen. Der grofle
Staatsgerichtshof, vor dem Sokrates sich zu verant-
worten hat, gleicht nach Zahl wie nach Zusam-
mensetzung mehr einer reprasentativen Volksver-
sammlung als unserer modernen Vorstellung eines
Gerichts.

Worin die Notwehr grundet

Wenn Plato daher im ,Kriton“ ,die Gesetze“ (no-
moi) auftreten lasst, so ist diese Begriffsverwen-
dung von unserer gesetzestechnischen Engfithrung
des Begriffes zu unterscheiden. Dass er die Gesetze
zum sokratischen Dialogpartner macht, hat wohl
wesentlich gesprichsdramaturgische Griinde: ,,Die
Gesetze* kann man eher personifizieren als die
Staats- und Rechtsordnung. Sie stehen jedoch
gleichwohl — pars pro toto — fiir das Letztere, die ge-
samte sittliche staatliche und rechtliche Ordnung,
die in der Tat nicht von einem Einzelnen nach Be-
lieben zur Disposition gestellt werden darf, da dies
die Grundlage des Lebens und Handelns der Biirger
insgesamt zerstoren wiirde.

Dass die Gesetze hier fiir das gesamte recht-
liche, politische und geistig-moralische Ordnungs-
geflige der Polis stehen, wird deutlich, wenn Pla-
ton-Sokrates sie sagen ldsst, sie hétten ihn ,er-
zeugt, erndhrt und unterrichtet und ihm ,an
allem Schonen [...] Anteil gegeben®, und ebendes-
halb schulde er ihnen Gehorsam. Nur weil ,,die Ge-
setze“ fiir die Gesamtordnung der Polis stehen, ha-
ben sie diese verpflichtende Macht. Und nur wo
das einzelne Gesetz, das einzelne Urteil, die ein-
zelne Anordnung sich in Einklang mit diesem Kos-
mos befinden, begriinden sie eine unabdingbare
sittliche Verpflichtung.

Die Gehorsamsverpflichtung gegeniiber der
Ordnung des Gesetzes ist jedoch keineswegs iden-
tisch mit der Gehorsamspflicht gegeniiber dem
einzelnen Gesetz, das irren kann; in dieser Mog-
lichkeit ist die Freiheit des Individuums, sind Rech-
te und Pflicht des Einzelnen zur Kritik, ja zu Unge-
horsam und Notwehr begriindet.

Sokrates hat oft genug bewiesen, dass man sich
einem ungerechten Urteil, einem ungerechten Ge-
setz, einer ungerechten Anordnung widersetzen
muss. Noch in seiner anschlieBenden dritten Rede
vor dem Gerichtshof unterscheidet er zwischen
den ,wahren Richtern“, ndmlich denen, die ihn
freigesprochen haben, und den ,falschen®, die ihn
fiir schuldig befanden — ganz ebenso wie er, und
mit ihm das antike Rechtsbewusstsein, zwischen

gerechten und ungerechten Gesetzen zu unter-
scheiden weil3.

Dass im ,,Kriton“ dieses Problem nicht behandelt
wird, kann man als die eigentliche ,,Schwiche“ die-
ses Dialogs konstatieren. Doch ist dieser Verzicht
auf die Kritik am Gesetz selbst durchaus sinnvoll,
wenn wir zweierlei bedenken: erstens, dass der Ge-
setzesbegriff, wie ausgefiihrt, hier im umfassenden,
die Gesamtordnung bezeichnenden Sinne ge-
braucht wird und damit auf einen Zusammenhang
verweist, innerhalb dessen Gehorsam in der Tat
sinnwidrig wird; und zweitens, dass es Platon-Sok-
rates an dieser Stelle gar nicht um die uns interes-
sierende Frage geht, ob man sich den Anordnungen
eines subjektiv als ungerecht, ja als lebensbedro-
hend empfundenen Gesetzes in jedem Fall fiigen
miisse. Er behandelt diese Fragen wohl deshalb
nicht, weil er in der Verfolgung seines Lebensplans
gar nicht vorhat, in diesem ,,vordergriindigen® Sin-
ne ungehorsam zu sein. Dass er seiner Bestim-
mung, seinem Gewissen mehr gehorchen muss als
dem Menschengesetz, ist fiir ihn auB3er jeder Frage:
»Athener, [...] sprecht mich frei oder sprecht mich
nicht frei, ich werde nicht anders handeln (als ich
bisher getan), und miisste ich viele Male dafiir dem
Tode verfallen sein.”

Sokrates — ein ,Held der inneren Sicherheit®,
dem Ruhe vornehmste Biirgerpflicht ist? Nein,
Sokrates musste sterben, weil er ein ganz und gar
unverbesserlicher Widersetzlicher war, lebenslang
unangepasst und nie gehorsam — jedenfalls nie,
ohne sich zuvor guter Gehorsamsgriinde genaues-
tens versichert zu haben. Er musste sterben, weil er
fiir die bestehende Ordnung subjektiv und objektiv
eine Bedrohung darstellte; und er weigerte sich
standhaft, seine Haut zu retten, weil er seiner Sa-
che mit einem achtbaren Tod mehr niitzen konnte
als mit einem weniger heroischen Weiterleben.

Sokrates, der durch seine gesamte Existenz be-
zeugt, dass er nicht bereit ist, sich mit dem sittlich-
rechtlichen Zustand seines Gemeinwesens abzu-
finden: ausgerechnet er, der Traumer und Phantast,
den Aristophanes in seiner Komddie ,,Die Wolken®
luftwandeln (aerobatein) und den tollsten Unfug
treiben lasst, der zwar noch eben etwas Ordentli-
ches gelernt hatte: Steinmetz, den Beruf seines Va-
ters, der jedoch bald, statt einer sinnvollen Be-
schéftigung nachzugehen, auf 6ffentlichen Platzen
herumlungerte, die Menschen ansprach und sie in
einen hiufig genug als hochst befremdlich emp-
fundenen Disput zu ziehen versuchte, der hassli-
che, sein AuBeres trefflich vernachléssigende Son-
derling, der ehrbare Biirger in ihren Geschéften be-
hinderte, um sie mit ebenso ldcherlichen wie
lastigen Fragen mehr oder weniger unsanft auf den
Tugendpfad der eigenen Suche nach dem wahren
Guten zu bugsieren; dieser dem attischen Schon-
heitssinn und Tiichtigkeitsideal so sehr sich versa-
gende Sokrates — ausgerechnet er soll zum Vorbild
von Gehorsam und Wohlverhalten avancieren?

Dieser Beitrag des Politikwissenschaftlers Bernd
Guggenberger erschien erstmals am 21. Januar 1984 in
,Bilder und Zeiten".
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berlegungen aus aktuellem

Anlass“ untertitelte Bernd

Guggenberger vor vierzig Jah-

ren seinen streitbaren Artikel

,Wessen Held ist Sokrates?“,

der auf der Nebenseite wieder-
abgedruckt ist. Seine Uberlegungen sind nie
veraltet. Es gibt, so schreibt Guggenberger, ,fiir
die politische Philosophie wie fiir die politische
Praxis so etwas wie die heuristische Relevanz
,ewiger Fragen‘ aufgrund der ,inneren‘ Konti-
nuitédt der Herausforderungen auch unter wech-
selhaften Zeitumstédnden®. Zu diesen Fragen ge-
hort jene nach der Legitimitdt von Ungehorsam
gegen eine als ungerecht empfundene Ordnung
oder ungerechte Gesetze und Befehle. Sie wird
unter den Bedingungen des modernen demo-
kratischen Rechtsstaats anders zu beantworten
sein als unter denen der antiken politischen Ver-
héltnisse, auch jenen der Demokratie in ihrer
frithen griechischen Form. Doch stellt sie sich
frither oder spater in jedem Gemeinwesen, und
sie beginnt unter krisenhaften Bedingungen in
den alten Philosophien zum Gegenstand einer
niheren Reflexion zu werden. Zu globaler Bri-
sanz verhilft ihr heute unter anderem die He-
rausforderung durch das illiberale System der
Volksrepublik China.

Guggenberger richtete sich gegen den Ver-
such, gerade Sokrates unter Berufung auf des-
sen Weigerung, sich dem gegen ihn verhdngten
Todesurteil durch Flucht zu entziehen, zum
,,Gehorsamshelden“ zu machen. Tatsachlich, so
Guggenberger, setzt Sokrates durch seinen Tod
kein Zeichen fiir die Unantastbarkeit der Geset-
ze, sondern demonstriert in herausfordernder
Weise ihre Fragwiirdigkeit. Er stirbt nicht fiir
das Gesetz, sondern fiir seine Uberzeugung.
Hintergrund von Guggenbergers Auseinander-
setzung waren damals die Demonstrationen der
Friedensbewegung gegen die Stationierung von
Atomraketen und allgemein der deutsche Mei-
nungsstreit um zivilen Widerstand, der in der
Bundesrepublik mit immer neuen Anléssen aus-
getragen worden war. Kurz vor Guggenbergers
Beitrag hatte Jiirgen Habermas den zivilen Un-
gehorsam zum ,Testfall“ fiir eine ,reife politi-
sche Kultur® erklért. Diese Debatten sind nicht
erloschen und namentlich durch die Aktionen
der Klimabewegungen wieder hochaktuell.

Guggenberger verweist zur Stiitzung seines
Arguments auf den ermordeten Biirgerrechtler
Martin Luther King, der sich zu seiner Rechtfer-
tigung mehrfach auf Sokrates bezogen hat. Eine
andere wichtige Quelle Kings ist David Henry
Thoreau, der 1849 mit seinem Essay ,,The Resis-
tance to Civil Government® den modernen Ur-
text zum zivilen Ungehorsam schrieb. Wie King
sah auch Thoreau sich, in den Worten Guggen-
bergers, mit einer ,ewigen Frage® und einer
,Kontinuitit der Herausforderungen“ konfron-
tiert, die nicht erst in seiner Zeit, im Amerika
der Sklaverei, zum Thema wurden. So hat auch

Konfuzius, wie ihn der
Osten sah: in seinen Armen
Buddha Sakyamuni

als Kind, neben ihm Laotse
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er einen antiken philosophischen Zeugen: Es ist
kein Geringerer als Konfuzius, mit dem Tho-
reau sich ausfiihrlich beschéftigt hat und dessen
Satz, es sei ,eine Schande, in einem Land, in
dem das Dao (Thoreau: ,the principles of rea-
son‘) nicht herrscht, zu Reichtum und Wiirden
zu kommen®, er in seiner Streitschrift zitiert.

Dass Thoreau, der moderne Ahnherr des civil
disobedience schlechthin, sich auf Konfuzius be-
ruft, muss iiberraschen, denkt man an das ver-
breitete Bild des chinesischen Weisen als Predi-
gers der Achtung der Autoritdt. Hierzu passt,
dass die Volksrepublik China — und damit gera-
de eine Diktatur — Konfuzius, den sie in der spa-
ten Kulturrevolution pikanterweise zum Ideolo-
gen einer Sklavenhalteraristokratie erklart hat-
te, seit einiger Zeit zu ihrem Aushéngeschild
macht. Sie iiberzieht die Welt mit Instituten, die
seinen Namen tragen und zwar nicht offene
Propaganda, aber doch eine kulturelle Sympa-
thiewerbung betreiben, bei der fiir das politische
System etwas abfallen soll. Und sie appelliert zu
ihrer Legitimation langst nicht mehr nur an den
historischen Materialismus, sondern an die
Eigentiimlichkeit der chinesischen Kultur.

China verfligt demnach iiber einen tradi-
tionsgeheiligten, namentlich vom Konfuzianis-
mus gepragten Wertekanon, der sich von dem
des liberalen Westens signifikant unterscheidet.
Menschenrechte etwa sollen dann nicht primér
die Freiheitsrechte des Individuums sein, son-
dern die des Kollektivs, das durch 6konomische
Entwicklung die Subsistenz seiner Mitglieder
sicherzustellen hat. Und da die Entwicklung
einen Organisator bendtigt, erkldrt sich der
Staat selbst zum obersten Rechtssubjekt — wo-
mit die Menschenrechte bei ebender Macht lan-
den, vor der sie doch schiitzen sollen. Deutsche
Politiker und Wirtschaftsfithrer haben aus
durchsichtigen Griinden wiederholt dafiir plé-
diert, sich in dieses , konfuzianische Menschen-
rechtsverstdndnis“ hineinzufiihlen.

Konfuzius entlehnt China auch die oberste
Metadevise, mit der es nach auflen und innen
seine Insistenz auf eine solche kulturell-politi-
sche Besonderheit verteidigt: ,,He er bu tong“ —
harmonisch mit anderen kooperieren, aber sich
ihnen nicht anpassen. Nun kann man mit guten
Griinden bestreiten, dass China seine Bezie-
hungen zu anderen Lindern tatséchlich nach
MaBgabe der Harmonie gestaltet. Kaum zu riit-
teln ist aber am Wahrheitsgehalt des zweiten
Teils des Satzes, der China die ,,westliche De-
mokratie® vom Leibe halten soll und auf die
Verpénung der Idee ,universaler Werte“ zielt.
An ihrer Stelle sollen ,,chinesischer Geist® und

Wessen Held
ist Konfuzius?

Uberlegungen aus noch immer aktuellem Anlass

Von Heiner Roetz

»traditionelle chinesische Tugenden“ gepflegt
werden. Wie aber sollte in diesem Ubermalf} an
staatlich verordneter kollektiver Identitét Platz
sein fiir die Widersetzlichkeit eines Thoreau,
eines Martin Luther King oder eines Sokrates?

Ist die Vereinnahmung von Konfuzius durch
den chinesischen Autoritarismus iberhaupt ge-
rechtfertigt? Oder ist sie &hnlich zweifelhaft wie
Sokrates’ Inbeschlagnahme durch die Kritiker
des politischen Ungehorsams? Guggenbergers
Frage lasst sich auch in Richtung China stellen:
Wessen Held ist eigentlich Konfuzius wirklich?

Der Streit um ihn wird nicht weniger kontro-
vers ausgetragen als jener um Sokrates. Dabei
geht es im chinesischen Fall um mehr als eine
zivilgesellschaftliche und akademische Ausei-
nandersetzung, ist doch einer der Akteure eben
der chinesische Staat beziehungsweise die ihn
fest im Griff haltende Kommunistische Partei.
Alle Despoten Ostasiens, die alten wie die mo-
dernen, sind interessiert daran gewesen, sich
den Konfuzianismus zunutze zu machen, wobei
sie auf dessen integratives hierarchisches Mo-
ment gesetzt haben. Sie haben dabei allerdings
seine andere Seite, die alle Integration eingren-
zende Insistenz auf Wahrung der personlichen
moralischen Integritét, beiseitegeschoben. Auf
diese wiederum haben sich gegen den offiziel-
len Staatskonfuzianismus immer wieder Non-
konformisten berufen, wobei ihnen meist kein
gutes Schicksal beschieden war — dhnlich wie
ihnen Gleichgesinnte im Westen.

Dass diese Berufung moglich war, griindet
darin, dass der frithe Konfuzianismus, geboren
in einer existenziellen Traditionskrise des da-
maligen Chinas, begann, wie Sokrates den Blick
ins Innere des Menschen zu richten, um ange-
sichts des Versagens der dufleren Kontexte al-
lein hier noch eine neue, unerschiitterliche Ba-
sis des richtigen Lebens zu finden. Mengzi, der
zweite grofle Vertreter des Konfuzianismus
nach dem ,Meister” selbst, hat sie als ein ange-
borenes inneres Wissen bestimmt, das jedem
Menschen vor allem Lernen, also vor aller Ein-
fithrung in die Werte einer Gemeinschaft oder
einer Tradition, sagt, was das Gute ist. Wang
Yangming, ein Konfuzianer der Ming-Zeit, er-
klérte, dass er dieses innere Wissen notigenfalls
gegen Konfuzius selbst richten werde, falls es
ihm sage, dass dieser im Unrecht sei — ganz wie
Sokrates auf sein ,Daimonion“ hort. Mengzi
wiederum verkiindete trotzig, er sei bereit, ,,sei-
nen Weg allein zu gehen®, statt sich ,vor der
Autoritdt und der Gewalt zu beugen®. Er nennt
die Herrscher seiner Zeit Réduber und Moérder
und zitiert Konfuzius mit dem Satz, wenn er bei
einer Reflexion auf sich selbst feststelle, dass er
im Recht sei, dann werde er sich ,Tausenden
und Zehntausenden entgegenstellen®. Xunzi,
ein weiterer antiker Konfuzianer, lief} Konfuzius
sagen, dass kein Befehl des Vaters oder Fiirsten
zu befolgen sei, den man nicht zuvor auf seine
Vertretbarkeit hin gepriift habe — unbedingten
Gehorsam, wie ihn damals die sogenannten Le-
galisten forderten, kann es nicht geben. Konfu-
zius selbst warnt davor, sich blind den Urteilen
anderer anzuschlie3en, auch wenn sie die Mehr-
heit bilden: ,Wenn alle etwas mdgen oder ver-
abscheuen, dann muss man genau hinsehen.*

Man kann dariiber streiten, inwieweit all die-
se Stellungnahmen dem historischen ,Meister
zuzuschreiben sind; wichtig bleibt in jedem Fall,
dass gerade an einem solchen Konfuzius Inter-
esse bestand. Die Autoritiren schufen sich ihren
eigenen — wie schon bei Sokrates. Bei der Ent-
scheidung, welchen wir als den wahren Konfu-
zius ansehen mochten, kann die Philologie nur
bedingt helfen; wir sind letztlich selbst fiir sie
verantwortlich und damit Teil des Problems.

Der Vorbehalt gegeniiber den ,vielen® — den
griechischen ,,polloi“ —, der aus manchen konfu-
zianischen Auflerungen spricht, zeigt, dass das
Zutrauen, ohne duflere Gingelung selbst das
Richtige zu finden, zunichst einer Elite von
Wissenden gegen die Macht den Riicken stérkt,
aber noch nicht die Angehdrigen des ,,Volks* als
volle politische Subjekte vorstellbar macht —
eine Einschrankung, die auch fiir Sokrates zu
machen ist. Gleichwohl lieferte die besonders
von Mengzi ausgearbeitete grundsitzlich opti-
mistische egalitdre Anthropologie unter den ge-
dnderten sozialen Bedingungen des zwanzigs-
ten Jahrhunderts einen wichtigen Ansatzpunkt,
um die Idee der Demokratie in den Konfuzianis-
mus aufzunehmen. Die modernen ,Neu-Konfu-
zianer®, die dies in Hongkong und Taiwan
unternahmen, gelten heute ihren Gegnern als
Verréter an der chinesischen Kultur, die die Ent-
scheidung tiber die politischen Institutionen
dem Westen iiberlassen haben.

Die Bekundungen unabhéngigen Geistes, die
den frithen Konfuzianismus durchziehen, ha-
ben die westliche Wahrnehmung Chinas bis auf
die Zeit der Aufkldrung, die fiir sie ein Gespir
hatte, nicht geprégt. Indes ist die Literatur voll
von ihnen. Sie sprechen kaum dafiir, dass ihre
Protagonisten bemtiht waren, das ,Vorbild an
Wohlverhalten“ (Guggenberger) zu liefern, an
dem das chinesische Establishment schon im-

mer interessiert war. So genossen sie denn auch
das Image von Rebellen, die mit der Legitimie-
rung der gewaltsamen Beseitigung von Tyran-
nen die Welt ins Chaos gestiirzt haben. Aller-
dings ist die konfuzianische Ethik tatsichlich
von Ambivalenzen durchzogen, denn zusam-
men mit der moralischen Autonomie will sie zu-
gleich der tradierten Lebenswelt mit ihren Hie-
rarchien ihr Recht lassen wie Sokrates den Ge-
setzen. Dies hat in eine anspruchsvolle Doppel-
bodigkeit mit einer inneren Spannung und einer
komplizierten Suche nach der Balance zwischen
dem Ja der Integration und dem Aber der Inte-
gritét geflihrt. Historisch gesehen ist das Ja oft
grofler geschrieben worden als sein Pendant,
zumal nachdem sich der Konfuzianismus mit
dem Kaisertum verbunden hatte und dabei &dhn-
lich wie andere politisch arrivierte Ethiken sei-
ne moralische Substanz aufs Spiel setzte. Doch
das Zerbrechen der Symbiose infolge des Unter-
gangs der letzten Dynastie half, das brachlie-
gende kritische Potential wiederzubeleben und
auf der Hohe der Zeit zu rekonstruieren. Damit
es nicht weiter erstarkt, wird von Systemkonfu-
zianern erneut an der Liaison mit dem Staat ge-
arbeitet.

In diesen Kontext gehort auch der heutige
Gebrauch des erwdhnten Satzes ,,He er bu tong*
—Harmonie ja, Anpassung nein —, mit dem Chi-
na Konfuzius meint in Stellung bringen zu kon-
nen, um sich gegen Kritik im Namen der Demo-
kratie und der Menschenrechte zu immunisie-
ren. ,He er bu tong“ bedeutet allerdings

urspriinglich etwas ganz anderes als heute in-
tendiert und meint keineswegs, dass ein unter-
driickerischer Staat sich im Namen der Kultur,
die er angeblich vertritt, exkulpieren darf. Es
handelt sich um eine im Zuge der Internalisie-
rung der Moral entstandene individualethische
Maxime, mit der der friihkonfuzianische ,Edle”
und nicht etwa ein Kollektiv seinen Willen zur
Kooperation bekundet, aber zugleich den An-
spruch auf die Unabhingigkeit seines Urteils
und seine Bereitschaft zum Dissens. Heute wird
sie von einem System, das seinen Untertanen
genau diese Unabhingigkeit verweigert, zum
Zwecke der Weckung eines kulturnationalisti-
schen, politisch ausschlachtbaren Wir-Gefiihls
okkupiert. Der chinesische Staat hat sich selbst
an die Stelle des Subjekts der konfuzianischen
Ethik gesetzt, um der Welt zu verkiinden, dass
er sich um ,fremde“ Standards nicht schere.
Und er suggeriert seinen Opfern, dass dies ein
Ausdruck ihrer Identitét wére und sie auf ihre
Entmiindigung auch noch stolz sein kénnten.

Der alte Meister diirfte sich im Grabe umdre-
hen, wenn er miterlebte, wer ihn heute offiziell
zu seinem Helden erklart. Vermutlich wiirde er,
da ihm alles Ostentative fehlte, es vorgezogen
haben, gar keiner zu sein. Vielmehr hétte er sich
wohl auf seine Weise Sokrates angeschlossen,
wenn dieser sagt: ,,Gehorchen werde ich dem
Gotte mehr als euch.”

Heiner Roetz lehrte bis zur Emeritierung Geschichte
und Philosophie Chinas in Bochum.

Konfuzius, wie ihn der Westen sah

Foto Bridgeman
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in greller tiirkisblauer Himmel. Ein

plotzlicher Sturmwind aus Erde,

Holz und Fleisch, der iiber Pinto hin-

wegfegt und nicht nur seine Gedan-

ken ausléscht, sondern Zeit und
Raum zu verschlingen scheint und die Welt dem
Untergang entgegentreibt. Als eine weitere Gra-
nate einschldgt, beginnt Pinto zu rennen, ,als
gébe es irgendwo Schutz“, wihrend Osman einen
anderen vor dem russischen Beschuss in
Deckung bringt. Pinto und Osman sind die
Hauptfiguren von Aleksandar Hemons neuem
Roman ,,Die Welt und alles, was sie enthélt“, ein
sephardischer Jude aus Sarajevo und ein bos-
nischer Muslim, die sich im Krieg kennen- und
lieben gelernt haben. Erdbrocken, Gliedmalen,
zerfetztes Fleisch gehen auf sie nieder, ein mit
dem Staub der Toten vermischter blutiger Regen.
Im Juni 1916 erleben Pinto und Osman als Sol-
daten der Osterreichisch-ungarischen Armee auf
einem Schlachtfeld in Galizien den Beginn der
Brussilow-Offensive, die Russland im Ersten
Weltkrieg zu seinem grof3ten Schlachtsieg verhalf
und Hunderttausende das Leben kostete. ,Der
Geheiligte erschuf Welten und vernichtete sie®,
so der 1964 in Sarajevo geborene Hemon in sei-
nem Roman, ,,erschuf Welten und vernichtete sie,
und zu guter Letzt erschuf Er diese, und nun war
Er drauf und dran, auch sie zu vernichten.”

,Urspriinglich sollten Pinto und Osman nur
gute Freunde sein, die sich durch ihre nostalgi-
schen Gefiihle fiir Sarajevo verbunden fiihlen®,
sagt Aleksandar Hemon. ,Die beiden sollten sich
auf ihrer Reise, die sie im Laufe der Jahre von der
Front in Galizien bis ins zentralasiatische Tasch-
kent und schlieBlich nach Schanghai fiihrt, im-
mer weiter von Sarajevo entfernen.“ An einem
sonnigen Tag im Januar geht Hemon in Berlin-
Neukolln die zur Mittagszeit recht verkehrsarme
Hasenheide entlang und erzéhlt von der Arbeit
an ,Die Welt und alles, was sie enthilt“. An
einem Haus zu Beginn des Stra3enabschnitts die
Gedenktafel fiir die in Pl6tzensee hingerichteten
Widerstandskdmpfer Arvid und Mildred Har-
nack. Ein paar Schritte neben dem Haus, in dem
der an der Princeton University lehrende Hemon
wihrend seines Sabbaticals zusammen mit seiner
Frau und den beiden Tochtern lebt, hdngt vor
einem Balkon die ukrainische Flagge.

»,Mein Exposé sah vor, dass Sarajevo fiir Pinto
und Osman nur noch in der Erinnerung existiert
und von ihnen schlieBlich so sehr mythologisiert
wird, dass die Stadt vollkommen phantastisch
wirkt“, sagt Hemon, der sich zu Beginn des Bos-
nienkriegs im Frithjahr 1992 in den USA aufhielt
und dort bereits begonnen hatte, das Trauma des
Krieges, die Erinnerungen an seine Heimat und
die Familie sowie sein Leben im Exil literarisch
zu verarbeiten. Nach Sarajevo kehrte er erstmals
1997 zurtick. Mit den auf Englisch verfassten Sto-
rys seines 2000 erschienenen Debiits ,,Die Sache
mit Bruno“ und dem zwei Jahre spéter erschiene-
nen Roman ,Nowhere Man“ etablierte er sich als
eine der faszinierendsten, von der Kritik gern mit
Vladimir Nabokov verglichenen Stimmen der
jlingeren amerikanischen Literatur.

»Aber irgendwann ging mir auf, dass Nostalgie
eine Art flacher Ton ist, eine Note, die man viel-
leicht lauter spielen kann, die sich aber nicht ver-
andert”, sagt Hemon. ,Mir ging auf, dass es sich
bei der Freundschaft zwischen Pinto und Osman
um Liebe handeln muss, sodass sich die beiden
nicht nur nach einem Leben in Sarajevo sehnen,
sondern vor allem nacheinander, und das Hei-
matgefiihl von einem Ort auf einen Menschen
ibertragen wird.”

Zwar lasst Hemon in seinem neuen Roman
abermals den Akkordeonspieler auftreten, der
bereits in einer frithen Geschichte Zeuge der
Ermordung des osterreichischen Thronfolgers
Franz Ferdinand wird, Hemons im Juni 1914 aus
der Ukraine in Sarajevo eingetroffener Urgrof3-
vater, wie es in der Story heif3t. Dennoch gibt er
in ,Die Welt und alles, was sie enthélt” die My-
thologisierung der eigenen Familiengeschichte
und das auf existenzieller Erfahrung beruhende
Verwirrspiel mit der eigenen Identitit, das seine
fritheren Erzdhlungen und Romane auszeichnet,
weitgehend auf und betritt gemeinsam mit Pinto
und Osman, die in russische Gefangenschaft ge-
raten und nach Ende des Kriegs immer weiter
nach Osten ziehen, Neuland. Als ein sich iiber
Dekaden, bis ins Jahr 1949 erstreckender noma-
discher und multilingualer Roman, der Hemons
eigener Heimatlosigkeit und Unbehaustheit zu
entspringen scheint und von den Idiomen und
Wortern der Sprachen und Dialekte durchzogen
ist, die Pinto und Osman auf ihrem Weg in die

Flinfzigerjahre, dessen Hauptszenen nicht in

Paris spielen? Sondern zumeist in der Nédhe
von Clermont-Ferrand, ,,au cceur de nulle part®, im
Nirgendwo der Provinz. In dem der Held nicht in
amerikanischen Limousinen herumfihrt, sondern
im Lkw. In dem er keinen gut geschnittenen
Abendanzug trdgt, sondern ein kariertes Hemd
und Blaumann. In dem die Freundin des Protago-
nisten nicht dem Nachtleben angehdrt, obwohl sie
von Jeanne Moreau gespielt wird, sondern Grund-
schullehrerin ist. Dass der Lkw-Fahrer ihr , etwas
zum Ausziehen“ schenkt, wirkt wie der Hinweis
auf ein fritheres Leben.

Jean Gabin, der Held von ,Stra3ensperre® (im
Original ,,Gas-Oil“), war ein Monument Frank-
reichs. In den Dreiligerjahren bekannt geworden
durch ,,Pépé le Moko®, worin er 1937 einen tragi-
schen Gangster in Algerien gab, dem die Liebe
zum Verhédngnis wird, spielte er im selben Jahr in
,Die grof3e Illusion“ von Jean Renoir einen fran-
zosischen Offizier, der im Ersten Weltkrieg aus
einem Kriegsgefangenenlager nach dem néchsten
ausbricht. In ,,Hafen im Nebel®“ von Marcel Carné
war er im Jahr darauf ein Deserteur, dem es nicht
gelingen will, sein Gliick zu erlangen. Ebenfalls
1938 spielte er in dem nach einem Roman Emile
Zolas gedrehten ,Bestie Mensch® den Lokfithrer
Lantier, der aus Verzweiflung zum Moérder wird.
Zwei Jahre, vier Filme, und Gabin war ein Star.

Er etablierte sich tiber ein Ménnlichkeitsideal.
Seine Charaktere waren einsam und kurz an-
gebunden, seine schmalen Lippen, die wie ein
Strich durch sein Gesicht gingen, bewegten sich
beim Sprechen kaum. Ab und zu sagte er ,,Alors!“.
Er spielte das Pathos unpathetischer Figuren, die
ihre Gedanken fiir sich behielten. Er spielte von
den Krisen seiner Zeit mitgenommene, illusions-
lose, sich fatalistisch durchs Leben schlagende
Typen, die kein Vergniigen an groflen Spriichen

I st das moglich, ein franzdsischer Film der

Die Dinge werden
sich verschlimmern

Eine Begegnung mit Aleksandar Hemon anléasslich seines neuen
Romans ,Die Welt und alles, was sie enthalt”, der im Ersten Weltkrieg
spielt. Aber auch fur die Gegenwart gilt: fur die Ukraine,

die Vereinigten Staaten und Nahost. Von Thomas David

Fremde aufschnappen, ist ,,Die Welt und alles,
was sie enthélt” zugleich ein zutiefst personliches
Buch.

»lch hatte das Exposé irgendwann 2010 an den
Verlag geschickt und wollte im Herbst desselben
Jahres mit dem Schreiben beginnen®, sagt He-
mon, dessen Roman nicht zuletzt aus einem Kurs
zum Thema ,Krieg, Gewalt und Leid* hervor-
gegangen ist, den er 2009 an der renommierten
Northwestern University in Chicago unterrichtet
hatte, wo Hemon seit der Einwanderung in die
USA lebte. ,,Aber dann wurde meine neun Mona-
te alte Tochter Isabel krank und starb, sodass ich
meine Plane dndern musste.“ Er biegt vor einer
verwaisten Minigolfanlage in den Volkspark Ha-
senheide ein und geht im grellen Licht der Mit-
tagssonne Richtung Tempelhofer Feld. Das Baby,
bei dessen Geburt Pinto inmitten der Wirren des
russischen Biirgerkriegs Hilfe leistet, wéhrend
Osman einem britischen Spion zur Flucht vor den
Bolschewiki verhilft und seinem Geliebten fortan

o Retrospektive:
' »otralensperre”

nur noch in Gedanken oder als kdrperlose Stim-
me erscheint, war in Hemons 2010 verfasstem
Exposé nicht vorgesehen. ,Dass sich Pinto nach
Osmans Verschwinden wie ein Vater um das
Maédchen kiimmert, kam in meinem Exposé nicht
vor®, sagt Hemon. ,Ich nehme an, das Kind ver-
leiht nicht nur Pintos Liebe eine neue Gestalt.“
,Die Vorstellung eines Gottes, der Welten er-
schafft und sie dann immer wieder vernichtet, ist
in der christlichen Theologie heute vielleicht
nicht mehr so prédsent.“ Hemon spaziert entlang
der ehemaligen Start- und Landebahn des 2008
geschlossenen Flughafens Berlin-Tempelhof. Nur
wenige andere Fulgénger an diesem kalten Win-
tertag, hin und wieder ein Skater. Auf den an-
grenzenden Grinflichen ein paar Leute mit
ihren Hunden. ,Aber selbst Menschen, die wie
ich nicht an diesen allméchtigen ewigen Gott
glauben, wissen, dass die Welt kein stabiles Ge-
bilde ist, und streben dennoch nach irgendeiner
Art von Bestidndigkeit, nach dauerhaften Be-

Diesseits
von Paris

Im Nirgendwo der Provinz: Gilles
Grangier zeigt das Frankreich harter
Arbeit und einfacher Vergniigungen.

fanden und an wenig mehr als den néchsten Mor-
gen glaubten. Mitunter explodierte das aufgestaute
Gefiihl in ihnen.

Als die Deutschen 1940 Teile Frankreichs be-
setzten, ging Gabin zuerst nach Hollywood, um
sich dann der Armee des Generals de Gaulle anzu-
schlief3en, in der er als Panzerkommandant an der
Befreiung seines Landes teilhatte und hoch-
dekoriert aus dem Dienst ausschied. Nach 1945 tat
er sich zundchst schwer, trat dann aber 1954 in
Jacques Beckers , Touchez pas au grisbi“ hervor.

Nicht nur im Dunkeln schon: Jeanne Moreau und Jean Gabin

Um ,Straflensperre® zu verstehen, muss man die-
sen Vorgéngerfilm kennen. Denn in ihm spielt Ga-
bin ein Jahr vorher die Halbweltgrof3ie Monsieur
Mazx, der sich in bestem Tuch durchs Milieu der
Varietés, Prostituierten und Verbrecher bewegt. Er
ist nun kein einsamer Wolf mehr, sondern ein Ban-
denchef, und hat bei einem Uberfall acht Barren
Gold erobert, die ihm andere Verbrecher abneh-
men wollen. Am Ende hat nach einem Haufen To-
ter keiner die Kohle. Dem wirkt ,Stral3ensperre
wie entgegengesetzt. Der Film spielt im franzdsi-

»Dass die USA
zunehmend
diverser werden,
macht Trump und
seinen Wihlern

The

Oﬁ:* i‘ Angst“, sagt der
. Schriftsteller
A Aleksandar

!-:”—;n_;"

[

Hemon. Er selbst
lehrt in Princeton,
verbringt derzeit
aber ein Sabbatical
in Berlin.
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ziehungen oder was auch immer*, sagt Hemon.
Er trdgt einen schwarzen Hoody und ein griines
Sakko, Wollmiitze und Sonnenbrille, einen
Schulterbeutel an einem orangefarbenem Gurt.
Er muss noch Hemden in die Reinigung bringen
und fiirs Abendessen einkaufen. Hemon ist erst
am Vorabend aus Teneriffa zuriickgekehrt, wo er
die Filmemacherin Lana Wachowski besucht hat,
mit der er seit der Zusammenarbeit an einer
Folge der Serie ,Sense8“ und dem Blockbuster
»Matrix Resurrections®, an dessen Drehbuch He-
mon mitschrieb, befreundet ist. In ein paar Tagen
fliegt er nach Sarajevo, um in einem Studio die
Electronic Dance Music zu mischen, die er seit
ein paar Jahren unter dem Namen Cielo Hemon
produziert. In Berlin hat er schon Live-Sets im
»Kater Blau“ gespielt.

,Ich meine, es ist doch ziemlich erstaunlich,
dass ich im Sommer mit meiner Familie nach
Princeton zurlickkehren werde und {iberlege,
dort ein Haus zu kaufen, obwohl ich weif3, dass in

Foto Picture Alliance

schen ,Flyover Country“, wie man heute sagen
wiirde. Gabin und die Seinen fahren dort Kupfer-
kabel, Holzpaletten und Salat durch die Gegend.
Er steht zu Uhrzeiten auf, zu denen Monsieur Max
allenfalls ins Bett gegangen wére, wenn er einen
Coup vorhatte. Auf seinem Nachttisch steht ein
Michelin-Ménnchen. Das Verhiltnis zu seiner
Freundin muss er geheim halten, weil sie sonst ihre
Stelle verlore. Es kommt nicht Champagner auf
den Tisch, sondern Beaujolais und morgens heifer
Kaffee. Man isst Suppenfleisch und Hasenbraten.

Amerika Schreckliches geschehen wird. Es ge-
schieht sogar bereits.“ Hemon spricht {iber den
Untergang von Imperien, iiber die auf den
Schlachtfeldern des Ersten Weltkriegs zu Fall ge-
kommenen Reiche der Habsburger, Osmanen
und Romanows. Er spricht {iber den Zusammen-
bruch vorherrschender Gesellschaftsordnungen,
iiber die zyklisch wiederkehrende Zerstorung der
‘Welt und von allem, was sie enthélt. ,Die ameri-
kanische Demokratie ist dem Zusammenbruch
im Januar 2021 beim Sturm aufs Kapitol nur
knapp entkommen®, sagt er. ,Wenn Trump die
Prasidentschaftswahl in diesem Jahr gewinnen
sollte, konnte der Moment gekommen sein, in
dem der Kollaps nicht mehr abzuwenden ist.“ In
Princeton hat Hemon seit 2018 eine Professur fiir
Kreatives Schreiben. Sein neuer Roman ist mog-
licherweise sein letzter, weil er nicht noch einmal
zwoOlf oder dreizehn Jahre lang allein an einem
Buch arbeiten wolle und sich Amerika ohnehin
zu wenig fiir Fremde interessiere, die sich wie er
nie wirklich assimiliert hitten und Romane
schrieben, in denen sich der amerikanische Leser
nicht wiedererkenne. In ,Die Welt und alles, was
sie enthélt”, kommt Amerika nicht vor.

,Dass die USA zunehmend diverser werden,
macht Trump und seinen Wiahlern Angst“, sagt
Hemon. , Trump und die Republikaner fiirchten
um ihre weiBBen Privilegien und glauben, dass sie
um ihr Leben kdmpfen miissen. Sie sind ent-
schlossen, das System zu zerstoren und alles nie-
derzubrennen, statt die Regierung anderen zu
iiberlassen, wihrend die Demokraten so ver-
halten reagieren wie in den spiten Zwanziger-
und frithen DreiBigerjahren die Sozialdemokra-
ten hier in Berlin auf die Nazis. Zu viele Kompro-
misse, eine allzu vorsichtige Haltung in dem
Glauben, die Demokratie in ihrer jetzigen Form
bewahren zu konnen, was allerdings ebenfalls un-
moglich ist, weil das antiquierte amerikanische
Zweiparteiensystem nicht die multikulturelle
Vielfalt der USA widerspiegelt und die amerika-
nische Demokratie nur iiberleben wird, wenn die-
ses System zerbricht und erneuert wird.*

Hemon steht auf dem weitldufigen, fast men-
schenleeren Tempelhofer Feld. Uber ihm der
wolkenlose strahlendblaue Himmel. Die kaiser-
liche Paradepappel, an der bis zum Friihjahr 1914
Wilhelm II. seine Soldaten aufmarschieren lief3,
wurde beim Bau des Flughafens geféllt. ,Der
Untergang des amerikanischen Imperiums wird
natiirlich weltweite Auswirkungen haben und da-
zu fithren, dass sich die imperialen Bestrebungen
Russlands und Chinas ausweiten. Bereits Trumps
Wiederwahl hétte unmittelbare Auswirkungen
auf den Krieg in der Ukraine“, sagt Hemon, der
sich im August 1991 in Kiew aufhielt, als der
sowjetische Staatschef Gorbatschow auf der
Krim von Putschisten unter Hausarrest gestellt
wurde und die Ukraine ihre Unabhéngigkeit er-
klarte. Der Beginn des russischen Angriffskriegs
auf die Ukraine habe in ihm, in seiner Familie
und bei den bosnischen Freunden das Trauma des
eigenen Kriegs reaktiviert. Erinnerungen an die
Belagerung von Sarajevo, die Hemons seit Jahren
in Kanada lebende Eltern miterlebten, Erinne-
rungen an Bombennéchte und Massaker, Flucht
und Vertreibung, die ethnische Sdauberung. ,Ich
erkenne einen Genozid, wenn ich ihn sehe®, sagt
Hemon. ,Russland versucht, ein gesamtes Volk
auszuloschen, und wenn Trump die Hilfszahlun-
gen an die Ukraine einfrieren sollte, konnte dies
gelingen. Ich weil3, was Volkermord ist*, sagt er,
ysund was derzeit in Gaza geschieht, ldsst mich
und meine Freunde ausrasten.”

,Und trotz alldem kehre ich in die USA zuriick
und iberlege, einen Kredit fiir ein Haus aufzu-
nehmen, den ich dann dreifig bescheuerte Jahre
lang zurtickzahlen miisste.“ Aleksandar Hemon
ist inzwischen neunundfiinfzig Jahre alt. ,Das be-
deutet, dass ich daran glauben muss, dass sich die
Dinge in den néchsten dreilig Jahren zumindest
nicht verschlimmern.“ In ,,Die Welt und alles,
was sie enthalt” ist es die Liebe zu Osman und
dem Médchen Rahela, die Pinto auf seinem Weg
durch die Unbill der Zeit am Leben hilt. ,,Gleich-
zeitig weil3 ich, dass das vollig illusorisch ist. Die
Dinge werden sich verschlimmern®, sagt Hemon
und steuert unweit der Kite Area auf einen der
Ausginge des Tempelhofer Feldes zu, weil er
doch noch die Hemden zur Reinigung bringen
muss und auch den Einkauf fiirs Abendessen
nicht vergessen darf. ,Die Alternative wire,
unterirdische Bunker zu graben und Lebens-
mittel zu lagern. Aber das wére total verriickt.®

Aleksandar Hemons Roman ,Die Welt und alles, was sie
enthdlt” ist gerade im Claassen Verlag erschienen.

Die Handlung ist tibersichtlich. Gabin tiberfahrt
mit seinem Fiinfzehntonner einen Mann, der aber
schon tot war, als er nachts auf der Straf3e lag.
Gangster setzen ihm — in einem Ford Vedette —
nach, denn der Tote soll eine Geldtasche bei sich
gehabt haben. Davon weifl Gabin nichts, und die
Verfolgung durch die Verbrecher, die stindig sei-
nem Lastwagen hinterherfahren, nervt ihn zuneh-
mend. Am Ende werden sie in einer solidarischen
Aktion der Lkw-Fahrer, der StraBensperre des
Filmtitels, eingefangen und der Polizei {iberstellt.

Esist nicht diese Handlung, die fiir den Film ein-
nimmt. Vielmehr sind es sein Milieu und die Zeich-
nung seiner Figuren. Der Film fithrt vor Augen,
was ,la France profonde“ genannt wird, das Frank-
reich harter Arbeit und einfacher Vergniigen. Die
Lkws und Jeanne Moreau sorgen dafiir, dass trotz
Hintergrundmusik von Akkordeons keine roman-
tischen Vorstellungen dariiber aufkommen. Die
Hauptfiguren des Films ruhen in sich, sie haben
nichts von der existenziellen Verzweiflung ihrer
fritheren Rollen. Moreau ist berufstétig, Gabin, der
auch im Film Jean heif3t, knurrt dariiber und ver-
setzt, als sie sich und ihn fragt, weshalb sie das Re-
likt iberhaupt liebe: ,Weil ich so schon bin, vor
allem im Dunkeln“. Es gibt in der franzdsischen
Filmgeschichte kein Paar, das besser harmoniert.

Gilles Grangier hat 1955 einen Film ohne Mo-
dernitétsfassaden gedreht. Den Zuschauern wird
nichts vom schicken und gefihrlichen Leben in
Montmartre erzédhlt, nichts von Banken, die dazu
da sind, iiberfallen zu werden, und nichts davon,
der Sinn des Lebens bestehe im Ausgeben der
Kohle. Stattdessen skizziert er den arbeitsamen
Alltag in einer Provinz, die ihren Kontakt mit der
Moderne schon hinter sich hat und ansonsten nur
in Ruhe gelassen werden will. Paris ist nicht alles,
sagt der Film in jeder seiner Sequenzen, und das
war in Frankreich seit jeher eine ungeheuerliche
Behauptung. JURGEN KAUBE
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Uber den chinesischen Dichter Nan Ren
Von Martin Winter

Schmerzen

an Ren ist eine Legende. Er sagt

nicht gern, wann er geboren ist.

1970, das steht irgendwo. Es ist

nicht wichtig. Nan Ren ist ein

Kiinstlername. Es ist das nan von
Stiden, und rén wie Mensch. Sidmensch, was
bedeutet das? Seine Familie kommt aus dem
Siiden, irgendwo stidlich des Jangtse. Nanren,
Stidmenschen, so hief3 die unterste Schicht im
Mongolenreich, unter Kublai Khan. Der Siiden
Chinas wurde spiter erobert als die anderen
Teile, da waren alle besseren Posten im neuen
Reich bereits vergeben. In der chinesischen Poe-
sie gibt es sehr viele Kiinstlernamen. Auch sonst
hat jeder mehrere Namen, so war das schon bei
Konfuzius. Im Abendland war das manchmal
dhnlich, etwa bei Homer.

Nan Ren hat im Jahr 2000 im Internet eine
legenddre Poesieplattform gegriindet, wen-
xue2000.com. Die Plattform heif3t ,Shi Jiang-
hu“, wortlich ,Fliisse und Seen der Poesie®.
Fliisse und Seen bedeutet, auf groBBer Fahrt zu
sein. Poesie, grofle Fahrt — das klingt roman-
tisch. Die sogenannte Unterleibspoesie hat sich
dort versammelt. In Person von Shen Haobo,
heute ein grofler Herausgeber und Verleger. Die
Dichterinnen Yin Lichuan und Chun Shu (oder
Chun Sue) und viele andere. Yi Sha aus Xi’an,
den ich selbst viel iibersetzt habe, der auch mich
ibersetzt hat. Xidu Heshang und Zhu Jian, jiin-
gere Dichter, auch aus Xi’an. Damals habe ich
sie alle noch gar nicht gekannt.

Unterleibspoesie heiB3t auf Chinesisch ,Xia
ban shen shi“. Xia ban shen ist die untere Hilfte
des Korpers. Diese Gruppe hat sich um das Jahr
2000 formiert, Shen Haobo und Yin Lichuan
waren prominente Vertreter. Es ging nicht nur
um Sex und damit verbundene Krankheiten.
Aber ein ikonisches Gedicht von Shen Haobo
heif3t zum Beispiel ,,Eine Handvoll von einer gu-
ten Brust®. Das konnte man nicht tiberall publi-
zieren, und das Internet war damals noch nicht
so reglementiert. Vielleicht fanden gerade des-
halb so viele verschiedene Stimmen bei Nan Ren
auf wenxue2000.com zusammen.

,Pfandhaus der Schmerzen“ heifit der un-
heimlich schone Bildband mit Gedichten von
Nan Ren, der letztes Jahr beim Verlag Xiron he-
rausgekommen ist, also bei Shen Haobo in Pe-
king. Die Bilder darin sind von Huang Li, einer
jungen Kiinstlerin; manche erinnern an Ma-
gritte, viele sind unheimlich. Manche vielleicht
zu sehr, nicht alle durften ins Buch.

,Hirte“ von Nan Ren

Ich bin ein Wolf, der eine Schafherde fiihrt.

Ihre Vorfahren hab ich lingst aufgefressen.

Wegen dieses Fehlers

muss ich mich um die armen Schafe kiimmern.

Auf dem griinen Grasland verschwimmt mir im
Alter der Blick.

Ich pack den Stock, um sie zu treiben,

und geh in den Sonnenuntergang.

Der Held verschwindet im Sonnenuntergang.

Ist es ein Held? Ja und nein, offenbar. Ein
Wolf, der eine Schafherde fiihrt. Was soll das be-
deuten? Ich weill nicht, was soll es bedeuten,
dass ich so traurig bin. So beginnt ein Lied von
Heine, das jeder kennt. Ich weif3 nicht, was der
Wolf bei Nan Ren bedeutet. Es ist einfach ein
Lied. Ein schlichtes Lied, etwas unheimlich. Die
meisten Texte von Nan Ren sind kurz, nur ein
paar Zeilen. ,Pfandhaus der Schmerzen®, das
Titelgedicht, ist etwas ldnger.

,Frith verstorbene Kinder” von Nan Ren

Die Griber sind zu klein,

so klein,

der Wind fihrt driiber und ebnet sie ein.

So klein,

die Grofien murmeln ein paar Mal, dann sind sie
vergessen.

Diese

ganz kurzen Leben,
diese

ganz kleinen Geister.

Diese kleinen, kleinen Geister. Auch ein sehr
schlichtes Gedicht. Man denkt vielleicht an die
eine oder andere Katastrophe, in der Kinder ge-
storben sind. Gibt es Gedenktage fiir sie? Viele
Gedichte in diesem Buch haben mit Tod, Krank-
heit und Schmerzen zu tun. Einmal wird eine
konkrete Zahl genannt, zwanzig Milliarden Yuan.

Eine der Illustrationen von Huang Li fiir Nan
Rens letzten Gedichtband

Fotos Huang Li, privat

Flugtickets flir zwanzig Milliarden Yuan waren
schon Mitte 2020 wegen der Corona-Pandemie
verfallen.

»Zwanzig Milliarden®“ von Nan Ren

Ein Beamter der staatlichen Airlines sagt,
wegen der Covid-Pandemie

wurden schon Tickets im Wert von

itber 20 Milliarden Yuan refundiert.

Diese Banknoten, die sonst oben schweben,

sind alle hinab in den Staub gefallen,

werden zu Reis, Nudeln und O,

zu Wassergebiihr. Stromgebiihr, Gasgebiihr,

zu Mundschutz, Taschentiichern,
Desinfektionsmitteln.

Und manche werden Anmeldekosten,
Medikamentenkosten, Bestattungskosten.
Erheben sich nie wieder hoch in die Liifte.

Anmeldekosten im Krankenhaus, und so wei-
ter. Alltdgliche Sorgen. Kein grof3es Pathos. Um-
gangssprachliche Poesie, wie man in China sagt.
Eine Richtung, die es seit den Achtzigerjahren
gibt. Han Dong und Yu Jian sind prominente
Vertreter, auch Yi Sha gehort dazu. Die oben ge-
nannte Unterleibspoesie ebenfalls. Chun Sue,
eine erfolgreiche Autorin, die in Berlin lebt,
kennt Nan Ren seit 2000, seit der Griindung von
wenxue2000.com. Aber sie weily auch nicht, wie
Nan Ren biirgerlich heif3t. Oder wo er genau
arbeitet. Eine Firma, die nichts mit Kunst und
Kultur zu tun hat. Irgendetwas Technisches,
vielleicht Computer.

Erst im dritten Teil des Buches steht das Titel-
gedicht. Dieser dritte Teil hei3t Digitaler Zwil-
ling, Digital Twin. Also doch etwas Technisches.
Es gibt auch ein Gedicht, das so hei3t. Davor
kommt zum Beispiel noch die Geschichte der
Menschheit.

»Menschheitsgeschichte“ von Nan Ren

Menschliche Evolution
beginnt mit rausgestreckter Brust und
aufrechtem Gang.

Menschliche Zivilisation
beginnt mit ein paar Feigenblittern.

Menschliche Geschichte

heif3t lediglich

ein paar Leute reifsen anderen die Feigenbliitter
herunter,

ein paar Leute stoflen andere Leute wieder auf
die Erde.

Wofir dann noch die Anmeldekosten im
Krankenhaus bezahlen? Vielleicht weil das
konkrete Leben auch nicht so oft in den
Geschichtsbiichern steht. Aber ich will hier
nicht interpretieren, hochstens ein bisschen as-
soziieren.

,Pfandhaus der Schmerzen® von Nan Ren

Ich hab ein Pfandhaus aufgemacht
und nehme nur Schmerzen,

weil ich glaube,

Schmerzen sind Geld wert.

Ich bin grad erst offen,

die Leute rennen mir die Tiir ein,

um ihre Schmerzen abzulegen,
hinauszugehen mit glinzendem Silber.

Am zweiten Tag

bemerken sie ein grofies Geheimnis.

Wer bei mir all seinen Schmerz versetzt hat,
fangt vor der Tiir an zu fliegen,

treibt in der Luft, kommt nicht auf den Boden,
hat keinen Schatten mehr auf der Erde.

Wer die Hiilfte versetzt hat,
taumelt beim Gehen
und kann nicht fest auf den Fersen stehen,

der Schatten am Boden ist nur manchmal da,
man weif} nicht, ob es ein Mensch ist oder ein
Geist.

Wer nur ein bisschen Schmerz versetzt hat,
bekommt einmal Schwindel

und einmal Herzrasen,

fallt immer wieder auf den Boden,

der Schatten wird plotzlich hell oder dunkel.

Am dritten Tag

rennen sie mir wieder die Tiir ein.
Alle, die ihren Schmerz versetzt haben
und denen es doppelt so wehtut,

die zahlen jetzt doppelt,

um ihren urspriinglichen Schmerz
hier bei mir

auszulosen.

Im Museum der Stadt Huangshan in der
Provinz Anhui im stidlichen Zentralchina ist ein
Pfandhaus aufgebaut. Die Handler dieser Pro-
vinz waren seit der Song-Dynastie, also noch
vor dem Mongolenreich, in ganz China bekannt
und préasent. Sie fuhren auf den Fliissen, Seen
und Kandlen, iiberall machten sie zuerst Pfand-
hauser auf.

Schmerzen sind Geld wert, das sagt vielleicht
jemand in einem Pharmaunternehmen. Aber ein
Dichter? Na ja, ein Gedicht sagt es hier, eine Zei-
le am Anfang. Und am Ende wird dann doppelt
eintrdglich: Alle, die ihren Schmerz versetzt ha-
ben und denen es dennoch doppelt so wehtut,
die zahlen jetzt doppelt, um ihren alten Schmerz
auszulésen. Wonach klingt das? Song-Dynastie
oder heutige Realitdt? Das wird offengelassen.

,Grébertag im Frithling am See“ von Nan Ren

was du siehst
ist ein schwarm von touristenbooten
iiber dem see

was ich sehe
sind lauter schuhe die treiben

alle die im sommer ertrunken sind
stehen kopf

korper unter wasser

fiifje in der hoh

25.Miirz 2017

Wer kann publizieren, was wird publiziert?
Xiron ist ein grof3er Verlag, nicht nur fir Poesie.
Shen Haobo steht an der Spitze. Er steht fiir den
poetischen Schwerpunkt, das hat in China grof3e
Signalkraft. In den Achtzigern, besonders in der
ersten Hilfte des Jahrzehnts, waren Gedichte
prestigetrdchtiger als Romane. Auch bei den
Protesten von 1989 spielten Gedichte eine wich-
tige Rolle. Vor tber vierzig Jahren, nach dem
Ende der Kulturrevolution, gab es in Peking die
Demokratiemauer, 1978/1979.

,Die Zeit ist eine durchsichtige Wand“ von Nan
Ren

Die Zeit ist eine durchsichtige Wand.
Die Toten sind auf der anderen Seite
und mustern uns sorgfiltig,

sie mustern die Fotos aus ihren Jahren.
Die Fotos sind fleckig, verblasst und vergilbt,
sie haben sie schon so oft angegriffen.
Die von ihnen so oft angefassten Fotos,
die sind auch von unseren Hdinden her
fleckig geworden, verblasst und vergilbt.
Die Hiinde greifen, greifen,

und plotzlich ergreifen sie unsere Hinde
und ziehen uns in einem Moment

auf die andere Seite.

Die Mauer der Demokratie in Peking ermdg-
lichte eine Zeit lang unabhingige Stimmen,
freier Ausdruck in Kunst und Kultur, zumindest
punktuell. Der Dichter Huang Xiang und seine
Freunde kamen 1978 extra aus Guizhou im fer-
nen Siiden angereist, sie klebten sechzig Meter
an Plakaten. Heute lebt Huang Xiang im Exil in
den USA. Er ist auf Deutsch kaum bekannt. Die
beriihmteste Gruppe von Dichtern und Kiinst-
lern, die sich um die Zeit der Demokratiemauer
formierten, publizierte in der zuerst nur hekto-
graphierten und handverteilten Zeitschrift ,Jin-
tian®, ,Heute“. Einer davon war Yang Lian, er
lebt heutzutage in Berlin.

Im November habe ich mit Yang Lian gespro-
chen. Er wollte in den letzten Jahren auch bei
Xiron publizieren. Aber das Buch kam nicht zu-

stande. Yang Lian hat Ende Februar und im
Marz 2022, nach dem Ausbruch von Russlands
Invasion in der Ukraine, ein Gedicht geschrie-
ben, das diesen Krieg und die Situation von ver-
kauften und entrechteten Frauen in China ver-
bindet. Im Januar 2022 war eine angekettete und
grausam misshandelte Frau zuféllig entdeckt
und im Internet bekannt gemacht worden. Man
hatte sie immer wieder vergewaltigt, daraus ent-
standen ungefahr ein Dutzend Kinder.

Die angekettete Frau und der Krieg in der
Ukraine waren trotz Zensur die meistdiskutier-
ten Themen in China im ersten Halbjahr von
2022. Dazu kamen die andauernden Corona-
Lockdowns, in der Millionenstiadte wie Schang-
hai noch Mitte 2022 zu riesigen Geféngnissen
gemacht wurden.

Wie kann man von solchen Themen spre-
chen? Yang Lian hat auf Deutsch das Buch ,Er-
kundung des Bosen“ publiziert. Leider ist es kei-
ne zweisprachige Ausgabe, wie manche seiner
anderen Biicher im Ausland. Manche Texte in
dem Buch wurden direkt aus dem Chinesischen
ibersetzt. Jan Wagner hat das Gedicht mit der
angeketteten Frau und der Invasion aus dem
Englischen uibertragen.

Was schreiben die Dichter” von Nan Ren

Wunden, da kann man lange schreiben.
Nach den Wunden kommen die Narben.

Aber der Schmerz ist jetzt.
2019-06-23

Mitte 2019 geschrieben, also vor der Pande-
mie. 1979 und am Anfang der Achtzigerjahre
sprach man von Wunden und Narben, die litera-
risch verarbeitet werden sollten. Fiktionale Wer-
ke und Reportagen in dieser Richtung waren
eine Zeit lang gefragt. In den Achtzigern und
auch spéter wurden immer wieder grofie Hoff-
nungen in die gesellschaftliche Wirkung von
Kunst und Kultur gesetzt, gerade auch von nicht
offizieller, nichtstaatlicher Seite.

,Shanxi-Oper“ von Nan Ren

Eine Frau aus Xianyang, die in Peking arbeitet,
sagt, die besten Opernsdinger in ihrem Dorf
sind in diesen Jahren alle gestorben.

Manche in Verkehrsunfillen,

manche haben sich aufgehdngt.

Sie singen ja alle von Toten,

da bleiben die Schatten an ihnen kleben.

Am Ende ist niemand von ihnen iibrig.

Jetzt traut sich im Dorf keiner mehr singen.

Ich frage,

vielleicht singen sie einfach zu gut?
Die Menschen horen gern zu,

aber auch die Geister.

Sie nickt ganz heftig

und klagt immer weiter,

die beste Singerin,

sie war die schonste Frau im Dorf.

Aus ihrem Haus war oft Streit zu horen.
Am Ende hat sie sich auch totgesungen.
Sie hat wirklich gesungen

und wirklich geweint.

Was ist Poesie? Shen Haobo hat am 21. Janu-
ar 2024 in einer grof3en Veranstaltung des Xiron
Poetry Club eine Rede mit diesem Thema gehal-
ten. Darin zitiert er drei Gedichte. Eines von der
jungen Autorin Fang Miaohong. Ein Telefonat,
eine Beziehung ist zu Ende, ein Kérper wird auf-
gebahrt, oder die Asche. So klingt es nicht unbe-
dingt nach Poesie, aber im Gedicht eben schon.
Zumindest fiir jene, die umgangssprachliche
Gedichte lesen. Das zweite Gedicht in der Rede
ist eines von Shen Haobo selbst. Es geht um die
Schlachtung und Zubereitung von Schweinen in
Kanton. Das dritte Gedicht ist aus dem Shi Jing,
dem Buch der Lieder, das der Legende nach von
Konfuzius selbst herausgegeben wurde. Manche
Teile sind vielleicht dreitausend Jahre alt. Viele
Texte darin sind Liebeslieder. Oft wird etwas ge-
pfliickt oder geerntet, auch in dem Gedicht, das
Shen Haobo zitiert. Es handelt vom Krauter-
sammeln. Wegerich pfliicken, in die Schiirze wi-
ckeln und nach Hause tragen. Ein Arbeitslied,
scheinbar nichts weiter. Was ist Poesie? Viel-
leicht gibt es so viele Antworten wie es Men-
schen gibt, die schreiben und lesen. Wahrschein-
lich noch mehr. Nan Ren hat ein paar, die recht
viel wert sind. Besonders im Pfandhaus.

LITERARISCHE GEGENWART

Bildermenschen, wie
sie im Buche stehen

diese Kolumne iiberschrieben sein, denn

ihr Anlass ist eine Ausstellung mit Bil-
dern, denen genau dies widerfahren ist: Ver-
gegenwdrtigung als Roman. Nun stellt die Adap-
tion von berithmten Gemalden in der Literatur
seit einigen Jahren ein eigenes Subgenre dar —
man denke nur an den bisher erfolgreichsten
deutschsprachigen Beitrag dazu, Klaus Modicks
,Konzert ohne Dichter®, das seine Handlungsan-
regung durch Heinrich Vogelers Gruppenportrit
,Das Konzert“ erfuhr. Oder anders geartet (ndm-
lich investigativ), aber genauso von einem be-
liebten Gemalde inspiriert: Uwe Fleckners Ro-
man ,Im Schatten der Blauen Pferde“ (F.A.Z.
vom 6. Dezember 2023), der dem Schicksal von
Franz Marcs in den Wirren des Zweiten Welt-
kriegs verschollenem Bild ,Der Turm der blauen
Pferde® nachgeht — das wiederum vor fiinf Jahren
schon einmal den Gegenstand fiir einen gleich-
namigen Kriminalroman von Bernhard Jaumann
abgegeben hatte. Schweigen wir {iber Dan
Browns im Louvre und konkret dann auch vor
der ,Mona Lisa*“ angesiedelten ,Da Vinci Code*,
den meistverkauften Kunstgeschichte-Roman
(wenn man diese Gattung als durch Kunst ausge-
loste Geschichte und nicht als eigentliche
Kunstgeschichtsschreibung definiert).

Weitaus bedeutsamer indes sind solche litera-
rischen Auftritte von Meisterwerken wie der von
Vermeers ,,Ansicht von Delft* in Prousts ,,Auf
der Suche nach der verlorenen Zeit“ oder Hans
Holbeins des Jingeren ,Toter Christus“ in
Dostojewskis ,Der Idiot“. Beiden Romanschil-
derungen merkt man die jeweilige Uberwélti-
gung der Verfasser nach eigenen unmittelbaren
Begegnungen mit den Bildern an; im Falle
Prousts erfolgte sie 1921 in Paris, wohin das in
den Niederlanden aufbewahrte Gemalde fiir
kurze Zeit ausgeliehen war; Dostojewski wiede-
rum reiste 1867 nach Basel, um sich das ihm zu-
vor nur durch Reproduktionen bekannte Hol-
bein-Bild im dortigen Museum anzusehen. Bei-
de arbeiteten direkt nach den Besuchen ihre
Eindriicke in die jeweils aktuellen Romanpro-
jekte ein. Proust starb ein Jahr danach und hin-
terlief3 seinen Zyklus unvollendet (aber mit der
Vermeer-Begegnung im postum erschienenen
Band ,Die Gefangene“); Dostojewskis ,Idiot*
kam 1868 heraus, und fiir dessen Protagonisten
First Myschkin ist Holbeins hyperrealistische
Darstellung der Leiche des Erlosers im Grab
eine Erschiitterung: ,Vor diesem Bild kann man-
chem der Glaube verloren gehen!*

Holbein gilt auch die fiir mich beeindru-
ckendste literarische Vergegenwirtigung eines
bildkiinstlerischen Schaffens. Sie stammt von
der vor zwei Jahren gestorbenen englischen
Schriftstellerin Hilary Mantel, die in ihrer Tudor-
Trilogie (2009 bis 2020) das Leben von Thomas
Cromwell erzahlt hat, der unter Heinrich VIII.
bis zum Lordsiegelbewahrer aufstieg und dann
wegen Ketzerei 1540 hingerichtet wurde. Hol-
bein, seit 1532 dauerhaft in London tétig, hatte
Cromwell gleich zu Beginn dieser Zeit portra-
tiert; das Gemélde hiangt heute in der New Yor-
ker Frick Collection und war die Folie, vor der
sich Mantels psychologisch und historisch faszi-
nierend dichte Verlebendigung der Tudorzeit
entfaltet. Aus dem von Holbein im Beinahepro-
fil und leicht barbeiBig-verschlossen dargestell-
ten Staatsmann scheint das Wissen um die Wir-
ren seiner Zeit und die Vorahnung des kiinftigen
eigenen Lebenswegs zu sprechen —es ist, als hit-
te Hilary Mantel auf mehr als zweitausend Sei-
ten dieses Bild nicht beschrieben, aber mit Le-
ben und zusétzlicher Staffage gefiillt.

Dafiir war ihr Holbein weit liber sein Crom-
well-Portrét hinaus die wichtigste Quelle, denn
der gebiirtige Augsburger wurde Heinrichs Hof-
maler und bekam bis zum eigenen Pesttod 1543
Auftrage von der gesamten englischen high so-
ciety seiner Zeit. Daraus resultierten das schon
im siebzehnten Jahrhundert bei einem Brand im
Palast von Whitehall zerstorte, aber durch zahl-
reiche Kopien tiiberlieferte Wandbild mit Hein-
rich VIIL, seiner Frau Jane Seymour und den El-
tern des Konigs, sowie das ebenfalls nicht mehr
erhaltene, aber oft kopierte, 1527 beim ersten
Londoner Aufenthalt gemalte Bildnis der Fami-
lie von Thomas Morus, dem langjéhrigen Lord-
kanzler, der auch auf dem Schafott enden sollte.
Beide Bilder spielen eine wichtige Rolle in der
und flir die Romantrilogie; durch sie hat sich
Mantel mafgeblich zu ihrer Figurencharakteri-
sierung der Dargestellten anregen lassen.

Dabei kam es ihr zugute, dass sie in London
auf den grof3ten Bestand an Holbein-Arbeiten
aus der englischen Zeit zugreifen konnte: Die
Sammlung des Konigshauses bewahrt an die
achtzig Werke, die meisten davon Portrétzeich-
nungen, die als Vorlagen fiir Gemélde gedacht
waren, aber schon im sechzehnten Jahrhundert
als autonom geschédtzt und deshalb gesammelt
wurden. In der palasteigenen Queen’s Gallery
(die alsbald in King’s Gallery umbenannt wird)
ist noch bis zum 14. April die Ausstellung
,Holbein and the Tudor Court“ zu sehen, die
ausschlieflich aus der kéniglichen Sammlung
bestritten wird — wo derzeit im Frankfurter
Stédel die grofle Schau ,Holbein und die Re-
naissance im Norden® mit siebzehn seiner Wer-
ke auskommen muss, davon neun kleinformati-
gen Druckgrafiken, zeigt die Queen’s Gallery
mehr als siebzig atemnehmende Bilder, und
aus jedem scheint uns eine andere Romanfigur
von Hilary Mantel anzuschauen. Darunter ist
mit Thomas Howard auch der wichtigste
Gegenspieler Cromwells, von dem die konigli-
che Sammlung zwar keine Zeichnung, dafiir
aber das seltene Beispiel eines ausgefertigten
Portrits bewahrt. Darauf zeigt sich ein Macht-
mensch, wie er im Buche steht. In Hilary Man-
tels Buch. ANDREAS PLATTHAUS

l iterarische Vergegenwértigung® miisste



SEITE Z 6 - SAMSTAG, 10. FEBRUAR 2024 - NR. 35

BILDER UND ZEITEN

FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG

Bella Italia im Jahr
1959, gesehen und
fotografiert von Paolo di
Paolo, der damals Pier
Paolo Pasolini begleitete
(den man auf dem
vorletzten Bild sieht).

Fotos Archivio Fotografico
Paolo Di Paolo

Paolound
Paolo bereisen

1hr Land

[talien im Wandel: Ein prachtiger Bildband von Di Paolo
beleuchtet die Hintergriinde von Pasolinis Reportage

,Die lange Straf3e aus Sand“.
Von Michael Ernst

eulich in Como, in einer von erlesenem Ge-

schmack kiindenden Buchhandlung, da

prangte ein uniibersehbar ausgestellter Bild-

band vom Regal: , La lunga strada di sabbia“.

Grof3es Querformat, gut 250 Seiten stark, mit

einer Schwarz-Weil3-Idylle auf dem Titel.
Eine Banderole verrét, dass es sich nicht um die soundsovielte
Nachauflage des gleichnamigen Reiseberichts von Pier Paolo
Pasolini handelt, sondern um eine eigenstindige Edition des
Fotografen Paolo Di Paolo, und zwar erschienen in Deutsch-
land beim Verlag teNeues.

Wir erinnern uns: Die beiden Italiener hatten sich im Som-
mer 1959 aufgemacht, ihr Heimatland zu erkunden und im
Automobil zu umrunden (Bilder und Zeiten vom 18. Mérz
2023). Auf der titelgebenden ,Langen StraBBe aus Sand“, also
die Kiistenwege entlang. Den ersten Abschnitt, etwa ein Drit-
tel der Strecke von Ventimiglia an der Grenze zu Frankreich
um den gesamten Stiefel herum bis nach Lazaretto wenige
Meter vor dem damaligen Jugoslawien, unternahmen sie noch
gemeinsam. Spater sind sie unabhéngig voneinander gereist,
Pasolini schreibend im von Federico Fellini stammenden Fiat
Millecento, Di Paolo mit seiner Kameraausriistung, um die
Reportage dieser Grand Tour zu bebildern. Beider Resultate
erschienen dann zunéchst in drei Ausgaben der Zeitschrift
Lduccesso“ und kamen spéter in unterschiedlicher Buchform
heraus. Nie wieder allerdings entsprachen Text und Bild dem
frithen Original der Mailénder [llustrierten.

Von ,,Successo” (Erfolg) ist in Italien kaum mehr etwas be-
kannt. Selbst in noblen Antiquariaten von Universitatsstidten
wie Padua oder Turin werden die Kopfe geschiittelt, wenn
nach dem Titel gefragt wird. Wer das langst historische Objekt
der Begierde begutachten wollte, musste bislang in die Archi-
ve steigen. Die Biblioteca Emeroteca Neapel etwa hiitet simt-
liche ,Successo“-Ausgaben und iiberlédsst sie Interessierten
zum Studium in den heiligen Hallen der Fondazione Banco di
Napoli. Mit dem Bildband ,La lunga strada di sabbia“ ist dieser

Weg nun fiir Pasolini-Bewunderer erlédsslich. Im Anhang sind
sdmtliche Titel- und Inhaltsseiten der ,Successo“-Reportage
von Juli bis September 1959 enthalten.

Zudem ist viel Neues iiber das Zustandekommen der ge-
meinsamen Reise von Pier Paolo Pasolini und Paolo Di Paolo
zu erfahren. Sie war zunéchst eine Idee des Fotografen, der im
Sommer 1959 fiir die Wochenzeitschrift ,,Tempo* schreiben
und fotografieren wollte. Doch deren Herausgeber Arturo To-
fanelli wiinschte sich das Resultat im ,,Successo® und Pasolini
als Autor. Denn er war sehr friih von ihm tberzeugt: ,In ein
paar Jahren wird Pier Paolo Pasolini der grof3te Autor und Poet
unserer Zeit sein. Er ist der interessanteste unter den aufstre-
benden Intellektuellen der italienischen Kulturszene.”

Danach ging alles sehr schnell: Di Paolo reiste nach Rom,
traf Pasolini, und wenig spéter waren sie am Ausgangspunkt
ihrer Tour, in Ventimiglia. Die erste Etappe iibrigens nicht,
wie bislang angenommen, in Pasolinis Fiat, sondern im Wa-
gen Di Paolos, einem Sondermodell von MG mit der Coupé-
Karosserie von Bertone. In den folgenden Wochen der italie-
nischen Ferien waren Fotograf und Autor unabhingig von-
einander unterwegs, jeder im eigenen Automobil.

,Das also ist er, der lektiire kern: / dafl nachfahrn soll der
nachfahr goethens route!“, schreibt der Leipziger Dichter
Andreas Reimann in einer lyrischen Anspielung auf Goethes
Jtalienische Reise“. Fiir zahllose Italienliebhaber ist die
Grand Tour zum Stiefel und tiber ihn hinweg zu einem viel-
beschriebenen Muss geworden. Aber um die Kiistenlinie der
Halbinsel herum? Italienische Ansichten, um ungeschonte,
teils auch durchaus herbe Einsicht ins Leben des Landes zu
gewinnen, hier aber mit kenntnisreicherem Blick als dem des
touristischen Auges, das war ein Novum.

Etwa zweihundert Fotografien, von denen seinerzeit nur
die kleine Auswahl von siebenundvierzig Motiven im Maga-
zin abgedruckt werden konnte, zeugen nun im Buch von die-
ser Reise. Sie zeigen Landschaften und Leute, Stadtleben und
immer wieder die Strdnde: Italien im Aufbruch, Italien im

Wandel, italienische Lebensart. Das Dolce Vita und auch
dessen Schattenseiten. Die meisten der Aufnahmen werden
hier erstmals publiziert, da bisherige Neuveroffentlichungen
von ,La lunga strada di sabbia“ auf anderes Fotomaterial zu-
riickgriffen. Der im Sommer 2023 verstorbene Paolo Di Paolo
hatte das Fotografieren bereits 1968 mit nur dreiundvierzig
Jahren aufgegeben, erst seine Tochter Silvia Di Paolo sichtete
das Archiv wieder und erschloss es. Darin enthalten waren
auch Portrits von Paolo und Paolo: Einmal hatte Pasolini den
Fotografen abgelichtet, in Genua, kurz nach dem Start ihrer
Tour. Jahre spéter bat er dann Di Paolo um ein Fotoshooting
in Rom und wiinschte sich Aufnahmen in Testaccio sowie auf
dem ,nichtkatholischen®, dem protestantischen Friedhof in
diesem Stadtteil.

Vor allem jedoch lebt dieser gediegen edierte, mit Texten
auf Italienisch, Englisch und Deutsch versehene Band von der
Magie des Bildes. Paolo Di Paolo verstand es, Stimmungen des
Moments festzuhalten, manche seiner Szenen sind mit feinem
Humor gewiirzt, andere spiegeln schonungslos die Tristesse
des Alltags. Inmitten der Urlaubsansichten mit sich sonnen-
den Schonheiten finden sich schlieBlich auch die Miihen von
Arbeit und Armut. Quasi jedes dieser Fotos verdient eine eige-
ne Bildbeschreibung, in nahezu jedem stecken einzigartige
Geschichten. Wie mag das Leben der Strandnixen weiterge-
gangen sein, wie das der sehnsiichtig aufs Meer blickenden
Familie bei Rimini?

Wir wissen es nicht, werden es nie erfahren, haben hier aber
Abbilder in Handen, konnen ein Italien betrachten, das es so
nicht mehr gibt. Als ,eine verloren gegangene Welt“ soll Di
Paolo dieses Theatrum Mundi bezeichnet haben. Voller Stolz
dartiber, sie mit Pasolini bereist zu haben: , Er verfolgte und
erkannte die Wesensziige unserer Gesellschaft anhand der
Ubereinstimmung der Orte mit literarischen und kulturellen
Zeugnissen. Ich wiederum pries durch mein Objektiv den
Verlust und die Verwandlung der Werte, die diese Zeugnisse
gebildet hatten.“




