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Wo bleibt das Negative? 
Ein halbes Jahrhundert wird 
besichtigt – und ihm zuletzt  
kein gutes Zeugnis für sein 
Komik­verständnis  ausgestellt.  
Von Bernd Eilert

Woke 
zu sein 
bedarf es 
wenig

Humor ist, wenn man schallend lacht. 
Dazu gab’s früher ungeteilter Anlass.
Foto Bridgeman

Theodor W. Adorno reagierte empfindlicher 
auf die „Fetischisierung des Positiven“. Das „Ver-
langen nach positiven Vorschlägen“ macht es be-
kanntlich einfacher, jeden kritischen Ansatz im 
Goebbels’schen Sinn als „zersetzend“ zu diffa-
mieren. Einer Dialektik, die durch Negation des 
Negativen zu positiven Ergebnissen kommen 
möchte, misstraut Adorno grundsätzlich; da-
gegen setzt er eine negative „Dialektik nicht der 
Identität, sondern der Nichtidentität“. Der Ab­-
solutheits­anspruch der Identität und der Beja-
hung verschmölzen sonst im „Bewusstsein unge-
zählter Menschen“ zu einer „regressiven Ideolo-
gie“. Das heißt unter anderem: Wenn Gesinnung 
und Wirklichkeit kollidieren, steht die Überle-
bende fest – und was der einen nicht passt, wird 
halt passend gemacht. 

Zu Adornos Zeit gab es einen „Bund für positi-
ve Lebensgestaltung“, heute gibt es ein „Deut-
sches Institut für Humor“ in Leipzig. Gegründet 
hat es Eva Ullmann, Humortrainerin und Auto-
rin von unter anderem „Humor im Business“, 
„Humor ist Chefsache“ und „Humor – Das Mani-
fest für verzögerte Schlagfertigkeit“. Gleich­ge­-
schaltet mit dem Rhetorik-Coach Michael ­Eh­-
lers, der nach eigener Aussage „die Fähigkeit, 
unglaublich komplexe Inhalte und Zusammen-
hänge verständlich und mit viel Humor auf den 
Punkt zu bringen“, besitzt, kommt es zu unglaub-
lich sim­plen Erkenntnissen.

So haben die beiden festgestellt, dass die Ko-
mik – im Gegensatz zum Humor – eine zwei-
schneidige Sache sein kann: „In der Wahl der 
­humorvollen Waffen und rhetorischen Stilmittel 
gibt es Brötchenmesser und scharfe Schwerter.“ 
Beide neigen zum Brötchenschmieren, und wenn 
ich ihre holprigen Gedankenwege richtig über­-
blicke, geht es darum, dem Konsumenten mit 
dem Brötchenmesser kunstlos Honig ums Maul 
zu salben, denn „Humor kann deeskalierend wir-
ken“, und durchaus konstruktiv: „Hoffnung ent-
steht durch sozialen Humor, durch Perspektiv-
wechsel, die einfach lustig sind, und nicht be-
schämen . . .“ Womit auch das weite Feld des 
Peinlichen hoffnungslos vermint wäre. 

Hauptsache, „die sarkastische, ironische, ge-
nauer gesagt: die zynische Form der Darstel-
lung“. Moment! Was heißt in dem Zusammen-
hang: „genauer gesagt“? Egal: Ironie, Sarkasmus, 
Zynismus – sie alle bergen „durch eine Vielfalt 
der Deutungen“ die Gefahr, missverstanden zu 
werden. Mit meinen Worten: Sie sind Kunst. 
Aber was ist Kunst? Und was ist keine?

Nicole Seifert, Spezialistin für „Literatur von 
Frauen“, liest „keine Bücher von alten weißen 
Männern“ mehr. „Effi Briest“ hat sie wohl ir-
gendwann noch gelesen und vergleicht Fontanes 
Roman nun mit dem fast gleichzeitig erschiene-
nen „Aus guter Familie“ von Gabriele Reuter, 
der laut Seifert „eine ähnliche Handlung hat“. 
Das Skandalöse liegt für sie in der Rezeption: 
„Eins ist Schullektüre, das andere in der Ver-
senkung verschwunden.“ 

Nicole Seifert gefällt Reuters versenktes Buch 
nämlich besser, denn darin sind die alten weißen 
Männer an allem schuld – nicht nur am Ver-
schwinden des Romans, sondern auch am 

Fortsetzung auf der folgenden Seite

Hans A. Nikel sämtliche Mitglieder der NFS, die 
seinen strammen Marsch nach innen nicht nach-
vollziehen mochten. „Transzendentale Medi­-
tation“ war für mich zwar auch eine Form von 
Nonsens, ließ sich aber mit dem in WimS ge-
pflegten nicht recht vereinbaren. Immerhin durf-
ten wir zum ersten Mal miterleben, wie eine 
Ideologie – gut gemeint oder nicht – der Komik 
in die Quere kam. Anhänger einer bestimmten 
Ideologie sind berechenbar und tun sich mit Ko-
mik dementsprechend schwer, da Komik ohne 
Überraschungs­element nicht auskommt. Non-
sens ist zudem antiautoritär, da er Sinn unter-
gräbt und damit zum natürlichen Feind aller 
Sinnstifter und ihrer Missionare wird. 

Die Dinge allzu ernst zu nehmen, dazu neigte 
keiner von uns. Eine gewisse Frivolität im Sinne 
von Leichtfertigkeit war die Basis der Bezie­-
hungen, die sich im Rahmen der NFS ergaben 
und zu jahrelanger Zusammenarbeit in unter­-
schied­lichen Konstellationen führten: Ideolo-
gien waren unerwünscht, es galt ein klares Ja 
zum Nein. 

Heute ist ein Nein zum Ja ebenso wichtig. Das 
heißt: Tendenzen, Komik zu bagatellisieren oder 
zu instrumentalisieren, zu inkriminieren oder zu 
reglementieren, sind strikt abzulehnen.

Wofür die Wohlfühl-Ausschüsse mit ihren Er-
weckungspredigten Platz schaffen wollen, ist 
nämlich keine neue Form für komische Inhalte – 
es ist eine geschlossene Community ohne Spaß 
an Nonsens, Satire, Ironie und schieferer Bedeu-
tung. Ob man in solch einer Gesellschaft nütz­-
liches Mitglied werden möchte, ist nicht bloß ­Ge­-
schmacksache. 

Professorin Dr. Tabea Scheel, „Haus- und Hof-
Forscherin des Deutschen Instituts für Humor“, 
gibt mir eine Vorstellung von der Zukunft der 
­Komik, indem sie mich zunächst ausgrenzt: „Ag-
gressiver Humor, zu dem auch Ironie, Sarkasmus 
und Zynismus gehören, macht andere nieder, da-
mit wir uns selbst besser fühlen.“ Das ist schon 
schlimm, aber das Schlimmste ist für Scheel: 
„Diese Form des Humors enthält nichts Kon­-
struktives.“ 

Die Komik der Zukunft möchte anders aus­-
sehen: „Künstlerinnen und Künstler“ sollten „ih­-
ren eigenen Alltag mit einem Humor beleuchten, 
der nicht auf Kosten anderer geht.“ 

Aber besteht nicht auch dann noch die Gefahr, 
dass andere sich in unseren Schwächen wieder-
erkennen und trotzdem verstört reagieren? Oder 
gar retraumatisiert werden? Wäre es in Zeiten 
der Krise nicht besser, auf Scherze ganz zu ver-
zichten, weil damit stets, wie Scheel es sieht, 
„mindestens billigend in Kauf genommen wird, 
dass sie spalten und verletzen“? 

Tabea Scheel möchte das zumindest für die 
­Komik ausschließen und deutet Alternativen an, 
zum Beispiel: sich gemeinsam Videos anzu-
schauen, die „Pflegekräfte auf Intensivstationen 
oder Busfahrerinnen auf Parkplätzen zeigen, wie 
sie gemeinsam tanzen. Das ist Humor . . .“ 

Ja, das ist der Humor auf Volkstanzbasis, der in 
Deutschland lang genug alternativlos war – mit 
Komik hat er indes wenig zu tun, und die dumme, 
alte Frage: „Wo bleibt das Positive?“ ließ nur eine 
Antwort zu. Eine andere gab Erich Kästner: „Ja, 
weiß der Teufel, wo das bleibt.“

Ü ber die Jugend seiner Zeit hat 
sich schon der reife Gilbert 
Keith Chesterton Gedanken ge-
macht, und er sah genau hin: 
„Augenscheinlich nimmt sie“ – 
die Jugend – „die Frivolität zu 

ernst.“ Mit anderen Worten: Jugend hat zu viel 
Tugend.

Die acht Mitglieder der „Neuen Frankfurter 
Schule“ waren nicht mehr jung zu nennen, als 
der Name, abgekürzt NFS, im Jahre 1981 anläss-
lich einer Ausstellung eher beiläufig geprägt 
wurde. Die Ältesten, Hans Traxler und Chlodwig 
Poth, waren Anfang fünfzig, F. W. Bernstein, 
F. K. ­Waechter, Robert Gernhardt, Eckhard Hen-
scheid und Peter Knorr um die vierzig, ich war 
mit gut dreißig Jahren der Jüngste, und der bin 
ich geblieben. 

Ich habe mit sämtlichen Mitgliedern der Grup-
pe in der einen oder anderen Form mehr oder we-
niger intensiv zusammengearbeitet, Bücher, Ar­-
tikel, Filme, Stücke, Radio-, Fernseh- und Show-
programme sind auf diese Weise entstanden – 
nicht erst seit 1981.

Bereits zwei Jahre zuvor war das endgültige 
Satiremagazin „Titanic“ gegründet worden, auch 
in der Absicht, für nachwachsende Generationen 
ein Medium zu schaffen, in dem neue Formen 
und Inhalte ausprobiert werden konnten. 

Die Keimzelle der Bewegung ist älter: Im Sep-
tember 1964 war in der Satirezeitschrift „Pardon“ 
eine Doppelseite erschienen, auf der unter dem 
Titel „Welt im Spiegel“, abgekürzt WimS, die 
Herren F. W. Bernstein, Robert Gernhardt und 
F. K. Waechter die Komik in der BRD revolutio-
nierten. Mir zumindest kam und kommt das so 
vor. 

Bereits die erste Ausgabe enthielt in der ­Ru­-
brik „Gut gesagt“ fast alles Unwesentliche. Der 
Tagesbefehl Friedrichs des II. vor der Schlacht 
von Tannenberg bringt es auf den Punkt: „Kon­-
sequent oder inkonsequent – aber nicht dieses 
ewige Hin und Her.“ 

F. W. Bernstein dichtete später: „Der letzte 
Sinn – da geht er hin. / Sinnverlust ist Lust­-
gewinn.“ 

Um diesen Lustgewinn zu erzielen, war so gut 
wie alles erlaubt. Denkverbote oder gar Sprach­-
regelungen waren ebenso undenkbar wie unaus-
sprechlich. Das gezielte Unterlaufen von Erwar-
tungen, die Verweigerung von Pointen, die Re-
naissance des Kalauers – all das begann sich 
pandemisch auszubreiten und die bis dahin öde 
Komiklandschaft flächendeckend zu infizieren. 
Die Viren wirkten nicht bloß in Deutschland: 
Monty Python in England, das amerikanische 
„MAD Magazine“ oder „Hara-Kiri“ in Frank-
reich überschritten bewusst die Grenzen des gu-
ten Geschmacks. Dagegen wirkte die NFS ver-
spielt. Noch einmal F. W. Bernstein: „Zu Mann-
heim stand ein Automat / um die Jahr­-
hundertwende. / Der jedem vor das Schienbein 
trat / der dafür zahlte. Ende.“

Die NFS war noch längst nicht am Ende. Die 
Siebzigerjahre waren produktiv, ohne dass die 
Produktionen zunächst ein größeres Publikum 
erreichten. Die „Pardon“ hatte ihren Auflagen-
höhepunkt überschritten, nach 1968 ging’s berg-
ab. Innerhalb kurzer Zeit vergraulte der Verleger 
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Binsenweisheiten werden zu 
leerem Stroh, indem man 

zeigt, wie sie mühelos in ihr 
Gegenteil verkehrt werden 
können, ohne dass sie viel 

an Überflüssigkeit ver­lieren.
Fotos Bridgeman, Ullstein

 Kurrenten Phrasen wird per 
Aufblähung platzartig die Luft 

abgelassen. Autorität wird 
untergraben, denn Nonsens ist vor

allem eines: antiautoritär.
Fotos akg, Ullstein

Schule“ um „queerfeministische und posthuma-
nistische, antirassistische und dekoloniale Per­-
spektiven“ zu bereichern. Im Pluralis Majestatis 
fährt Lessenich fort: „Denn tief in unserem In-
nern sind wir Wachstumssubjekte: von Kopf bis 
Fuß auf das Erreichen des jeweils nächsten Le-
vels eingestellt.“ Eine Namensänderung in „Club 
für angepasstes Denken“ ist noch nicht geplant. 
Haben 1923, 1973 und 2023 nichts mehr gemein-
sam? Eines schon: Es handelt sich heute wie da-
mals um einen klassischen Generationskonflikt.

D as heißt, so ganz klassisch ist er 
wieder nicht. Bisher ging es da-
bei meist darum, dass eine jün-
gere Generation einer älteren 
gewisse Freiheiten abtrotzen 
wollte; Freiheiten, die von Älte-

ren meinerzeit als Frechheiten empfunden wur-
den und inzwischen selbstverständlich sind. Jetzt 
geht es darum, dass die Jüngeren den Älteren 
Vorschriften machen, die deren Freiheiten ein-
schränken sollen. Und wo früher traditionelle 
Autoritäten das Sagen hatten, erheben jetzt 
­anonyme Instanzen ihre Einsprüche. Es geht 
nämlich um Moral. Und um die Einführung eines 
Kodex, dessen Einhaltung von immer mehr 
Kommissionen und Kommissaren überwacht 
wird, und der, wie der klassische Katechismus, 
Kon­trollansprüche erhebt über Taten, Worte und 
­Gedanken. Und „Moralisten sind Menschen, die 
sich dort kratzen, wo es andere juckt“, wusste 
schon Samuel Beckett. 

Heute geht es zu wie auf der Benimmschule: 
Bereits am Sprachgebrauch lässt sich angeblich 
ablesen, wer zu den Guten gehört und wer nicht. 
Mit dem Ersetzen gewisser Worte wollen ma­-
gische Denker alle Probleme aus der braven 
neuen Welt schaffen, für die jene standen. Nun 
gehe es darum, sagt der sensitivity reader Aşkın-
Hayat Doğan, dass alte Bücher „dem heutigen 
Zeitgeist und den heutigen Rezipienten ange-
passt werden“. 

„Neusprech“ nannte George Orwell das in sei-
nem dystopischen Roman „1984“. Einer der 
­Slogans der herrschenden Partei definiert deren 
zeitübergreifenden Deutungsanspruch: „Wer die 
Vergangenheit beherrscht, beherrscht die Zu-
kunft. Wer die Gegenwart beherrscht, be-
herrscht die Vergangenheit.“ „Umerinnern“ wird 
diese Form von Geschichtsklitterung genannt. 
Auf akademische Freiheit bezogen, bedeutet das: 
Die Wissenschaft hat sich nach den gegenwärtig 
herrschenden Glaubenssätzen zu richten, die 
Forschung dient dazu, diese gefälligst zu bestäti-
gen, die Lehre darf sie sodann verbreiten. Für die 
Kunst – auch die komisch gemeinte – gilt Ähn­-
liches: Sauber soll sie sein, lehrreich und gut ge-
meint.

„Unwissenheit ist Stärke“ heißt es in „1984“ 
bei George Orwell. Die Erkenntnis, dass zu an-
deren Zeiten andere Verhältnisse geherrscht ha-
ben, wird in diesem Sinne strikt verdrängt. 

Kunst hat nicht bloß mit Können, sondern 
auch mit Dürfen zu tun. Und wenn Satire gar 
nichts mehr darf, dürfte nicht nur Tucholsky im 
Grabe rotieren. Der vorauseilende Gehorsam, 
mit dem einst machtvolle Gremien und Institu-
tionen – Sendeanstalten, Verlage, Redaktionen, 
Universitäten – diesem Narzissmus auf pseudo-
ethischer Basis entgegenkommen, wirkt dagegen 
besonders kläglich. Andererseits sollten sich Ka-
barettisten und Satiriker nach Jahren fast kritik-
loser Zustimmung seitens ihres Publikums ruhig 
wieder daran gewöhnen, den Widerspruch zu er-
tragen, den zu erregen sie ja angeblich einmal 
an­getreten sind. 

„Woke“ zu sein bedarf es wenig; und Wokesein 
steht hierzulande in einer tausendjährigen Tradi-
tion. Vor hundert Jahren hieß es noch: „Deutsch-
land erwache!“ Jener Schlaf der Vernunft gebar 
Ungeheuer. Diesmal wird es hoffentlich bei blo-
ßer Unbedarftheit bleiben.

tung“  ebenso wenig Gnade. Und selbst „E.T.“, in 
dessen Kostüm angeblich ein „Kleinwüchsiger“ 
gesteckt habe, löste prompt Entsetzen aus. 

Die Vorstellung, dass vier Erwachsene –  der 
­älteste von ihnen wurde gerade fünfzig – zusam-
mensitzen, um sich – so behauptete es die Über-
schrift – ihre „alten Lieblingsfilme“ anzuschauen 
und dabei von einer Ohnmacht in die andere fal-
len, löste bei mir zunächst Belustigung aus; ge-
folgt von der Frage, was solche Betrachter lieber 
sähen. Auch der Wetterbericht ist ja eindeutig 
eurozentriert und ergo rassistisch: Er spart den 
globalen Süden bewusst aus. 

Inzwischen geht man bei öffentlich-rechtlichen 
Fernsehanstalten über die üblichen, eher de­-
zenten Trigger-Warnungen von Streamingdiens-
ten hinaus. „Das folgende Programm wird, als Be-
standteil der Fernsehgeschichte, in seiner ur-
sprünglichen Form gezeigt. Es enthält Passagen, 
die heute als diskriminierend betrachtet werden“, 
heißt es bildfüllend, bevor eine von derselben An-
stalt in den Siebzigerjahren produzierte Fern­-
sehshow mit Otto Waalkes gezeigt wird. Oder, 
noch verschärft: Das Programm enthalte „Passa-
gen mit diskri­minierender Sprache und Haltung“. 
Welche Pas­sagen gemeint sind und aufgrund wel-
cher Beweise den Urhebern diese Haltung hier 
unterstellt wird, bleibt unausgesprochen. 

Die Warnung führt, so haben Sozialwissen-
schaftler und Psychologen herausgefunden, zum 
sogenannten Pandora-Effekt: Gerade die poten-
tiell Betroffenen schauen sich die Sendung an, 
um zu erfahren, wovor sie eigentlich gewarnt 
werden sollten. Mich stört daran allenfalls, dass 
die Aufmerksamkeit von den Pointen abgelenkt 
wird und die Komik womöglich wirkungslos 
bleibt. Haltung und Unterhaltung vertragen sich 
nicht gut. 

Wenn, wie in London, „Romeo und Julia“ im 
Globe Theatre bloß noch mit Triggerwarnung 
und Notrufnummer für Traumapatienten auf­-
geführt werden darf, stellt sich doch die Frage: 
Wie soll Kunst eigentlich wirken? Beruhigend? 
Einschläfernd? Aufbauend? Vor allem wohl 
tröstlich und auf keinen Fall verstörend. Oder ge-
nau so unheimlich, wie der Nonsens aus „Wims“ 
es vor einem guten halben Jahrhundert meinen 
Lehrern war, die mir eine Best-of-Schulauffüh-
rung untersagten. 

Was damals verboten wurde, weil es neu war, 
soll heute nicht mehr statthaft sein, weil es alt 
geworden ist? So weit ginge das in Ordnung: Ko-
mik altert und braucht stete Erneuerung.  Womit 
ich bei der weiterführenden Frage bin: Was 
kommt danach? Komiker, die nie verletzend 
einen safe space schaffen für ihre Konsumenten, 
die eine Art von Komik bevorzugen, bei der sich 
alle wohlfühlen sollen? Überraschungsfreie Co-
medy? Satire oder Polemik, die nicht verletzt, 
galt bisher als misslungen. Verletzt fühlten sich 
vor allem Betroffene, die Angriffe aus dieser 
Richtung nicht erwartet hatten – heute wird man 
solche Beiträge selbst in der dem Zeitgeist hin-
terherdümpelnden „Titanic“ vergeblich suchen. 
Auch hier hat sich die Scherzgrenze in Richtung 
Empfindsamkeit verschoben. Für Romantiker ist 
das eine schätzenswerte Eigenschaft, für Sati­-
riker nicht. 

Dazu kommen das streberhafte Verpetzen und 
die lauernde Empörungsbereitschaft, wenn es 
darum geht, anderen ihren Mangel an Empathie 
vorzuhalten. Gerüchte und Verdächtigungen füh-
ren vor den Schnellgerichten der Rechtgläubigen 
zu Urteilen, die, ganz egal, ob sie sich als haltbar 
erweisen, im Brustton der Unvernunft verkündet 
werden. Abweichende oder relativierende Ein-
wände werden gar nicht erst zur Kenntnis ge-
nommen. Diese Art von Tugendterror ist neu, vor 
fünfzig Jahren wäre sie undenkbar gewesen. 

Das Institut für Sozialforschung ist kürzlich  
hundert Jahre alt geworden. Es wird inzwischen 
von Professor Stephan Lessenich geleitet, der 
sich fest vorgenommen hat, die alte „Frankfurter 

lischen Vorbildern taugen sollten. Darauf, von 
einem Komiker zu verlangen, dass er dem 
Kant’schen Imperativ genüge und nur nach der-
jenigen Maxime handele, von der er möchte, 
dass sie ein allgemeines Gesetz werde, wäre nie-
mand gekommen. Allenfalls an Häuserwänden 
tauchten revolutionäre Parolen auf, die WimS 
der Spaßguerilla der APO geliefert hatte; Graffiti 
vom Kaliber: „Liberté, Egalité, Pfefferminzté“, 
Kalauer, die zunächst ein kleines, meist studenti-
sches Publikum erheiterten. 

Ein paar Jahre später schrieb ich gemeinsam 
mit Otto Waalkes, Robert Gernhardt und Peter 
Knorr das Drehbuch zu „Otto – der Film“. Aus 
Minderheitenunterhaltung war damit ein Mas-
senphänomen geworden, und das nicht nur in 
der BRD. Hier sahen den Film knapp zehn Mil-
lionen Zuschauer, in der DDR kamen noch ein-
mal 4,5 Millionen dazu. Die Kritik reagierte da-
mals unterschiedlich: Von gönnerhaften Lobes­-
hymnen bis zu wütenden Totalverrissen war alles 
dabei.

Im Jahr 2020 wurde „Otto – der Film“ auf-
grund einer Szene, die „Filmkritiker damals 
überhaupt nicht thematisierten“,  vom „Verein 
Initiative Schwarze Menschen in Deutschland“ 
als „offenkundig rassistisch“ verdammt. 2022 
kam die „Süddeutsche Zeitung“ darauf zurück. 
Für einen von deren Redakteuren, gerade so alt, 
wie ich es beim Verfassen des Drehbuchs war, ist 
dies eine Szene, „deren Humor man heute unge-
fähr so entspannt genießen kann wie das Ge-
räusch von Fingernägeln, die über eine Tafel 
kratzen“.

Grund dafür ist das berüchtigte N-Wort, das 
darin mehrmals ausgesprochen wird, sowohl 
vom Titelhelden als auch von seinem schwarzen 
Komplizen, den Günther Kaufman verkörpert. 
Hinweise darauf, dass der Unschuld vom Lande, 
die Otto Waalkes hier darstellt, zu seiner Zeit gar 
kein anderes Wort einfallen konnte, wenn er 
nicht aus der Rolle fallen wollte, und dass die Ko-
mik der Szene eindeutig auf Kosten einer älteren 
weißen Dame geht, die von den beiden Trick­-
betrügern um hundert Mark erleichtert wird, wa-
ren sinnlos. Die gedanken- und hilflose Form des 
alltäglichen Rassismus, den sie hier en passant 
bloßstellten, wurde den Urhebern unterstellt; die 
Unterscheidung zwischen Autor und Figur war 
endgültig passé. 

John Cleese, selbst Betroffener mancher 
­Cancelei, hat dazu gesagt: „Manche verstehen 
nicht, dass man, wenn man Figuren Unsinn in 
den Mund legt, nicht deren Ansichten unter-
stützt, sondern sie veralbert . . . wenn Leute zu 
dumm sind, das zu begreifen . . .“ 

Tja, was dann? Selbst wer Gänsefüßchen in 
die Luft malt, ist vor Missverständnissen nicht 
geschützt. „Dass selbst bei solch offenkundigen 
rassistischen Inhalten noch geleugnet wird be-
ziehungsweise eine anti-rassistische Intention 
‚reingezaubert‘ wird, ist symptomatisch für das 
mangelnde Rassismusverständnis“, so der Verein 
Initiative Schwarze Menschen e.V. 

Die Deutungshoheit liegt in solchen Fällen 
nun ausschließlich bei denen, die sich als Opfer 
fühlen, oder, was heikler ist, bei deren Sympathi-
santen und Interessenvertretern. 

Eine Praxis, die sich vor deutschen Gerichten 
zum Glück noch nicht durchgesetzt hat. Gilt 
nämlich die Unschuldsvermutung nicht mehr, 
wird es für Beschuldigte ungeheuer schwierig, 
ihre Arglosigkeit nachzuweisen. Der Verdacht 
er­härtet sich: Nonsens ist am Ende gar nicht so 
harmlos, wie er daherkommt. Die Anklagever-
tretung ist gnadenlos, Entschuldigungen sind 
sinnlos, Pardon wird nicht gegeben. 

In die Berufung will ich hier lieber nicht ge-
hen. In der Sache „Das gesunde Volksempfin-
den“ gegen „Otto – der Film“ weiß ich mich näm-
lich in guter Gesellschaft: „Ein Fisch namens 
Wanda“, „Indiana Jones“ und „Pretty Woman“ 
fanden vor dem Tribunal der „Süddeutschen Zei-

Schicksal der Protagonistin, während Fontane 
angeblich ein „gesellschaftliches Gesamtbild, wo 
alles seine Richtigkeit hat“, erzählt. „Das ist ein 
spannender Fall“, findet Seifert, und das finde 
ich auch: Qualitätskriterium ist hier die Eindeu-
tigkeit der Botschaft – alles Mehrdeutige ist dem-
nach keine Kunst mehr. 

Simple Erklärungsmuster und schwarz-weiße 
Weltbilder sind heute angesagt. Dauernd wird 
verlangt, dass sich auch Künstler eindeutig po­-
sitionieren – ausgerechnet Künstler, deren Er-
kenntnisstand oft nicht einmal Talkshow- oder 
Stammtischniveau erreicht, beziehen Stellung zu 
allen möglichen politischen Problemen. Ihre 
Kunst sieht dementsprechend aus. Auf die anti-
hedonistische Moderne folgt die provokative 
Kunst der Gegenwart.

Und nicht bloß Hochkünstler sind von der 
Meinungserforschung betroffen: Auch wenn, 
zum Beispiel, „die Clubszene schweigt zum Nah-
ostkonflikt“, wird das vorwurfsvoll bemerkt. Als 
könnte die Meinung ein paar zugedröhnter Tech-
noliebhaber wesentlich zur Lösung des Konflikts 
beitragen. Eine Unterschrift, die ein geltungs­be­-
dürftiger Professor irgendwann unter irgend­eine 
der zahllosen Petitionen für oder wider eine An-
sichtssache gesetzt hat, kann ihm bei späterer 
Gelegenheit um die Ohren fliegen, wenn sich die 
herrschenden Ansichten zu dieser Sache gerade 
geändert haben sollten. 

Auch übertriebene Empörung ist nichts Neues. 
1966 stellte John Lennon in einem Interview fest, 
die Beatles seien bei Jugendlichen derzeit popu-
lärer als Jesus. Das stimmte zwar, löste jedoch 
Monate später in den USA einen Shitstorm aus, 
der Orkanstärke erreichte, als kanzelgläubige 
Beatles-Fans ihre Alben verbrannten und der 
­Ku-Klux-Klan Beatles-Merchandisingartikel an 
Holzkreuze nagelte. Die Songs der Beatles haben 
das überlebt. 

Mich selbst nun zum Opfer stilisieren zu wollen 
wäre albern. Noch gibt es außer ein paar 
Verbalinjurien keine nennenswerten Repressa-
lien. Ich kann höchstens ein vages Unwohlsein, 
eine gewisse Atemnot in einer derart fundamen-
talistischen Atmosphäre anführen und eine Be­-
find­lichkeit für mich reklamieren, die anderen be-
reits ausreicht, um die Entfernung von Kunstwer-
ken, Denkmälern oder Lehrkörpern zu verlangen. 

Rassismus, Klassismus, Sexismus, Misogynie, 
Menschenverachtung und Gedankenlosigkeit, die 
meist mit Gefühllosigkeit verwechselt werden, 
sind die gängigen Vorwürfe. Als „Rassist“ be-
zeichnet zu werden ist unangenehm und klingt 
für mich unangemessen, da es den realexistieren-
den Rassismus verharmlost. Doch der Maßstab 
lässt sich verändern, und der alte katholische 
Trick, uns allen eine Erbsünde zu unterstellen 
und eine „widerliche weiße Mehrheitsgesell-
schaft“ für alles Unglück auf der Welt verant-
wortlich zu machen, sollte doch dazu führen, dass 
der Pauschalvorwurf allmählich an Wucht und 
Stichhaltigkeit verliert. 

So war es zumindest in meiner Jugend, als der 
Faschismusvorwurf beliebt war und immer be­-
liebiger als Totschlagargument verwendet wur-
de. „Faschistoid“ war bald jeder, der das dreißigs-
te Lebensjahr vollendet hatte. Deswegen wird 
heute der Vorwurf der „kulturellen Aneignung“ 
rasch noch draufgesattelt. Wie die Wächter der 
nationalen Kultur fortan ohne arabische Zahlen 
auskommen wollen, bleibt ihr Problem.

Wenn ihre biedermeierliche Vorstellungen zu 
Vorschriften würden, wäre nicht nur ich selbst 
betroffen. Fast alles, was die NFS produziert hat, 
und vieles, was in der „Titanic“ bis vor ein paar 
Jahren noch veröffentlicht werden konnte, wäre 
damit obsolet. Der „soziale Humor“ setzt klare 
Grenzen: „Sarkasmus und Zynismus machen 
aber keine Hoffnung, sie erzeugen Distanz.“ Als 
positives Beispiel nennen Ullmann/Ehlers aus­-
gerechnet „Otto Waalkes mit seiner Kunst“, die 
offenbar vieldeutiger ist, als es scheint. 

Noch einmal zurück in die Siebziger: Gern-
hardt, Knorr und ich veröffentlichten unsere 
Texte im Nachtprogramm des Hessischen Rund-
funks – bekannt wurden sie dadurch nicht. Dazu 
fehlte noch die Vermittlung: Dass der Aufstieg 
des Komikers Otto Waalkes mit den Texten des 
Autorentrios Gernhardt, Eilert, Knorr in so en-
ger Wechselbeziehung stand, war kein Zufall. In 
­Zusammenarbeit mit Otto entstanden Klassiker 
wie: „Das blasphemische Wort zum Montag“, die 
sexistische Susi Sorglos und „Robin Hood, der 
Rächer von Witzen und Weizen“, eine Verächt-
lichmachung von Alzheimerpatienten – so könn-
te man heute tadeln. Wie sich bei genauer Prü-
fung überhaupt zu fast jedem unserer Witze ein 
Opfer finden wird. 

Die Welt in Täter und Opfer einzuteilen ver­-
einfacht ihre Anschauung. Wobei heute Opfer be-
reits klagen können, ohne den Anlass selbst ange-
schaut zu haben. So geschehen in Frankfurt, wo 
nach der Premiere einer Oper von György Ligeti 
eine schwarze Stadtverordnete sich schmerzlich 
berührt fühlte von der traditionellen Maske des 
ägyptischen Gottes Anubis, dem sie, ohne ihm auf 
Blickweite nahegekommen zu sein, blackfacing 
unterstellte. Ihr nun brainwashing zu be­-
scheinigen wäre gemein. Die Oper, um die es 
ging, heißt übrigens „Le Grand Macabre“ und 
warnt vor sich selbst: „Morbid! Perfid! Bedroh-
lich! Gefährlich! Tödlich“ soll sie sein und ver-
langt dringend: „Maßnahmen! Maßnahmen! 
Maßnahmen? Maßnahmen? Kukuridu! Kikeriki!“

G anz ähnlich klang der Nonsens, 
wie wir ihn produzierten; das 
heißt, kein Wort, kein Bild war 
ganz ernst zu nehmen. Die Tex-
te gaben keine Antworten, da 
sie nicht einmal Fragen stellten. 

Und doch schien es nicht ganz sinnlos, Sinn, den 
„tieferen“ zumal, zu verweigern. Dünkel, Pathos 
und Rechthaberei werden auf diese Weise ent-
tarnt. Diesen Blödsinn „höheren“ zu nennen wä-
re übertrieben. Immerhin: Binsenweisheiten 
werden zu leerem Stroh, indem man zeigt, wie 
sie mühelos in ihr Gegenteil verkehrt werden 
können, ohne dass sie viel an Überflüssigkeit 
ver­lieren. Kurrenten Phrasen wird per Auf­-
blähung platzartig die Luft abgelassen. Autorität 
wird untergraben, denn Nonsens ist vor allem 
eines: antiautoritär. An­archisch wurden diese 
Texte durch Otto Waalkes, der ihnen durch 
scheinbar zielloses Herumirren auf der Bühne 
die letzte Spur von Berechen­barkeit austrieb. 

Waren diese Zeiten denn so grundverschieden 
von den heutigen? Der Vietnamkrieg dauerte bis 
1975 an, von 1976 formierte sich die  Protest­-
bewegung gegen Atomkraftwerke, 1977, im 
„Deutschen Herbst“, löste die RAF Panik und 
Rasterfahndungen aus. 

Warum durfte man sich trotz der ernsten Lage 
über all das lustig machen? Nirgendwo stand ge-
schrieben, dass ausgerechnet Komiker zu mora­-
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Auch so kam „Hamlet“ über den Kanal: 
Das Bühnenstück  „Der 
Bestrafte Brudermord“ aus dem Jahr 1781 wird 
in England gepflegt, aber in Deutschland 
vernachlässigt.
Von Mathias Mayer
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war auf keinen Fall, wie es oberflächlich scheinen 
könnte, als Parodie gemeint. 

Möglicherweise liegt dem „Bestraften Bruder-
mord“ eine nicht erhaltene Misch- oder Bühnen-
fassung des „Hamlets“ zugrunde. Spuren eines 
nicht überlieferten „Ur-Hamlet“ sind indessen 
kaum nachweisbar. Und so sehr der reichlich un-
beholfene, rein didaktische Prolog in Alexan­-
driner-Versen als Fremdkörper angeklebt scheint, 
so ist doch andererseits aufschlussreich, dass 
Shakespeares Handlung durch Einzelheiten der 
„degenerierten“ deutschen Fassung der Wander-
bühne leichter interpretiert werden kann –  so etwa 
wenn in der Szene mit der Mutter die Angst der 
Königin vor ihrem Sohn ausgesprochen wird, was 
im „Hamlet“ unklarer bleibt: Seine Frage „sind 
auch alle Thüren vest verschlossen?“ muss sie ja 
als körperliche Bedrohung verstehen, sodass sie 
um Hilfe ruft, daraufhin den versteckten Coram-
bus alarmiert, der dann von Hamlet erdolcht wird. 
Oder: Wenn Hamlet Ophelia in ein Kloster schi-
cken will, steht die Vermutung im Hintergrund, 
das Wort „nunnery“ habe um 1600 auch für ein 
Bordell stehen können. Diese Lesart wird durch 
die derbe Variante im „Brudermord“ bestätigt, wo 
von dem Kloster die Rede ist, bei dem „zwey Paar 
Pantoffeln vor dem Bette stehen“.

Bemerkenswert ist schließlich, dass man sich 
mehr in England als in Deutschland des deut-
schen Wanderbühnen-Dramas angenommen hat, 
es liegen immerhin fünf Rückübersetzungen aus 
knapp zweihundert Jahren vom „Bestraften Bru-
dermord“ ins Englische vor. Und keine der kriti-
schen „Hamlet“-Ausgaben versäumt, sich genauer 
mit diesem Dokument zu befassen. Besonders 
hervorzuheben ist die Neuedition und kommen-
tierte Übersetzung durch Lukas Erne und Kareen 
Seidler, die in der renommierten Reihe „The Ar-
den Shakespeare“ vorliegt. 

Eine Edition des deutschen Textes erscheint in 
den kommenden Wochen  im Wehrhahn-Verlag, 
Hannover. Sie bietet die Möglichkeit, sich mit die-
sem ebenso schlichten wie doch höchst ergiebigen 
Stück zu befassen, sei es als Zeugnis seiner eige-
nen Zeit, sei es als wichtiges Dokument in 
der Überlieferung des vielleicht aufregendsten 
Dramas der Weltliteratur.

Mathias Mayer lehrt Literaturwissenschaft in Augsburg.

mit der Quarto-Ausgabe von 1603 aufweist –  etwa 
den Namen „Corambus“ für „Polonius“, der nur in 
dieser Version als „Corambis“ erscheint. Aber 
einzelne Spuren führen dann auch wieder zur so-
genannten „guten“ Quarto. Die neueste englische  
Ausgabe des deutschen „Brudermords“ listet drei-
unddreißig beziehungsweise siebzehn Fälle von 
Übereinstimmungen zwischen dem „Bruder-
mord“ und der einen oder anderen Quarto-Aus­-
gabe auf. 

Wie sehr die auf den Wanderbühnen gespielten 
Fassungen, die selten verschriftlicht wurden und 
von der wechselnden Zusammensetzung der 
Truppe sowie von den unterschiedlichen Erwar-
tungen des Publikums abhängig waren, die Kom-
plexität von Shakespeares Dramen unterbieten 
mussten und wollten, zeigt sich in fast jeder Sze-
ne. Man geht davon aus, dass die frühen Auffüh-
rungen der englischen Komödianten auf dem 
Kontinent in Englisch stattgefunden haben, wes-
halb die Aufmerksamkeit besonders auf die Dras-
tik der Handlungen gelegt werden musste. Ein 
Teil der Reduktionen geht auf das Konto der Kür-
zungen –  das Original würde mehrere Stunden be-
anspruchen, während hier vor allem das Hand-
lungsgerüst stehen geblieben ist. Auf diese Weise 
kann die Vielschichtigkeit des Protagonisten nur 
noch in Spurenelementen sichtbar werden. Eher 
klamaukartige Momente des Volkstheaters (der 
Geist, der eine Ohrfeige gibt, oder die Szene mit 
einem Bauern, der bei Hofe Käse verkaufen will) 
erreichen an keiner Stelle etwa ansatzweise die 
Subtilität der Totengräberszene im „Hamlet“. 

Gleichwohl ist „Der bestrafte Brudermord“ in 
vieler Hinsicht ein bedeutendes Zeugnis der 
Theatergeschichte, und dies nicht nur im Hinblick 
auf die sonst kaum überlieferte früheste Shake­-
speare-Rezeption in Deutschland. Eine intensive-
re Rezeption des „Hamlet“ auf der Bühne setzt 
erst im letzten Drittel des achtzehnten Jahrhun-
derts ein, mit den Übersetzungen durch Wieland 
und Eschenburg sowie Schröders Aufführung, 
­gerade zu dem Zeitpunkt, an dem der „Be­strafte 
Brudermord“ der Öffentlichkeit gedruckt zugäng-
lich gemacht wurde. 

Davon abgesehen verdient diese Variation von 
Shakespeares raffiniertestem Drama deswegen 
große Aufmerksamkeit, weil sie für die Text­-
geschichte des „Hamlet“ Aufschlüsse bietet. Sie 

S eitdem Shakespeare seinem berühm-
testen Helden eine Nähe zu Deutsch-
land beschieden hat, indem er ihn in 
Wittenberg studieren ließ, ist die be-
sondere Verbundenheit der deutschen 
Kultur zu dem britisch-dänischen 

Prinzen Hamlet nicht abgerissen. Goethes imagi-
näre „Hamlet“-Aufführung im Zentrum seines 
„Wilhelm Meister“-Romans und die politische For-
mel „Deutschland ist Hamlet“ als Ausdruck der 
Zögerlichkeit sind neben den zahlreichen Ophelia-
Gedichten der Expressionisten einige der bekann-
teren Stationen. Heiner Müllers „Hamletmaschi-
ne“ ist nur eine von vielen Versionen einer Fort-
schreibung. Und nach wie vor ist das Stück eine 
sichere Bank für die Spielpläne weltweit.

Entsprechende Aufmerksamkeit bekommt na-
türlich die Frage, welcher „Hamlet“ als verbind-
lich gelten soll, denn bekanntlich sind von 
Shakespeare keine handschriftlichen Manuskripte 
erhalten. Die zuletzt in ihrer vierhundertjährigen 
Würde gefeierte „First Folio“-Ausgabe, die für 
viele Stücke die einzige Basis liefert, erschien erst 
sieben Jahre nach dem Tod des Autors. Im Fall des 
„Hamlet“ konkurrieren mit der „Folio“ zwei soge-
nannte Quarto-Ausgaben, eine kürzere und weni-
ger zuverlässige aus dem Jahr 1603 und eine deut-
lich längere aus dem Jahr danach. Die feinen 
Unterschiede zwischen allen drei Über­-
lieferungsträgern sind über die Jahrzehnte zenti­-
meterweise geröntgt und vermessen worden. 

Dass aber auch in deutscher Sprache eine Ver-
sion vorliegt, die, bei allem Abstand, einen gewis-
sen Beitrag zur Diskussion dieser Fragen, mit-
unter sogar Antworten liefern kann, ist diesseits 
und jenseits des Kanals recht unterschiedlich be-
handelt worden. „Der bestrafte Brudermord“ ist 
eine vielfach vermittelte „Hamlet“-Fassung der 
Wanderbühnen. Damit unterliegt sie eigenen äs-
thetischen Gesetzmäßigkeiten, die vom elisabe-
thanischen Theater um 1600 vielfach abweichen. 
Es geht in dieser Fassung weniger um Psycho­logie 
oder Dekon­struktionen der Macht, sondern um 
ein Theater der Affekte, bei dem oftmals die Figur 
des Narren eine größere Rolle spielt. Von der 
Komplexität des shakespeareschen Stückes bleibt 
somit eher ein Skelett der Handlung, dieses aber 
ist in vielen Zügen durchaus der Vorlage ver-
gleichbar, wobei der neue Titel die moralische 
Schlagseite schon ankündigt.

Gedruckt wurde das Stück 1781 in der Zeit-
schrift „Olla Potrida“, die Heinrich August Otto-
kar Reichard herausgegeben hat. Schon im „Thea-
terkalender auf das Jahr 1779“ hatte er über den 
„Ersten deutschen Hamlet“ berichtet. „Einige 
Freunde“, schreibt Reichard in einer Fußnote zum 
Erstdruck, „haben gewünscht, daß der alte Ham-
let, aus Eckhof’s Nachlaß, von dem ich in einem 
der Theaterkalender einen Auszug gegeben habe, 
ganz abgedruckt werden möchte; ich willfahre ih-
nen hier.“ 

Verwickelt, aber nicht uninteressant, weil weit 
in den Brunnen der Vergangenheit hinabsteigend, 
ist die Überlieferungsgeschichte: Textgrundlage 
für den Druck war ein – nicht mehr erhaltenes – 
Manuskript aus dem Nachlass des berühmten 
Schauspielers Konrad Ekhof, der mit Reichard am 
Hoftheater Gotha gewirkt hatte. Eine seiner letz-
ten Produktionen war die Adaption des „Hamlet“ 
durch Friedrich Ludwig Schröder, in der Ekhof die 
Rolle des Geistes übernommen hatte. Dass Ekhof 
in den Besitz des „Brudermord“-Manuskriptes ge-
kommen ist, verdankt er vermutlich einer Reihe 
glücklicher und rekonstruierbarer Umstände, zu-
nächst schlicht seiner Schwiegermutter. Ihr ver-
storbener Mann war eine Zeit lang Teil der Thea-
tertruppe des Johannes Velten, seinerseits 
Schwiegersohn von Carl Andreas Paulsen (1620 
bis 1687) –  und dieser spielt im „Brudermord“ 
eine erhebliche Rolle. Nicht nur, dass er mit seiner 
Truppe auch in Kopen­hagen  aufgetreten war,  also 
im  Stammland des Prinzen von Dänemark. Paul-
sen ist überdies das offensichtliche Vorbild der 
Schauspielerfigur, die im „Brudermord“ in der 
auffallend langen Schauspielerszene als „Prinzi-
pal Carl“ auftritt. Paulsens Truppe nannte sich die 
„Hochteutschen Comödianten“, und der Prinzipal 
Carl sagt im „Bestraften Brudermord“ von sich 
„wir sind fremde hochteutsche Comödianten“.

Die Schauspielerszene im „Hamlet“ wird somit 
recht durchsichtig auf die Entstehungszeit des 
„Brudermord“-Stückes umgestellt: Es geht um 
einen Auftritt der Truppe in Wittenberg (wo Paul-
sen 1665 gewesen war), um Schauspielerinnen 

(was damals noch eher selten war) sowie Studen-
ten als Mitwirkende. Vermutlich in den Sechziger-
jahren des siebzehnten Jahrhunderts also dürfte 
der „Brudermord“ nach einer älteren Vorlage für 
die Bühne eingerichtet worden sein. Es handelt 
sich im wörtlichen Sinn um einen „ersten deut-
schen Hamlet“, der zwar vom „Prinzen von Däne-
mark“ handelt, ihn aber in eine deutsch geprägte 
Umgebung einbaut.

Nun sollte man meinen, dass ein solches Uni-
kat – bei allem mitunter deprimierenden Ab-
stand gegenüber dem englischen „Hamlet“ – zu-
mindest in Deutschland gehörige Aufmerksamkeit 
gefunden hätte. Doch weit gefehlt! Seit Reichards 
Zeitschriftendruck vergingen nochmals hundert 
Jahre, bis Wilhelm Creizenach in seinem ver-
dienstvollen Band „Die Schauspiele der Engli-
schen Komödianten“ 1889 einen Wiederabdruck 
bot. Seither sind weitere 135 Jahre vergangen, in 
denen es offenbar außer einem Nachdruck 1967 
keine weitere Ausgabe des gesamten Textes gege-
ben hat. Das ist aus mehreren Gründen erstaun-
lich: „Der bestrafte Brudermord“ bietet aufgrund 
seines Alters eine Brücke in die Vergangenheit, 
die mehr oder weniger an die Tradition der engli-
schen Komödianten anknüpft. 

Nicht genau zu klären ist, in welchem Verhält-
nis die einzige bezeugte deutschsprachige „Ham-
let“-Aufführung – sie fand im Sommer 1626 in 
Dresden statt – zum englischen Original bezie-
hungsweise zur Wanderbühnenfassung des „Bru-
dermords“ stand. Gespielt wurde sie wohl von 
einer Truppe englischer Komödianten um John 
Green, der schon zu Lebzeiten Shake­speares zwi-
schen Straßburg und Prag dessen Stücke aufge-
führt hat. Im Sommer 1626 standen neben „Ham-
let“ auch „Julius Caesar“ und „King Lear“ auf dem 
Dresdner Programm. 

Deshalb lohnt es sich, das Alter des „Bruder-
mords“ genauer zu prüfen. Das Manuskript aus 
dem Nachlass Ekhofs war datiert „Pretz den 
27. October 1710“. Dass es sich dabei um das Klos-
ter Preetz bei Kiel gehandelt haben dürfte, be­-
stätigt ein Brief der dortigen Nonne Dorothea 
­Baronesse von Schestedt an den König von Däne-
mark, in dem sie sich beschwert, dass seit fünf 
­Wochen eine Theatertruppe Schauspiele vorführt, 
sogar an Sonntagen. Und nicht nur gingen die 
Priorin, der Klostervorsteher und andere Nonnen  
in die Aufführungen, sondern diese würden sich 
sogar bis in die Adventszeit erstrecken. Vom Be-
ginn der Adventszeit des Jahres 1710, dem 30. No-
vember, fünf Wochen zurückgerechnet, kommt 
man auf den 26. Oktober. Und vom 27. Oktober 
stammt das „Brudermord“-Manuskript.

Reichardt hatte schon in seinem Bericht vermu-
tet, dass ein dem Manuskript von 1710 zugrunde 
liegendes Original „noch ein dutzend Jahre“ älter 
gewesen sein mag, zusammen mit „vielen andern 
Manuskripten des entfernsten Zeitalters“ aus Ek-
hofs Besitz. Auch sprachliche und stilistische Be-
obachtungen, wie etwa der noch unsichere Wech-
sel in den Anredeformen „du“, „Ihr“, „Sie“, haben 
die Einschätzung bestätigt, dass „Der bestrafte 
Brudermord“ vermutlich in der zweiten Hälfte 
des siebzehnten Jahrhunderts niedergeschrieben 
worden sein dürfte. Und Reichard hat die noch 
immer vielfach formel­hafte Sprache vermutlich 
bearbeitet.

Neben der Überlieferungsgeschichte und dem 
Alter interessieren freilich vor allem die Nähe und 
die Distanz zwischen der Wanderbühnenfassung 
und den englischen „Originalen“. Denn die Hand-
lung im „Bestraften Brudermord“ folgt „Hamlet“ 
in wesentlichen Zügen und auch in manchen Ein-
zelheiten, bietet aber auch erheb­liche Abweichun-
gen. Dazu gehören, dem schlichteren Publikums-
geschmack geschuldet, nicht nur der Wegfall so 
gut wie aller Monologe, ganzer Szenen (wie der­-
jenigen auf dem Friedhof, zu Beginn des 5. Aktes 
bei Shakespeare) und Figuren (Fortinbras), son-
dern auch einige Einfügungen: Der bei Shake­-
speare triviale Haushofmeister ­Osric wird auf der 
Wanderbühne zur großen Narrenrolle aufgebaut, 
und Ophelia soll sich gerade in diesen verliebt ha-
ben. Viel origineller ist, dass die geplante Ermor-
dung Hamlets durch zwei Banditen, hinter denen 
Rosencrantz und Guildenstern erkennbar sind, in 
einer slapstickartigen Episode ausgeführt wird: 
Hamlet, zwischen beiden stehend, gibt das Signal 
und wirft sich zu Boden, woraufhin die beiden 
sich gegenseitig erschießen. 

„Der bestrafte Brudermord“ ist ferner deshalb 
von Relevanz, weil er eine Reihe von Parallelen 
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Was es bedeutet, dass die Hälfte aller Deutschen ein Buch schreiben will  / Von Alexander Estis

Von der Bedrohung der Kunst 
durch die Dilettanten

Wo  ist der 
Sinn hin?
 Noch immer eine harte Prüfung  für 
Hermeneutiker: David Lynchs 
Geisterfahrt aus dem Jahr 1997  

    Patricia Arquette und Balthazar Getty in „Lost Highway“        Foto  Picture Alliance   

    Retrospektive:    
    „Lost Highway“   

Wer hingegen für die Kunst lebt, wer für sie – 
wie noch immer die Regel – finanzielle Stabilität, 
familiäres Glück, ruhigen Schlaf, psychische und 
physische Gesundheit, Freizeit, Entspannung 
und Seelenfrieden zu opfern oder zumindest aufs 
Spiel zu setzen hat, dem muss die Anmaßung des 
Künstlertums durch jeden beliebigen Bürger ent-
weder als schlechter Witz oder als maliziöse Pro-
vokation erscheinen. 

Der harmlose, strebsame Amateur wird in die-
ser Perspektive zu einem Vollstrecker der ubiqui-
tären Trivialtyrannei, während er im Bezug auf 
die Kunst der tragikomisch Liebende bleibt: Aus 
der Ferne betet er sie an und wähnt, er empfinge 
von ihr geheime Zeichen der Zuwendung, wäh-
rend er ihr in Wahrheit gleichgültig ist; und wie 
jeder unglücklich Verliebte kennt er das Objekt 
seiner Begierde bloß als Phantasma, weiß nicht, 
wie launisch und treulos, besitzergreifend und 
eifersüchtig, herrschsüchtig und grausam seine 
Geliebte in Wirklichkeit ist und wie bald er von 
ihr ließe, wenn sie ihn nur erhörte.

Immerhin aber ist er – ein Liebender. Ist das 
nicht schon genug, ist das nicht schon das We-
sentliche, ist das nicht schon so gut wie alles? 
Denn was steckt letztlich hinter all dem tosenden 
Pathos von künstlerischer Professionalität, ideel-
ler Profundität und existenzieller Prekarität? Er-
weist sich die prometheische Heroik nicht am 
Schluss als egomane Grandiosität eines Narziss? 
Überhaupt: Wer bestimmt, was Meisterschaft in 
der Kunst ist? Und  ich sprach von Max Frisch: 
War der nicht jahrelang eine Art literarisch dilet-
tierender Architekt, auch wenn er sich schon in 
der Jugend hatte „Schriftsteller“ als Beruf in den 
Ausweis eintragen lassen? War Kunst nicht 
einem Großteil der Großen stets nur nebenberuf-
liche Berufung? Läuft die Logik ökonomischer 
Wertschöpfung nicht derjenigen künstlerischer 
Weltschöpfung zuwider? Bedeutet Professionali-
sierung mithin nicht stets auch Prostituierung? 

Mit Schopenhauer gesprochen: „Dilettanten, 
Dilettanten! – so werden die, welche eine Wissen-
schaft oder Kunst, aus Liebe zu ihr und Freude an 
ihr, per il loro diletto, treiben, mit Geringschät-
zung genannt von denen, die sich des Gewinnes 
halber darauf gelegt haben […]. In Wahrheit hin-
gegen ist dem Dilettanten die Sache Zweck, dem 
Manne vom Fach, als solchem, bloß Mittel; nur der 
aber wird eine Sache mit ganzem Ernste treiben, 
dem unmittelbar an ihr gelegen ist und der sich 
aus Liebe zu ihr damit beschäftigt, sie con amore 
treibt. Von solchen, und nicht von den Lohndie-
nern, ist stets das Größte ausgegangen.“ So steht 
es in „Über Gelehrsamkeit und Gelehrte“.

Und in der Tat gilt dies heute womöglich mehr 
denn je: Den karrieristischen Selbstvermark-
tungsartisten der Kulturbranche scheint das 
Werk nur mehr Beiwerk zu sein – kaum mehr als 
ein Nebenprodukt der Bewerbung, Mittelbeschaf-
fung, Absatzsteigerung und Netzwerkerweite-
rung. Nicht ganz unberechtigt wäre wohl die Fra-
ge, ob diese Egomanager nicht die eigentlichen 
Dilettanten unserer Zeit sind, womöglich unfrei-
willig avanciert zu Profis in der Promotion, aber 
Amateuren in der Produktion.

Und so ist die prekäre Existenzform des Künst-
lers von zwei Seiten durch Dilettantismus be-
droht, von innen wie von außen, von kunstfernen 
Aneignern wie von angeeigneter Kunstferne. Da-
gegen kann einzig die Überzeugung helfen, dass 
Kunst nichts anderes ist als: die schönste Haupt-
sache der Welt.

Alexander Estis lebt als Schriftsteller in der Schweiz.

W ährend die soziale Bedeu-
tung, ja überhaupt Frequenz 
und Intensität der Buch­-
lektüre rapide abnehmen, 
steigt der Wunsch, Bücher 
zu produzieren, offenbar 

weiter an: Etwa die Hälfte aller Deutschen – 
unter den Männern sogar um rund zehn Prozent 
mehr – möchte ein eigenes Buch schreiben. Der-
zeit erscheinen in Deutschland an die zweihun-
dert Bücher pro Tag.

Nun ist es zweifellos eine zivilisatorische Er-
rungenschaft, dass heute jedermann zu jeder An-
gelegenheit, und insbesondere natürlich zu seiner 
eigenen Person, eine Stellungnahme, einen Arti-
kel und sogar ein Buch publizieren kann – zumin-
dest theoretisch; dass sich hingegen jedermann 
dazu berufen, befähigt und bemüßigt fühlt, ist, so 
könnte man argwöhnen, ein kultureller Rück-
schritt.

Wie dieser Zustand nämlich anzuzeigen 
scheint, sind Literatur und Kunst zwar Gemein-
gut geworden – doch nicht in dem Sinne, dass 
hochwertige Werke und hochkomplexe Konzepte 
breit rezipiert würden und so zu einer allseitigen 
kulturellen Bildung beitrügen; vielmehr eignet 
sich die Mehrheit Kunst an, indem sie sich selbst 
– vermöge sogenannter Kreativität – zu deren 
Produktion ermächtigt. Diese Ermächtigung ist 
offenbar nur um einen hohen Preis zu haben: Wo 
sich jeder, noch bevor er ein halbwegs passabler 
Leser geworden ist, gleich zum Autor erkoren 
sieht, wo jeder sein Privatgekritzel als vortreff­-
liches Sprachwerk betrachtet, wo es also keinen 
kategorischen Unterschied gibt zwischen Max 
Frisch und Max Mustermann, dessen Sätze mehr 
Stilfehler enthalten als Wörter – dort ist jeglicher 
Begriff von künstlerischer Professionalität und 
von geistigem Anspruch verloren.

Mit diesem Verlust ist zugleich auch die 
­Chance vertan, Geschmack, Stil, Witz und ge-
dankliche Schärfe an Vorbildern zu erziehen und 
zu messen. Der Dilettant, sagt Schiller, verklei-
nert „das große Ideal nach dem kleinen Durch-
messer seiner Fähigkeit, weil er nicht im Stande 
ist, seine Fähigkeit nach dem großen Maßstab des 
Ideals zu erweitern“ (das Zitat stammt aus „Über 
die nothwendigen Grenzen beim Gebrauch schö-
ner Formen“). Er wächst nicht durch Kunst, er 
wächst nicht an der Kunst, er wächst nicht zur 
Kunst hin, sondern er schrumpft sich umgekehrt 
die Kunst selbst zurecht. Er trivialisiert die 
Kunstformen zu bloßen Ausdrucksformen, er 
macht das Werk nicht zum Ziel, sondern zum 
Mittel seiner Selbstentfaltung, und vor allem 
­manövriert er sich am Handwerk vorbei zum ver-
meintlichen Künstlertum empor.

Schon eine ordentliche Linie ziehen zu lernen 
kann leicht ein halbes Menschenleben beanspru-
chen; doch frei von jeglichen Selbstzweifeln be-
hängen alle Möchtegerne der Republik locker 
achtzig Wandmeter mit ihren genialischen Öl­-
gemälden, kaum dass  sie zum ersten Mal Terpen-
tin gerochen haben. Einer populären Theorie 
­zufolge muss man eine Tätigkeit mindestens 
zehntausend Stunden lang betreiben, um darin so 
etwas wie Meisterschaft zu erzielen. Das mag 
eine Vorstellung von der Größenordnung ver­-
mitteln; es genau zu beziffern ist indessen nicht 
nötig, um nachzuvollziehen, was niemand so 
­treffend formuliert hat wie der Kulturhistoriker 
­Jacob Burckhardt: Der Dilettantismus, schreibt
 er, „ist von den Künsten her im Verruf, wo man 
[…] entweder nichts oder ein Meister sein und 
das ­Leben an die Sache wenden muß, weil die 

Die Diskrepanz 
zwischen literarischem 
Dilettantismus und 
Könnerschaft hat einen 
Schauplatz: die Buchmesse. 
Dort treffen sich die 
Produkte beider 
Qualifikationen. Unser 
Foto zeigt den Stand von 
Kiepenheuer & Witsch im 
Jahr 1975.
Foto Barbara Klemm

bin, den Bus zu verpassen, kann ich erstaunlich 
schnell rennen, würde allerdings vor einem Olym-
pialäufer nicht unbedingt von meiner inneren 
Sprinternatur schwadronieren. Dem Künstler aber 
begegnen alle naselang Menschen, die ihm sofort 
ungefragt unter diese Nase reiben, sie seien zwar 
Sachbearbeiter, aber „eigentlich auch Künstler“.

Zu Recht hat Gerhard Falkner konstatiert: 
„Von allen, die selbst auch schreiben, geht eine 
große Gefahr aus für alle, die selbst nur schrei-
ben“ (in „Jammergestalt des Poeten“). Diese Ge-
fahr besteht nicht nur in überfluteten Märkten, 
symbolisch abgewerteten Berufsständen und 
einer allseits etablierten Schwundstufenkunst, 
sondern auch in veritabler kultureller An­-
eignung: Der Dilettant vereinnahmt die artisti-
sche Lebensform ohne den Einsatz seiner eige-
nen Existenz – sowohl in symbolischem wie auch 
in zeitlichem und wirtschaftlichem Sinn. Für ihn 
ist „Qual“ niemals Bestandteil von „Qualität“. Er 
will das Werk ohne den Schweiß, den Glanz ohne 
den Schmerz, den Ruhm ohne die Angst und das 
Renommee ohne den Rentenausfall.

Künste wesentlich die Vollkommenheit voraus-
setzen“.

Doch das Leben an die Sache wenden – das 
will der Dilettant keinesfalls. Er ist jemand, der – 
wieder mit Jacob Burckhardt gesprochen – „sich 
ein Vergnügen aus dem macht, woraus sich ande-
re löblicherweise eine Qual machen“. Die Kunst 
ist ihm  kein prometheischer Fels mehr, an den 
der Künstler in der qualvollen Pflicht zur Vervoll-
kommnung gekettet wäre, sondern ein glitzern-
der Schmuckstein, den er sich selbst an einem 
Kettchen umhängen kann. Die derart gesundge-
schrumpfte künstlerische Lebensform verliert 
nun in den Augen des Schrumpfers jegliche Ex-
klusivität, jeden Schutzstatus, wird zum Abschuss 
freigegeben – und so empfindet er keinerlei Un-
behagen dabei, sich als Künstler zu betiteln.

Ich backe mir morgens gern ofenfertige Bröt-
chen auf, bin aber deshalb noch lange kein Bäcker. 
Auch habe ich ein paar Bücher von Stephen Haw-
king gelesen und etliche Male durchs Tele­skop 
­gesehen, ohne mich gleich für einen berufenen 
­Astrophysiker zu halten. Wenn ich drauf und dran 

fatale und dem Unschuldigen, selbst das Amne-
sie-Motiv ist geliehen und die Magie ironisiert, 
wenn Lou Reed vom „magic moment“ singt. Der 
eifersüchtige Mechaniker wird zum mehrfachen 
Mörder. Und wir wohnen immer noch im Innern 
des Wahns, wenn Blut fließt und Pete sich in Fred 
zurückverwandelt. Vermutlich muss man die Sto-
ry so erzählen, um zu begreifen, dass sie sich gar 
nicht erzählen lässt.

Dass man nicht weiß, wo man gerade ist, we-
nigstens das weiß man bei Lynch bald. Wenn die 
zeitliche Ordnung sich aufzulösen beginnt, dann 
gründlich, weil der feste Bezugsrahmen nicht 
wiederkehrt. „Dick Laurent ist tot“: Wenn Fred 
den Satz am Ende in die Gegensprechanlage sagt, 
ist er nicht nur der Sprecher, sondern zugleich der 
Hörer aus der Anfangssequenz. Der Wahn ist ein 
geschlossenes System; damit er als ein solches er-
scheint, wird er gern mit einem kleinen Wört-
chen verknüpft: Wahn-sinn. 

Auch ein Film muss sich schließen. Die 
Klammer, die „Lost Highway“ einfasst, die ra-
sende Autofahrt, bei der die durchbrochene gel-
be Linie des Mittelstreifens flackert, ist jedoch 
nur die Fiktion eines Beginns und eines Endes. 
Und statt durch Schnitte sind die einzelnen Sze-
nen oft durch Abblenden getrennt: Es wird 
einem sekundenlang schwarz vor Augen. Die 
Faszination von „Lost Highway“ liegt im Schre-
cken, und der Schrecken ist der Schatten des 
Sinns, der sich nicht einstellen will. 27 Jahre 
nachdem man den Film das erste Mal gesehen 
hat, erscheint einem manches zwar nicht so gut 
gealtert. Aber nach wie vor kommt einem beim 
Sehen ein Aphorismus des Philosophen Hans 
Blumenberg in den Sinn: „Vielleicht sollten wir 
nicht nur die Wut über die Sinnlosigkeit der 
Welt kultivieren, sondern auch etwas von der 
Furcht vor der Möglichkeit, sie könnte eines Ta-
ges voller Sinn sein.“ Peter Körte 

fallslos aus dieser Sackgasse: Zu Bildersalat und 
dissonanter Tonspur geschieht die Verwand-
lung. Fred wird Pete (Balthazar Getty). Das ist 
nicht mehr und nicht weniger plausibel als ein 
Holzhaus, das immerhin zweimal rückwärts 
brennt.

Pete, der Automechaniker, sieht nach der Haft-
entlassung Renee als platinblonde Versuchung. 
Ein wenig Film noir kommt ins Spiel, mit Femme 

im Wüstenlicht. Manchmal sieht man schwarz-
weiße Videobilder von Bills Haus. Darunter lie-
gen auf der Tonspur „various ominous drones“, 
wie es im Abspann heißt. Und zu Beginn singt 
David Bowie „I’m deranged“.

Mit einem Faustschlag erwacht Fred aus dem 
Blutbad, das er offenbar an seiner Frau ange-
richtet hat. Im Gefängnis quälen ihn Kopf-
schmerzen. Der Film manövriert sich etwas ein-

E s muss ein schöner Frühlingsmorgen 
gewesen sein, als David Lynch aus dem 
Fenster schaute. Menschenleer lag die 
Straße im milden kalifornischen Licht. 

Er  holte sich die Zeitung rein, las hier und da, und 
als er später ins Büro fuhr, ging ihm eine kleine 
Meldung nicht aus dem Kopf. Ein Psychiater hat-
te Ärger mit der Krankenkasse bekommen. Sein 
Patient litt an Persönlichkeitsstörungen, er bilde-
te sich ein, viele zu sein, und der Therapeut hatte 
daher nicht für einen, sondern für die mehr als 
100 Persönlichkeiten abgerechnet. Das war raff-
gierig und subtil zugleich: weil er mit seiner 
Rechnung bestritt, dass sich die multiplen Per-
sönlichkeiten als Abspaltungen einer einzigen er-
klären ließen. David Lynch gefiel diese Geschich-
te, er machte sich gleich an ein Treatment. So war 
es nicht, so könnte es gewesen sein. „Lost High-
way“ ist ein Film, der nur im Konjunktiv spielt.

Hätte Fred, die/eine Hauptfigur, sich in die Be-
handlung dieses Psychiaters begeben, wäre der 
Film vielleicht gar nicht entstanden. Vor allem hät-
te der Psychiater dieselbe Fähigkeit haben müssen 
wie der „Mystery Man“ im Film: an zwei Orten zu-
gleich sein zu können, bei Fred und Pete. Der Mys-
teriöse  begegnet  Fred auf einer Party und lässt ihn 
mit sich/seinem Alter Ego telefonieren. Den Trick 
will er nicht verraten. Er ist das X, hinter dem man 
die Lösung wähnt; wenn man genauer hinschaut, 
ist er eine Chiffre für den Sinn-Notstand.

Lynch lässt nicht nur dieses Rätsel ungelöst. 
Schlechte Zeiten also für Hermeneutiker, die 
sinnhafte Gebilde brauchen. „Lost Highway“ ist 
als Sinnfalle konstruiert. Man kann die Geschich-
te in einem Satz erzählen: Saxophonist wird vor 
Eifersucht wahnsinnig und richtet als sein Alter 
Ego ein Blutbad an. Wenn man nach zwei Stun-
den noch an diesen Satz glaubt, ist man entweder 
verrückt oder sehr naiv. Fred (Bill Pullman), der 
Saxophonist, verdächtigt seine Frau Renee (Pa­-

tricia Arquette), ihn zu betrügen. Dem studierten 
Maler Lynch gerät die Wohnung des Paares zum 
Farbexperiment. Sie ist nicht veräußerlichte Ge-
fühlslandschaft in ihrer kargen Möblierung, son-
dern Raum des Unbewussten. Die Farben der 
Wüste dominieren, Sand, Adobe, Umbra, Braun- 
und Schilftöne, ein bisschen Ochsenblut dazwi-
schen; in den langen Brennweiten, mit denen die 
Kamera arbeitet, verschwimmen die Farben wie 
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Neue Sachlichkeit

Kein Fortschritt
ohne Nieten

D ringende Nachrichten, in der Regel 
schlechte, überbrachte man im Indien 
der Sechzigerjahre noch per Tele-

gramm. Die Briten hatten in ihrer Kolonie ein 
dichtes Fernmeldenetz aufgebaut. Als Brij Kis-
hore an einem Montag in Mumbai folglich 
hört, es gebe ein Telegramm für ihn, erschrickt 
er, aber un­begründet, denn es ist nur eine 
Nachricht seines Sohnes aus der Ferne. Dass 
es einst möglich war, Telegramme zu verschi-
cken, und heute möglich ist, in die ganze Welt 
zu telefonieren, ist dem Magnet zu verdanken, 
erklärt Brij Kishores Enkelin, die Autorin und 
Bauingenieurin Roma Agrawal. Entlang der 
sieben simplen Konstruktionen Nagel, Rad, 
Feder, Ma­gnet, Linse, Schnur und Pumpe er-
zählt sie eine anschauliche Fortschrittsge-
schichte, die zeigt, dass es oft die kleinen Sa-
chen sind, die einschneidende Erfindungen 
­ermöglicht haben („Nägel mit Köpfen –  7 Er­-
findungen, die die Welt bis heute verändern“. 
Aus dem Englischen von Ursula Held. Carl 
Hanser Verlag, München 2023. 336 S., Abb., 
geb.,  28,– €).

Die in Mumbai geborene, später nach 
Großbritannien immigrierte Autorin hat 
Abschlüsse in Bauingenieurswesen, arbeite-
te mit am  Shard, damals  dem  höchsten Wol-
kenkratzer Europas, bekam auch mehrere 
Ingenieurspreise, bevor sie 2018 mit „Die 
geheime Welt der Bauwerke“ ihr Debüt als 
Autorin gab. Sie sagte einmal in einem 
Interview, das Spielen mit Legosteinen ha-
be ihr Interesse am Technischen geweckt. 
Ihren Impetus, mit offenen Augen für Tech-
nik durch die Welt zu gehen – Agrawal 
selbst spricht von „kindlicher Neugier“, die 
sie mit ihrem Buch wachrufen will –, hat sie 
nicht verloren, wenn sie berichtet, wie ein 
Nagel funkenwerfend geschmiedet oder 
eine Uhr repariert wird. Dabei folgt sie im-
mer dem gleichen Schema: Erst erklärt sie 
den Gegenstand, seine Geschichte und 
Funktionsweise, dann seine Anwendungen 
und die Folgen für die Gesellschaft.

So entsteht eine Technikgeschichte, die 
mit derjenigen von Kultur und Alltag ver-
flochten ist: Der Imperialismus und der 
Dreieckshandel, der zur Versklavung von 
Millionen Afrikaner führte, wäre ohne von 
Federn betriebene Chronometer nicht mög-
lich gewesen, genauso wenig wie die heuti-
ge Mobilität zu Land und  Luft ohne Nagel- 
und Nietkonstruktionen. 

An einer Stelle schreibt Agrawal über das 
Rad, wir glaubten, alles darüber zu wissen, 
aber es gebe immer noch Überraschungen. 
Freilich werden die Geschichte des Telefons 
oder der ersten Mondlandung hier nicht zum 
ersten Mal erzählt, im Gegenteil, vieles ist 
Teil der kulturellen Technikfolklore. Es sind 
andere Zugänge, die ihre Erklärungen inno-
vativ machen: Agrawal nutzt ihre Stimme 
oft, um auf  fehlende Beachtung von  Sub-
alternen aufmerksam zu machen. Und ihre 
Stimme wird gehört: Als Bau­ingenieurin ist 
sie ohnehin die Ausnahme in einer Männer-
domäne. Ihr Engagement für andere Frauen 
in ihrem Metier ist mit Ehrungen  bedacht 
worden, und in Interviews und Podcasts 
spricht sie oft über Benachteiligung. Und in 
der kanonischen Technikfolklore ist kaum 
bekannt, dass auch Nichteuropäern, Nicht-
amerikanern und Nichtmännern Meilenstei-
ne der Technik­geschichte zu verdanken sind. 
Sowohl die erste Geschirrspülmaschine als 
auch der erste kugelsichere Stoff wurden 
von Frauen erfunden, von Josephine Coch-
rane und Stephanie Kwolek, in einer Zeit, in 
der sie ohne ihre Männer  überhaupt nicht 
geschäftsfähig waren, schreibt Agra­wal. 
Auch Wissenstransfer gen Westen nahm sei-
nen Ausgangspunkt bisweilen in vermeintli-
chen Peripherien, in Indien oder im Nahen 
Osten, und „jede  technische Erfindung“, 
weiß Agrawal, „hängt eng mit gesellschaft­-
lichen Machtstrukturen zusammen“. 

Kuriositäten und Anekdoten liefern eben-
falls Neues jenseits des Bekannten. Agrawal 
blickt etwa auf die Anfänge des Fernmelde-
wesens, als William Brooke O’Shaughnessy 
1839 eine Uhr entwickelte, die den Träger 
mit einem Stromschlag auf eine Zeichenfolge 
des Nachrichtensenders aufmerksam mach-
te, den einzelne Zeitgenossen als „absolut 
unerträglich“ beschrieben. Bekannt mag vie-
len zwar sein, dass Alexander Graham Bell 
mit seinem Telefon ursprünglich Gehörlo-
sen, wie seine Mutter und seine Frau, Schall-
wellen  zugänglich machen wollte, weniger 
jedoch, dass bei Bell   auch eugenische Ge-
danken im Spiel waren, die so weit gingen, 
dass er sich in einem Memorandum gegen 
Ehen zwischen Gehörlosen aussprach. So 
geht es von Geschichte zu Geschichte, die 
nur wenig miteinander verbindet – aber doch 
das Prinzip, dass aus kleinen Elementen 
Großes hervorgehen kann. Luca  Vazgec 

Das Grauen, das Grauen:
Über das Verhältnis von Kolonialherren 

und ansässiger Bevölkerung.
Von Andreas Eckert

 Facetten 
der 

Gewalt

Ein deutscher Soldat posiert neben namibischen Gefangenen zur Zeit des Völkermords
 an den Herero und Nama in den Jahren zwischen 1904 und 1908. 

trierte Indochina-Kämpfer einsetzte, um gegen die 
Unabhängigkeitsbewegung der UPC mit äußerster 
Brutalität vorzugehen.

Die Rechtsstaatlichkeit, von den Europäern so 
nachdrücklich als Kennzeichen moderner westli-
cher Zivilisation und Säule der Demokratie ge-
priesen, übersetzte sich in den Kolonien als Ge-
brauch von kodifizierten Regeln, die Freiheiten 
weitgehend beschnitten, nicht erweiterten, Land-
raub legitimierten und den beständigen Fluss von 
schlecht oder gar nicht bezahlten Arbeitskräften 
in die kolonialen Minen und Plantagen sicherten. 
Widerstand gegen das koloniale Regime wurde zu 
einer verbotenen Aktivität und definierte jene, die 
für ihre Freiheit und mehr Rechte kämpfen, als 
Kriminelle und Terroristen, die mit Sanktionen zu 
rechnen hatten. 

Hervorzuheben ist, dass dieses System nicht et-
wa langsam verschwand, sondern sich in Teilen 
Afrikas nach dem Zweiten Weltkrieg noch ver-
schärfte, in einer Periode, die eigentlich für Auf-
bruch, Entwicklung und Modernisierung stand. 
Mit Härte agierte beispielsweise die britische Ko-
lonialverwaltung in den 1950er-Jahren in Kenia 
ge­gen die Mau-Mau-Revolte, die vor allem vom 
Volk der Kikuyu getragen wurde. 95 getöteten Eu­-
ropäern, davon 32 Zivilisten, standen über zwan-
zigtausend tote Afrikaner gegenüber. Während 
des gut sieben Jahre dauernden Krieges wurden 
mehr als eintausend Einheimische auf der Grund-
lage von hastig verabschiedeten Antiterrorgeset-
zen gehenkt, weit mehr als in jedem anderen ko-
lonialen Konflikt. Rund siebzigtausend Einheimi-
sche saßen ohne Prozess oft für mehrere Jahre in 
Gefängnissen und Internierungslagern, in denen 
die Regierung sie rigorosen „Umerziehungspro-
grammen“ unterwarf. Weit mehr als hunderttau-
send Menschen wurden „umgesiedelt“: Das bri-
tisch beherrschte Kenia war in den Fünfziger­-
jahren des vergangenen Jahrhunderts ein brutaler 
Polizeistaat. Der einsetzenden kritischen Auf-
arbeitung dieser lange negierten kolonialen Ge-
walt steht ein ausgewachsener Kolonialrevisionis-
mus gegenüber. Der Kolonialismus, heißt es 
dann, sei so schlimm doch gar nicht gewesen, 
denn die Europäer hätten schließlich „Zivilisa-
tion“ in Gestalt von Missionen, Schulen und tech-
nischer Infrastruktur nach Afrika gebracht.

„Rottet die Bestien aus“, der sich auf ein Zitat aus 
Conrads Roman bezieht, der seinen zentralen 
Protagonisten, den Handelsagenten Kurtz, diese 
Worte niederschreiben lässt. Für viel Furore sorg-
te die gleichnamige, kontrovers rezipierte Doku-
mentation des haitianischen Filmemachers Raoul 
Peck, die Anfang 2022 vom Fernsehsender Arte 
ausgestrahlt wurde. Peck, der zur Neuauflage von 
Lindqvist ein kurzes Vorwort beisteuerte, verdich-
tet hier siebenhundert Jahre europäische Gewalt-
geschichte und stellt sie unter die Schlagworte 
„Zivilisation“, „Kolonisation“ und „Vernichtung“.

Lindqvist und Peck präsentieren Kolonialismus 
ohne Wenn und Aber als eine einzige Gewaltge-
schichte. Sie behaupten zudem eine enge Verbin-
dung zwischen kolonialer Gewalt und dem Mord 
an europäischen Jüdinnen und Juden. Damit the-
matisieren sie einen Aspekt, um den hierzulande 
seit einigen Jahren   polemisch gestritten wird: In-
wieweit ist es legitim und notwendig, den Holo-
caust in den Kontext einer globalen Gewalt­-
geschichte zu stellen? Während die einen die Ge-
fahr sehen, durch eine solche Perspektive die 
„Einzigartigkeit“ des Holocaust zu verwischen 
und dessen Schrecken zu relativieren, betrachten 
es andere als unabdingbar, wie etwa Michael 
Wildt hervorhebt, „das als Holocaust bezeichnete 
Gewaltgeschehen als eine Verflechtungsgeschich-
te der Gewalt zu untersuchen, in der nicht ein Ge-
schehen isoliert und herausgehoben, sondern in 
den Bezügen zu anderen Gewalttaten untersucht 
wird“. Vor diesem Hintergrund erscheint es wich-
tig, die Rolle von Gewalt in den Kolonien noch 
einmal in den Blick zu nehmen. Zogen die Kolo-
nialmächte etwa in Afrika tatsächlich mit un­-
widerstehlicher Gewalt über den Kontinent? Wie 
stark prägte Gewalt den kolonialen Alltag? Gab 
es für die Einheimischen irgendwelche Spiel­-
räume? 

Beispiele aus der gesamten Kolonialzeit für die 
exzessive Gewalt kolonialer Herrschaft lassen sich 
zuhauf anführen, von den inzwischen umfassend 
thematisierten Gräueltaten in König Leopolds 
Kongo und dem Genozid an den Herero und Nama 
im damaligen Deutsch-Südwestafrika bis zum we-
niger bekannten, von massiver Gewalt geprägten 
Dekolonisationsprozess in Kamerun, wo die fran-
zösische Armee in den späten 1950er-Jahren frus­-

A ls der junge Seekapitän Joseph 
Conrad 1890 in den Freistaat 
Kongo reiste, erwartete er, das 
exotische Afrika seiner Kind-
heitsträume zu treffen. Stattdes-
sen sah er sich konfrontiert mit 

der „verkommensten, beutegierigsten Balgerei, 
die je die Geschichte des menschlichen Gewissens 
verunstaltet hat“. Auf einem kleinen Dampfboot 
war Conrad für eine belgische Handelsgesell-
schaft den Kongo-Fluss hinausgefahren. Das 
Trauma dieser Reise, seine Erfahrungen von 
Scheitern und Schuld übersetzte er in seinem acht 
Jahre später publizierten Kurz­roman „Herz der 
Finsternis“ in eine grauenhafte Parabel vom 
Untergang abendländischer Ideale. Angesichts 
der Fülle an Deutungen, die seitdem an diesen 
Text herangetragen wurden, geriet der konkrete 
historische Bezugspunkt ein wenig aus dem Blick: 
Conrads Erlebnis der Grausamkeiten und der 
Vernichtungswut des belgischen Kolonial­regimes. 
„Das Herz der Finsternis“, schrieb er, „ist Erleben, 
. . . ein bisschen (und nur ein ganz kleines biss-
chen) über die eigentlichen Fakten des Falles ab-
gewandelt.“

Rund zehn Millionen Tote, schätzungsweise 
die Hälfte der lokalen Bevölkerung, forderten 
zwischen 1884 und 1908 die brutale Ausbeutung 
und Plünderung des riesigen Kongo-Deltas, das 
auf der Berliner Afrika-Konferenz 1884/85 dem 
Kongo-Freistaat zugeschlagen wurde. Dieser 
Freistaat stellte eine Besonderheit innerhalb der 
europäischen Kolonialreiche dar. Das Gebiet 
unterstand seit 1885 direkt dem belgischen Kö-
nig Leopold II, der es als seinen Privatbesitz an-
sah und von Brüssel aus regierte. Mit viel Ge-
schick war es Leopold gelungen, seinen Drang 
nach einem eigenen Reich in Afrika und seine 
wirtschaftlichen Interessen als philanthropi-

sches Werk darzustellen und die Großmächte in 
ihrem Wettkampf um die Kolonien gegeneinan-
der auszuspielen. Sein Kalkül ging auf: Der gro-
ße Heißhunger europäischer und nordamerika-
nischer Fabriken auf Gummireifen, Schläuche, 
Rohre, Dichtungen und Gummiisolierungen 
hatten den im Kongo reichlich vorhandenen wil-
den Kautschuk zu einem begehrten Rohstoff 
werden lassen. Der „Freistaat“ schuf nun den 
Rahmen, um immense Profite zu machen.

Das größte Problem für die neuen Macht­haber 
im Kongo bestand darin, ausreichend Arbeits­-
kräfte zu mobilisieren. „Der Eingeborene hat 
nichts dafür übrig, Gummi zu produzieren. Er 
muss dazu gezwungen werden“, vertraute ein bel-
gischer Händler seinem Tagebuch an. Agenten 
der Konzessionsgesellschaften zwangsrekrutier-
ten die Einheimischen in den Dörfern mithilfe der 
„Force Publique“, einer bewaffneten Truppe von 
Afrikanern unter Führung europäischer Offiziere. 
Geiselnahmen, Vergewaltigung, Misshandlung 
und Mord waren die Instrumente, die Leopolds 
Gouverneure einsetzten, um der lokalen Bevölke-
rung die geforderten Quoten abzupressen. Beson-
ders auf die Hände der Afrikaner hatten es die 
belgischen Kolonialherren abgesehen. Die Män-
ner der „Force Publique“ mussten ihren Vor­-
gesetzten für jede verschossene Patrone eine 
Hand ab­liefern, als Beweis dafür, dass tatsächlich 
jemand getötet worden war. „Manchmal“, notier-
te ein belgischer Offizier, „verschießen [die Sol-
daten] eine Patrone, wenn sie ein Tier jagen; dann 
schneiden sie einem Lebenden die Hand ab.“

Die von Joseph Conrad ursprünglich für den 
Kongo geprägte Chiffre vom „Herz der Finster-
nis“ ist derweil zum universell anwendbaren Sy­-
nonym für koloniale Parallelwelten aus Gewalt 
und Ausbeutung geworden. Es scheint daher nur 
folgerichtig, dass das Buch als zentrale Referenz 
für Sven Lindqvists „Reise auf den Spuren des 
europäischen Völkermords“ dient. Die 1999 erst-
mals in deutscher Übersetzung unter dem Titel 
„Durch das Herz der Finsternis“ publizierte Mi-
schung aus Reisebericht und historischer Analyse 
des vor vier Jahren verstorbenen schwedischen 
Schriftstellers und Literaturhistorikers ist un-
längst in neuer Übersetzung im Berliner Alexan-
der Verlag erschienen. Sie trägt nun den Titel 

Vor dreißig Jahren argumentierte der in New 
York lehrende Historiker Frederick Cooper, Ko-
lonialherrschaft in Afrika müsse als eine Ge-
schichte ebenso vielfältiger wie widersprüch­-
licher Kooperationen und Auseinandersetzun-
gen interpretiert werden. Afrikaner, schrieb er, 
suchten in diesem Zusammenhang alle nur ver-
fügbaren Ressourcen zu nutzen, welche die ­Prä­-
senz von Europäern bot. Dazu gehörten west­-
liche Erziehung, Märkte für Massengüter, aber 
auch militärisch-politische Allianzen mit den 
Ko­lonialregimen. Natürlich dürften die blutigen 
Auseinandersetzungen und die Gewalt der Kolo-
nialperiode nicht unter den Tisch gekehrt wer-
den. Gleichwohl sei es unerlässlich, parallel auf 
die Anstrengungen von Afrikanern, eigene Le-
bensformen in und mit dem Kolonialismus 
durchzusetzen, hinzuweisen. Die Bemühungen 
zeigten sich vor allem im Entwickeln von Netz-
werken, in Migrationen oder Bewegungen im 
Raum, in kulturellen Aneignungen sowie in in-
tellektueller Kreativität.

Die historische Afrikaforschung hat seither in 
zahlreichen Fallstudien diese nuancierte Sicht 
weiter zu substanziieren versucht. Nur wenige 
bestreiten dabei, dass Gewalt, Rassismus und 
Ausbeutung die Grundpfeiler kolonialer Herr-
schaft bildeten, betonen aber zugleich, dass die-
se Herrschaft nie allumfassend war. Ohne Zwei-
fel, der koloniale Staat war immer gewaltbereit. 
Gewalt trat in sehr unterschiedlicher Gestalt auf 
und reichte von alltäglichen, arbiträren Über-
griffen und Körperstrafen bis zu brutalen Krie-
gen gegen ganze Gesellschaften und Genoziden. 
Längere Phasen der Zurückhaltung und Momen-
te drastischer Eingriffe wechselten sich ab. Dies 
hing nicht zuletzt damit zusammen, dass der ko-
loniale Staat, wie die Historikerin Sara Berry es 
nennt, eine Art „minimalistische“, von starken 

Budgetzwängen geprägte Herrschaft praktizier-
te. In anderen Worten: Der koloniale Staat stand 
auf dünnem Eis. Er brauchte die Legitimität und 
die Erzwingungsmacht einheimischer Autoritä-
ten, um Steuern einzutreiben und Arbeitskräfte 
zu mobilisieren. Und er brauchte lokales Wissen.

Diese Konstellation ließ Zwischenräume ent-
stehen, in denen sich diverse einheimische 
Gruppen Möglichkeiten schufen, ihre Interessen 
in und mit dem Kolonialismus durchzusetzen. 
Dies galt etwa für jene Einheimischen, die in der 
kolonialen Verwaltung tätig waren. Die mit die-
ser Beschäftigung verbundene sehr gute Beherr-
schung der Sprache der Kolonialherren und des 
geschriebenen Wortes war mit Status und Mobi-
lität verbunden. Und sie bot die Gelegenheit zur 
Manipulation und Information nicht allein zu-
gunsten der Vorgesetzten. Amadou Hampaté Bâ 
hat dieser Gruppe, die stets im Schatten der An-
drohung und gelegentlich auch Erfahrung von 
Gewalt agierte, in seinen Memoiren „In kolonia-
len Diensten“ ein eindrückliches Denkmal ge-
setzt. In der Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg 
gelang es streikenden Hafen- und Eisenbahn-
arbeitern, die koloniale Ökonomie zeitweise 
lahmzulegen und den Kolonialverwaltungen die 
Verwundbarkeit ihrer Herrschaft sowie die Not-
wendigkeit ihrer erneuten Legitimation vor Au-
gen zu führen. Dies führte zu höheren Löhnen 
und ersten wohlfahrtsstaatlichen Leistungen.

„Das Grauen! Das Grauen!“, lautet der be-
rühmte Schlusssatz in Conrads „Herz der Finster-
nis“. Viele  Afrikaner haben die koloniale Herr-
schaft als Zeit des Grauens, der Gewalt und der 
rassistischen Erniedrigung empfunden. Die euro-
päischen Kolonialherren veränderten und zerstör-
ten vieles, doch es gelang ihnen nur bedingt, die 
einheimischen Gesellschaften in ihrem Sinne zu 
transformieren. Es kann daher weder darum ge-
hen, ein Bild des Kolonialismus zu zeichnen, das 
vor allem betont, wie Afrikaner tumbe Missionare 
und kränkelnde Kolonialbeamte austricksten, 
noch geht Kolonialherrschaft allein in einer Ge-
waltgeschichte auf. Diese Perspektiven zusam-
menzubringen gehört weiterhin zu den Heraus­-
forderungen der afrikahistorischen Forschung 
und von Ansätzen, die eine Verflechtungs­ge­-
schichte der Gewalt zu schreiben gedenken. 
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Eine Blume für 
die Fotografin: 
Dieses Objekt 
entstand aus 
Anlass des 
Bauhausfestes 
1923.
Foto Lucia Moholy/bpk/
VG Bild-Kunst, Bonn 
2024

Aus derselben Zeit 
stammt diese 
Porträtaufnahme 
ihres Mannes 
László 
Moholy-Nagy.
Foto Lucia Moholy/bpk/VG 
Bild-Kunst, Bonn 2024

Aus der Serie von 
Lucia Moholys 
Aufnahmen der 

Meisterhäuser in 
Dessau,  1926

Foto Lucia Moholy/bpk/VG 
Bild-Kunst, Bonn 2024

Blick in eines der Meisterhäuser, 
aufgenommen von Lucia 
Moholy 1925 oder 1926
Foto Lucia Moholy/bpk/VG Bild-Kunst, Bonn 
2024

Moholys Foto 
vom Stand eines 
Puppenverkäufers 
auf der Straße 
erschien 1930 in 
der Bei­lage 
„Zeitbilder“ zur  
„Vos­sischen 
Zeitung“.
Foto Lucia Moholy/Ullstein/
VG Bild-Kunst, Bonn 2024

E in glänzendes Kaffee- und Tee-
service, entworfen von Ma­-
rianne Brandt vor neutralem 
Hintergrund, ein aufgeräumter 
Blick in die Räume der Meister-
häuser in Dessau und natürlich 

auf das Bauhaus dortselbst: Diese Aufnahmen 
sind weltberühmt und prägen unser Bild vom 
Beginn der inzwischen mehr als hundert Jahre 
alten Ära des Bauhauses. Weit weniger be-
kannt ist jedoch, wer die meisten dieser Bilder 
fotografiert hat. Es war Lucia Moholy. Als 
Mittzwanzigerin war sie nach dem Ersten 
Weltkrieg in Berlin ihrem späteren Ehemann, 
dem Maler László Moholy-Nagy, begegnet und 
ihm 1923 erst ans Bauhaus nach Weimar, wo-
hin er als Lehrer berufen worden war, gefolgt; 
1925 ging es gemeinsam nach Dessau.

Noch als Lucia Schulz  hatte sie in Prag Philo-
sophie und Kunstgeschichte studiert und sich 
schon früh für das relativ neue Medium der 
Fotografie begeistert. So notierte sie 1915 in 
ihrem Tagebuch: „Es erwachte in mir ein Inter­-
esse für Photographie. Ich bin passive Künstle-
rin; ich kann Eindrücke aufnehmen und wäre si-
cherlich fähig, alle von der schönsten Seite auf-
zunehmen und sie durch angelernte chemische 
Prozesse durchgehen und dann so erscheinen zu 
lassen, wie sie auf mich wirken. Ich bin nicht 
schöpferisch, nicht produktiv aus mir selbst, 
wohl aber von sehr feiner Aufnahmefähigkeit.“ 

In Weimar und Dessau hatte sie als Ehefrau 
eines Bauhauslehrers Zeit, sich eingehender 
mit dem Handwerk des Fotografierens zu be-
fassen. Sie absolvierte eine Lehre in einem 

Die erste professionelle Fotografin des Bauhauses:
 Lucia Moholy prägte mit ihren Bildern einen neuen  fotografischen  Stil.   
Von Stefan Locke

Es  
 sei 
sachlich

Fotoatelier und belegte Kurse an der Hoch-
schule für Graphik und Buchkunst in Leipzig. 
Zurück in Dessau, setzte sie ihr Wissen in die 
Praxis um und fotografierte 1926 das dort von 
Walter Gropius errichtete Bauhausgebäude. 
Das Bild „Bauhausneubau – Westseite“ schaff-
te es auf den Titel der Hauszeitschrift „bau-
haus“, in der Lucia Moholy erstmals auch ex-
plizit als Fotografin erwähnt wurde.

Gropius gefielen ihre Bilder so gut, dass er 
sie fortan für sämtliche Bauhaus-Publikationen 
nutzte. Sie setzte die Ikonen des neuen Designs 
wie die Wagenfeld-Lampe, Marcel Breuers 
Stahlrohrstuhl oder eben Marianne Brandts 
Teekännchen gekonnt in Szene. Moholys Foto-
grafien seien „bis zur Kunstlosigkeit sachlich“ 
urteilte der Fotografie-Historiker Rolf Sachsse. 
Ihre Bilder nähmen sich gegenüber dem 
Gegenstand so weit wie möglich zurück, was 
wiederum ganz Moholys als zurückhaltend be-
schriebenem Naturell entsprach. Zudem arbei-
tete sie ausschließlich mit natürlichem Licht. 
Als sie Ende der Zwanzigerjahre das Interieur 
der Meisterhäuser des Bauhausdirektors sowie 
ihrer unmittelbaren Dessauer Nachbarn, der 
Familie von Lyonel Feininger, fotografierte, be-
gann sie damit frühmorgens, wenn die Sonne 
noch tief stand, machte dann eine lange Pause 
und setzte ihre Arbeit erst abends fort, als die 
Sonnenstrahlen abermals einer direkten Licht-
quelle gleich durch die Bäume in die Häuser 
drangen und die Räume warm ausleuchteten. 

Mit ihrer Arbeit trug Moholy stilprägend 
zum Bild der Bauhausbewegung sowie zur welt-
weiten Vermarktung der in den Bauhaus-Werk-
stätten entstandenen Erzeugnisse bei – aller-
dings ohne dafür je angemessen von Gropius 
vergütet zu werden. 1929 trennte sie sich von 
ihrem Ehemann, zog nach Berlin und begann, 
Porträts zu fotografieren. Sie widmete sich der 
Aufgabe mit der gleichen Sachlichkeit, mit der 
sie sich in Dessau einen Namen gemacht hatte. 
„Ich habe Menschen fotografiert wie Häuser“, 
beschrieb sie ihre Herangehensweise. Zu einem 
ihrer eindrucksvollsten Porträts zählt das von 
Clara Zetkin, der KPD-Politikerin und Alters-
präsidentin des Reichstags. Nach der Macht-
übernahme der Nazis schaffte es Moholy, die 
jüdischen Glaubens war, noch rechtzeitig, 
Deutschland zu verlassen. Ihr umfangreiches 
Fotoarchiv allerdings blieb in Berlin zurück und 
ist teilweise erhalten. Den Zweiten Weltkrieg 
überlebte sie vor allem in London; später ließ 
sie sich in der Schweiz nieder – nicht ohne in 
Kunstzeitschriften kritisch die Wiederentde-
ckung des Bauhauses zu kommentieren. Bis zu 
ihrer eigenen Wiederentdeckung als Bauhaus-
Fotografin sollte es indes noch dauern. Erst 
2020 würdigte etwa das Kölner Museum Lud-
wig Lucia Moholy in einer Einzelausstellung. 
Sie hieß „Fotogeschichte schreiben“. 
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