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Humor ist, wenn man schallend lacht.
Dazu gab’s friither ungeteilter Anlass.

Foto Bridgeman

wenig

Wo bleibt das Negative?

Ein halbes Jahrhundert wird
besichtigt — und ihm zuletzt
kein gutes Zeugnis fur sein
Komikverstandnis ausgestellt.

Von Bernd Eilert

ber die Jugend seiner Zeit hat

sich schon der reife Gilbert

Keith Chesterton Gedanken ge-

macht, und er sah genau hin:

»Augenscheinlich nimmt sie® —

die Jugend - ,die Frivolitat zu
ernst.“ Mit anderen Worten: Jugend hat zu viel
Tugend.

Die acht Mitglieder der ,Neuen Frankfurter
Schule® waren nicht mehr jung zu nennen, als
der Name, abgekiirzt NFS, im Jahre 1981 anldss-
lich einer Ausstellung eher beildufig gepragt
wurde. Die Altesten, Hans Traxler und Chlodwig
Poth, waren Anfang fiinfzig, F. W. Bernstein,
F. K. Waechter, Robert Gernhardt, Eckhard Hen-
scheid und Peter Knorr um die vierzig, ich war
mit gut dreiflig Jahren der Jiingste, und der bin
ich geblieben.

Ich habe mit simtlichen Mitgliedern der Grup-
pe in der einen oder anderen Form mehr oder we-
niger intensiv zusammengearbeitet, Biicher, Ar-
tikel, Filme, Stiicke, Radio-, Fernseh- und Show-
programme sind auf diese Weise entstanden —
nicht erst seit 1981.

Bereits zwei Jahre zuvor war das endgiiltige
Satiremagazin ,Titanic“ gegriindet worden, auch
in der Absicht, fiir nachwachsende Generationen
ein Medium zu schaffen, in dem neue Formen
und Inhalte ausprobiert werden konnten.

Die Keimzelle der Bewegung ist &lter: Im Sep-
tember 1964 war in der Satirezeitschrift ,Pardon”
eine Doppelseite erschienen, auf der unter dem
Titel ,Welt im Spiegel“, abgekiirzt WimS, die
Herren F. W. Bernstein, Robert Gernhardt und
F. K. Waechter die Komik in der BRD revolutio-
nierten. Mir zumindest kam und kommt das so
VOT.

Bereits die erste Ausgabe enthielt in der Ru-
brik ,Gut gesagt® fast alles Unwesentliche. Der
Tagesbefehl Friedrichs des II. vor der Schlacht
von Tannenberg bringt es auf den Punkt: ,Kon-
sequent oder inkonsequent — aber nicht dieses
ewige Hin und Her.”

F. W. Bernstein dichtete spéter: ,Der letzte
Sinn — da geht er hin. / Sinnverlust ist Lust-
gewinn.*

Um diesen Lustgewinn zu erzielen, war so gut
wie alles erlaubt. Denkverbote oder gar Sprach-
regelungen waren ebenso undenkbar wie unaus-
sprechlich. Das gezielte Unterlaufen von Erwar-
tungen, die Verweigerung von Pointen, die Re-
naissance des Kalauers — all das begann sich
pandemisch auszubreiten und die bis dahin 6de
Komiklandschaft flichendeckend zu infizieren.
Die Viren wirkten nicht blof3 in Deutschland:
Monty Python in England, das amerikanische
~MAD Magazine“ oder ,Hara-Kiri“ in Frank-
reich iiberschritten bewusst die Grenzen des gu-
ten Geschmacks. Dagegen wirkte die NFS ver-
spielt. Noch einmal F. W. Bernstein: ,,Zu Mann-
heim stand ein Automat / um die Jahr-
hundertwende. / Der jedem vor das Schienbein
trat / der dafiir zahlte. Ende.“

Die NFS war noch langst nicht am Ende. Die
Siebzigerjahre waren produktiv, ohne dass die
Produktionen zunéchst ein groferes Publikum
erreichten. Die ,Pardon“ hatte ihren Auflagen-
hoéhepunkt tiberschritten, nach 1968 ging’s berg-
ab. Innerhalb kurzer Zeit vergraulte der Verleger

Hans A. Nikel sémtliche Mitglieder der NFS, die
seinen strammen Marsch nach innen nicht nach-
vollziechen mochten. ,Transzendentale Medi-
tation® war fiir mich zwar auch eine Form von
Nonsens, lieB3 sich aber mit dem in WimS ge-
pflegten nicht recht vereinbaren. Immerhin durf-
ten wir zum ersten Mal miterleben, wie eine
Ideologie — gut gemeint oder nicht — der Komik
in die Quere kam. Anhéinger einer bestimmten
Ideologie sind berechenbar und tun sich mit Ko-
mik dementsprechend schwer, da Komik ohne
Uberraschungselement nicht auskommt. Non-
sens ist zudem antiautoritir, da er Sinn unter-
grabt und damit zum natiirlichen Feind aller
Sinnstifter und ihrer Missionare wird.

Die Dinge allzu ernst zu nehmen, dazu neigte
keiner von uns. Eine gewisse Frivolitdt im Sinne
von Leichtfertigkeit war die Basis der Bezie-
hungen, die sich im Rahmen der NFS ergaben
und zu jahrelanger Zusammenarbeit in unter-
schiedlichen Konstellationen flihrten: Ideolo-
gien waren unerwiinscht, es galt ein klares Ja
zum Nein.

Heute ist ein Nein zum Ja ebenso wichtig. Das
heif3t: Tendenzen, Komik zu bagatellisieren oder
zu instrumentalisieren, zu inkriminieren oder zu
reglementieren, sind strikt abzulehnen.

Wofiir die Wohlfiihl-Ausschiisse mit ihren Er-
weckungspredigten Platz schaffen wollen, ist
namlich keine neue Form fiir komische Inhalte —
es ist eine geschlossene Community ohne Spaf}
an Nonsens, Satire, [ronie und schieferer Bedeu-
tung. Ob man in solch einer Gesellschaft niitz-
liches Mitglied werden mochte, ist nicht blo3 Ge-
schmacksache.

Professorin Dr. Tabea Scheel, ,Haus- und Hof-
Forscherin des Deutschen Instituts fiir Humor®,
gibt mir eine Vorstellung von der Zukunft der
Komik, indem sie mich zunéchst ausgrenzt: ,,Ag-
gressiver Humor, zu dem auch Ironie, Sarkasmus
und Zynismus gehdren, macht andere nieder, da-
mit wir uns selbst besser fithlen.“ Das ist schon
schlimm, aber das Schlimmste ist fiir Scheel:
,Diese Form des Humors enthélt nichts Kon-
struktives.®

Die Komik der Zukunft mdchte anders aus-
sehen: ,Kiinstlerinnen und Kiinstler” sollten ,,ih-
ren eigenen Alltag mit einem Humor beleuchten,
der nicht auf Kosten anderer geht.*

Aber besteht nicht auch dann noch die Gefahr,
dass andere sich in unseren Schwéchen wieder-
erkennen und trotzdem verstort reagieren? Oder
gar retraumatisiert werden? Wére es in Zeiten
der Krise nicht besser, auf Scherze ganz zu ver-
zichten, weil damit stets, wie Scheel es sieht,
,mindestens billigend in Kauf genommen wird,
dass sie spalten und verletzen“?

Tabea Scheel mochte das zumindest fir die
Komik ausschlief3en und deutet Alternativen an,
zum Beispiel: sich gemeinsam Videos anzu-
schauen, die ,Pflegekrifte auf Intensivstationen
oder Busfahrerinnen auf Parkplédtzen zeigen, wie
sie gemeinsam tanzen. Das ist Humor .. .“

Ja, das ist der Humor auf Volkstanzbasis, der in
Deutschland lang genug alternativlos war — mit
Komik hat er indes wenig zu tun, und die dumme,
alte Frage: ,Wo bleibt das Positive?“ lie3 nur eine
Antwort zu. Eine andere gab Erich Késtner: ,Ja,
weil} der Teufel, wo das bleibt.*

Theodor W. Adorno reagierte empfindlicher
auf die ,Fetischisierung des Positiven®. Das ,Ver-
langen nach positiven Vorschldgen® macht es be-
kanntlich einfacher, jeden kritischen Ansatz im
Goebbels’schen Sinn als ,zersetzend“ zu diffa-
mieren. Einer Dialektik, die durch Negation des
Negativen zu positiven Ergebnissen kommen
mochte, misstraut Adorno grundsitzlich; da-
gegen setzt er eine negative ,Dialektik nicht der
Identitét, sondern der Nichtidentitdt®. Der Ab-
solutheitsanspruch der Identitidt und der Beja-
hung verschmdlzen sonst im ,,Bewusstsein unge-
zéhlter Menschen zu einer ,regressiven Ideolo-
gie“. Das heil3t unter anderem: Wenn Gesinnung
und Wirklichkeit kollidieren, steht die Uberle-
bende fest — und was der einen nicht passt, wird
halt passend gemacht.

Zu Adornos Zeit gab es einen ,,Bund fiir positi-
ve Lebensgestaltung“, heute gibt es ein ,Deut-
sches Institut fir Humor® in Leipzig. Gegriindet
hat es Eva Ullmann, Humortrainerin und Auto-
rin von unter anderem ,Humor im Business®,
2JHumor ist Chefsache“ und ,,Humor — Das Mani-
fest fiir verzogerte Schlagfertigkeit®. Gleichge-
schaltet mit dem Rhetorik-Coach Michael Eh-
lers, der nach eigener Aussage ,die Fihigkeit,
unglaublich komplexe Inhalte und Zusammen-
hénge verstindlich und mit viel Humor auf den
Punkt zu bringen*®, besitzt, kommt es zu unglaub-
lich simplen Erkenntnissen.

So haben die beiden festgestellt, dass die Ko-
mik — im Gegensatz zum Humor — eine zwei-
schneidige Sache sein kann: ,In der Wahl der
humorvollen Waffen und rhetorischen Stilmittel
gibt es Brotchenmesser und scharfe Schwerter.“
Beide neigen zum Brotchenschmieren, und wenn
ich ihre holprigen Gedankenwege richtig iiber-
blicke, geht es darum, dem Konsumenten mit
dem Brotchenmesser kunstlos Honig ums Maul
zu salben, denn ,,Humor kann deeskalierend wir-
ken“, und durchaus konstruktiv: ,Hoffnung ent-
steht durch sozialen Humor, durch Perspektiv-
wechsel, die einfach lustig sind, und nicht be-
schdmen ...“ Womit auch das weite Feld des
Peinlichen hoffnungslos vermint wire.

Hauptsache, ,die sarkastische, ironische, ge-
nauer gesagt: die zynische Form der Darstel-
lung“. Moment! Was heiflt in dem Zusammen-
hang: ,genauer gesagt“? Egal: Ironie, Sarkasmus,
Zynismus — sie alle bergen ,durch eine Vielfalt
der Deutungen® die Gefahr, missverstanden zu
werden. Mit meinen Worten: Sie sind Kunst.
Aber was ist Kunst? Und was ist keine?

Nicole Seifert, Spezialistin fiir ,Literatur von
Frauen®, liest ,keine Biicher von alten weillen
Ménnern“ mehr. ,Effi Briest“ hat sie wohl ir-
gendwann noch gelesen und vergleicht Fontanes
Roman nun mit dem fast gleichzeitig erschiene-
nen ,Aus guter Familie“ von Gabriele Reuter,
der laut Seifert ,eine &hnliche Handlung hat®.
Das Skandalose liegt fiir sie in der Rezeption:
,Eins ist Schullektiire, das andere in der Ver-
senkung verschwunden.”

Nicole Seifert geféllt Reuters versenktes Buch
némlich besser, denn darin sind die alten weillen
Maénner an allem schuld — nicht nur am Ver-
schwinden des Romans, sondern auch am
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Binsenweisheiten werden zu
leerem Stroh, indem man
zeigt, wie sie miihelos in ihr
Gegenteil verkehrt werden
konnen, ohne dass sie viel
an Uberfliissigkeit verlieren.

Fotos Bridgeman, Ullstein

Fortsetzung von der vorherigen Seite

Woke zu
sein ist
leicht

Schicksal der Protagonistin, wiahrend Fontane
angeblich ein ,gesellschaftliches Gesamtbild, wo
alles seine Richtigkeit hat®, erzéhlt. ,Das ist ein
spannender Fall“, findet Seifert, und das finde
ich auch: Qualitatskriterium ist hier die Eindeu-
tigkeit der Botschaft — alles Mehrdeutige ist dem-
nach keine Kunst mehr.

Simple Erklarungsmuster und schwarz-weil3e
Weltbilder sind heute angesagt. Dauernd wird
verlangt, dass sich auch Kiinstler eindeutig po-
sitionieren — ausgerechnet Kiinstler, deren Er-
kenntnisstand oft nicht einmal Talkshow- oder
Stammtischniveau erreicht, beziehen Stellung zu
allen moglichen politischen Problemen. Ihre
Kunst sieht dementsprechend aus. Auf die anti-
hedonistische Moderne folgt die provokative
Kunst der Gegenwart.

Und nicht blo Hochkiinstler sind von der
Meinungserforschung betroffen: Auch wenn,
zum Beispiel, ,die Clubszene schweigt zum Nah-
ostkonflikt®, wird das vorwurfsvoll bemerkt. Als
konnte die Meinung ein paar zugedrohnter Tech-
noliebhaber wesentlich zur Losung des Konflikts
beitragen. Eine Unterschrift, die ein geltungsbe-
diirftiger Professor irgendwann unter irgendeine
der zahllosen Petitionen fiir oder wider eine An-
sichtssache gesetzt hat, kann ihm bei spiterer
Gelegenheit um die Ohren fliegen, wenn sich die
herrschenden Ansichten zu dieser Sache gerade
gedndert haben sollten.

Auch tibertriebene Emporung ist nichts Neues.
1966 stellte John Lennon in einem Interview fest,
die Beatles seien bei Jugendlichen derzeit popu-
larer als Jesus. Das stimmte zwar, 10ste jedoch
Monate spéater in den USA einen Shitstorm aus,
der Orkanstdrke erreichte, als kanzelgldubige
Beatles-Fans ihre Alben verbrannten und der
Ku-Klux-Klan Beatles-Merchandisingartikel an
Holzkreuze nagelte. Die Songs der Beatles haben
das tiberlebt.

Mich selbst nun zum Opfer stilisieren zu wollen
ware albern. Noch gibt es aufBler ein paar
Verbalinjurien keine nennenswerten Repressa-
lien. Ich kann hochstens ein vages Unwohlsein,
eine gewisse Atemnot in einer derart fundamen-
talistischen Atmosphére anfithren und eine Be-
findlichkeit fiir mich reklamieren, die anderen be-
reits ausreicht, um die Entfernung von Kunstwer-
ken, Denkmélern oder Lehrkorpern zu verlangen.

Rassismus, Klassismus, Sexismus, Misogynie,
Menschenverachtung und Gedankenlosigkeit, die
meist mit Gefithllosigkeit verwechselt werden,
sind die gingigen Vorwiirfe. Als ,Rassist“ be-
zeichnet zu werden ist unangenehm und klingt
fiir mich unangemessen, da es den realexistieren-
den Rassismus verharmlost. Doch der Maf3stab
lasst sich verdndern, und der alte katholische
Trick, uns allen eine Erbsiinde zu unterstellen
und eine ,widerliche weiBle Mehrheitsgesell-
schaft” fiir alles Ungliick auf der Welt verant-
wortlich zu machen, sollte doch dazu fithren, dass
der Pauschalvorwurf allmihlich an Wucht und
Stichhaltigkeit verliert.

So war es zumindest in meiner Jugend, als der
Faschismusvorwurf beliebt war und immer be-
liebiger als Totschlagargument verwendet wur-
de. ,Faschistoid“ war bald jeder, der das dreif3igs-
te Lebensjahr vollendet hatte. Deswegen wird
heute der Vorwurf der ,kulturellen Aneignung*
rasch noch draufgesattelt. Wie die Wéchter der
nationalen Kultur fortan ohne arabische Zahlen
auskommen wollen, bleibt ihr Problem.

Wenn ihre biedermeierliche Vorstellungen zu
Vorschriften wiirden, wére nicht nur ich selbst
betroffen. Fast alles, was die NFS produziert hat,
und vieles, was in der ,Titanic“ bis vor ein paar
Jahren noch veroffentlicht werden konnte, wére
damit obsolet. Der ,;soziale Humor* setzt klare
Grenzen: ,Sarkasmus und Zynismus machen
aber keine Hoffnung, sie erzeugen Distanz.“ Als
positives Beispiel nennen Ullmann/Ehlers aus-
gerechnet ,,Otto Waalkes mit seiner Kunst®, die
offenbar vieldeutiger ist, als es scheint.

Noch einmal zuriick in die Siebziger: Gern-
hardt, Knorr und ich verdffentlichten unsere
Texte im Nachtprogramm des Hessischen Rund-
funks — bekannt wurden sie dadurch nicht. Dazu
fehlte noch die Vermittlung: Dass der Aufstieg
des Komikers Otto Waalkes mit den Texten des
Autorentrios Gernhardt, Eilert, Knorr in so en-
ger Wechselbeziehung stand, war kein Zufall. In
Zusammenarbeit mit Otto entstanden Klassiker
wie: ,Das blasphemische Wort zum Montag*, die
sexistische Susi Sorglos und ,Robin Hood, der
Récher von Witzen und Weizen“, eine Vericht-
lichmachung von Alzheimerpatienten — so kdnn-
te man heute tadeln. Wie sich bei genauer Prii-
fung tiberhaupt zu fast jedem unserer Witze ein
Opfer finden wird.

Die Welt in Téter und Opfer einzuteilen ver-
einfacht ihre Anschauung. Wobei heute Opfer be-
reits klagen kénnen, ohne den Anlass selbst ange-
schaut zu haben. So geschehen in Frankfurt, wo
nach der Premiere einer Oper von Gyorgy Ligeti
eine schwarze Stadtverordnete sich schmerzlich
bertihrt flihlte von der traditionellen Maske des
agyptischen Gottes Anubis, dem sie, ohne ihm auf
Blickweite nahegekommen zu sein, blackfacing
unterstellte. Thr nun brainwashing zu be-
scheinigen wére gemein. Die Oper, um die es
ging, heiB3t tibrigens ,Le Grand Macabre® und
warnt vor sich selbst: ,Morbid! Perfid! Bedroh-
lich! Geféhrlich! Todlich“ soll sie sein und ver-
langt dringend: ,MafBnahmen! Mafnahmen!
MaBnahmen? MaBBinahmen? Kukuridu! Kikeriki!“

anz ahnlich klang der Nonsens,
wie wir ihn produzierten; das
heif3t, kein Wort, kein Bild war
ganz ernst zu nehmen. Die Tex-
te gaben keine Antworten, da
sie nicht einmal Fragen stellten.
Und doch schien es nicht ganz sinnlos, Sinn, den
Jtieferen“ zumal, zu verweigern. Diinkel, Pathos
und Rechthaberei werden auf diese Weise ent-
tarnt. Diesen Blodsinn ,hoheren® zu nennen wé-
re Ubertrieben. Immerhin: Binsenweisheiten
werden zu leerem Stroh, indem man zeigt, wie
sie miihelos in ihr Gegenteil verkehrt werden
konnen, ohne dass sie viel an Uberfliissigkeit
verlieren. Kurrenten Phrasen wird per Auf-
bldhung platzartig die Luft abgelassen. Autoritét
wird untergraben, denn Nonsens ist vor allem
eines: antiautoritdr. Anarchisch wurden diese
Texte durch Otto Waalkes, der ihnen durch
scheinbar zielloses Herumirren auf der Biihne
die letzte Spur von Berechenbarkeit austrieb.
Waren diese Zeiten denn so grundverschieden
von den heutigen? Der Vietnamkrieg dauerte bis
1975 an, von 1976 formierte sich die Protest-
bewegung gegen Atomkraftwerke, 1977, im
,Deutschen Herbst“, 16ste die RAF Panik und
Rasterfahndungen aus.
Warum durfte man sich trotz der ernsten Lage
iiber all das lustig machen? Nirgendwo stand ge-
schrieben, dass ausgerechnet Komiker zu mora-

lischen Vorbildern taugen sollten. Darauf, von
einem Komiker zu verlangen, dass er dem
Kant’schen Imperativ geniige und nur nach der-
jenigen Maxime handele, von der er mochte,
dass sie ein allgemeines Gesetz werde, wire nie-
mand gekommen. Allenfalls an Héuserwdnden
tauchten revolutiondre Parolen auf, die WimS
der Spafiguerilla der APO geliefert hatte; Graffiti
vom Kaliber: ,Liberté, Egalité, Pfefferminzté®,
Kalauer, die zunéchst ein kleines, meist studenti-
sches Publikum erheiterten.

Ein paar Jahre spiter schrieb ich gemeinsam
mit Otto Waalkes, Robert Gernhardt und Peter
Knorr das Drehbuch zu ,,Otto — der Film“. Aus
Minderheitenunterhaltung war damit ein Mas-
senphidnomen geworden, und das nicht nur in
der BRD. Hier sahen den Film knapp zehn Mil-
lionen Zuschauer, in der DDR kamen noch ein-
mal 4,5 Millionen dazu. Die Kritik reagierte da-
mals unterschiedlich: Von goénnerhaften Lobes-
hymnen bis zu wiitenden Totalverrissen war alles
dabei.

Im Jahr 2020 wurde ,Otto — der Film“ auf-
grund einer Szene, die ,Filmkritiker damals
iiberhaupt nicht thematisierten®, vom ,Verein
Initiative Schwarze Menschen in Deutschland“
als ,offenkundig rassistisch® verdammt. 2022
kam die ,Stiddeutsche Zeitung® darauf zuriick.
Fiir einen von deren Redakteuren, gerade so alt,
wie ich es beim Verfassen des Drehbuchs war, ist
dies eine Szene, ,deren Humor man heute unge-
fahr so entspannt genieffen kann wie das Ge-
rdusch von Fingernégeln, die liber eine Tafel
kratzen®.

Grund dafiir ist das beriichtigte N-Wort, das
darin mehrmals ausgesprochen wird, sowohl
vom Titelhelden als auch von seinem schwarzen
Komplizen, den Giinther Kaufman verkorpert.
Hinweise darauf, dass der Unschuld vom Lande,
die Otto Waalkes hier darstellt, zu seiner Zeit gar
kein anderes Wort einfallen konnte, wenn er
nicht aus der Rolle fallen wollte, und dass die Ko-
mik der Szene eindeutig auf Kosten einer élteren
weillen Dame geht, die von den beiden Trick-
betriigern um hundert Mark erleichtert wird, wa-
ren sinnlos. Die gedanken- und hilflose Form des
alltdglichen Rassismus, den sie hier en passant
bloBstellten, wurde den Urhebern unterstellt; die
Unterscheidung zwischen Autor und Figur war
endgiiltig passé.

John Cleese, selbst Betroffener mancher
Cancelei, hat dazu gesagt: ,Manche verstehen
nicht, dass man, wenn man Figuren Unsinn in
den Mund legt, nicht deren Ansichten unter-
stiitzt, sondern sie veralbert ... wenn Leute zu
dumm sind, das zu begreifen ...“

Tja, was dann? Selbst wer GéansefiiBchen in
die Luft malt, ist vor Missverstdndnissen nicht
geschiitzt. ,Dass selbst bei solch offenkundigen
rassistischen Inhalten noch geleugnet wird be-
ziehungsweise eine anti-rassistische Intention
,reingezaubert® wird, ist symptomatisch fiir das
mangelnde Rassismusverstandnis“, so der Verein
Initiative Schwarze Menschen e.V.

Die Deutungshoheit liegt in solchen Fillen
nun ausschlieBlich bei denen, die sich als Opfer
fiihlen, oder, was heikler ist, bei deren Sympathi-
santen und Interessenvertretern.

Eine Praxis, die sich vor deutschen Gerichten
zum Gliick noch nicht durchgesetzt hat. Gilt
namlich die Unschuldsvermutung nicht mehr,
wird es fiir Beschuldigte ungeheuer schwierig,
ihre Arglosigkeit nachzuweisen. Der Verdacht
erhértet sich: Nonsens ist am Ende gar nicht so
harmlos, wie er daherkommt. Die Anklagever-
tretung ist gnadenlos, Entschuldigungen sind
sinnlos, Pardon wird nicht gegeben.

In die Berufung will ich hier lieber nicht ge-
hen. In der Sache ,Das gesunde Volksempfin-
den” gegen ,,Otto — der Film* weif3 ich mich ndm-
lich in guter Gesellschaft: ,Ein Fisch namens
Wanda“, ,Indiana Jones“ und ,Pretty Woman®
fanden vor dem Tribunal der ,,Stiddeutschen Zei-

tung® ebenso wenig Gnade. Und selbst ,E.T.“, in
dessen Kostiim angeblich ein ,Kleinwiichsiger®
gesteckt habe, 16ste prompt Entsetzen aus.

Die Vorstellung, dass vier Erwachsene — der
alteste von ihnen wurde gerade fiinfzig — zusam-
mensitzen, um sich — so behauptete es die Uber-
schrift —ihre ,alten Lieblingsfilme® anzuschauen
und dabei von einer Ohnmacht in die andere fal-
len, 18ste bei mir zundchst Belustigung aus; ge-
folgt von der Frage, was solche Betrachter lieber
séhen. Auch der Wetterbericht ist ja eindeutig
eurozentriert und ergo rassistisch: Er spart den
globalen Stiden bewusst aus.

Inzwischen geht man bei 6ffentlich-rechtlichen
Fernsehanstalten iiber die iiblichen, eher de-
zenten Trigger-Warnungen von Streamingdiens-
ten hinaus. ,,Das folgende Programm wird, als Be-
standteil der Fernsehgeschichte, in seiner ur-
spriinglichen Form gezeigt. Es enthélt Passagen,
die heute als diskriminierend betrachtet werden®,
heif3t es bildfiillend, bevor eine von derselben An-
stalt in den Siebzigerjahren produzierte Fern-
sehshow mit Otto Waalkes gezeigt wird. Oder,
noch verschérft: Das Programm enthalte ,Passa-
gen mit diskriminierender Sprache und Haltung®.
Welche Passagen gemeint sind und aufgrund wel-
cher Beweise den Urhebern diese Haltung hier
unterstellt wird, bleibt unausgesprochen.

Die Warnung fiihrt, so haben Sozialwissen-
schaftler und Psychologen herausgefunden, zum
sogenannten Pandora-Effekt: Gerade die poten-
tiell Betroffenen schauen sich die Sendung an,
um zu erfahren, wovor sie eigentlich gewarnt
werden sollten. Mich stort daran allenfalls, dass
die Aufmerksamkeit von den Pointen abgelenkt
wird und die Komik womoglich wirkungslos
bleibt. Haltung und Unterhaltung vertragen sich
nicht gut.

Wenn, wie in London, ,Romeo und Julia® im
Globe Theatre blol noch mit Triggerwarnung
und Notrufnummer fiir Traumapatienten auf-
geflihrt werden darf, stellt sich doch die Frage:
Wie soll Kunst eigentlich wirken? Beruhigend?
Einschldfernd? Aufbauend? Vor allem wohl
trostlich und auf keinen Fall verstérend. Oder ge-
nau so unheimlich, wie der Nonsens aus ,Wims*
es vor einem guten halben Jahrhundert meinen
Lehrern war, die mir eine Best-of-Schulauffiih-
rung untersagten.

Was damals verboten wurde, weil es neu war,
soll heute nicht mehr statthaft sein, weil es alt
geworden ist? So weit ginge das in Ordnung: Ko-
mik altert und braucht stete Erneuerung. Womit
ich bei der weiterfiihrenden Frage bin: Was
kommt danach? Komiker, die nie verletzend
einen safe space schaffen fiir ihre Konsumenten,
die eine Art von Komik bevorzugen, bei der sich
alle wohlfiihlen sollen? Uberraschungsfreie Co-
medy? Satire oder Polemik, die nicht verletzt,
galt bisher als misslungen. Verletzt fithlten sich
vor allem Betroffene, die Angriffe aus dieser
Richtung nicht erwartet hatten — heute wird man
solche Beitrdge selbst in der dem Zeitgeist hin-
terherdiimpelnden ,Titanic“ vergeblich suchen.
Auch hier hat sich die Scherzgrenze in Richtung
Empfindsamkeit verschoben. Fiir Romantiker ist
das eine schitzenswerte Eigenschaft, fiir Sati-
riker nicht.

Dazu kommen das streberhafte Verpetzen und
die lauernde Empodrungsbereitschaft, wenn es
darum geht, anderen ihren Mangel an Empathie
vorzuhalten. Geriichte und Verdichtigungen fiith-
ren vor den Schnellgerichten der Rechtgldubigen
zu Urteilen, die, ganz egal, ob sie sich als haltbar
erweisen, im Brustton der Unvernunft verkiindet
werden. Abweichende oder relativierende Ein-
winde werden gar nicht erst zur Kenntnis ge-
nommen. Diese Art von Tugendterror ist neu, vor
fiinfzig Jahren wére sie undenkbar gewesen.

Das Institut fiir Sozialforschung ist kiirzlich
hundert Jahre alt geworden. Es wird inzwischen
von Professor Stephan Lessenich geleitet, der
sich fest vorgenommen hat, die alte ,Frankfurter

Schule“ um ,,queerfeministische und posthuma-
nistische, antirassistische und dekoloniale Per-
spektiven® zu bereichern. Im Pluralis Majestatis
fahrt Lessenich fort: ,Denn tief in unserem In-
nern sind wir Wachstumssubjekte: von Kopf bis
Fuf3 auf das Erreichen des jeweils néchsten Le-
vels eingestellt.” Eine Namensénderung in ,,Club
fir angepasstes Denken® ist noch nicht geplant.
Haben 1923, 1973 und 2023 nichts mehr gemein-
sam? Eines schon: Es handelt sich heute wie da-
mals um einen klassischen Generationskonflikt.

as heif3t, so ganz klassisch ist er

wieder nicht. Bisher ging es da-

bei meist darum, dass eine jiin-

gere Generation einer dlteren

gewisse Freiheiten abtrotzen

wollte; Freiheiten, die von Alte-
ren meinerzeit als Frechheiten empfunden wur-
den und inzwischen selbstversténdlich sind. Jetzt
geht es darum, dass die Jiingeren den Alteren
Vorschriften machen, die deren Freiheiten ein-
schrianken sollen. Und wo frither traditionelle
Autoritidten das Sagen hatten, erheben jetzt
anonyme Instanzen ihre Einspriiche. Es geht
nédmlich um Moral. Und um die Einfithrung eines
Kodex, dessen Einhaltung von immer mehr
Kommissionen und Kommissaren iiberwacht
wird, und der, wie der klassische Katechismus,
Kontrollanspriiche erhebt tiber Taten, Worte und
Gedanken. Und ,,Moralisten sind Menschen, die
sich dort kratzen, wo es andere juckt®, wusste
schon Samuel Beckett.

Heute geht es zu wie auf der Benimmschule:
Bereits am Sprachgebrauch lésst sich angeblich
ablesen, wer zu den Guten gehdrt und wer nicht.
Mit dem Ersetzen gewisser Worte wollen ma-
gische Denker alle Probleme aus der braven
neuen Welt schaffen, fiir die jene standen. Nun
gehe es darum, sagt der sensitivity reader Askin-
Hayat Dogan, dass alte Biicher ,,dem heutigen
Zeitgeist und den heutigen Rezipienten ange-
passt werden®.

»,Neusprech“ nannte George Orwell das in sei-
nem dystopischen Roman ,1984“. Einer der
Slogans der herrschenden Partei definiert deren
zeitiibergreifenden Deutungsanspruch: ,Wer die
Vergangenheit beherrscht, beherrscht die Zu-
kunft. Wer die Gegenwart beherrscht, be-
herrscht die Vergangenheit.“ ,Umerinnern® wird
diese Form von Geschichtsklitterung genannt.
Auf akademische Freiheit bezogen, bedeutet das:
Die Wissenschaft hat sich nach den gegenwartig
herrschenden Glaubenssidtzen zu richten, die
Forschung dient dazu, diese gefilligst zu bestéti-
gen, die Lehre darf sie sodann verbreiten. Fiir die
Kunst — auch die komisch gemeinte — gilt Ahn-
liches: Sauber soll sie sein, lehrreich und gut ge-
meint.

LJunwissenheit ist Starke“ heift es in ,1984“
bei George Orwell. Die Erkenntnis, dass zu an-
deren Zeiten andere Verhéltnisse geherrscht ha-
ben, wird in diesem Sinne strikt verdringt.

Kunst hat nicht blof3 mit Kénnen, sondern
auch mit Diirfen zu tun. Und wenn Satire gar
nichts mehr darf, diirfte nicht nur Tucholsky im
Grabe rotieren. Der vorauseilende Gehorsam,
mit dem einst machtvolle Gremien und Institu-
tionen — Sendeanstalten, Verlage, Redaktionen,
Universititen — diesem Narzissmus auf pseudo-
ethischer Basis entgegenkommen, wirkt dagegen
besonders kldglich. Andererseits sollten sich Ka-
barettisten und Satiriker nach Jahren fast kritik-
loser Zustimmung seitens ihres Publikums ruhig
wieder daran gewohnen, den Widerspruch zu er-
tragen, den zu erregen sie ja angeblich einmal
angetreten sind.

~Woke* zu sein bedarf es wenig; und Wokesein
steht hierzulande in einer tausendjahrigen Tradi-
tion. Vor hundert Jahren hief3 es noch: ,,Deutsch-
land erwache!“ Jener Schlaf der Vernunft gebar
Ungeheuer. Diesmal wird es hoffentlich bei blo-
Ber Unbedarftheit bleiben.

Kurrenten Phrasen wird per
Aufblihung platzartig die Luft
abgelassen. Autoritit wird
untergraben, denn Nonsens ist vor
allem eines: antiautoritdr.

Fotos akg, Ullstein
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Der erste
deutsche
Hamlet

Auch so kam ,Hamlet“ tiiber den Kanal:

Das Biithnenstiick ,,Der

Bestrafte Brudermord® aus dem Jahr 1781 wird
in England gepflegt, aber in Deutschland

vernachlassigt.
Von Mathias Mayer

eitdem Shakespeare seinem bertihm-

testen Helden eine Nahe zu Deutsch-

land beschieden hat, indem er ihn in

Wittenberg studieren lieB3, ist die be-

sondere Verbundenheit der deutschen

Kultur zu dem britisch-dénischen
Prinzen Hamlet nicht abgerissen. Goethes imagi-
nire ,Hamlet“-Auffilhrung im Zentrum seines
»Wilhelm Meister“-Romans und die politische For-
mel ,Deutschland ist Hamlet“ als Ausdruck der
Zdgerlichkeit sind neben den zahlreichen Ophelia-
Gedichten der Expressionisten einige der bekann-
teren Stationen. Heiner Miillers ,,Hamletmaschi-
ne“ ist nur eine von vielen Versionen einer Fort-
schreibung. Und nach wie vor ist das Stiick eine
sichere Bank fiir die Spielpldne weltweit.

Entsprechende Aufmerksamkeit bekommt na-
tlirlich die Frage, welcher ,Hamlet“ als verbind-
lich gelten soll, denn bekanntlich sind von
Shakespeare keine handschriftlichen Manuskripte
erhalten. Die zuletzt in ihrer vierhundertjahrigen
Wiirde gefeierte ,First Folio“-Ausgabe, die fiir
viele Stiicke die einzige Basis liefert, erschien erst
sieben Jahre nach dem Tod des Autors. Im Fall des
,Hamlet“ konkurrieren mit der ,Folio“ zwei soge-
nannte Quarto-Ausgaben, eine kiirzere und weni-
ger zuverléssige aus dem Jahr 1603 und eine deut-
lich lingere aus dem Jahr danach. Die feinen
Unterschiede zwischen allen drei Uber-
lieferungstrégern sind iiber die Jahrzehnte zenti-
meterweise gerontgt und vermessen worden.

Dass aber auch in deutscher Sprache eine Ver-
sion vorliegt, die, bei allem Abstand, einen gewis-
sen Beitrag zur Diskussion dieser Fragen, mit-
unter sogar Antworten liefern kann, ist diesseits
und jenseits des Kanals recht unterschiedlich be-
handelt worden. ,Der bestrafte Brudermord® ist
eine vielfach vermittelte ,Hamlet“-Fassung der
Wanderbiihnen. Damit unterliegt sie eigenen ds-
thetischen GesetzméBigkeiten, die vom elisabe-
thanischen Theater um 1600 vielfach abweichen.
Es geht in dieser Fassung weniger um Psychologie
oder Dekonstruktionen der Macht, sondern um
ein Theater der Affekte, bei dem oftmals die Figur
des Narren eine grofere Rolle spielt. Von der
Komplexitédt des shakespeareschen Stiickes bleibt
somit eher ein Skelett der Handlung, dieses aber
ist in vielen Ziigen durchaus der Vorlage ver-
gleichbar, wobei der neue Titel die moralische
Schlagseite schon ankiindigt.

Gedruckt wurde das Stiick 1781 in der Zeit-
schrift ,,Olla Potrida“, die Heinrich August Otto-
kar Reichard herausgegeben hat. Schon im ,,Thea-
terkalender auf das Jahr 1779 hatte er iiber den
sErsten deutschen Hamlet“ berichtet. ,Einige
Freunde®, schreibt Reichard in einer Fuinote zum
Erstdruck, ,haben gewiinscht, daf3 der alte Ham-
let, aus Eckhof’s Nachlaf3, von dem ich in einem
der Theaterkalender einen Auszug gegeben habe,
ganz abgedruckt werden mochte; ich willfahre ih-
nen hier.*

Verwickelt, aber nicht uninteressant, weil weit
in den Brunnen der Vergangenheit hinabsteigend,
ist die Uberlieferungsgeschichte: Textgrundlage
fiir den Druck war ein — nicht mehr erhaltenes —
Manuskript aus dem Nachlass des berithmten
Schauspielers Konrad Ekhof, der mit Reichard am
Hoftheater Gotha gewirkt hatte. Eine seiner letz-
ten Produktionen war die Adaption des ,,Hamlet"
durch Friedrich Ludwig Schrdder, in der Ekhof die
Rolle des Geistes iibernommen hatte. Dass Ekhof
in den Besitz des ,,Brudermord“-Manuskriptes ge-
kommen ist, verdankt er vermutlich einer Reihe
gliicklicher und rekonstruierbarer Umstande, zu-
néchst schlicht seiner Schwiegermutter. Ihr ver-
storbener Mann war eine Zeit lang Teil der Thea-
tertruppe des Johannes Velten, seinerseits
Schwiegersohn von Carl Andreas Paulsen (1620
bis 1687) — und dieser spielt im ,Brudermord®
eine erhebliche Rolle. Nicht nur, dass er mit seiner
Truppe auch in Kopenhagen aufgetreten war, also
im Stammland des Prinzen von Dénemark. Paul-
sen ist liberdies das offensichtliche Vorbild der
Schauspielerfigur, die im ,Brudermord® in der
auffallend langen Schauspielerszene als ,Prinzi-
pal Carl® auftritt. Paulsens Truppe nannte sich die
,Hochteutschen Comédianten®, und der Prinzipal
Carl sagt im ,Bestraften Brudermord“ von sich
,wir sind fremde hochteutsche Comddianten®.

Die Schauspielerszene im ,Hamlet* wird somit
recht durchsichtig auf die Entstehungszeit des
,Brudermord“-Stiickes umgestellt: Es geht um
einen Auftritt der Truppe in Wittenberg (wo Paul-
sen 1665 gewesen war), um Schauspielerinnen

(was damals noch eher selten war) sowie Studen-
ten als Mitwirkende. Vermutlich in den Sechziger-
jahren des siebzehnten Jahrhunderts also diirfte
der ,Brudermord“ nach einer alteren Vorlage fiir
die Biihne eingerichtet worden sein. Es handelt
sich im wortlichen Sinn um einen ,ersten deut-
schen Hamlet®, der zwar vom ,,Prinzen von Déane-
mark® handelt, ihn aber in eine deutsch geprégte
Umgebung einbaut.

Nun sollte man meinen, dass ein solches Uni-
kat — bei allem mitunter deprimierenden Ab-
stand gegentiber dem englischen ,Hamlet“ — zu-
mindest in Deutschland gehorige Aufmerksamkeit
gefunden hitte. Doch weit gefehlt! Seit Reichards
Zeitschriftendruck vergingen nochmals hundert
Jahre, bis Wilhelm Creizenach in seinem ver-
dienstvollen Band ,Die Schauspiele der Engli-
schen Komddianten® 1889 einen Wiederabdruck
bot. Seither sind weitere 135 Jahre vergangen, in
denen es offenbar aufler einem Nachdruck 1967
keine weitere Ausgabe des gesamten Textes gege-
ben hat. Das ist aus mehreren Griinden erstaun-
lich: ,Der bestrafte Brudermord“ bietet aufgrund
seines Alters eine Briicke in die Vergangenheit,
die mehr oder weniger an die Tradition der engli-
schen Komddianten ankniipft.

Nicht genau zu kldren ist, in welchem Verhélt-
nis die einzige bezeugte deutschsprachige ,Ham-
let“-Auffithrung — sie fand im Sommer 1626 in
Dresden statt — zum englischen Original bezie-
hungsweise zur Wanderbithnenfassung des ,Bru-
dermords® stand. Gespielt wurde sie wohl von
einer Truppe englischer Komodianten um John
Green, der schon zu Lebzeiten Shakespeares zwi-
schen StraBburg und Prag dessen Stiicke aufge-
fithrt hat. Im Sommer 1626 standen neben ,,Ham-
let* auch , Julius Caesar® und ,,King Lear® auf dem
Dresdner Programm.

Deshalb lohnt es sich, das Alter des ,Bruder-
mords“ genauer zu priifen. Das Manuskript aus
dem Nachlass Ekhofs war datiert ,Pretz den
27. October 1710%. Dass es sich dabei um das Klos-
ter Preetz bei Kiel gehandelt haben diirfte, be-
stitigt ein Brief der dortigen Nonne Dorothea
Baronesse von Schestedt an den Konig von Déne-
mark, in dem sie sich beschwert, dass seit fiinf
Wochen eine Theatertruppe Schauspiele vorfiihrt,
sogar an Sonntagen. Und nicht nur gingen die
Priorin, der Klostervorsteher und andere Nonnen
in die Auffiihrungen, sondern diese wiirden sich
sogar bis in die Adventszeit erstrecken. Vom Be-
ginn der Adventszeit des Jahres 1710, dem 30. No-
vember, fiinf Wochen zuriickgerechnet, kommt
man auf den 26. Oktober. Und vom 27. Oktober
stammt das ,,Brudermord“-Manuskript.

Reichardt hatte schon in seinem Bericht vermu-
tet, dass ein dem Manuskript von 1710 zugrunde
liegendes Original ,noch ein dutzend Jahre* élter
gewesen sein mag, zusammen mit ,,vielen andern
Manuskripten des entfernsten Zeitalters® aus Ek-
hofs Besitz. Auch sprachliche und stilistische Be-
obachtungen, wie etwa der noch unsichere Wech-
sel in den Anredeformen ,,du”, ,Ihr“, ,Sie“, haben
die Einschitzung bestétigt, dass ,Der bestrafte
Brudermord® vermutlich in der zweiten Halfte
des siebzehnten Jahrhunderts niedergeschrieben
worden sein diirfte. Und Reichard hat die noch
immer vielfach formelhafte Sprache vermutlich
bearbeitet.

Neben der Uberlieferungsgeschichte und dem
Alter interessieren freilich vor allem die Nédhe und
die Distanz zwischen der Wanderbithnenfassung
und den englischen ,,Originalen“. Denn die Hand-
lung im ,Bestraften Brudermord® folgt ,Hamlet®
in wesentlichen Ziigen und auch in manchen Ein-
zelheiten, bietet aber auch erhebliche Abweichun-
gen. Dazu gehoren, dem schlichteren Publikums-
geschmack geschuldet, nicht nur der Wegfall so
gut wie aller Monologe, ganzer Szenen (wie der-
jenigen auf dem Friedhof, zu Beginn des 5. Aktes
bei Shakespeare) und Figuren (Fortinbras), son-
dern auch einige Einfiigungen: Der bei Shake-
speare triviale Haushofmeister Osric wird auf der
Wanderbtihne zur groen Narrenrolle aufgebaut,
und Ophelia soll sich gerade in diesen verliebt ha-
ben. Viel origineller ist, dass die geplante Ermor-
dung Hamlets durch zwei Banditen, hinter denen
Rosencrantz und Guildenstern erkennbar sind, in
einer slapstickartigen Episode ausgefithrt wird:
Hamlet, zwischen beiden stehend, gibt das Signal
und wirft sich zu Boden, woraufhin die beiden
sich gegenseitig erschieBen.

,Der bestrafte Brudermord® ist ferner deshalb
von Relevanz, weil er eine Reihe von Parallelen

mit der Quarto-Ausgabe von 1603 aufweist — etwa
den Namen ,,Corambus* fiir ,,Polonius“, der nur in
dieser Version als ,,Corambis“ erscheint. Aber
einzelne Spuren flihren dann auch wieder zur so-
genannten ,guten® Quarto. Die neueste englische
Ausgabe des deutschen ,,Brudermords*® listet drei-
unddreiflig beziehungsweise siebzehn Fille von
Ubereinstimmungen zwischen dem ,Bruder-
mord“ und der einen oder anderen Quarto-Aus-
gabe auf.

Wie sehr die auf den Wanderbiithnen gespielten
Fassungen, die selten verschriftlicht wurden und
von der wechselnden Zusammensetzung der
Truppe sowie von den unterschiedlichen Erwar-
tungen des Publikums abhéingig waren, die Kom-
plexitdt von Shakespeares Dramen unterbieten
mussten und wollten, zeigt sich in fast jeder Sze-
ne. Man geht davon aus, dass die frithen Auffiih-
rungen der englischen Komodianten auf dem
Kontinent in Englisch stattgefunden haben, wes-
halb die Aufmerksamkeit besonders auf die Dras-
tik der Handlungen gelegt werden musste. Ein
Teil der Reduktionen geht auf das Konto der Kiir-
zungen — das Original wiirde mehrere Stunden be-
anspruchen, wéhrend hier vor allem das Hand-
lungsgeriist stehen geblieben ist. Auf diese Weise
kann die Vielschichtigkeit des Protagonisten nur
noch in Spurenelementen sichtbar werden. Eher
klamaukartige Momente des Volkstheaters (der
Geist, der eine Ohrfeige gibt, oder die Szene mit
einem Bauern, der bei Hofe Kése verkaufen will)
erreichen an keiner Stelle etwa ansatzweise die
Subtilitdt der Totengréberszene im ,,Hamlet®.

Gleichwohl ist ,Der bestrafte Brudermord“ in
vieler Hinsicht ein bedeutendes Zeugnis der
Theatergeschichte, und dies nicht nur im Hinblick
auf die sonst kaum iiberlieferte fritheste Shake-
speare-Rezeption in Deutschland. Eine intensive-
re Rezeption des ,Hamlet® auf der Bithne setzt
erst im letzten Drittel des achtzehnten Jahrhun-
derts ein, mit den Ubersetzungen durch Wieland
und Eschenburg sowie Schroders Auffithrung,
gerade zu dem Zeitpunkt, an dem der ,Bestrafte
Brudermord® der Offentlichkeit gedruckt zugang-
lich gemacht wurde.

Davon abgesehen verdient diese Variation von
Shakespeares raffiniertestem Drama deswegen
grofle Aufmerksamkeit, weil sie flr die Text-
geschichte des ,Hamlet Aufschliisse bietet. Sie

war auf keinen Fall, wie es oberflachlich scheinen
konnte, als Parodie gemeint.

Moglicherweise liegt dem ,Bestraften Bruder-
mord”“ eine nicht erhaltene Misch- oder Bithnen-
fassung des ,Hamlets® zugrunde. Spuren eines
nicht Uberlieferten ,Ur-Hamlet“ sind indessen
kaum nachweisbar. Und so sehr der reichlich un-
beholfene, rein didaktische Prolog in Alexan-
driner-Versen als Fremdkdrper angeklebt scheint,
so ist doch andererseits aufschlussreich, dass
Shakespeares Handlung durch Einzelheiten der
,degenerierten“ deutschen Fassung der Wander-
biihne leichter interpretiert werden kann —so etwa
wenn in der Szene mit der Mutter die Angst der
Konigin vor ihrem Sohn ausgesprochen wird, was
im ,Hamlet unklarer bleibt: Seine Frage ,sind
auch alle Thiiren vest verschlossen?® muss sie ja
als korperliche Bedrohung verstehen, sodass sie
um Hilfe ruft, daraufhin den versteckten Coram-
bus alarmiert, der dann von Hamlet erdolcht wird.
Oder: Wenn Hamlet Ophelia in ein Kloster schi-
cken will, steht die Vermutung im Hintergrund,
das Wort ,nunnery“ habe um 1600 auch fiir ein
Bordell stehen konnen. Diese Lesart wird durch
die derbe Variante im ,,Brudermord* bestitigt, wo
von dem Kloster die Rede ist, bei dem ,,zwey Paar
Pantoffeln vor dem Bette stehen®.

Bemerkenswert ist schlief3lich, dass man sich
mehr in England als in Deutschland des deut-
schen Wanderbithnen-Dramas angenommen hat,
es liegen immerhin fiinf Riickiibersetzungen aus
knapp zweihundert Jahren vom ,Bestraften Bru-
dermord® ins Englische vor. Und keine der kriti-
schen ,Hamlet"“-Ausgaben versdumt, sich genauer
mit diesem Dokument zu befassen. Besonders
hervorzuheben ist die Neuedition und kommen-
tierte Ubersetzung durch Lukas Erne und Kareen
Seidler, die in der renommierten Reihe ,,The Ar-
den Shakespeare® vorliegt.

Eine Edition des deutschen Textes erscheint in
den kommenden Wochen im Wehrhahn-Verlag,
Hannover. Sie bietet die Moglichkeit, sich mit die-
sem ebenso schlichten wie doch hochst ergiebigen
Stiick zu befassen, sei es als Zeugnis seiner eige-
nen Zeit, sei es als wichtiges Dokument in
der Uberlieferung des vielleicht aufregendsten
Dramas der Weltliteratur.

Mathias Mayer lehrt Literaturwissenschaft in Augsburg.

Gewiss nicht der letzte
deutschsprachige

Hamlet, aber ciner,

der sich ins Geddichtnis der
nun mehr als dreihundert
Jahre wihrenden
Rezeptionsgeschichte
einschrieb: Angela Winkler
spielte die Titelrolle in
Peter Zadeks Wiener
Inszenierung aus dem
Jahr 1999.
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Von der Bedrohung der Kunst
durch die Dilettanten

Was es bedeutet, dass die Halfte aller Deutschen ein Buch schreiben will / Von Alexander Estis

dhrend die soziale Bedeu-

tung, ja iiberhaupt Frequenz

und Intensitit der Buch-

lektiire rapide abnehmen,

steigt der Wunsch, Biicher

zu produzieren, offenbar
weiter an: Etwa die Hélfte aller Deutschen —
unter den Ménnern sogar um rund zehn Prozent
mehr — moéchte ein eigenes Buch schreiben. Der-
zeit erscheinen in Deutschland an die zweihun-
dert Biicher pro Tag.

Nun ist es zweifellos eine zivilisatorische Er-
rungenschaft, dass heute jedermann zu jeder An-
gelegenheit, und insbesondere natiirlich zu seiner
eigenen Person, eine Stellungnahme, einen Arti-
kel und sogar ein Buch publizieren kann — zumin-
dest theoretisch; dass sich hingegen jedermann
dazu berufen, befédhigt und bemiiBigt fiihlt, ist, so
konnte man argwohnen, ein kultureller Riick-
schritt.

Wie dieser Zustand ndmlich anzuzeigen
scheint, sind Literatur und Kunst zwar Gemein-
gut geworden — doch nicht in dem Sinne, dass
hochwertige Werke und hochkomplexe Konzepte
breit rezipiert wiirden und so zu einer allseitigen
kulturellen Bildung beitriigen; vielmehr eignet
sich die Mehrheit Kunst an, indem sie sich selbst
— vermoOge sogenannter Kreativitit — zu deren
Produktion erméchtigt. Diese Erméchtigung ist
offenbar nur um einen hohen Preis zu haben: Wo
sich jeder, noch bevor er ein halbwegs passabler
Leser geworden ist, gleich zum Autor erkoren
sieht, wo jeder sein Privatgekritzel als vortreff-
liches Sprachwerk betrachtet, wo es also keinen
kategorischen Unterschied gibt zwischen Max
Frisch und Max Mustermann, dessen Sdtze mehr
Stilfehler enthalten als Worter — dort ist jeglicher
Begriff von kiinstlerischer Professionalitdt und
von geistigem Anspruch verloren.

Mit diesem Verlust ist zugleich auch die
Chance vertan, Geschmack, Stil, Witz und ge-
dankliche Schérfe an Vorbildern zu erziehen und
zu messen. Der Dilettant, sagt Schiller, verklei-
nert ,das grof3e Ideal nach dem kleinen Durch-
messer seiner Fahigkeit, weil er nicht im Stande
ist, seine Fahigkeit nach dem gro3en Maf3stab des
Ideals zu erweitern® (das Zitat stammt aus ,,Uber
die nothwendigen Grenzen beim Gebrauch scho-
ner Formen®). Er wéchst nicht durch Kunst, er
wéchst nicht an der Kunst, er wachst nicht zur
Kunst hin, sondern er schrumpft sich umgekehrt
die Kunst selbst zurecht. Er trivialisiert die
Kunstformen zu blofien Ausdrucksformen, er
macht das Werk nicht zum Ziel, sondern zum
Mittel seiner Selbstentfaltung, und vor allem
manovriert er sich am Handwerk vorbei zum ver-
meintlichen Kiinstlertum empor.

Schon eine ordentliche Linie ziehen zu lernen
kann leicht ein halbes Menschenleben beanspru-
chen; doch frei von jeglichen Selbstzweifeln be-
héngen alle Mochtegerne der Republik locker
achtzig Wandmeter mit ihren genialischen Ol-
gemadlden, kaum dass sie zum ersten Mal Terpen-
tin gerochen haben. Einer populdren Theorie
zufolge muss man eine Tétigkeit mindestens
zehntausend Stunden lang betreiben, um darin so
etwas wie Meisterschaft zu erzielen. Das mag
eine Vorstellung von der GréBenordnung ver-
mitteln; es genau zu beziffern ist indessen nicht
nétig, um nachzuvollziehen, was niemand so
treffend formuliert hat wie der Kulturhistoriker
Jacob Burckhardt: Der Dilettantismus, schreibt
er, ,ist von den Kiinsten her im Verruf, wo man
[...] entweder nichts oder ein Meister sein und
das Leben an die Sache wenden muf}, weil die

s muss ein schoner Frithlingsmorgen
gewesen sein, als David Lynch aus dem
Fenster schaute. Menschenleer lag die
StraBBe im milden kalifornischen Licht.
Er holte sich die Zeitung rein, las hier und da, und
als er spater ins Biiro fuhr, ging ihm eine kleine
Meldung nicht aus dem Kopf. Ein Psychiater hat-
te Arger mit der Krankenkasse bekommen. Sein
Patient litt an Personlichkeitsstorungen, er bilde-
te sich ein, viele zu sein, und der Therapeut hatte
daher nicht fiir einen, sondern fiir die mehr als
100 Personlichkeiten abgerechnet. Das war raff-
gierig und subtil zugleich: weil er mit seiner
Rechnung bestritt, dass sich die multiplen Per-
sonlichkeiten als Abspaltungen einer einzigen er-
kldren lieBen. David Lynch gefiel diese Geschich-
te, er machte sich gleich an ein Treatment. So war
es nicht, so kdnnte es gewesen sein. ,Lost High-
way“ ist ein Film, der nur im Konjunktiv spielt.

Hatte Fred, die/eine Hauptfigur, sich in die Be-
handlung dieses Psychiaters begeben, wére der
Film vielleicht gar nicht entstanden. Vor allem hét-
te der Psychiater dieselbe Fahigkeit haben miissen
wie der ,,Mystery Man® im Film: an zwei Orten zu-
gleich sein zu kdnnen, bei Fred und Pete. Der Mys-
teriose begegnet Fred auf einer Party und lésst ihn
mit sich/seinem Alter Ego telefonieren. Den Trick
will er nicht verraten. Er ist das X, hinter dem man
die Losung wdhnt; wenn man genauer hinschaut,
ist er eine Chiffre fiir den Sinn-Notstand.

Lynch ldsst nicht nur dieses Rétsel ungel0st.
Schlechte Zeiten also fiir Hermeneutiker, die
sinnhafte Gebilde brauchen. ,Lost Highway* ist
als Sinnfalle konstruiert. Man kann die Geschich-
te in einem Satz erzdhlen: Saxophonist wird vor
Eifersucht wahnsinnig und richtet als sein Alter
Ego ein Blutbad an. Wenn man nach zwei Stun-
den noch an diesen Satz glaubt, ist man entweder
verriickt oder sehr naiv. Fred (Bill Pullman), der
Saxophonist, verdédchtigt seine Frau Renee (Pa-

Die Diskrepanz

zwischen literarischem
Dilettantismus und
Konnerschaft hat einen
Schauplatz: die Buchmesse.
Dort treffen sich die
Produkte beider
Qualifikationen. Unser
Foto zeigt den Stand von
Kiepenheuer & Witsch im
Jahr 1975.

Foto Barbara Klemm

Retrospektive:
,,Lost Highway*

Kiinste wesentlich die Vollkommenheit voraus-
setzen®.

Doch das Leben an die Sache wenden — das
will der Dilettant keinesfalls. Er ist jemand, der —
wieder mit Jacob Burckhardt gesprochen — ,sich
ein Vergniigen aus dem macht, woraus sich ande-
re 16blicherweise eine Qual machen“. Die Kunst
ist ihm kein prometheischer Fels mehr, an den
der Kiinstler in der qualvollen Pflicht zur Vervoll-
kommnung gekettet wire, sondern ein glitzern-
der Schmuckstein, den er sich selbst an einem
Kettchen umhéngen kann. Die derart gesundge-
schrumpfte kiinstlerische Lebensform verliert
nun in den Augen des Schrumpfers jegliche Ex-
klusivitit, jeden Schutzstatus, wird zum Abschuss
freigegeben — und so empfindet er keinerlei Un-
behagen dabei, sich als Kiinstler zu betiteln.

Ich backe mir morgens gern ofenfertige Brot-
chen auf, bin aber deshalb noch lange kein Backer.
Auch habe ich ein paar Biicher von Stephen Haw-
king gelesen und etliche Male durchs Teleskop
gesehen, ohne mich gleich fiir einen berufenen
Astrophysiker zu halten. Wenn ich drauf und dran

Wo ist der
Sinn hin?

Noch immer eine harte Priifung fir
Hermeneutiker: David Lynchs
Geisterfahrt aus dem Jahr 1997

tricia Arquette), ihn zu betriigen. Dem studierten
Maler Lynch gerit die Wohnung des Paares zum
Farbexperiment. Sie ist nicht verduf3erlichte Ge-
fiithlslandschaft in ihrer kargen Moblierung, son-
dern Raum des Unbewussten. Die Farben der
Wiiste dominieren, Sand, Adobe, Umbra, Braun-
und Schilftone, ein bisschen Ochsenblut dazwi-
schen; in den langen Brennweiten, mit denen die
Kamera arbeitet, verschwimmen die Farben wie

Patricia Arquette und Balthazar Getty in ,, Lost Highway“

im Wiistenlicht. Manchmal sieht man schwarz-
weille Videobilder von Bills Haus. Darunter lie-
gen auf der Tonspur ,various ominous drones®,
wie es im Abspann heif3t. Und zu Beginn singt
David Bowie ,I'm deranged®.

Mit einem Faustschlag erwacht Fred aus dem
Blutbad, das er offenbar an seiner Frau ange-
richtet hat. Im Gefingnis quélen ihn Kopf-
schmerzen. Der Film mandovriert sich etwas ein-

bin, den Bus zu verpassen, kann ich erstaunlich
schnell rennen, wiirde allerdings vor einem Olym-
pialdufer nicht unbedingt von meiner inneren
Sprinternatur schwadronieren. Dem Kiinstler aber
begegnen alle naselang Menschen, die ihm sofort
ungefragt unter diese Nase reiben, sie seien zwar
Sachbearbeiter, aber ,eigentlich auch Kiinstler®.

Zu Recht hat Gerhard Falkner konstatiert:
,Von allen, die selbst auch schreiben, geht eine
grofle Gefahr aus fiir alle, die selbst nur schrei-
ben” (in ,Jammergestalt des Poeten®). Diese Ge-
fahr besteht nicht nur in Gberfluteten Markten,
symbolisch abgewerteten Berufsstinden und
einer allseits etablierten Schwundstufenkunst,
sondern auch in veritabler kultureller An-
eignung: Der Dilettant vereinnahmt die artisti-
sche Lebensform ohne den Einsatz seiner eige-
nen Existenz — sowohl in symbolischem wie auch
in zeitlichem und wirtschaftlichem Sinn. Fiir ihn
ist ,Qual”“ niemals Bestandteil von ,,Qualitat“. Er
will das Werk ohne den Schweif3, den Glanz ohne
den Schmerz, den Ruhm ohne die Angst und das
Renommee ohne den Rentenausfall.

Foto Picture Alliance

fallslos aus dieser Sackgasse: Zu Bildersalat und
dissonanter Tonspur geschieht die Verwand-
lung. Fred wird Pete (Balthazar Getty). Das ist
nicht mehr und nicht weniger plausibel als ein
Holzhaus, das immerhin zweimal riickwarts
brennt.

Pete, der Automechaniker, sieht nach der Haft-
entlassung Renee als platinblonde Versuchung.
Ein wenig Film noir kommt ins Spiel, mit Femme

Wer hingegen fiir die Kunst lebt, wer fiir sie —
wie noch immer die Regel — finanzielle Stabilitét,
familidres Gliick, ruhigen Schlaf, psychische und
physische Gesundheit, Freizeit, Entspannung
und Seelenfrieden zu opfern oder zumindest aufs
Spiel zu setzen hat, dem muss die Anmaf3ung des
Kiinstlertums durch jeden beliebigen Biirger ent-
weder als schlechter Witz oder als maliziése Pro-
vokation erscheinen.

Der harmlose, strebsame Amateur wird in die-
ser Perspektive zu einem Vollstrecker der ubiqui-
tdren Trivialtyrannei, wahrend er im Bezug auf
die Kunst der tragikomisch Liebende bleibt: Aus
der Ferne betet er sie an und wéhnt, er empfinge
von ihr geheime Zeichen der Zuwendung, wih-
rend er ihr in Wahrheit gleichgiiltig ist; und wie
jeder ungliicklich Verliebte kennt er das Objekt
seiner Begierde blof3 als Phantasma, weif3 nicht,
wie launisch und treulos, besitzergreifend und
eifersiichtig, herrschsiichtig und grausam seine
Geliebte in Wirklichkeit ist und wie bald er von
ihr liee, wenn sie ihn nur erhorte.

Immerhin aber ist er — ein Liebender. Ist das
nicht schon genug, ist das nicht schon das We-
sentliche, ist das nicht schon so gut wie alles?
Denn was steckt letztlich hinter all dem tosenden
Pathos von kiinstlerischer Professionalitét, ideel-
ler Profunditit und existenzieller Prekaritdt? Er-
weist sich die prometheische Heroik nicht am
Schluss als egomane Grandiositét eines Narziss?
Uberhaupt: Wer bestimmt, was Meisterschaft in
der Kunst ist? Und ich sprach von Max Frisch:
War der nicht jahrelang eine Art literarisch dilet-
tierender Architekt, auch wenn er sich schon in
der Jugend hatte ,Schriftsteller als Beruf in den
Ausweis eintragen lassen? War Kunst nicht
einem Grof3teil der Grof3en stets nur nebenberuf-
liche Berufung? Léuft die Logik 6konomischer
Wertschopfung nicht derjenigen kiinstlerischer
Weltschopfung zuwider? Bedeutet Professionali-
sierung mithin nicht stets auch Prostituierung?

Mit Schopenhauer gesprochen: ,Dilettanten,
Dilettanten! — so werden die, welche eine Wissen-
schaft oder Kunst, aus Liebe zu ihr und Freude an
ihr, per il loro diletto, treiben, mit Geringschét-
zung genannt von denen, die sich des Gewinnes
halber darauf gelegt haben [...]. In Wahrheit hin-
gegen ist dem Dilettanten die Sache Zweck, dem
Manne vom Fach, als solchem, blof3 Mittel; nur der
aber wird eine Sache mit ganzem Ernste treiben,
dem unmittelbar an ihr gelegen ist und der sich
aus Liebe zu ihr damit beschéftigt, sie con amore
treibt. Von solchen, und nicht von den Lohndie-
nern, ist stets das Grofite ausgegangen.“ So steht
es in ,,Uber Gelehrsamkeit und Gelehrte®.

Und in der Tat gilt dies heute womdglich mehr
denn je: Den Kkarrieristischen Selbstvermark-
tungsartisten der Kulturbranche scheint das
Werk nur mehr Beiwerk zu sein — kaum mehr als
ein Nebenprodukt der Bewerbung, Mittelbeschaf-
fung, Absatzsteigerung und Netzwerkerweite-
rung. Nicht ganz unberechtigt wire wohl die Fra-
ge, ob diese Egomanager nicht die eigentlichen
Dilettanten unserer Zeit sind, womoglich unfrei-
willig avanciert zu Profis in der Promotion, aber
Amateuren in der Produktion.

Und so ist die prekére Existenzform des Kiinst-
lers von zwei Seiten durch Dilettantismus be-
droht, von innen wie von auf3en, von kunstfernen
Aneignern wie von angeeigneter Kunstferne. Da-
gegen kann einzig die Uberzeugung helfen, dass
Kunst nichts anderes ist als: die schonste Haupt-
sache der Welt.

Alexander Estis lebt als Schriftsteller in der Schweiz.

fatale und dem Unschuldigen, selbst das Amne-
sie-Motiv ist geliehen und die Magie ironisiert,
wenn Lou Reed vom ,magic moment* singt. Der
eifersiichtige Mechaniker wird zum mehrfachen
Morder. Und wir wohnen immer noch im Innern
des Wahns, wenn Blut flief3t und Pete sich in Fred
zurilickverwandelt. Vermutlich muss man die Sto-
ry so erzdhlen, um zu begreifen, dass sie sich gar
nicht erzdhlen lasst.

Dass man nicht weil3, wo man gerade ist, we-
nigstens das weif3 man bei Lynch bald. Wenn die
zeitliche Ordnung sich aufzuldésen beginnt, dann
griindlich, weil der feste Bezugsrahmen nicht
wiederkehrt. ,Dick Laurent ist tot“: Wenn Fred
den Satz am Ende in die Gegensprechanlage sagt,
ist er nicht nur der Sprecher, sondern zugleich der
Horer aus der Anfangssequenz. Der Wahn ist ein
geschlossenes System; damit er als ein solches er-
scheint, wird er gern mit einem kleinen Wort-
chen verkniipft: Wahn-sinn.

Auch ein Film muss sich schliefen. Die
Klammer, die ,Lost Highway“ einfasst, die ra-
sende Autofahrt, bei der die durchbrochene gel-
be Linie des Mittelstreifens flackert, ist jedoch
nur die Fiktion eines Beginns und eines Endes.
Und statt durch Schnitte sind die einzelnen Sze-
nen oft durch Abblenden getrennt: Es wird
einem sekundenlang schwarz vor Augen. Die
Faszination von ,Lost Highway“ liegt im Schre-
cken, und der Schrecken ist der Schatten des
Sinns, der sich nicht einstellen will. 27 Jahre
nachdem man den Film das erste Mal gesehen
hat, erscheint einem manches zwar nicht so gut
gealtert. Aber nach wie vor kommt einem beim
Sehen ein Aphorismus des Philosophen Hans
Blumenberg in den Sinn: ,Vielleicht sollten wir
nicht nur die Wut iiber die Sinnlosigkeit der
Welt kultivieren, sondern auch etwas von der
Furcht vor der Moglichkeit, sie konnte eines Ta-
ges voller Sinn sein.” PETER KORTE
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Is der junge Seekapitdn Joseph

Conrad 1890 in den Freistaat

Kongo reiste, erwartete er, das

exotische Afrika seiner Kind-

heitstrdume zu treffen. Stattdes-

sen sah er sich konfrontiert mit
der ,verkommensten, beutegierigsten Balgerei,
die je die Geschichte des menschlichen Gewissens
verunstaltet hat“. Auf einem kleinen Damptboot
war Conrad flir eine belgische Handelsgesell-
schaft den Kongo-Fluss hinausgefahren. Das
Trauma dieser Reise, seine Erfahrungen von
Scheitern und Schuld iibersetzte er in seinem acht
Jahre spiter publizierten Kurzroman ,Herz der
Finsternis® in eine grauenhafte Parabel vom
Untergang abendldndischer Ideale. Angesichts
der Fiille an Deutungen, die seitdem an diesen
Text herangetragen wurden, geriet der konkrete
historische Bezugspunkt ein wenig aus dem Blick:
Conrads Erlebnis der Grausamkeiten und der
Vernichtungswut des belgischen Kolonialregimes.
,Das Herz der Finsternis®, schrieb er, ,,ist Erleben,

. ein bisschen (und nur ein ganz kleines biss-
chen) tber die eigentlichen Fakten des Falles ab-
gewandelt.“

Rund zehn Millionen Tote, schétzungsweise
die Hélfte der lokalen Bevdlkerung, forderten
zwischen 1884 und 1908 die brutale Ausbeutung
und Pliilnderung des riesigen Kongo-Deltas, das
auf der Berliner Afrika-Konferenz 1884/85 dem
Kongo-Freistaat zugeschlagen wurde. Dieser
Freistaat stellte eine Besonderheit innerhalb der
europdischen Kolonialreiche dar. Das Gebiet
unterstand seit 1885 direkt dem belgischen Ko-
nig Leopold II, der es als seinen Privatbesitz an-
sah und von Briissel aus regierte. Mit viel Ge-
schick war es Leopold gelungen, seinen Drang
nach einem eigenen Reich in Afrika und seine
wirtschaftlichen Interessen als philanthropi-

sches Werk darzustellen und die Groméchte in
ihrem Wettkampf um die Kolonien gegeneinan-
der auszuspielen. Sein Kalkiil ging auf: Der gro-
Be HeiBhunger europdischer und nordamerika-
nischer Fabriken auf Gummireifen, Schlduche,
Rohre, Dichtungen und Gummiisolierungen
hatten den im Kongo reichlich vorhandenen wil-
den Kautschuk zu einem begehrten Rohstoff
werden lassen. Der ,Freistaat® schuf nun den
Rahmen, um immense Profite zu machen.

Das grofite Problem fiir die neuen Machthaber
im Kongo bestand darin, ausreichend Arbeits-
krafte zu mobilisieren. ,Der Eingeborene hat
nichts dafiir ibrig, Gummi zu produzieren. Er
muss dazu gezwungen werden®, vertraute ein bel-
gischer Héndler seinem Tagebuch an. Agenten
der Konzessionsgesellschaften zwangsrekrutier-
ten die Einheimischen in den Dorfern mithilfe der
,Force Publique®, einer bewaffneten Truppe von
Afrikanern unter Fiihrung europiischer Offiziere.
Geiselnahmen, Vergewaltigung, Misshandlung
und Mord waren die Instrumente, die Leopolds
Gouverneure einsetzten, um der lokalen Bevolke-
rung die geforderten Quoten abzupressen. Beson-
ders auf die Hande der Afrikaner hatten es die
belgischen Kolonialherren abgesehen. Die Méan-
ner der ,Force Publique“ mussten ihren Vor-
gesetzten fiir jede verschossene Patrone eine
Hand abliefern, als Beweis dafiir, dass tatsachlich
jemand get6tet worden war. ,Manchmal®, notier-
te ein belgischer Offizier, ,verschieBen [die Sol-
daten] eine Patrone, wenn sie ein Tier jagen; dann
schneiden sie einem Lebenden die Hand ab.“

Die von Joseph Conrad urspriinglich fiir den
Kongo geprigte Chiffre vom ,Herz der Finster-
nis* ist derweil zum universell anwendbaren Sy-
nonym fiir koloniale Parallelwelten aus Gewalt
und Ausbeutung geworden. Es scheint daher nur
folgerichtig, dass das Buch als zentrale Referenz
fir Sven Lindgqvists ,Reise auf den Spuren des
européischen Vélkermords® dient. Die 1999 erst-
mals in deutscher Ubersetzung unter dem Titel
,Durch das Herz der Finsternis® publizierte Mi-
schung aus Reisebericht und historischer Analyse
des vor vier Jahren verstorbenen schwedischen
Schriftstellers und Literaturhistorikers ist un-
langst in neuer Ubersetzung im Berliner Alexan-
der Verlag erschienen. Sie trdgt nun den Titel

Facetten
der
ewalt

) Das Grauen, das Grauen:
Uber das Verhaltnis von Kolonialherren
und ansassiger Bevolkerung.

Von Andreas Eckert

Ein deutscher Soldat posiert neben namibischen Gefangenen zur Zeit des Volkermords
an den Herero und Nama in den Jahren zwischen 1904 und 1908.

,Rottet die Bestien aus®“, der sich auf ein Zitat aus
Conrads Roman bezieht, der seinen zentralen
Protagonisten, den Handelsagenten Kurtz, diese
Worte niederschreiben lésst. Fiir viel Furore sorg-
te die gleichnamige, kontrovers rezipierte Doku-
mentation des haitianischen Filmemachers Raoul
Peck, die Anfang 2022 vom Fernsehsender Arte
ausgestrahlt wurde. Peck, der zur Neuauflage von
Lindqvist ein kurzes Vorwort beisteuerte, verdich-
tet hier siebenhundert Jahre europaische Gewalt-
geschichte und stellt sie unter die Schlagworte
yZivilisation“, , Kolonisation“ und ,Vernichtung*.

Lindqvist und Peck prasentieren Kolonialismus
ohne Wenn und Aber als eine einzige Gewaltge-
schichte. Sie behaupten zudem eine enge Verbin-
dung zwischen kolonialer Gewalt und dem Mord
an europdischen Jidinnen und Juden. Damit the-
matisieren sie einen Aspekt, um den hierzulande
seit einigen Jahren polemisch gestritten wird: In-
wieweit ist es legitim und notwendig, den Holo-
caust in den Kontext einer globalen Gewalt-
geschichte zu stellen? Wéhrend die einen die Ge-
fahr sehen, durch eine solche Perspektive die
,Einzigartigkeit® des Holocaust zu verwischen
und dessen Schrecken zu relativieren, betrachten
es andere als unabdingbar, wie etwa Michael
Wildt hervorhebt, ,,das als Holocaust bezeichnete
Gewaltgeschehen als eine Verflechtungsgeschich-
te der Gewalt zu untersuchen, in der nicht ein Ge-
schehen isoliert und herausgehoben, sondern in
den Beziigen zu anderen Gewalttaten untersucht
wird“. Vor diesem Hintergrund erscheint es wich-
tig, die Rolle von Gewalt in den Kolonien noch
einmal in den Blick zu nehmen. Zogen die Kolo-
nialméichte etwa in Afrika tatsdchlich mit un-
widerstehlicher Gewalt tiber den Kontinent? Wie
stark pragte Gewalt den kolonialen Alltag? Gab
es fir die Einheimischen irgendwelche Spiel-
raume?

Beispiele aus der gesamten Kolonialzeit fiir die
exzessive Gewalt kolonialer Herrschaft lassen sich
zuhauf anfiihren, von den inzwischen umfassend
thematisierten Gréueltaten in Koénig Leopolds
Kongo und dem Genozid an den Herero und Nama
im damaligen Deutsch-Stidwestafrika bis zum we-
niger bekannten, von massiver Gewalt gepréagten
Dekolonisationsprozess in Kamerun, wo die fran-
zosische Armee in den spaten 1950er-Jahren frus-

trierte Indochina-Kémpfer einsetzte, um gegen die
Unabhéngigkeitsbewegung der UPC mit duf3erster
Brutalitit vorzugehen.

Die Rechtsstaatlichkeit, von den Européern so
nachdriicklich als Kennzeichen moderner westli-
cher Zivilisation und Séule der Demokratie ge-
priesen, iibersetzte sich in den Kolonien als Ge-
brauch von kodifizierten Regeln, die Freiheiten
weitgehend beschnitten, nicht erweiterten, Land-
raub legitimierten und den bestidndigen Fluss von
schlecht oder gar nicht bezahlten Arbeitskraften
in die kolonialen Minen und Plantagen sicherten.
Widerstand gegen das koloniale Regime wurde zu
einer verbotenen Aktivitdt und definierte jene, die
fir ihre Freiheit und mehr Rechte kdmpfen, als
Kriminelle und Terroristen, die mit Sanktionen zu
rechnen hatten.

Hervorzuheben ist, dass dieses System nicht et-
wa langsam verschwand, sondern sich in Teilen
Afrikas nach dem Zweiten Weltkrieg noch ver-
schérfte, in einer Periode, die eigentlich fiir Auf-
bruch, Entwicklung und Modernisierung stand.
Mit Hérte agierte beispielsweise die britische Ko-
lonialverwaltung in den 1950er-Jahren in Kenia
gegen die Mau-Mau-Revolte, die vor allem vom
Volk der Kikuyu getragen wurde. 95 getoteten Eu-
ropdern, davon 32 Zivilisten, standen iiber zwan-
zigtausend tote Afrikaner gegeniiber. Wahrend
des gut sieben Jahre dauernden Krieges wurden
mehr als eintausend Einheimische auf der Grund-
lage von hastig verabschiedeten Antiterrorgeset-
zen gehenkt, weit mehr als in jedem anderen ko-
lonialen Konflikt. Rund siebzigtausend Einheimi-
sche sa3en ohne Prozess oft fiir mehrere Jahre in
Geféangnissen und Internierungslagern, in denen
die Regierung sie rigorosen ,Umerziehungspro-
grammen” unterwarf. Weit mehr als hunderttau-
send Menschen wurden ,umgesiedelt*: Das bri-
tisch beherrschte Kenia war in den Fiinfziger-
jahren des vergangenen Jahrhunderts ein brutaler
Polizeistaat. Der einsetzenden kritischen Auf-
arbeitung dieser lange negierten kolonialen Ge-
walt steht ein ausgewachsener Kolonialrevisionis-
mus gegeniiber. Der Kolonialismus, heifit es
dann, sei so schlimm doch gar nicht gewesen,
denn die Europder hitten schlieBlich ,Zivilisa-
tion“ in Gestalt von Missionen, Schulen und tech-
nischer Infrastruktur nach Afrika gebracht.

Vor dreif3ig Jahren argumentierte der in New
York lehrende Historiker Frederick Cooper, Ko-
lonialherrschaft in Afrika miisse als eine Ge-
schichte ebenso vielfiltiger wie widerspriich-
licher Kooperationen und Auseinandersetzun-
gen interpretiert werden. Afrikaner, schrieb er,
suchten in diesem Zusammenhang alle nur ver-
fiigbaren Ressourcen zu nutzen, welche die Pré-
senz von Europdern bot. Dazu gehdrten west-
liche Erziehung, Mérkte fiir Massengiiter, aber
auch militarisch-politische Allianzen mit den
Kolonialregimen. Natiirlich diirften die blutigen
Auseinandersetzungen und die Gewalt der Kolo-
nialperiode nicht unter den Tisch gekehrt wer-
den. Gleichwohl sei es unerldsslich, parallel auf
die Anstrengungen von Afrikanern, eigene Le-
bensformen in und mit dem Kolonialismus
durchzusetzen, hinzuweisen. Die Bemiithungen
zeigten sich vor allem im Entwickeln von Netz-
werken, in Migrationen oder Bewegungen im
Raum, in kulturellen Aneignungen sowie in in-
tellektueller Kreativitat.

Die historische Afrikaforschung hat seither in
zahlreichen Fallstudien diese nuancierte Sicht
weiter zu substanziieren versucht. Nur wenige
bestreiten dabei, dass Gewalt, Rassismus und
Ausbeutung die Grundpfeiler kolonialer Herr-
schaft bildeten, betonen aber zugleich, dass die-
se Herrschaft nie allumfassend war. Ohne Zwei-
fel, der koloniale Staat war immer gewaltbereit.
Gewalt trat in sehr unterschiedlicher Gestalt auf
und reichte von alltiglichen, arbitrdren Uber-
griffen und Korperstrafen bis zu brutalen Krie-
gen gegen ganze Gesellschaften und Genoziden.
Léangere Phasen der Zuriickhaltung und Momen-
te drastischer Eingriffe wechselten sich ab. Dies
hing nicht zuletzt damit zusammen, dass der ko-
loniale Staat, wie die Historikerin Sara Berry es
nennt, eine Art ,minimalistische“, von starken
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Budgetzwiangen geprigte Herrschaft praktizier-
te. In anderen Worten: Der koloniale Staat stand
auf diinnem Eis. Er brauchte die Legitimitdt und
die Erzwingungsmacht einheimischer Autorité-
ten, um Steuern einzutreiben und Arbeitskrifte
zu mobilisieren. Und er brauchte lokales Wissen.
Diese Konstellation liel Zwischenrdume ent-
stehen, in denen sich diverse einheimische
Gruppen Moglichkeiten schufen, ihre Interessen
in und mit dem Kolonialismus durchzusetzen.
Dies galt etwa fiir jene Einheimischen, die in der
kolonialen Verwaltung tdtig waren. Die mit die-
ser Beschédftigung verbundene sehr gute Beherr-
schung der Sprache der Kolonialherren und des
geschriebenen Wortes war mit Status und Mobi-
litit verbunden. Und sie bot die Gelegenheit zur
Manipulation und Information nicht allein zu-
gunsten der Vorgesetzten. Amadou Hampaté Ba
hat dieser Gruppe, die stets im Schatten der An-
drohung und gelegentlich auch Erfahrung von
Gewalt agierte, in seinen Memoiren ,,In kolonia-
len Diensten® ein eindriickliches Denkmal ge-
setzt. In der Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg
gelang es streikenden Hafen- und Eisenbahn-
arbeitern, die koloniale Okonomie zeitweise
lahmzulegen und den Kolonialverwaltungen die
Verwundbarkeit ihrer Herrschaft sowie die Not-
wendigkeit ihrer erneuten Legitimation vor Au-
gen zu fithren. Dies fiihrte zu héheren Lohnen
und ersten wohlfahrtsstaatlichen Leistungen.
,Das Grauen! Das Grauen!“, lautet der be-
rithmte Schlusssatz in Conrads ,,Herz der Finster-
nis“. Viele Afrikaner haben die koloniale Herr-
schaft als Zeit des Grauens, der Gewalt und der
rassistischen Erniedrigung empfunden. Die euro-
paischen Kolonialherren verdnderten und zerstor-
ten vieles, doch es gelang ihnen nur bedingt, die
einheimischen Gesellschaften in ihrem Sinne zu
transformieren. Es kann daher weder darum ge-
hen, ein Bild des Kolonialismus zu zeichnen, das
vor allem betont, wie Afrikaner tumbe Missionare
und krdnkelnde Kolonialbeamte austricksten,
noch geht Kolonialherrschaft allein in einer Ge-
waltgeschichte auf. Diese Perspektiven zusam-
menzubringen gehdrt weiterhin zu den Heraus-
forderungen der afrikahistorischen Forschung
und von Ansitzen, die eine Verflechtungsge-
schichte der Gewalt zu schreiben gedenken.

NEUE SACHLICHKEIT

-

Kein Fortschritt
ohne Nieten

ringende Nachrichten, in der Regel
D schlechte, tiberbrachte man im Indien

der Sechzigerjahre noch per Tele-
gramm. Die Briten hatten in ihrer Kolonie ein
dichtes Fernmeldenetz aufgebaut. Als Brij Kis-
hore an einem Montag in Mumbai folglich
hort, es gebe ein Telegramm fiir ihn, erschrickt
er, aber unbegriindet, denn es ist nur eine
Nachricht seines Sohnes aus der Ferne. Dass
es einst moglich war, Telegramme zu verschi-
cken, und heute moglich ist, in die ganze Welt
zu telefonieren, ist dem Magnet zu verdanken,
erklért Brij Kishores Enkelin, die Autorin und
Bauingenieurin Roma Agrawal. Entlang der
sieben simplen Konstruktionen Nagel, Rad,
Feder, Magnet, Linse, Schnur und Pumpe er-
zahlt sie eine anschauliche Fortschrittsge-
schichte, die zeigt, dass es oft die kleinen Sa-
chen sind, die einschneidende Erfindungen
ermoglicht haben (,,Ndgel mit Képfen — 7 Er-
findungen, die die Welt bis heute verdndern®.
Aus dem Englischen von Ursula Held. Carl
Hanser Verlag, Miinchen 2023. 336 S., Abb.,
geb., 28 -€).

Die in Mumbai geborene, spiter nach
GrofBbritannien immigrierte Autorin hat
Abschliisse in Bauingenieurswesen, arbeite-
te mit am Shard, damals dem hochsten Wol-
kenkratzer Europas, bekam auch mehrere
Ingenieurspreise, bevor sie 2018 mit ,Die
geheime Welt der Bauwerke“ ihr Debiit als
Autorin gab. Sie sagte einmal in einem
Interview, das Spielen mit Legosteinen ha-
be ihr Interesse am Technischen geweckt.
Ihren Impetus, mit offenen Augen fiir Tech-
nik durch die Welt zu gehen — Agrawal
selbst spricht von ,kindlicher Neugier®, die
sie mit ihrem Buch wachrufen will —, hat sie
nicht verloren, wenn sie berichtet, wie ein
Nagel funkenwerfend geschmiedet oder
eine Uhr repariert wird. Dabei folgt sie im-
mer dem gleichen Schema: Erst erklért sie
den Gegenstand, seine Geschichte und
Funktionsweise, dann seine Anwendungen
und die Folgen fiir die Gesellschaft.

So entsteht eine Technikgeschichte, die
mit derjenigen von Kultur und Alltag ver-
flochten ist: Der Imperialismus und der
Dreieckshandel, der zur Versklavung von
Millionen Afrikaner fithrte, wire ohne von
Federn betriebene Chronometer nicht mog-
lich gewesen, genauso wenig wie die heuti-
ge Mobilitdt zu Land und Luft ohne Nagel-
und Nietkonstruktionen.

An einer Stelle schreibt Agrawal iiber das
Rad, wir glaubten, alles dariiber zu wissen,
aber es gebe immer noch Uberraschungen.
Freilich werden die Geschichte des Telefons
oder der ersten Mondlandung hier nicht zum
ersten Mal erzdhlt, im Gegenteil, vieles ist
Teil der kulturellen Technikfolklore. Es sind
andere Zuginge, die ihre Erklarungen inno-
vativ machen: Agrawal nutzt ihre Stimme
oft, um auf fehlende Beachtung von Sub-
alternen aufmerksam zu machen. Und ihre
Stimme wird gehort: Als Bauingenieurin ist
sie ohnehin die Ausnahme in einer Manner-
doméne. Ihr Engagement fiir andere Frauen
in ihrem Metier ist mit Ehrungen bedacht
worden, und in Interviews und Podcasts
spricht sie oft liber Benachteiligung. Und in
der kanonischen Technikfolklore ist kaum
bekannt, dass auch Nichteuropédern, Nicht-
amerikanern und Nichtminnern Meilenstei-
ne der Technikgeschichte zu verdanken sind.
Sowohl die erste Geschirrspiilmaschine als
auch der erste kugelsichere Stoff wurden
von Frauen erfunden, von Josephine Coch-
rane und Stephanie Kwolek, in einer Zeit, in
der sie ohne ihre Ménner tberhaupt nicht
geschaftsfahig waren, schreibt Agrawal.
Auch Wissenstransfer gen Westen nahm sei-
nen Ausgangspunkt bisweilen in vermeintli-
chen Peripherien, in Indien oder im Nahen
Osten, und ,jede technische Erfindung®,
weil3 Agrawal, ,héngt eng mit gesellschaft-
lichen Machtstrukturen zusammen®.

Kuriositdten und Anekdoten liefern eben-
falls Neues jenseits des Bekannten. Agrawal
blickt etwa auf die Anfinge des Fernmelde-
wesens, als William Brooke O’Shaughnessy
1839 eine Uhr entwickelte, die den Trager
mit einem Stromschlag auf eine Zeichenfolge
des Nachrichtensenders aufmerksam mach-
te, den einzelne Zeitgenossen als ,absolut
unertraglich“ beschrieben. Bekannt mag vie-
len zwar sein, dass Alexander Graham Bell
mit seinem Telefon urspriinglich Gehorlo-
sen, wie seine Mutter und seine Frau, Schall-
wellen zuginglich machen wollte, weniger
jedoch, dass bei Bell auch eugenische Ge-
danken im Spiel waren, die so weit gingen,
dass er sich in einem Memorandum gegen
Ehen zwischen Gehorlosen aussprach. So
geht es von Geschichte zu Geschichte, die
nur wenig miteinander verbindet — aber doch
das Prinzip, dass aus kleinen Elementen
GroBes hervorgehen kann.  LUCA VAZGEC
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Hintergrund, ein aufgerdumter

Blick in die Rdume der Meister-

héuser in Dessau und natiirlich
auf das Bauhaus dortselbst: Diese Aufnahmen
sind weltberithmt und priagen unser Bild vom
Beginn der inzwischen mehr als hundert Jahre
alten Ara des Bauhauses. Weit weniger be-
kannt ist jedoch, wer die meisten dieser Bilder
fotografiert hat. Es war Lucia Moholy. Als
Mittzwanzigerin war sie nach dem Ersten
Weltkrieg in Berlin ihrem spiteren Ehemann,
dem Maler Laszlo Moholy-Nagy, begegnet und
ihm 1923 erst ans Bauhaus nach Weimar, wo-
hin er als Lehrer berufen worden war, gefolgt;
1925 ging es gemeinsam nach Dessau.

Noch als Lucia Schulz hatte sie in Prag Philo-
sophie und Kunstgeschichte studiert und sich
schon frith fiir das relativ neue Medium der
Fotografie begeistert. So notierte sie 1915 in
ihrem Tagebuch: , Es erwachte in mir ein Inter-
esse fiir Photographie. Ich bin passive Kiinstle-
rin; ich kann Eindriicke aufnehmen und wére si-
cherlich féhig, alle von der schonsten Seite auf-
zunehmen und sie durch angelernte chemische
Prozesse durchgehen und dann so erscheinen zu
lassen, wie sie auf mich wirken. Ich bin nicht
schopferisch, nicht produktiv aus mir selbst,
wohl aber von sehr feiner Aufnahmefiahigkeit.“

In Weimar und Dessau hatte sie als Ehefrau
eines Bauhauslehrers Zeit, sich eingehender
mit dem Handwerk des Fotografierens zu be-
fassen. Sie absolvierte eine Lehre in einem

His

sachlich

Die erste professionelle Fotografin des Bauhauses:
Lucia Moholy pragte mit ihren Bildern einen neuen fotografischen Stil.

Von Stefan Locke

Fotoatelier und belegte Kurse an der Hoch-
schule fiir Graphik und Buchkunst in Leipzig.
Zuriick in Dessau, setzte sie ihr Wissen in die
Praxis um und fotografierte 1926 das dort von
Walter Gropius errichtete Bauhausgebdude.
Das Bild ,,Bauhausneubau — Westseite® schaff-
te es auf den Titel der Hauszeitschrift , bau-
haus®, in der Lucia Moholy erstmals auch ex-
plizit als Fotografin erwéhnt wurde.

Gropius gefielen ihre Bilder so gut, dass er
sie fortan fiir sémtliche Bauhaus-Publikationen
nutzte. Sie setzte die Ikonen des neuen Designs
wie die Wagenfeld-Lampe, Marcel Breuers
Stahlrohrstuhl oder eben Marianne Brandts
Teekdnnchen gekonnt in Szene. Moholys Foto-
grafien seien ,bis zur Kunstlosigkeit sachlich“
urteilte der Fotografie-Historiker Rolf Sachsse.
Ihre Bilder nidhmen sich gegeniiber dem
Gegenstand so weit wie moglich zuriick, was
wiederum ganz Moholys als zuriickhaltend be-
schriebenem Naturell entsprach. Zudem arbei-
tete sie ausschliefllich mit natiirlichem Licht.
Als sie Ende der Zwanzigerjahre das Interieur
der Meisterhduser des Bauhausdirektors sowie
ihrer unmittelbaren Dessauer Nachbarn, der
Familie von Lyonel Feininger, fotografierte, be-
gann sie damit frithmorgens, wenn die Sonne
noch tief stand, machte dann eine lange Pause
und setzte ihre Arbeit erst abends fort, als die
Sonnenstrahlen abermals einer direkten Licht-
quelle gleich durch die Baume in die Héuser
drangen und die Rdume warm ausleuchteten.

Mit ihrer Arbeit trug Moholy stilpragend
zum Bild der Bauhausbewegung sowie zur welt-
weiten Vermarktung der in den Bauhaus-Werk-
stitten entstandenen Erzeugnisse bei — aller-
dings ohne dafiir je angemessen von Gropius
verglitet zu werden. 1929 trennte sie sich von
ihrem Ehemann, zog nach Berlin und begann,
Portréts zu fotografieren. Sie widmete sich der
Aufgabe mit der gleichen Sachlichkeit, mit der
sie sich in Dessau einen Namen gemacht hatte.
»lch habe Menschen fotografiert wie Héuser",
beschrieb sie ihre Herangehensweise. Zu einem
ihrer eindrucksvollsten Portréts zdhlt das von
Clara Zetkin, der KPD-Politikerin und Alters-
prasidentin des Reichstags. Nach der Macht-
ibernahme der Nazis schaffte es Moholy, die
judischen Glaubens war, noch rechtzeitig,
Deutschland zu verlassen. Ihr umfangreiches
Fotoarchiv allerdings blieb in Berlin zuriick und
ist teilweise erhalten. Den Zweiten Weltkrieg
iiberlebte sie vor allem in London; spater lief3
sie sich in der Schweiz nieder — nicht ohne in
Kunstzeitschriften kritisch die Wiederentde-
ckung des Bauhauses zu kommentieren. Bis zu
ihrer eigenen Wiederentdeckung als Bauhaus-
Fotografin sollte es indes noch dauern. Erst
2020 wiirdigte etwa das Kolner Museum Lud-
wig Lucia Moholy in einer Einzelausstellung.
Sie hief3 , Fotogeschichte schreiben®.

Eine Blume fiir
die Fotografin:
Dieses Objekt
entstand aus
Anlass des
Bauhausfestes
1923.

Foto Lucia Moholy/bpk/
VG Bild-Kunst, Bonn
2024

FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG

Aus der Serie von
Lucia Moholys
Aufnahmen der
Meisterhduser in
Dessau, 1926

Foto Lucia Moholy/bpk/VG
Bild-Kunst, Bonn 2024

Blick in eines der Meisterhiiuser,
aufgenommen von Lucia
Moholy 1925 oder 1926

Foto Lucia Moholy/bpk/VG Bild-Kunst, Bonn
2024

Moholys Foto
vom Stand eines
Puppenverkdufers
auf der Strafle
erschien 1930 in
der Beilage

, Zeitbilder” zur
,Vossischen
Zeitung*.

Foto Lucia Moholy/Ullstein/
VG Bild-Kunst, Bonn 2024

Aus derselben Zeit
stammt diese
Portritaufnahme
ihres Mannes
Laszlo
Moholy-Nagy.

Foto Lucia Moholy/bpk/VG
Bild-Kunst, Bonn 2024
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