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WHAT MOVES YOU,
MAKES YOU

Cillian Murphy with his StarWalker UltraBlack.
Turning words into worlds.

MONTBLANC



a, Auflerirdische interessieren mich nicht die Bohne.
Wobei: Ich kann mir eigentlich kein Urteil erlauben, nicht
einmal aus der Ferne, denn ich kenne so wenige von ihnen.
Wenn ich doch mal einen treffen sollte, kann ich ihm oder
ihr immerhin sagen, dass wir in dieses Heft, das sich dem
weiten Thema Minner widmet, ein grofles Portrit tiber
Erich von Diniken gesetzt haben: Ich hoffe, das wird sie
gegeniiber einem Ungliubigen besinftigen. Nicht, dass Sie jetzt
denken, wir hitten unseren Schweizer Korrespondenten Johannes
Ritter um ein Portrit gebeten, weil wir die Extraterrestrischen in
vorauseilendem Gehorsam um Milde bitten wollten. Nein, son-
dern wegen dieses Phinomens: Diniken arbeitet seit einem halben
Jahrhundert an seinem Lebensthema und sitzt noch mit 86 Jahren
tdglich am Schreibtisch. Und wenn ich mir das Foto anschaue,
das Philipp von Ditfurth von ihm gemacht hat, dann wirkt er
wie der Kommandant eines kleinen Raumschiffs, das bald abhebt.
Dieser etwas umstindliche Einstieg dient mir als Uberleitung zum
Thema Altern, das wir in diesem Heft an mehreren Beispielen
veranschaulichen. Damit meine ich nicht meinen Kollegen Timo
Frasch, der einen wunderbaren Artikel geschrieben hat iiber seinen
Versuch, ein Theaterstiick bei einem Verlag unterzubringen (und
dafiir von Alter, Herkunft und Geschlecht her nicht qualifiziert zu
sein scheint). Ich meine unseren Mitarbeiter Matthias Kreienbrink,
der beschreibt, wie schwierig es ist, als Schwuler ilter zu werden.
Nun kénnten Sie einwenden: Das ist nie ein Kinderspiel. Aber
lesen Sie mal, welche Probleme sich da auftiirmen konnen! Und
ich meine Rudi Hell, einen der letzten Fischer am Rhein, der auch
wegen der ganzen Arbeit mit Mitte 80 noch so wirkt wie Andere
mit Mitte 50 — mein Kollege Reiner Burger war mit an Bord. Wie
bekomme ich jetzt die Kurve zu der ausgedriickten Zahnpasta-
tube, die hier unten auf der Seite rumliegt und die ich erst gerade
entdecke, weil ich es mit dem Text endlich bis hierher geschafft
habe? Sie steht fiir die Verkleidungen, in die sich Kiinstler in Kongo
zwingen, um Missstinde anzuprangern. Sehen Sie selbst, von
Seite 56 an! Auflerdem nehme ich die Tube jetzt einfach mal als
Sinnbild dafiir, dass man aus seinem Leben alles rausquetschen
sollte, selbst wenn man knittrig geworden ist. Alfons Kaiser
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JOHANNES RITTER, scit
sieben Jahren Schweiz-Korres-
pondent der F.A.Z., steht meist
fest mit beiden FiifSen auf der
Erde, gern auch auf dem Berg
(hier auf dem Fronalpstock iiber
dem Vierwaldstitter See). Selbst
dort, wo man dem Himmel
besonders nahe kommt, sind
ihm noch keine Auflerirdischen
begegnet. Dieses Schicksal teilt
er mit Erich von Diniken,

den er fiir uns portritiert hat
(Seite 26). Ritter traf den
Bestseller-Autor hienieden:

in dessen Biiro in Interlaken.

ARTUR WEIGANDT verbrachte

als Kind und Student viel Zeit

in Kasachstan, Georgien, Russ-
land, Belarus und der Ukraine. In
Frankfurt studierte er Asthetik.
Deswegen hat er eine Vorliebe fiir
alles, was andere hisslich finden.
Fiir uns schreibt Weigandt, der
zur Zeit eine Ausbildung an der
Deutschen Journalistenschule in
Miinchen absolviert und sich
gerade in der Ostukraine herum-
treibt, gerne tiber Themen
zwischen Ost, Pop und Trash.

Da lag der Vokuhila nahe, dem er
selbst zum Opfer fiel (Seite 38): ein
Loblied auf die hissliche Frisur!

I

HANNES HINTERMEIER glaubt
mit Thomas Bernhard an die
hohe Dunkelziffer von Todes-
fillen aufgrund eines ,Kleider-
hausprobierzellenschlags®. Denn
Hosenkauf ist fiir viele Minner
das Schlimmste. Doch die Neu-
gier auf die 839 Quadratmeter
grofle Wunderkammer der
Familie Heilingbrunner in Cham
siegte. Und am Ende verlief der
lingste Aufenthalt des Feuilleton-
Redakteurs in einem Textil-
geschift glimpflich, ganz ohne
Hosenprobe. (Seite 66)

JULIA SCHAAF, Redakteurin
im Ressort ,,Leben der Sonntags-
zeitung, schreibt eigentlich nie
{iber Kunst und Handwerk.
Aber von der BildgiefSerei Noack
in Berlin war sie vom ersten
Moment an begeistert: Wie viele
Schritte, wie viel Kénnen und
Sinn fiir Schonheit braucht es
eigentlich, damit aus
einem spielzeuggroflen
Tonmodell des
Kiinstlers Jonathan
leese eine monu-
ntale Bronze-
ptur wird? Zwei
e, drei Besuche
ind ein Ort von
-~ archaischer
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Einfach praktisch:
Wenn jemand Westen
zu tragen weify, dann
sind das die Deutschen.
Wir haben da ein paar
Vorschlige. (Seite 18)

In Eimern: Kiinstler in

Kinshasa prangern in
phantasievoller Form
soziale Missstinde an.

(Seite 56)
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ZUM TITEL

Der Rapper Marteria wurde von
Julia von der Heide im Berliner
Tiergarten fotografiert. Er trigt eine

Pufforiacke von: Dolee & Gabiana IM WANDEL Die klassische IM ZWEIFEL Macht das

und eine Kapuzenjacke von Kleinfamilie gilt hiufig als Ideal. Altern homosexuellen Minnern
Armani Exchange.

Ist das noch zeitgemif3? Seite 30 besonders zu schaffen? Seite 54
IM BLICK Fiir viele Designer IM HAUS Kommt unerwartet
war die Mannermodewoche in Besuch vorbei, empfehlen wir:
Mailand ein Neustart. Seite 40 Spaghetti alla Puttanesca. Seite 78
IM KOPF Das Theaterstiick ist IM SINN BMW fordert in der
fertig — nur der Verlag fehlt noch.  Koénigsklasse der Motorrider

Ein Versuch. Seite 44 Harley-Davidson heraus. Seize 80

Die nichste Ausgabe des Magazins liegt der Frankfurter Allgemeinen Zeitung am 30. Oktober bei.
Im Netz: www.faz.net/stil Facebook: Frankfurter Allgemeine Stil Instagram: @fazmagazin Twitter: @fazmagazin

Kiihle Anziehungskraft:
Der Mann aus dem Eis
und seine Ausriistung
ziehen seit 1998 viele
Besucher nach Bozen.
Doch es gibt noch andere
gute Griinde fiir eine Reise
nach Siidtirol. (Seite 70)

Ein Leben auf dem Fluss:

Fischer zu sein, sagt
Rudi Hell, liege einfach
im Blut. Also ist er auch
noch mit fast 85 Jahren
weiter auf dem Rhein
unterwegs. (Seite 72)

FOTOS LUCAS BAUML, KRIS PANNECOUCKE, INSA HAGEMANN UND STEFAN FINGER, BRIDGEMAN

The Longines
Erhaltlich online www.longines.de [ Master Collection




DER JAGUAR F-TYPE
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und unUbertroffenen Fahrspal.
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Aus der F.A.Z. vom 30. Oktober 1971: Zwei Polizisten im Gesprich mit einem Eisverkdufer im Central Park in New York

VOR
FUNFZIG

JAHREN

Es war eine der grofiten Rollen von Al Pacino, und sie
basierte auf wahren Begebenheiten. 1973 spielte er in
»Serpico® einen berithmten Whistleblower, der die New
Yorker Polizeibehdrde (NYPD) einige Jahre zuvor in einen
Skandal gestiirzt hatte. Frank Serpico war selbst Polizist und
deckte systematische Korruption in den Reihen seiner Kolle-
gen auf. Er versuchte, intern Alarm zu schlagen, konnte aber
nichts ausrichten und ging schliefllich frustriert zur New
York Times. Die Zeitung verdffentlichte mit seiner Hilfe
einen Enthiillungsbericht, der wie eine Bombe einschlug.
Der New Yorker Biirgermeister John Lindsay sah sich
gezwungen, eine Untersuchungskommission einzusetzen,
die den Vorwiirfen nachgehen sollte.

Es gab offentliche Anhérungen, im Oktober 1971
sagte auch Serpico aus. Die Knapp Commission brachte
schlieflich einen Abschlussbericht heraus, der ein vernich-
tendes Bild von weit verbreiteter Korruption zeichnete, die
bis in die hochsten Kreise der Polizei geduldet war. Sonst
oft ,New York’s Finest“ genannt, standen die Polizisten als
Schande fiir die Stadt da. Die Boulevardzeitung New York
Post sprach einmal von ,New York’s Foulest“. Fiir die
FA.Z. berichtete am 30. Oktober 1971 Sabina Lietzmann
tiber die Geschehnisse, mit Fotos von Wolfgang Haut.

Es war vor 50 Jahren offenbar gang und gibe im
NYPD, den Verdienst auf anriichige Weise aufzubessern.
Eine der Quellen fiir die Geschichte in der New York
Times sagte, es handele sich nicht nur um einen ,faulen
Apfel®, sondern um ein ,faules Fass“. Ein anderer sagte,
nach seiner Uberzeugung sei es 90 Prozent der Polizisten
lieber, ehrlich zu sein, aber sie sihen so viel Korruption um
sich herum, dass sie es fiir zwecklos hielten, nicht mitzu-
machen. Dem Bericht zufolge nahmen Polizisten Geld von
Drogendealern und lielen sie im Gegenzug unbehelligt
ihrem Handel nachgehen oder zerstérten sogar belastendes
Material. Auch gewdhnliche Geschifte waren eine Ein-
nahmequelle. Ein Betreiber eines Liquor Stores erzihlte, er
gebe Polizisten zu Weihnachten Geld und Gratisschnaps,
im Gegenzug konne er darauf zihlen, dass seine Kunden
und Lieferanten keine Strafzettel firs Falschparken be-
kidmen. Inhaber von Lebensmittelliden zahlten gemeinsam
einen Millionenbetrag im Jahr an Polizisten, um in Ruhe

Foto Wolfgang Haut

gelassen zu werden. Im Bericht der Knapp Commission
wurden die korrupten Polizisten in zwei Kategorien ein-
geteilt: die zahlenmilig grofleren ,,Grasesser”, die immer
wieder mal die Hand authielten, und die aggressiveren
»Fleischesser®, die zum Beispiel Geld von Drogendealern
eintrieben.

Korruption im NYPD gab es nicht erst vor 50 Jahren,
und sie horte damals auch nicht auf. Schon 1894 wurde
ein Ausschuss eingerichtet, der sich mit Bestechlichkeit
von New Yorker Polizisten beschiftigte. Und 1992 gab es
eine abermalige Untersuchungskommission, die Mollen
Commission. Sie kam zwar zu dem Schluss, dass ,,Gras-
esser nicht mehr allgegenwirtig seien wie 20 Jahre zuvor.
Aber wenn ein Polizist korrupt sei, dann sei er in der Regel
ein ,,Fleischesser®, also ein besonders krimineller Fall. Auf
Empfehlung der Kommission wurde damals in New York
ein Gremium zur Bekimpfung von DPolizeikorruption
eingerichtet, das jedes Jahr einen Korruptionsbericht
veroffentlicht und das es noch immer gibt.

Die Zeiten des systemischen Filzes scheinen heute
vorbei zu sein. In den vergangenen Jahren ist das NYPD
ebenso wie Behérden in anderen Teilen der Vereinigten
Staaten eher wegen Fillen von Polizeigewalt in die Defen-
sive geraten — wie 2014 nach dem Tod von Eric Garner,
einem Schwarzen, der von einem weiflen Polizisten in den
Wiirgegriff genommen wurde und starb. Der Tod von
George Floyd nach einem brutalen Polizeieinsatz in
Minneapolis im vergangenen Jahr fithrte auch in New York
zu Protesten gegen Rassendiskriminierung und Polizei-
gewalt, mit denen die Forderung verbunden war, die
Budgets von Polizeibehdrden zu kiirzen. Der New Yorker
Biirgermeister Bill de Blasio hat das tatsichlich veranlasst.

Heute heift es, die Arbeitsmoral unter New Yorker
Polizisten sei niedrig. Hoffnung kénnen sie vielleicht
daraus schépfen, dass de Blasios mutmafilicher Nachfolger
Eric Adams selbst lange einer von ihnen war. Auch er hat
versprochen, gegen Polizeigewalt vorzugehen, gilt aber als
moderat. Und er hat angesichts einer Welle von Waffen-
gewalt die offentliche Sicherheit zum dominierenden
Thema in seinem Wahlkampf gemacht. Dazu braucht er
Polizisten. Roland Lindner
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l.<harlatie von Mahlsdorl wurde 1923
als Lothar Berfelde in Berlln-Mahladorl
Eebaren. Der Vater watr ein aberzeugter
Malionalsozialist. &als die Ellgrn sich
scheiden lHefen, rwang er das Kind mit
vargeheliener Watie, sich fOr #inen Eliern-
L=l 2w entscheiden, Aus Angsl erschlug
Charlotie von Mahlsdorf ihren Vater im
Schlaf mid einem Nudelholz, Bs {olgle
cine vierfihrige Jugendgefangnisstraic
als asozialer Jugendlicher”

ammET

. 1958 erdffnete sie im Guishaws Mahls-
dord einn Gronderzeilmuseiem. as Privat-
museurm und ihr Einsals figr die Rechie
Homasexueller waren den DODR-Behbrden
VT .ﬂ.n.!a.ng an & Dorn im Auge, Eine
verstaatlichung des Museums konnte 1978
nur mit prominenter Hilfe und eventuell
durch eine Tatigkeit als lnodlizielle Mit-
arbeiterln der Siasl verhlndert werden

IL Mach dem Hrleg begann sle offen ala
Frau zu leben und gab sich den Namen
Charlotte van Mahlsdorf Var Hl2in awf
faszirtiert vor der Pracht des 15 Jahr-
hunderis, suchie e in des Ruinen det
Stadi nach historischen Alllagsgegen-
standen wnd Mobeln, fGr die die Berliner
peine Veérewendung méhr hatllen, So
retiete sie unter anderem die gesamie
Einrichtung ciner der ledzien komploi
gerhalienen Eneipen lm Scheuvnenviertel
Bis 1948 lagarte ale lhie Sammlung Lm
verwaisten Schloss Friedrichsfelde wnd
utz,

S harkode:
| WHN
ablsckorT

V. Mech der Wiesdervertinigung wurde
Charlotte von Mahlsdorf 1952 als vermut-
lich erste Transperson mit dem Bundes
verdiensthrew: ausgezeichnet Machdem
mieonatis eine threr Feiern gewalisam
abetrfallen hatten, zag Charlotte von
mMahledarf nach Schweden Ein Jahr
mach ifirem Toed im Jahr 2002 feierle
dig El’.l_hnﬂnl'a.::lung ihrer hu:nhingru!i_t-.
Jeh bin meine gigene Frau® in New
York Fremiere. Hewle gehdrt thr Museum
dem Land Berlin Es umiasst die weltweld
grafte Sammiung von Gegenstdnden
aus der Gronderzell

Von Simon Schwartz
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So sind wir Deutschen!

Nationale Gepflogenheiten haben in unserer globalisierten und
digitalisierten Welt wenig Bedeutung. Wir feiern Halloween
und Baby-Shower, wihrend man an anderen Orten auf der
Welt in wenigen Wochen wieder bei Glithwein und Lebkuchen
auf den German-Style christmas markets steht. Und wihrend
wir in diesem Jahr (mal wieder) ohne Wiesn auskommen muss-
ten, war die Stimmung auf dem Oktoberfest in Cincinnati
(Ohio) sicher super:

Auch die Mode spiegelt diese Haltung: Sandalen von

Birkenstock, einst klar uns Deutschen zugehérig, so wie die

g,
sehr kurzen Minirocke im Winter den Britinnen, sind lingst
Allerwelts-Kleidungsstiicke. Nicht nur die Amerikaner tragen
Sportklamotten im Alltag, das machen viele Menschen hierzu-
lande heute genauso.

Die Herrenweste konnte eine bislang unbeachtete Ausnahme
der modernen Nationaltracht sein. ,Fiir die deutschen Minner®,
sagte eine italienische PR-Frau neulich wihrend einer digitalen
Kollektionsprisentation und hielt eine Daunenweste in die

Kamera. Vor allem fiir den deutschen Markt produzierten sie
diese Teile, vor allem die deutschen Minner verstehen Westen.
Also zum Beispiel Modelle wie jenes in Steppoptik, auflen blau,
innen gelb, von Woolrich (3 und 6). Oder jenes in Haselnuss-
braun aus leichter Daune von Herno (4). Oder das etwas dickere
von Stone Island in Rot (5). Das sind iibrigens allesamt Westen
italienischer Hersteller. Und auch die Franzosen machen mit,
siche das Modell in glinzendem Schwarz von Karl Lagerfeld (7).
Alles fiir uns! Klar, dass auch von den heimischen Herstellern
etwas kommen muss, zum Beispicl von Marc O’Polo (1) aus
Stephanskirchen mit einer Weste aus seegriinem Cord.

So eine Weste ist schon praktisch. Selbst wenn sie mit
Kaschmir versehen ist, wie das Modell von Brunello Cucinelli
(2), fugt sie sich dem rauen Charme der GrofSbaustelle des
neuen F.A.Z.-Towers. Wo jetzt noch Rohre verlegt werden und
Schubkarren parken, sollen bald mal Redaktionsschreibtische
stehen. Die Westen sind schon da, und sie werden bleiben. So
sind wir Deutschen eben. (jwi.) Fotos Lucas Biuml

)
.

'.-'

&
"":::r-i'
A
o
=

o
-

!
e
-'
===

e-

g
e

-,

e
-

GIORGIO ARMANIF



SNEAK AROUND (35):
VANS SLIP ON
CHECKERBOARD

An welchen Sneaker denken Sie, wenn Sie an einen
Klassiker denken? Ich denke sofort an den Vans Checker-
board. Das ist ein Schuh, der zum Markenzeichen fiir eine
ganze Generation von Skatern und Streetwear-Fans
wurde. Kein Sneaker hat ein so unverwechselbares Aus-
sehen wie der bequeme Vans zum Reinschliipfen mit dem
Schachbrettmuster. Doch nur die wenigsten wissen, wie
der Kultschuh entstanden ist.

1966 o6ffnete Paul Van Doren zusammen mit seinem
Bruder Jim und seinen Freunden Gordon Lee und Serge
Delia die Tiiren der Van Doren Rubber Company in Ana-
heim (Kalifornien). Paul Van Doren hatte schon in seiner
Heimatstadt Boston Erfahrung in der Schuhbranche ge-
sammelt. Doch das neue Geschiftsmodell sollte einzig-
artig werden: Die Freunde brachten die Schuhe von der
Herstellung direkt zum Verbraucher — es waren Kunden-
auftrige, die fur ihre Kdufer angefertigt und fiir 2,99 Dol-
lar pro Paar verkauft wurden. Schon am ersten Tag
verkauften die vier Griinder zwolf Paar.

Die Geschichte des Vans Checkerboard beginnt 1977
als Vans Style Nr. 48. Steve Van Doren, Pauls Sohn,
bemerkte, dass junge Skater die Zwischensohle ihrer
Schuhe anmalten, sodass ein Schachbrettmuster entstand.
Paul Van Doren druckte daraufhin das Muster einfach
auf die Oberseite der Slip-ons. So wurde das berithmte
Checkerboard-Design geboren. Ungefihr zur selben Zeit
eroberte eine neue Musikwelle Europa. Eine Mischung
aus rohem Gesang und Punk-Stil mit den melodischen
Untertonen karibischer Musik, bekannt als Ska. Die zwei-
te Ska-Welle wurde als ,, Two-tone“ bekannt: Bands wie
The Specials nutzten das Schachbrettmuster als Symbol
der Rassengleichheit. Die Checkerboard-Slip-ons von
Vans wurden zu Lieblingen unter den Fans der Subkultur.

1982 erkundigte sich ein Vertreter von Universal
Pictures nach Schuhoptionen fiir einen Film. ,,Fast Times
at Ridgemont High® (,Ich glaub’, ich steh’ im Wald*) ist
die erste grofle Teenager-Komédie der Achtziger. Angeb-
lich wihlte Sean Penn, Star des Films, den Checkerboard-
Style personlich aus. In seiner Rolle als Jeff Spicoli trug er
die schwarz-weiflen Sneaker, die spiter sogar auf dem

Cover des Soundtracks landeten. So liefen die Schuhe von
einem Erfolg zum nichsten.

Heute siecht man den Checkerboard nicht nur auf der
Skate-Rampe, sondern auch auf dem roten Teppich und
auf Modenschauen. Kooperationen mit fiithrenden
Marken wie Marc Jacobs, Supreme und Disney trugen
zum guten Ruf bei. Auch ich habe ein Paar. Meinen ersten
Checkerboard kaufte ich mir 2006, wihrend meiner
ersten Reise in die Vereinigten Staaten. Damals trug ich
ihn als Skaterin, heute als modischen Hingucker.

Paul Van Doren war bis 1988 Geschiftsfiihrer seines
Unternehmens, seine Kinder gehéren noch heute zum
Management bei Vans. Lange war Van Doren danach als
Markenbotschafter unterwegs. Am 6. Mai ist er im Alter
von 90 Jahren gestorben. Neun Tage zuvor waren seine
Erinnerungen erschienen: ,, Authentic®. Der Titel passt —
zu seinem Leben und zu seinen Schuhen. Aylin Giiler
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Massiver Hochsitz
aus einem Burger-Restaurant

Der Name allein versetzt Feinschmecker in Verziickung:
»,Noma“. Das Restaurant, seit Jahren mit drei Michelin-
Sternen ausgezeichnet, gehért zu den besten der Welt. Es
wurde schon 2003 von Claus Meyer und seinem Chefkoch
René Redzepi in Kopenhagen eroffnet, hat aber erst seit
2018 einen eigenen Standort am Refshalevej auf der Wall-
anlage im Stadtviertel Christianshavn.

Auch im neuen Restaurant sollte sich alles ,,wie hand-
gemacht® anfiihlen, die Inneneinrichtung sollte skandina-
visch sein, aber ohne ,nordische Klischees“. So zumindest
wiinschte es sich René Redzepi, er beauftragte den dini-
schen Designer David Thulstrup mit der Umsetzung des
Projekts. Thulstrup, Jahrgang 1978, arbeitete ein Jahr an
»~Noma“. Er wihlte die Materialien fiir Boden, Winde und

PRET-A-

Frau fiirs Griine

Wenn man die Dschungeltraumlandschaften des Malers
Henri Rousseau in einen Flakon fiillen kénnte, kime
dabei wohl ein Duft wie Synthetic Jungle heraus; ein
feuchter, griiner Duft, der an die Farbe des Urwalds
denken ldsst, dabei jedoch nicht ins Wilde ausbriche,
sondern sich ganz wie Rousseaus Bilder in wohlstruktu-
rierter Pracht aufbaut. Die Parfiimeurin Anne Flipo hat
fiir Frédéric Malle diesen Duft entworfen und sich dabei
im Laufe des Kreativprozesses von den Gemilden des
Postimpressionisten inspirieren lassen.

Mit dem frischen Griin des Basilikums im Auftakt
steigt Synthetic Jungle aus der Flasche. Wie in eine Lich-
tung im feuchten Griin breiten sich leichte, helle Akkorde
von Ylang-Ylang, Jasmin und Maiglckchen aus, um nach
wenigen Minuten durch Patschuli geerdet zu werden.
Anne Flipo sagte einmal, dass sie ihre
Diifte gern um eine Idee herum kreie-
re. Fiir Synthetic Jungle fand sie eine
beim Blick in die Parfumgeschichte.

Gemeinsam mit Frédéric Malle
begab sie sich auf die Spuren der soge-
nannten griinen Diifte. ,Davon gibt es
nur eine kleine Parfumfamilie®, sagt
Malle. ,Das begann mit Vent vert bei
Balmain in den frithen funfziger
Jahren, dann gab es zwei Jahrzehnte
spiter Chanels No. 19 und schlieflich
Estée Lauders Private Collection 1973,
das war das vollendete griine Parfum.®
Allerdings hatten es die griinen Diifte
schwer, sich gegen die opulente
Konkurrenz in den siebziger Jahren

Sehr geometrisch: Wie eine  Decken aus, entwarf alle Mobel

Skulptur im Raum wirke und Leuchten, richtete das
der Barhocker Tank von

David Thulstrup fiir €15. Restaurant bis ins kleinste

Detail nach seinen und Red-
zepis Vorstellungen ein. Der immense Aufwand lohnte
sich, Thulstrup wurde fiir sein Werk gefeiert und mit
Preisen ausgezeichnet, etwa als ,Interior Designer of the
Year“ von der Zeitschrift AD. Und sein ,,Noma“-Stuhl
ARV wurde zum ,,Furniture of the year gewihlt.

Thulstrups Studio in Kopenhagen ist eine Fundgrube
fiir unterschiedlichste Materialien. Der Dine sammelt
Werkstoffe, mit denen er gerne spielt, wie er sagt. Und er
schitzt skulpturale Mébel, die fiir sich stehen und sprechen
kénnen. Als Skandinavier liebt er es natiirlich schlicht, er
scheut aber auch nicht den Einsatz von industriell ge-
fertigten Materialien: So trifft bei ihm Beton auch auf
Stahl, Stein und Eiche.

Wihrend der Mailinder Designwoche Anfang Septem-
ber hat David Thulstrup nun einen neuen Entwurf vor-
gestellt, seinen Barhocker Tank. Es ist seine erste Zusam-
menarbeit mit der Frankfurter Marke e15, die der Architekt
Philipp Mainzer vor einem Vierteljahrhundert gegriindet
hat. Entstanden ist Tank urspriinglich wiederum fiir ein
Restaurant in Kopenhagen, den ,Gasoline Grill“ im Fran-
zosischen Viertel. Thulstrups Stuhl ist sehr geometrisch —
zwei Kreise oben und unten, dazwischen ein langes Recht-
eck und ein Quadrat —, er hat klare Linien und eine einfach
gehaltene Silhouette. Zugleich ist er massiv und sehr stabil,
einem Burgerlokal mit viel Laufkundschaft durchaus
angemessen. Als Material hat der Dine europiische Eiche
gewihlt, die im ,Gasoline Grill* mit seinem glinzenden
Stahl, Marmor und kalt-weifflem LED-Licht geradezu
warm heraussticht.

Neben dem Barhocker Tank, den es in zwei Hohen
(66 und 75 Zentimetern) gibt, hat Thulstrup auch einen
Beistelltisch in gleich drei Groflen fiir e15 entworfen: Tore
besteht ebenfalls aus nur einem Material (Nussbaum, Eiche
oder Marmor) und setzt sich auch aus einfachen geo-
metrischen Formen — nimlich Vierecken — zusammen.
Weitere Kollektionen von David Thulstrup fiir €15 sind
schon in Planung. Peter-Philipp Schmitt

Sicherheit und Sinnlichkeit, Yves Saint Laurent traf den
Zeitgeist mit seinem orientalischen Duft Opium. Dass es
nun ausgerechnet die griinen Nischendiifte sind, die es
Anne Flipo angetan haben, wirkt heute, pandemie-
gebeutelt und mit grofler Sehnsucht nach Frische und
Natur, wiederum aktuell.

Flipo nahm sich Lauders Komposition als Vorlage,
befreite sie von allem, was mittlerweile als schwerfillig
und unmodern gelten wiirde, und brach sie auf den
Grundakkord des Galbanharzes herunter.

Griine Diifte scheinen eine Spezialitit der weiblichen
,Nasen“ zu sein. Den ersten Vorstof§ in diese Duftrich-
tung machte Germaine Cellier mit dem schon erwihnten
Vent vert fiir Balmain. Cellier war eine der ersten Frauen,
die sich in dem von Minnern dominierten Geschift
durchsetzte. ,,Unsere Parfumindustrie
hat ihre Wurzeln in Grasse in Siid-
frankreich, einer Gegend, in der

Frauen traditionell nicht arbeiten®, sagt
Malle. ,Als in Paris die erste Parfum-
schule entstand, offnete sich das
Geschift fiir die weiblichen Talente.
Heute machen Frauen mehr als die
Hilfte der Parfiimeure aus.“ Die 1963
im nordfranzésischen Laon geborene
Anne Flipo ist die dritte Frau, die in
Malles Kollektion ein Parfum ver-
offentlicht. Die Zusammenarbeit muss
besonders gut laufen. Wihrend des
Gesprichs via Zoom riecht Malle
immer wieder an seinen Hand-

-

gelenken. Das sei schon das nichste

durchzusetzen. Zwischen Olkrise und  Zuwachs fiir die kleine griine Familie: ~ Projekt, an dem er mit der Parfii-

sexueller Revolution suchte man nach

Duft von Frédéric Malle

meurin arbeite. Maria Wiesner
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Falls Sie es noch nicht mitbekommen haben:

Das hier ist eine Mianner-Ausgabe! Und wie sicht
ein echter Mann aus? Wie Lil Nas X, als er jiingst
die Met Gala in New York besuchte. Keine Angst,
das ist nicht C-3PO, sondern ein echter Mensch,
Rapper obendrein. Uber der Riistung trug er einen
giildenen Kénigsmantel. Und unter der Riistung
kam dann ein hautenger, schimmernder Ganz-
kérperanzug zum Vorschein, der zu sagen schien:
Das ist ein Mann, 2021.

Der ausgeblendete Kranke

Chrmchrm. Kennen Sie dieses Geriusch? Nicht? Also,
noch mal: Chrm chrm. Chrrrm. Richtig, ein Riuspern.
Warum Sie es nicht direkt erkannt haben? Weil wir dieses
Geriusch kaum noch héren. Vor ein paar Tagen beobach-
tete ich, wie eine Empfangsdame heimlich hustete. Ich
stand auf einer Balustrade, sie konnte mich nicht sehen,
fithlte sich unbeobachtet — und liiftete klammheimlich ihre
Maske. Hustete einige Mal leise, ganz leise, in ihre Faust.
Schob die Maske, beinahe rot geworden vor Scham ob
dieses unertriglich irdischen und widerlich menschlichen
Reizes, wieder nach oben und desinfizierte sich mit
versteinerter Miene die angehustete Hand. Trotz ihrer
Verlegenheit ertappte ich mich bei dem Gedanken: Mit
Husten sollte sie wirklich besser zu Hause bleiben!

Dabei husten Menschen ja durchaus auch mal, weil sie
stundenlang mit Mund-Nasen-Schutz arbeiten miissen
und die Klimaanlage die Luft austrocknet. Oder weil sie
linger nichts getrunken haben. Oder weil sie sich ver-
schluckt haben. Trotzdem: Husten, Riuspern, Rotzen — all
das wurde aus dem offentlichen Raum verbannt. Man
konnte auch sagen: Kranke sind nicht mehr salonfihig.

Es fing damit an, dass ein Husten nicht nur duf8erst
unangenehm war, sondern auch dazu fiihren konnte, dass
sein Absender achtkantig aus dem Supermarkt oder der
Drogerie flog (alles andere war ja zu). Wihrend wir alle mit
selbstgebastelten Stoffmasken vor dem Gesicht (Naivitit
des ersten Lockdowns!) durch den Supermarke eilten, um
viel zu viel Stiffkram einzupacken, blickten wir uns gehetzt
um. Lief die Nase etwa, die da dreist tiber einem nicht pan-
demiegerecht getragenen Mund-Nasen-Schutz hervorrag-
te? Hustete die Person da vor dem Joghurtregal gerade
heimlich hinter vorgehaltenem Ellbogen? Und die Augen
dieser Person mit der medizinischen Maske flackerten doch
schon ganz fiebrig! Wer hustete, wurde mit Abstand ge-
straft — und mahnenden Blicken, doch éitte daheimzublei-
ben. Um uns herum: lauter von uns eingebildete Kranke.

Kranksein schickt sich nicht. Das war durchaus mal
anders. In den neunziger Jahren 16ste der Heroin Chic die
fitten und gesunden Models wie Cindy Crawford oder

Claudia Schiffer ab. Frauen wie Kate Moss oder die Singe-
rin Cat Power waren diinn und wirkten verrucht, dunkle
Augenringe wurden hip (mit dem Trend versuchen es eini-
ge Influencerinnen 2021 wieder), ein ungesundes Erschei-
nungsbild galt als schén. Heute ist das anders: Krank zu
sein, das passt in der hyperoptimierten, smoothietrinken-
den, fitnessuhrtragenden Supergesellschaft nicht ins Bild.

Wer erinnert sich noch an die Zeiten, in denen weder
Rotznase noch brockliger Husten ein Hindernis waren,
frohlich auf Partys zu gehen und zu husten, in Ziigen zu
sitzen und zu husten und, besonders beliebt, durchs Biiro
zu schlendern und tiberall die persénliche Schleimspur zu
hinterlassen? So lang ist es nicht her, denn diese Zeit war
bis Anfang 2020 die Gegenwart.

»Das bisschen Husten®, sagten diese Kranken bei der
Arbeit gern mit fahrig glinzenden Augen, wihrend sie sich
gemichlich eine Aspirin Complex in den Tee rithrten und
der nichste Hustenanfall sie noch beim Reden kriftig
durchschiittelte. Es war normal, mit einer Erkiltung tiber-
allhin zu kommen. Viral oder bakteriell> Das war den Leu-
ten schnurzpiepegal, so wie die Korpertemperatur, die
heute schon im Café gemessen wird.

Und jetzt? Kein Husten, nirgends. Das liegt auch dar-
an, dass die wenigsten Menschen tiberhaupt noch krank
sind. Absurderweise hat es ausgerechnet eine Pandemie
geschafft, Kranke fast vollstindig aus der Offentlichkeit zu
verbannen. Zumindest korperlich sind wir kaum noch
malade — der Anstieg seelischer Leiden in den vergangenen
anderthalb Jahren ist belegt. Wer aber nicht gerade Kinder
im kitafihigen Alter hat, die weiterhin Magen-Darm-Bak-
terien und Nebenhohlenverstopfungen mit nach Hause
bringen, wird in den vergangenen 18 Monaten wohl kaum
eine Erkiltung gehabt haben. Und wenn doch: Corona-
Test, Quarantine, Homeoffice, das volle Programm. Als
der Fufiballspieler Kai Havertz ein Linderspiel wegen eines
grippalen Infekts absagen musste, reagierten viele verdutzt:
Was war das noch gleich? Hoffentlich kénnen wir das eines
Tages auch tber das berithmte Virus sagen, das mit C
beginnt. Johanna Diirrholz
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Warum wir gar nicht weghoren kdnnen

Sicherlich kennen Sie den Spruch, ,die Ohren auf Durch-
zug stellen®. Was so viel heifdt wie: bewusst nicht hinhoren,
weghoren, die Ohren ausschalten. Wer hat sich genau das
nicht schon mal gewiinscht, einfach nichts davon horen,
wenn die Kinder wieder streiten, der Nachbar eine Party
schmeif3t oder die Autos am offenen Schlafzimmerfenster
vorbeifahren. Aber, diese Erfahrung haben wir auch alle
schon gemacht: Es funktioniert einfach nicht. Wie viel
Miihe wir uns auch geben, bewusst wegzuhéoren, es klappt
nicht. Die Ohren kann man eben nicht wie die Augen ein-
fach verschlieflen. Dazu nimmt der Horsinn seine Aufgabe
nimlich viel zu ernst. Wir miissen uns die Ohren schon
verstopfen oder Fenster und Tiiren schlieffen, wenn wir
missliebige Gerdusche nicht wahrnehmen wollen. Der
Horsinn ist der einzige unserer Sinne, der immer im Ein-
satz ist — auch nachts. Was die Augen nicht sehen kénnen,
das héren die Ohren. Und sehr oft warnen sie uns so vor
Gefahren. Deshalb hat die Evolution dafiir gesorgt, dass
wir unser Gehor nicht einfach bewusst ausschalten
kénnen. Das birgt nimlich Risiken. Denken Sie nur an die
zahlreichen Verkehrsunfille, die geschehen, weil jemand
laut iiber Kopfhérer Musik abspielt, aber die Autos nicht
mehr wahrnimmt. Dass wir so etwas einmal tun wiirden,
also den ganzen Tag Kopfhorer tragen, das konnte die
Evolution ja nicht ahnen. Relativ spit in der Evolution ent-
standen, hat der Hérsinn {iberhaupt erst die Entwicklung
des modernen Menschen moglich gemacht. Wiren die
Urzeitmenschen gehérlos gewesen, gibe es keine Sprache,
kein abstraktes Denken und keine Musik.

Um die Flut der akustischen Informationen, die un-
unterbrochen auf uns einprasselt, verarbeiten zu kénnen, hat
die Hérverarbeitung raffinierte Mechanismen entwickelt
und ist mit groffen Teilen unseres Gehirns eng verkniipft.
Entsprechend weitreichend sind die Folgen, wenn mal etwas

nicht so gut funktioniert oder die Horverarbeitung tiberlastet
wird. Oft leiden Menschen dann unter einer Horminderung,
einer Gerduschempfindlichkeit oder Ohrgeriuschen. Und
spitestens dann erkennen sie, wie viel unser Horvermogen
mit Stress und Emotionen zu tun hat und wie stark wir durch
unsere akustische Umgebung geprigt werden.

Geridusche sind hiufig Auslser von Stressreaktionen,
sei es ein Hilferuf, das Schreien eines Kindes oder eine
Sirene. Solche Geriusche versetzen uns in Alarmbereit-
schaft, wir schalten in den Modus ,Fight-or-Flight“. Die
Muskelspannung steigt an, das Herz
schligt schneller, die Verdauung stoppt
— und auch unser Horsystem wird
durch das Ausschiitten von Stresshor-
monen in eine besondere Verfassung
versetzt: Man wird hellhériger. Augen-
blicklich schiittet das vegetative Ner-
vensystem massiv Adrenalin aus und
das aufsteigende retikulire Aktivie-
rungssystem sorgt dafiir, dass man wie-
der hellwach ist. Kein Laut entgeht ei-
nem in solchen Momenten, denn jede
Information, so unwichtig sie sonst
auch sein mag, konnte in diesem Moment entscheidend
sein, um schnell und richtig zu reagieren.

Statt méglichst viele Gerdusche wegzufiltern, um
unser Grof$hirn zu entlasten, wie es ja normalerweise im
Alltag der Fall ist, werden bei potentieller Gefahr alle
akustischen Reize unterschiedslos vom Zwischenhirn ver-
starkt und durchgelassen. Geriusche, die wir sonst nicht
héren und auch gar nicht horen wollen, werden plétzlich
bewusst wahrgenommen.

Auf neurologischer Basis verantwortlich fiir diese ver-
minderte Filterung ist die enge wechselseitige Bezichung

Der Horsinn
ist der einzige
Sinn, der immer im
Einsatz ist, auch
nachts. Was die
Augen nicht sehen
onnen, das

horen die Ohren. / /

zwischen der Horverarbeitung und den Stress auslosenden
Systemen im Zwischenhirn. Hier findet eine stindige Ab-
wigung statt, was in der momentanen Situation wichtig
und was unwichtig ist. Diese Einschitzung hingt nicht
nur vom akustischen Reiz selbst, sondern immer auch vom
Stresslevel ab. Gerdusche, die in einer entspannten Situati-
on problemlos unterdriickt werden, kénnen bei Stress
plotzlich verstirkt und horbar werden.

SchliefSlich kann es in solchen Stressmomenten auch
zu einer Wahrnehmung der eigenen Kérpergerdusche
kommen: Das Rauschen der Blutgefi-
e, das Schlagen des Herzens oder Ge-
riusche, die im Ohr selbst entstehen,
sind zwar auch sonst immer da, werden
aber eben normalerweise vom Zwi-
schenhirn als unwichtig eingestuft und
von der Horverarbeitung unterdriickt.
Bei Stress konnen diese Geriusche aber
als Tinnitus wahrgenommen werden.

Spannend also zu sehen, wie die
Evolution eigentlich durch die Bewer-
tung von Gerduschen im Zwischenhirn
fiir Mechanismen gesorgt hat, die uns
vor einer Reiziiberflutung schiitzen und trotzdem bei einer
Gefahrensituation den Zugriff auf viele akustische Infor-
mationen ermoglichen. Durch den Dauerstress in unseren
modernen Zeiten kann es allerdings dazu kommen, dass
diese gut gedachten Kérperfunktionen uns das Leben
ziemlich schwer machen.

Der Text ist ein Vorabdruck aus: ,Zu viel um die Ohren:

Wie Stress das Horen verédndert. Schwerhorigkeit und
Tinnitus verstehen und bewaltigen®, Dr. med. Uso Walter mit
Dr. med. Lucia Schmidt, Ecowin Verlag, 240 Seiten, 22 Euro.
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Seit 30 Jahren
ist Mr. Bean in
Deutschland, und das
Lachen vergeht uns

einfach nicht.
Warum ist das so?

Rainer Stollmann, bis 2011 Professor fiir Kultur-
geschichte an der Universitit Bremen, habilitiert mit
einer Arbeit iiber ,Natur und Kultur des Lachens®, hilt
schon den Namen ,Mr. Bean® fiir einen ,genialen
Schachzug®: ,Die groffen Helden der Volkskomik sind
nach den Essensvorlieben der Vélker benannt. Im
deutschsprachigen Raum heifft er Hanswurst, im
ITtalienischen Maccaroni, und dann heif$t er eben Bean,
weil man in England gerne Bohnen zum Frithstiick isst.
Das sind Anspielungen auf nationale Identititen.”

Und warum lachen nicht nur Bohnenliebhaber iiber
Mr. Bean? ,Die klassischen Bestseller bleiben es jahr-
hundertelang, gerade weil sie so individuell und in die s
Zeit eingelassen sind — sie sind iiberhistorisch, weil sie i
absolut historisch sind.” -

Ein Blick in allen Schattierungen: Rowan Atkinson
hat in seiner Rolle als Mr. Bean nicht viel zu sagen.
Aber die Titelfigur der Serie, die von 1989 bis 1995
produziert wurde und aus 15 Fernseh-Episoden sowie
zwei Specials besteht, erschafft komische Effekte allein
mit ihrem Gesichtsausdruck. Dabei hatte Atkinson,
der 1955 geboren wurde, nicht auf die Rolle seines
Lebens hingearbeitet. Urspriinglich wollte er Elektro-
ingenieur werden. In Oxford studierte er bis zum
Master of Science. In einer Comedy-Show der BBC
und in kleineren Rollen entwickelte er sein komisches
Talent. Nach seiner Karriere als Mr. Bean blieb
Atkinson vor allem als Kommissar Maigret und mit
den ,Johnny English“-Filmen im Gesprich, in

denen er James Bond parodiert.

Einen kurzen Kuss driickt Nigel Dixon seinem Teddy-
biren noch zwischen die zwei Knopfaugen, bevor er ihn
auf seinem Oberschenkel ablegt und zu musizieren be-
ginnt: Aus Putzeimer, Wischmob und Kleiderbiigel hat er
ein Konstrukt gebaut, das dem chinesischen Instrument
Erhu nachempfunden ist, und wiegt seinen Oberkérper
im Takt der Musik. Eigentlich war der Brite Anfang 2020
nach Wuhan gekommen, um mit Freunden das chinesi-
sche Neujahr zu feiern und nicht, um Videos fiir die Platt-
form Douyin zu drehen. Dann aber wurde er mit seinen
Filmen im ersten Lockdown beriihmt.

Allein auf der chinesischen Version von Twitter verfol-
gen mehr als 460 Millionen Menschen, wie Nigel Dixon
die Pfoten seines Teddys unter dem Wasserhahn wische,
wie er sich in chinesische Trachten wirft oder die ,,mutige"
Regierung Chinas fiir ihre Corona-Mafinahmen lobt.
Denn kritische Worte hért man bei Dixon nicht. Er und
sein Teddybir sind daher ungefihrlicher fir den chinesi-
schen Staat als Disneys Bir Winnie the Pooh, der wieder-
holt der Zensur zum Opfer fiel, nachdem Staatsprisident
Xi Jinping im Internet mit dem dickbauchigen Honiglieb-
haber verglichen wurde.

Dixon schmiicke sich — im grauen Tweed-Jackett, mit
dunkler Anzughose und weinroter Krawatte — auch mit
fremden Federn: Seit mehr als 20 Jahren tritt er als Dop-
pelginger von ,Mr. Bean® auf, als ,Wanna-Bean®. Sogar
als Kopie feiert die Kultfigur noch Erfolge.

Das Original begeht in diesem Jahr sein dreiffigstes
Jubilium in Deutschland. Am 1. Januar 1990 erschien die
erste Folge der Comedyserie im britischen Fernsehen. In
Deutschland strahlte der SWR die Episode mit drei Sket-
chen ein Jahr spiter aus. Die frither dunklen Haare des
Original-Darstellers Rowan Atkinson schimmern inzwi-
schen silbergrau, doch auf Facebook folgen seiner Film-
figur 129, auf Youtube 29 und auf Instagram immerhin
8,6 Millionen Menschen — eine groflere Fangemeinde als
sic manch ein Popstar vorweisen kann. Wie konnte
Mr. Bean, dieses erwachsene Kind in Schlips und Anzug,
zu einem so lange anhaltenden Erfolg werden?

Der erste Sketch namens ,Church® zeigt Mr. Bean,
wie er versucht, sich wihrend eines Gottesdiensts wach-
zuhalten — und wie er kliglich daran scheitert. 15 Folgen
lang setzt sich dieses Scheitern fort. In je 25 Minuten
tritt Bean in ein Fettnidpfchen nach dem anderen. Auf
die Serie, deren letzte Folge am 15. Dezember 1995 er-
schien, folgten Filme, eine von Atkinson synchronisierte
Zeichentrickserie und Videospiele. In den spiten neun-
ziger Jahren galt er als eines der bekanntesten Gesichter
auf diesem Planeten.

Als ,Kind im Korper eines Manns“ bezeichnet
Schauspieler Rowan Atkinson seine Figur, die in aller
Welt zum Erfolg wurde. Dabei weist so vieles auf den
Drehort Grofibritannien hin: Durch die StrafSen Lon-
dons fihrt Bean in einem Mini Cooper, bei einem gro-
Ben Fauxpas erteilt er der Kénigin eine Kopfnuss, und
als er einen Friseur besucht, hingt ein Portrit von Prinz
Charles an der Wand. Bei der Eroffnungszeremonie der
Olympischen Spiele 2012 saf er an einem Keyboard und
begleitete das London Philharmonic Orchestra. Und in
einer vom British Council durchgefiihrten Studie wihl-
ten die Befragten ,Mr. Bean® 2014 zu den ,Greatest
Brits“ — noch vor Berithmtheiten wie Prinzessin Diana,
Paul McCartney und Charlie Chaplin.

Die Sympathie und das Mitgefiihl, die man gegen-
tiber Kindern empfinde — die l6se auch seine Figur aus,
sagt Rowan Atkinson in der Dokumentation ,Happy
Birthday Mr. Bean®. Anders als der liebenswerte Toll-
patsch ist Atkinson jedoch auch als Perfektionist am
Arbeitsplatz bekannt. Keines der Drehbiicher entstand
ohne seinen Segen. Laut Drehbuchautor Richard Curtis
feilte Atkinson bis ins letzte Detail an einer Szene, bis sie
in seinen Augen perfekt war. Seinen Perfektionismus be-
zeichnet Atkinson allerdings nicht als Segen, sondern als
eine Krankheit. Auch Charlie Chaplin soll #hnlich
penibel in seiner Arbeit gewesen sein — nicht die einzige
Gemeinsamkeit der beiden. Ein wesentlicher Faktor fiir
den internationalen Erfolg von Mr. Bean ist schliefllich,
dass die Figur kaum bis wenig spricht. Denn die Korper-
komik — statt sprachlicher Komik — bedarf keiner Uber-
setzung: Man werde ,von den kérperlichen Ausdrucks-
formen angeschrien®, sagt Rowan Atkinson. Der Witz
kommt also in der synchronisierten Fassung nicht ab-
handen. Laut Atkinson fiihrt die Schweigsamkeit von
Mr. Bean auflerdem dazu, dass die Filmfigur eine beson-
ders grofle Fangemeinde in jenen Lindern besitzt, in
denen Kunstfreiheit einen geringen Wert hat. Mit ,Mr.
Bean® setzt er auf Slapstick, auf eine korperbezogene,
wortlose, visuelle Form der Komik, deren Wurzeln in
der Stummfilmzeit liegen.

»Er kennt den Slapstick in- und auswendig®, meint
Lach-Experte Stollmann. ,Das ist das Erfolgsrezept der
groflen Kiinstler: Sie sind Traditionalisten und Neu-
schopfer zugleich.” Rowan Atkinson war auch Fan von
Jacques Tatis ,, Ferien des Monsieur Hulot™: ,, Dieser Film
war ein Moment der Offenbarung und eréffnete eine
Welt, die ich zuvor nicht kannte, mit einer besonderen
Form der Komik, die ihre Zeit braucht.”

Diese Offenbarung erlebte der privat eher zuriickhal-
tende Rowan Atkinson, als er in der Schauspielkunst sei-
ne Stimme fand. Als Kind hatte Atkinson gestottert. Der
frithere Premierminister von Grof3britannien Tony Blair,
der mit Atkinson auf die Schule ging, sagte einst, dass er
sich an die Schikanen an dem zwei Jahre ilteren Mit-
schiiler erinnern kénne. So wurde aus dem Jungen ein
schiichterner Einzelginger, der sich lieber versteckte, als
die Blicke Anderer auf sich zu ziehen. Beim Studium in
Oxford stellte Atkinson fest, dass sein Stottern ver-
schwand, sobald er die Bithne betrat. Er selbst sagte, dass
ihn diese Entdeckung méglicherweise zu seiner Karriere
bewegt haben kénnte. Nicht trotz seines Stotterns wurde
er berithmt, sondern gerade deshalb. Johanna Christner
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Was ist Freiheit?

Was macht mich glucklich? Es sind Fragen wie diese, die Felix von der Laden sich immer wieder gestellt hat.
Und das nicht nur in einem Jahr, in dem das Thema Freiheit die ganze Bundesrepublik beschaftigt — nie haben
wir nach Fragen zum Thema ,,Freiheit” 6fter gegoogelt als im Mai 2021.

Seit zehn Jahren veréffentlicht der 26-jahrige
Kolner Felix von der Laden Videos auf YouTube
und hat bei seiner taglich wachsenden Com-
munity einen Riesenerfolg. Hier erzahlt Felix,
welche Fragen er sich stellt.

Freiheit bedeutet fiir mich erst mal ganz all-
gemein die Freiheit, Entscheidungen treffen zu
konnen und nicht einfach nur irgendetwas ma-
chen zu miissen und dem Trott sprichwortlich
hinterherzulaufen. Freiheit hei}t, dass man sich
uberhaupt diese Fragen stellen kann: Was
mochte ich machen? Was gefallt mir? Was
mochte ich erreichen und was erfiillt mich?
Diese Freiheit bedeutet fiir mich ein ganz gro-
Res Privileg. Gleichzeitig bringt sie auch eine
Verantwortung mit sich, denn wir méchten sie
gut nutzen.

{5 was macht gliicklich

Oft stelle ich mir die Frage, was mich eigentlich
gliicklich macht und was mich zufrieden stellt.
Es bringt ja nichts, wenn man vielleicht nach
aullen hin den tollsten Job hat, aber selbst gar
nicht zufrieden ist. Auch viel Geld, ein tolles
Auto oder andere Statussymbole kénnen nie-

mals Gliick und Zufriedenheit ersetzen. Durch
meine Videos mochte ich andere Menschen
inspirieren, selbst Anregungen zum Glicklich-
sein zu finden — sei es durch einen neuen Job
oder ein neues Hobby. Wenn meine Videos den
Zuschauern Momente des Gliicks bescheren,
sie unterhalten und inspirieren, ist das fiir mich
ein groRes Kompliment.

{5 wie finde ich meinen traumberuf

Ich bin sehr gliicklich, heute das tun zu kon-
nen, was ich tue — Menschen mit meinen Vi-
deos zu unterhalten und Fragen zu stellen.
Aus einem Hobby neben der Schule ist mittler-
weile ein groRes Business geworden, das mich
unglaublich auf Trab halt. Der Weg dahin war
gar nicht immer einfach - ich musste zum
Beispiel auch meinen Eltern erklaren, warum
ich die Uni erst mal abbreche, aber es hat sich
gelohnt. Angefangen hab ich mit Gaming-Vi-
deos, was ich auch immer noch gern mache,
aber ich habe mich auch immer selbst neu
ausprobiert und es ist mir gelungen, die Zu-
schauer auch fiir neue Themen zu begeistern.
Events, Reisen, Longboards, Autos und Motor-
sport — es ist ganz viel dabei.

Jede Suche bringt dich weiter

Google

T

Hat sein Hobby zum Beruf gemacht: Youtube-
Creator, Rennfahrer und Griinder Felix von der
Laden

Wichtig ist es mir immer, die Leute von Beginn
an mitzunehmen — meine Community und
Zuschauer entdecken so mit mir ganz neue
Themen und werden selbst inspiriert.

Felix ist seinem Herzen gefolgt, hat sich Vie-
les durch Recherchen selbst angeeignet und
einfach gemacht — heute hat er mit seiner
Arbeit groRen Erfolg und lebt seinen Traum.
Wenn auch in dir neue Fragen aufkommen,
leg einfach los.
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ollten Auferirdische endlich ein-
mal den Kontakt zu ihrem groften Fan auf Erden suchen,
werden sie ihn leicht finden. Wenn Erich von Diniken
nicht gerade in Agypten, Bolivien, Mexiko oder in einem
anderen entfernten Winkel des Planeten weilt, um extra-
terrestrischen Spuren zu folgen, arbeitet er in seinem Biiro
in Interlaken. Die Adresse steht auf seiner Website.

Vom Bahnhof des Urlaubsorts im Berner Oberland
sind es zu Fufs fiinf Minuten. Dann steht man vor einem
unscheinbaren und etwas in die Jahre gekommenen Neu-
bau, in dem allerlei Kleinunternehmer ihren Sitz haben:
yPilates Studio®, ,Nilfisk, ,,Gesundheitsquelle®, ,,Schoch
Intercomp AGS, ,Erich von Diniken“ und ,A.A.S. —
Forschungsgesellschaft fiir Archiologie, Astronautik und
SETI“ SETI, das steht fiir ,,Search for Extraterrestrial
Intelligence®, also die Suche nach auf8erirdischer Intelligenz.

Sein Biiro liegt im dritten Stock. Ein roter Pfeil unter
einem Plakat, auf dem vor dem Hintergrund eines Stern-
himmels in gelber Farbe ,Diniken-Total® steht (in
Anlehnung an eine gleichnamige Video-Box) — und man
weifs, hinter welcher Tiir er zu finden ist. ,Nur immer
herein®, ruft er fest und klar. Ein priifender Blick, und
schon fithrt der Sechsundachrzigjihrige durch die Riume,
geistig voll da, aber mit etwas schleppendem Gang. Die
Gardinen vor den Fenstern sind so dicht, dass es am hell-
lichten Tag die volle Kraft der Neonleuchten braucht.

In Metallregalen stapeln sich Biicher iiber Archio-
logie, Astronomie, UFOs und vieles mehr. Eine Abteilung
hat er seinen eigenen Werken gewidmet. ,Erinnerungen
an die Zukunft, ,Besucher aus dem Kosmos®, ,Die
Gotter waren Astronauten: Mehr als 70 Millionen

Besuchern aus dem All.

einziger begegnet. Das

Von Johannes Ritter
Fotos Philipp von Ditfurth

Exemplare seiner mehr als 40 Biicher seien bisher verkauft
worden, sagt er. Dann ist er also ein reicher Mann? Er
lacht und schiittelt den Kopf. ,Als ich anfing, hatte ich
keine Ahnung von Verlagsvertrigen.“ Die Konditionen,
vor allem nach dem Weiterverkauf der Rechte an Verleger
im Ausland, seien fiir ihn alles andere als berauschend
gewesen. Und dann die Kosten: ,Ich habe unzihlige
Expeditionen unternommen, die zuweilen Hundert
tausende Franken verschlangen. EvD — so nennt er sich
selbst gerne — 6ffnet eine Schublade seines Fotoarchivs.
Dort sind Zigtausende Dias abgelegt, die seinen Thesen
Riickhalt geben sollen. Auf seinen Vortragsreisen dienen
sie ihm als Bilderteppich.

Von Diniken ist besessen von seinen Ideen. Kein
Puzzlestein fiir seine Theoriegebiude ist ihm zu klein,
keine Behauptung zu abstrus. Seine Kernthese, die von
serivsen Wissenschaftlern wahlweise belichelt oder
ignoriert wird, lautet so: Vor Tausenden Jahren landeten
Auflerirdische auf der Erde. Die blitzgescheiten Astro-
nauten aus fernen Welten studierten die primitiven
Hohlenbewohner, verbanden sich mit ihnen und ver-
halfen der Menschheit so zu einem tiichtigen Sprung auf
der Evolutionsleiter. Die Steinzeitmenschen hielten die
Besucher aus dem All fiir Gotter, die folglich auch Einzug
in die Religionen hielten. Nach einer gewissen Zeit
verschwanden die Auferirdischen, versprachen aber,
irgendwann wieder auf die Erde zu kommen.

Untermauert sieht von Diniken diese Erzihlung
durch die Uberbleibsel von Hbchstleistungen der Bau-
kultur. Hitten denn die Pyramiden von Gizeh, Stone-
henge in England und die Steinstatuen auf der Osterinsel

lischen
SiN(

Seit sechs Jahrzenten fahndet
Erich von Diniken nach

Doch bis heute ist ihm kein

macht ihn ,himmeltraurig,
lasst ihn aber nicht zweifeln.

ohne die Hilfe von auflen entstehen kénnen? Auch iiber-
lieferte Geschichten von Himmelsreisen und Raumschif-
fen dienen ihm als Beleg, ebenso wie alte Landschafts-
kunst in Peru, die in seinen Augen in Wahrheit eine
UFO-Landebahn ist. ,Nach meiner Meinung sind die
Auflerirdischen schon wieder hier, sagt er. ,,Sie sehen ver-
mutlich so aus wie wir.“ Aber einen echten Beweis fiir die
aktuelle oder frithere Prisenz Auflerirdischer hat der
»dekonstruktive Phantasiearchiologe“ (Dietmar Dath)
trotz aller Bemiihungen bis heute nicht gefunden.

ER WILL KEIN GURU SEIN

Von Diniken gibt zu, dass er selbst noch nie einem
Auflerirdischen begegnet sei. ,Das macht mich himmel-
traurig. Und es drgert mich, dass ich noch nie ein UFO
gesehen habe.“ Der Verdruss ist umso grofier, als sich
natiirlich bei ihm immer wieder Leute melden, die davon
tiberzeugt sind, mit Besuchern aus dem All gesprochen
und/oder unbekannte Flugobjekte identifiziert zu haben.
»lch bekomme 200 Leserbriefe am Tag", erzihlt er. Die
inhaltliche Qualitit der Zuschriften lasse allerdings zu-
weilen zu wiinschen iibrig. ,Da sind auch Spinner dabei.
Und es werden immer mehr.“ Am schlimmsten seien jene,
die berichten, dass sie von Auflerirdischen entfiithrt wur-
den. ,,Das ist wirklich das Blodeste!“

Von Diniken zieht eine Menge Knallchargen an, die
den groflen Meister verehren und dessen umstrittene The-
sen fiir bare Miinze nehmen. ,,Aber ich bin kein Missio-
nar®, ruft er aus, ,kein Prophet, kein Guru!“ Man miisse
ihm auch nicht glauben. Jeder diirfe sich seine eigene Mei-
nung bilden. Die Verbreitung von Verschworungsideen
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Bitte nicht stéren: In seinem
Biiro in Interlaken, in dem er
neben all den Biichern auch
Zigtausende Dias parat hilt,
arbeitet Erich von Diniken
unermiidlich an seinen
Werken, noch mit 86 Jahren.
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1966 an den Pyramiden
von Gizeh (unten) und
1973 auf einer Lesereise

indes ist ihm nicht fremd — zum Beispiel im Zusammen-
hang mit dem UFO-Bericht des amerikanischen
Verteidigungsministeriums. Das Pentagon teilte Ende
Juni mit, dass es im amerikanischen Luftraum seit 2004
mehr als 140 unerklirbare Himmelserscheinungen (,Un-
identified Aerial Phenomena“, UAP) gegeben habe. Von
Diniken behauptet nun, die Regierungen verschleierten
ihre Erkenntnisse, um die Bevolkerung nicht in Panik zu
versetzen. Deshalb werde die Offentlichkeit nur hipp-
chenweise informiert. Der frithere Prisident Barack
Obama hatte dem Pentagon-Bericht schon vorab viel Auf-
merksamkeit verliehen. In einem Interview im Mai hatte
er erzihlt, dass es Bilder von mysteridsen Objekten gebe,
deren Flugbahnen und Bewegungen Experten nicht genau
erkliren kénnten. Diese seien schneller und manévrier-
fihiger als alles, was das amerikanische Militir habe. ,Wir
miissen wirklich herausfinden, was das ist.“ Im Pentagon-
Bericht selbst heif§t es nur, der Mangel an Daten habe die
Aufklirung dieser Sichtungen unméglich gemacht.

Von Diniken erkennt eine Desinformationskampag-
ne: ,Ich weiff, wie das Spiel gelaufen ist.“ Vor 50 Jahren
habe der Auslandsgeheimdienst der Vereinigten Staaten
(CIA) an alle Dienststellen den Befehl herausgegeben, alle
Menschen der Licherlichkeit preiszugeben, die iiber
UFO-Sichtungen berichteten. Die Vermutung, es konne
sich bei den nun geschilderten Luftphinomenen um
chinesische oder russische Waffen handeln, hilt von
Diniken fiir Unsinn. ,Es geht um etwas, das wir nicht
begreifen: Wir werden beobachtet.“ Von AufSerirdischen.

Mit dieser Ansicht ist er nicht allein. Von Diniken
kramt einige Seiten aus dem Manuskript fiir sein nichstes
Werk hervor. Es ist sein 44. Buch. Der Titel: ,,Antworten®.
Darin zitiert er aus einem Zeitungsinterview mit dem
Wissenschaftler Haim Eshed, der bis 2010 das israelische
Programm fiir Weltraumsicherheit leitete. Laut Jiidischer
Allgemeiner sagte Eshed im Dezember: ,Die Aufler-
irdischen haben darum gebeten, nicht anzukiindigen, dass
sie schon hier sind. Die Menschheit ist noch nicht bereit.“

Auch die Medien halten nach von Dinikens Meinung
die Wahrheit zuriick. Den Begriff , Liigenpresse” verwen-
det er nicht, aber er spricht von ,Verschweigerpresse® —
und ist damit nah dran an der Diktion verschwérungs-
ideologischer neurechter Machwerke aus dem deutschen
Kopp-Verlag, der seit vielen Jahren auch von Dinikens
Biicher herausbringt. In dem Verlag erscheinen Titel wie
»,Das Worterbuch der Liigenpresse®, ,Verheimlicht, ver-
tuscht, vergessen. Was 2020 nicht in der Zeitung stand®
und ,Der Biirgerkrieg kommt! Die Vorboten von Auf-
stand und Revolution in deutschen Stidten®.

Zu den Kopp-Autoren zihlen auch etliche Corona-
Zweifler. Aber damit hat von Diniken nichts zu tun. Er
tut alles, um sich nicht anzustecken, und er ist inzwischen
doppelt gegen Covid-19 geimpft. Aber er drgert sich, dass
er zahlreiche Vortrige und Reisefiihrungen absagen muss-

Immer unterwegs:
Erich von Diniken

durch die Schweiz

mit Absicht.” / /

te. ,Wegen Corona entgehen mir 300.000 Franken im
Jahr“ Zum Gliick kimen noch Einnahmen aus Buch-
verkiufen herein, vor allem aus Amerika. Dort ist von
Diniken bekannt wie ein bunter Hund, nicht zuletzt
dank zahlreicher Auftritte im Fernsehen. Die Regisseure
Roland Emmerich und Ridley Scott lehnten sich in ihren
Filmen ,Stargate” und ,,Prometheus® an seine Thesen an.

Haben die Auflerirdischen Corona auf die Erde
gebrache? ,Kénnte sein®, antwortet von Diniken, ,aber
sicher nicht mit Absicht.“ Kénnten sie uns helfen, Corona
wieder loszuwerden? ,Ja, aber das ist nicht ihre Aufgabe.
Wir miissen uns schon selber helfen.”

Auf Twitter folgen von Diniken fast 70.000 Men-
schen. Dort echauffiert er sich iiber ,,Gender-Quatsch®
und ,Klima-Hysterie. Der Weltklimarat unterdriicke
jede kritische Meinung, behauptete er im August. Er
beteuert aber, dass er kein Klimaleugner sei. Nur sei der
Klimawandel einfach nichts Neues, den habe es doch
schon immer gegeben. Also alles halb so wild. In einem
anderen Tweet pries er die rechte Weltwoche als einziges
Schweizer Presseorgan, ,,das nicht denselben abgedrosche-
nen Staats-Mist berichtet wie alle anderen®.

An einer Wand in seinem Biiro hingen Auszeichnun-
gen und Ehrungen, die von Diniken iiber die Jahre ver-
liehen bekam, darunter die Ehrendoktorwiirde der Univer-
sitit Boliviana in La Paz. Nicht zu finden ist dort indes der
Satire-Preis ,,Goldenes Brett vorm Kopf*, den er vor einigen
Jahren von der Gesellschaft fiir kritisches Denken (GkD)
bekam, weil er ,sich jahrzehntelang mit besonders beein-
druckender Resistenz gegen wissenschaftliche Fakten einen
Namen gemacht hat®. Weiter hief§ es in der Laudatio: ,,Ein
Leben lang den Blick ins All zu richten und trotzdem beide
Augen fest geschlossen zu halten, ist eine besondere Leis-
tung.“ Die GkD ist die Wiener Lokalgruppe der Gesell-
schaft zur wissenschaftlichen Untersuchung von Para-
wissenschaften (GWUP). Sie gehort zur internationalen
Skeptikerbewegung, die sich fiir Wissenschaft und kriti-
sches Denken einsetzt. Am Tag dieser Preisverleihung sei er
leider auf Reisen gewesen, sagt von Diniken. Sonst wire er
da gerne hingegangen und hitte den Skeptikern gesagt:
»Nicht ich, sondern ihr habt das Brett vorm Kopf!“

ERST KOCH, DANN KELLNER

Erich Anton Paul von Diniken wurde 1935 in Zofingen
im Kanton Aargau geboren. Seine Vorfahren kamen wohl
aus der Gemeinde Diniken im Kanton Solothurn, daher
der Nachname. Seine Frau Elisabeth, mit der er seit 1960
verheiratet ist, stammt aus dem Ruhrgebiet. Sie arbeitete
als Haushaltshilfe in einer reichen Schweizer Familie, als
sich die beiden in einem Café im Ziircher Niederdorf
kennenlernten. Damals war von Diniken noch im Hotel-
fach titig: Der gelernte Koch arbeitete als Kellner im
Hotel Ascot in Ziirich. Eine Zeitlang war er als Steward
auf Ozeandampfern unterwegs. Spiter fiihrte er zunichst

/ / ,Konnte sein, dass
die Auferirdischen Corona

gebracht haben, aber nicht

das Restaurant ,Mirabeau” in Bern und hernach das
Hotel Rosenhiigel in Davos.

Neben seiner Arbeit beschiftigte er sich mit den Ideen
der prihistorischen Astronautik, fiir die er sich schon als
Schiiler begeistert hatte. Er schrieb Zeitungsartikel
dariiber und schlief8lich auch ein Buch, das aber niemand
drucken wollte. 20 Verlage gaben ihm einen Korb, bis
schliefflich der deutsche Econ-Verlag zusagte — auf
Vermittlung des Zeit-Redakteurs Thomas von Randow,
mit dem von Diniken abends an seiner Hotelbar ins
Gesprich gekommen war. Zur groflen Uberraschung
verkaufte sich das 1968 veroffentlichte Erstlingswerk
»Erinnerungen an die Zukunft“ millionenfach und wurde
ein Jahr spiter verfilmt. Dabei diirfte der damalige Hype
um die erste Mondlandung der Amerikaner geholfen
haben. Das Timing war perfekt.

Von Dinikens Freude iiber den Verkaufserfolg wurde
freilich dadurch getriibt, dass er zu dieser Zeit wegen
Steuerbetrugs und Urkundenfilschung im Gefingnis saf3.
Die aus seiner Sicht ungerechtfertigte Verurteilung erregt
ihn bis heute: ,Das war eine Riesensauerei, da mag ich gar
nicht mehr driiber reden.“ Er habe damals Auflenstinde
gehabt, das stimme, aber schon zu Prozessbeginn seien
alle Schulden beglichen gewesen.

Spiter wurde von Diniken vorgeworfen, betrichtliche
Teile seines ersten Bestsellers aus dem Werk eines franzo-
sischen Autors iibernommen zu haben. ,Ja, ich habe
andere Quellen benutzt und Gedanken tbernommen®,
sagt er. ,,Ein Sachbuch ist keine Dissertation. Mehr als die
Hilfte war schon von mir.“

Obwohl er ilter wird, will von Diniken so weiter-
machen: Biicher schreiben, auf Reisen gehen, Vortrige
halten. ,Das Interesse ist sehr groff. Wenn ich nach Vor-
trigen meine Biicher signiere, stehen die Leute Schlange.
Und jeder Vierte sagt zu mir: Sie haben mein Leben
beeinflusst. Doch was, wenn die Krifte schwinden?
Seine Tochter, die als Ressortleiterin bei der Schweizer
Bauern-Zeitung arbeitet, mochte nicht in seine Fuf§tapfen
treten. Sein langjihriger Sekretir und enger Vertrauter
Ramon Ziircher solle die Arbeit der A.A.S. GmbH, die
ein Magazin (Sagenhafte Zeiten) herausgibt und Kongres-
se veranstaltet, eines Tages fortsetzen. Laut Handels-
register ist er schon als Mitgesellschafter registriert.

Im Biiro in Interlaken dient Ramon Ziircher auch als
Abfangjiger, wenn Diniken-Fans unangemeldet vor der
Tiir stehen. Sein Biiro ist ja leicht zu finden. Bei der Arbeit
will der Autor aber nicht gestort werden. Uber seine rechte
Hand lisst von Diniken den Besuchern dann ausrichten,
dass sie nach Feierabend gerne in die Bar des Dorint-
Hotels in seinem Wohnort Beatenberg kommen konnten,
eine Viertelstunde entfernt von Interlaken. ,,Dort sitze ich
am Abend meist mit meiner Frau und trinke Johnny
Walker Black Label.“ Nach ein paar Schluck horen sich

seine Thesen schon besser an. <

FOTOS ANZENBERGER, DIGNE MELLER MARCOWICZ
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IT'S ABOUT TIME.
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Kraftstoffverbrauch fur die Genesis GV70 Modelle (kombiniert): 10,1-7,11/100 km (nach WLTP);
CO,-Emission (kombiniert): 230-185 g/km (nach WLTP).

Die angegebenen Verbrauchs- und Emissionswerte sind auf Grundlage des weltweit harmonisierten Priifverfahren fiir Personenwagen und leichte Nutzfahrzeuge
(Worldwide Harmonized Light Vehicles Test Procedure, WLTP) ermittelt. Fur seit dem 01.01.2021 neu typgeprifte Fahrzeuge existieren die offiziellen Angaben nur noch nach WLTP.
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,DIE HEILIGE
FAMILIE IST
EIN MYTHOS"

Vater, Mutter, Kind —
die Vorstellung der klassischen

Kleinfamilie ist in vielen
Kopfen noch immer als Ideal
verankert. Aber ist sie wirklich
traditionell? Und wie wichtig
ist es, Begriffe fiir neue
Familienmodelle zu finden?

IN BESTER
GESELLSCHAFT

Frau Lucke, heute gibt es viele verschiedene
Formen von Familien. Was ist mit der Ideal-
vorstellung der Kernfamilie?

Aus Threr Frage hére ich die Annahme heraus,
dass die Kernfamilie eine Art Blaupause sei:
Vater, Mutter, Kind. Auf dem Feld der Familie
gibt es ganz viele Irrtiimer, die sich hartnickig
halten. Dass die Kernfamilie eine Urinstitution
ist, ist so ein Irrtum. Die biirgerliche Familie
ist historisch betrachtet erst relativ spit ent-
standen. Das lag daran, dass Minner ein
Interesse daran entwickelt haben, zwei Dinge
zu vererben: ihr Vermogen und ihren Namen.
So kam tiberhaupt erst der Vater in die Familie.
Zuvor hatte man gar keine Vorstellung davon,

Unsere Welt verdndert

sich so schnell wie nie

zuvor — und wird immer
unUbersichtlicher.

Prof. Dr. Doris Mathilde
Lucke ist Soziologin mit
wo die Kinder tiberhaupt herkommen — so lange den Schwerpunkten
wie neun Monate hat man damals nicht voraus- Akzeptanzforschung,
gedacht. Da waren Minner eher Giste, die Rechtssoziologie, Gender
kamen und gingen. Die urspriingliche Form Studies, Familiensoziologie

ist eigentlich: Mutter, Kind. und pSrI(;/V«’:\llti: ;z:;eonnsifkormen

Sie wird von nun an
regelmaBig unsere Fragen
zum Zustand der
Gesellschaft beantworten.

Waren Familien mit einem Vater besser dran?
Das kann man im Nachhinein relativ schlecht
beurteilen, weil es gerade von Familien viele
Zerrbilder gibt, etwa beim Thema Grof$familie:
Da existiert dieses Bild, es hitten mehrere
Generationen zusammengelebt. Das kann
allein schon deshalb nicht sein, weil die Lebens-
erwartung frither viel geringer war. Wenn Sie
also mit 30 oder 40 schon tot waren, dann
konnen Sie, selbst wenn Sie sich ganz arg beeilt
haben, nicht so schnell GrofSmutter, geschweige
denn Urgrofimutter geworden sein. Im Grunde
genommen kommt erst heute, mit steigender
Lebenserwartung, die Mehr-Generationen-
Familie auf.

Noch immer romantisieren viele die Vorstellung
der Vater-Mutter-Kind-Konstellation. Die ist aber
gar nicht aus romantischen Griinden entstanden?
Genau. Das ist eine hochfunktionale Gemein-
schaft, vollig unromantisch. Mit dem leiblichen
Vater macht sich der Staat von finanziellen
Pflichten frei. Familie ist ein ordnungspolitisch
hochrelevantes Gebilde, weil es mindestens
Zuordnungs- und damit auch Ordnungsfunktio-
nen erfiillt. Sie kénnen — und das ist ideal — jedem
Kind Eltern zuordnen, die unterhaltspflichtig
sind. Es gab lange die Amtspflegschaft: Wenn
eine ledige Frau ein Kind bekommen hat, dann
trat automatisch die Amtspflegschaft ein, deren
vorderstes Ziel war, den Erzeuger zu finden, damit
man ihn haftbar machen kann.

Es gebt also nicht um Romantik, sondern um Geld.
Und mit der Ebe ging es Minnern vermutlich auch
darum sicherzustellen, dass die Kinder von ihnen
waren.

Ja. Aber das ist eben schwierig. Es gibt den
altrémischen Rechtsgrundsatz: Pater semper
incertus est. Das ist ein Indiz dafiir, dass das
ganze Gebilde auf einer triigerischen Basis
aufgebaut ist. Es miisste eigentlich die Matri-
linearitit — also die Zuordnung in der miitter-
lichen Linie — zum Zuge kommen, denn bislang
ist die Mutter nach Paragraph 1591 Biirgerliches
Gesetzbuch (BGB) die Frau, die das Kind
geboren hat. Die Geburt findet tiblicherweise
unter Zeuginnen statt. Aber auch das wird sich
nach meinen Prognosen dndern. Wir werden in
Zukunft wahrscheinlich neben dem Vater-
schaftstest auch einen Mutterschaftstest haben.
Derzeit wird dariiber diskutiert, wer die ,;wahre“
Mutter ist: die Frau, von der die Eizelle stammt
— oder diejenige, die schwanger war und das
Kind geboren hat. Das sind Entwicklungen, die
auch den Gesetzgeber in Zukunft beschiftigen
und im Grunde genommen unsere Geschlechter-
ordnung ziemlich durcheinander bringen
werden. Wenn Sie etwa beachten, dass wir seit
den neunziger Jahren nicht mehr den Automa-
tismus haben, dass bei der Heirat der Name des
Manns auch der Name der Frau wird und der
Name der gemeinsamen Kinder. Jetzt haben wir
schon Familien, da kénnen theoretisch Kinder
und beide Elternteile anders heifen. Da haben
wir schon erste Zuordnungsprobleme.

Und die werden nicht unbedingt weniger, oder?
Neben nicht-ehelichen Kindern und Kindern,

die adoptiert sind, gibt es auch immer schon die
sogenannten Kuckuckskinder. Etwas, das der
Gesetzgeber im Ubrigen dadurch unterstiitzt, dass
er fingiert, dass jedes Kind einer verheirateten
Frau automatisch auch das Kind ihres Ehemanns
ist. Und es ist relativ schwer, das anzufechten. Da
sieht man schon, welch starkes Interesse der Staat
daran hat, dass ,,geordnete Verhiltnisse herr-
schen. Und dann kommt noch eine neue Gruppe
hinzu: die Spenderkinder. Es wird in Zukunft
immer mehr Menschen mit einer uneindeutigen
Herkunft geben. Das wird Probleme unter
anderem im Unterhaltsrecht und im Erbrecht
aufwerfen — es gibt fiir diese Themen schon jetzt
Kommissionen, zum Beispiel zum Abstammungs-
recht. Und auch unsere Sprachgewohnheiten
dndern sich stindig. Sie konnen sagen , mein
Mann®, miissen aber gar nicht mit ihm verheiratet
sein. Oder Sie sagen: Das ist unser Kind. Bei
einem homosexuellen Paar kann das biologisch
nicht sein. Da wandelt sich unsere Sprache — und
das ist ein nicht zu unterschitzender Indikator fiir
einen Wandel von Verhiltnissen.

Wann hat denn unsere Vorstellung der ,,traditio-
nellen Familie® zu existieren begonnen?
Festgeschrieben ist diese im Biirgerlichen
Gesetzbuch von 1899, bestitigt durch Artikel 6
unseres Grundgesetzes. Der besagt, dass Ehe
und Familie unter dem besonderen Schutz der
staatlichen Ordnung stehen. Da haben die Viter
des Grundgesetzes versucht, die ehe-basierte
Familie, bestehend aus einem Mann und einer
Frau, als Modell zu etablieren — und haben
gleichzeitig so getan, als sei das die Norm.

Die Familie war da also noch gar nicht die Regel?
Tatsichlich hat es historisch immer schon

eine Abstufung unterschiedlicher Eheformen
gegeben. Das war auch frither schon ein ziem-
liches Durcheinander, was es da alles gab.

Und es ist auch ein Mythos, von der ,heiligen
Familie“ auszugehen. Maria, Josef und Jesus
waren bestenfalls eine ,,scheinheilige Familie®.
Der Heilige Geist war wahrscheinlich der erste
»Samenspender” in der Geschichte. Denken Sie
an die achtziger Jahre, als das anfing in Grof3-
stidten und in Universititsstidten mit der
nicht-ehelichen Lebensgemeinschaft, das war

zuvor noch etwas ziemlich Verruchtes. Da gab es
sogar den , Kuppelei“-Paragraphen: An nicht
verheiratete Paare durfte nicht vermietet werden,
ohne dass man Sanktionen zu befiirchten hatte.
Inzwischen sind die nicht-eheliche Lebens-
gemeinschaft und die nicht-eheliche Elternschaft
milieutibergreifende Lebensmodelle. Die
nicht-eheliche Elternschaft war steuerrechtlich
sogar zeitweilig besser gestellt als die Elternschaft
verheirateter Paare. Daran sieht man auch, dass
der Gesetzgeber auf solche Entwicklungen nicht
wirklich vorbereitet ist.

Muss der Gesetzgeber denn darauf reagieren?

Na ja, vieles, was jetzt gang und gibe ist, hat
man sich zuvor gar nicht vorstellen kénnen und
wahrscheinlich auch nicht vorstellen wollen. Das
sieht man auch daran, dass zu vielen Konstel-
lationen die Begriffe fehlen. Es gibt heute den
Ausdruck ,Regenbogenfamilie, der sich auf die
Flagge der LGBTQIA+-Community bezieht.
Aber wir wissen nicht: Was ist, rein rechtlich
betrachtet, die Frau beim lesbischen Paar, die das
Kind nicht geboren hat? Ist sie die Ko-Mutter?
Die Mutter? Erst nach der Adoption. Und bei
schwulen Paaren kann man fragen: Gibt es Vater
und Vize-Vater? Da fehlen die Begrifflichkeiten.
Das zeigt: Das ist eigentlich politisch nicht so
richtig gewollt.

Was wir in der Mann-Frau-Konstellation héiufig
beobachten, ist ein Riickfall in traditionelle
Rollenbilder, sobald ein Kind auf der Bildfliche
erscheint. Woran liegt das?

Das kann ich bestitigen, wenn ich mir meine
Doktorandinnen anschaue, die iiberwiegend
sehr emanzipierte Frauen sind. Die haben immer
gesagt: Wenn ich mal ein Kind kriege, bleibt der
Kai, so nenne ich ihn jetzt mal, zu Hause. Das
haben wir fest ausgemacht. In dem Moment, in
dem sich ein kleiner Bauch zu wélben beginnt,
kommen dieselben Frauen in die Sprechstunde
und sagen: Dem Kai kann man das nicht
zumuten. Sein Chef wiirde das nicht verstehen.
Da kippt alles in Klischees um. Und das hat
unterschiedliche Griinde.

Welche?

In der Soziologie gehen wir immer davon aus,
dass Strukturen und Kulturen irgendwie
zusammenwirken. Und das ist hierfiir ein
Beispiel par excellence. Wenn ein Paar tiberlegt:
Wer bleibt denn jetzt zu Hause? Dann hat man
vielleicht im Kopf Arrangements getroffen, die
sehr partnerschaftlich und paritdtisch sind.
Dann guckt man aber mal ganz konkret auf den
Gehaltszettel und sieht: Der Kai verdient
tatsichlich mehr. Es wire 6konomisch hoch-
gradig irrational, wenn er zu Hause bliebe. Das
sehen dann beide ein. Dann kommt noch etwas
Zweites dazu, und das ist die Zihlebigkeit von
Geschlechterstereotypen.

Wie dufSern die sich?

Allein schon darin, wie unterschiedlich die
Blicke auf Miitter und Viter sind. Wenn ein
Vater den Kinderwagen schiebt, dann zeigen alle
auf ihn und sagen: Ach, was fiir ein tolles und
besonderes Exemplar Mensch. Wenn eine Frau
alleine mit ihrem Kind zu sehen ist, gibt es auch
mal Blicke, die sagen: Wie geht denn die mit
dem Kind um? Das bekommen Sie einfach nicht
innerhalb von einer Generation geindert. Wir
haben immer noch ganz stark biologistisch und
naturalistisch geprigte Bilder im Kopf. Und
dann wird immer noch das Totschlagargument
schlechthin gebracht: Mianner kénnen keine
Kinder bekommen. Ich frage mich: Wie sind die
denn dann Viter geworden? Immer noch haben
wir die Situation, dass Frauen, die Kinder
gebiren, viel mehr zu Miittern werden, als dass
Minner, die Kinder zeugen, zu Vitern werden.

Die Fragen stellten Julia Bihr
und Johanna Diirrholz.
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z Marteria hat mwit scinem neuen Album ¢ine Ode auf
7 - ~das L'eben geschﬁéberi. Man solle nicht ii’g-;fﬁer so verdammt
' verniinftig sein, sagt der Rapper - tifid\sucht sich
auch fur unser Shooting die extremsten Looks aus.
Text SebastianEder, Styling Markus Ebner, Fotos Julia von der Heide

Ob er iiberleben wiirde, das konnte der Arzt dem Rapper
Marteria nicht sagen. Bei einem Benefizspiel fir den
Fufiballverein Hansa Rostock hatte der Musiker 2015 erst
90 Minuten durchgespielt, zwei Tore geschossen und
danach so viel Bier getrunken, dass seine Nieren ver-
sagten. ,,Es stand bei mir auf der Kippe: Leben oder Tod*,
sagte Marteria zwei Jahre spiter. ,Freunde und Familie
waren am Boden zerstort.“ Er {iberlebte, merkte aber, dass
er sein Leben verindern musste. ,Seit zwei Jahren trinke
ich keinen Alkohol und nehme keine Drogen mehr. Und
das feiere ich total ab®, sagte er 2017. Seinen Rausch hole
er sich jetzt durchs Angeln. ,Mir fehlt gar nichts.

Anfang 2021 veroffentlichte Marteria mehrere kurze
Videos: Er und der Feine-Sahne-Fischfilet-Singer Monchi
fallen darin schwerbetrunken in eine Dénerbude ein, trin-
ken oberkorperfrei und grélend Schnaps in einer Kneipe,
randalieren auf der Strafle und knacken schliefllich in
einem stockdunklen Hafen das Schloss eines Bootes. Mit
diesen Szenen beginnt auch das Video zum ersten Lied von
Marterias neuem Album, das in diesem Oktober erscheint.
Das Lied heifft ,Niemand bringt Marten um®; Marten
Laciny ist der biirgerliche Name des Rappers. Auf Youtube
wurde das Video schon mehr als drei Millionen Mal
angeklicke — ein grofler Erfolg fiir Marteria, dessen Hits
,Kids“ (70 Millionen Klicks) und ,Lila Wolken®
(47 Millionen) schon ein paar Jahre ilter sind. Er kann sie
immer noch schreiben, die groflen Hymnen aufs Feiern
und aufs Leben. Unter diese Einschitzung mischten sich in
der Rapszene im Mirz allerdings auch nachdenkliche
Toéne: ,Miissen wir uns Sorgen um Marteria machen?®,
hief} die Folge eines Rap-Podcasts. Also: Miissen wir?

An einem Morgen im Juni schlappt der 38 Jahre alte
Rapper mit Kapuze tiber dem Kopf auf ein Hotel in der
Nihe des Berliner Tiergartens zu. Etwas verfeiert sieht er
aus, zum Interview vor dem Modeshooting fiirs F.A.Z.-
Magazin bestellt er sich einen Tee. Vorher waren wir uns
nicht ganz sicher, wie gut die Laune des Rappers im Hin-
blick auf die nichsten Stunden sein wiirde, in denen er in
immer neuen Outfits aus dem Hotel in den Tiergarten
laufen wird, um sich dort fotografieren zu lassen.

Marteria wurde als Siebzehnjihriger in New York als
Model entdeckt, zog nach Amerika, brach die Karriere
aber schnell ab. Spiter sagte er: ,Modeln ist stumpf.
Zichst etwas an, bist 'ne Puppe, rennst irgendwo lang. Das
erfillt niemanden.“ An diesem Sommertag in Berlin wird
Marteria aber — so viel darf man schon verraten — viel
Spaf§ am Ausprobieren der verschiedenen Outfits haben.
Erst einmal wird jedoch geredet.

Wihrend die meisten Menschen in der Corona-Zeit
wenig erlebt haben, weil sie vor allem zu Hause waren,
kann Marteria von Abenteuern am anderen Ende der
Welt erzihlen. Sein Jahr 2020 fing damit an, dass er sich
auf Instagram mit einem Video von seinen Fans in eine
Schaffenspause verabschiedete. ,Es geht jetzt die nichsten
Monate bei mir nicht um Musik. Ich werde viel reisen,
mir die Welt angucken und versuchen, mich neu inspirie-
ren zu lassen.“ Er sei davon iberzeugt, dass 2020 ,das
beste Jahr in unserem Leben wird®, sagte er und lag dabei
in einem Pool auf Bali.

Das nichste Instagram-Video veroffentlichte Marteria
mehr als ein Jahr spiter, es war das Suff-Video aus der
Dénerbude mit Monchi. Und was ist zwischen den beiden
Videos passiert? ,,Ich habe zunichst auf Bali viel Sport ge-
macht, vor allem Thaiboxen.“ Dann sei er zur Ruinen-
stadt Machu Picchu in Peru geflogen und schliefilich zum
Angeln auf eine Insel vor Caracas, der Hauptstadt von
Venezuela. Ausgerechnet dort holte ihn die Pandemie ein.
Im Mirz 2020 herrschte in Venezuela ein ,totaler Lock-
down. Grenzen wurden abgeriegelt, Fliige ausgesetzt,
Geschifte geschlossen. ,Das war ein dramatischer Mo-
ment®, sagt Marteria. ,Es gab kein Flugzeug mehr zu-
riick.“ Caracas gilt als eine der gefihrlichsten Stidte der
Welt, in fast keiner anderen Metropole wird so hiufig ge-
mordet. ,Da lagen schon vor Corona die Leichen am Stra-
Benrand.“ Die Versorgungslage ist katastrophal: In Vene-
zuela mangelt es an Wasser, Lebensmitteln, Medikamen-
ten, Benzin und Gas, selbst in Krankenhiusern kommt es
zu Stromausfillen.

Als der Lockdown begann, charterte der Rapper eine
Cessna und flog nach Trinidad und Tobago, in das Land
der zwei karibischen Inseln, die direkt vor Venezuela
liegen. ,Wir konnten landen, aber ich wurde wegen der
Corona-Regeln nicht ins Land gelassen. Bewaffnete Gren-
zer wollten mich zuriick ins Flugzeug setzen.“ Er habe die
deutsche Botschaft kontaktiert und versucht, den
Mitarbeitern klarzumachen, dass er nicht zuriick nach
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/ / ,In Caracas hatte jeder, den ich
kenne, schon mal eine Knarre am Kopf.
Ich dachte, ich sterbe vielleicht
nicht sofort, aber bald.” / /
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Caracas konne. ,Das ist kein Kriegsgebiet, aber schon
sehr nah dran. Der Botschafter hat mir gesagt, er konne
nichts machen — ich solle irgendwie versuchen, nach Bar-
bados zu kommen.“ Das Land liegt auf einer Insel noch
mal eine Flugstunde nérdlich von Trinidad und Tobago.
Marterias Pilot weigerte sich aber, dort unangemeldet
hinzufliegen — und flog zuriick nach Caracas. ,Ich habe
mich schon in Mad-Max-Montur bei Unruhen Schau-
fenster einschmeiflen sehen, um an Brot zu kommen, das
inflationsmiflig 80.000 Dollar kostet®, sagt Marteria. ,In
Caracas hatte jeder, den ich kenne, schon mal eine Knarre
am Kopf. Ich dachte, ich sterbe vielleicht nicht sofort, aber
bald. Und dann waren die Leute, bei denen ich in der
Nacht in Caracas untergekommen bin, unglaublich nett.
So wie es immer ist in den Lindern, die am drmsten sind.”

Am nichsten Morgen startete Marteria in der Cessna
in Richtung Barbados, in das Heimatland der Singerin
Rihanna. ,Ich habe mit der Frau, die die Stempel zur Ein-
reise verteilt hat, iiber Rihanna geplaudert — nebenbei hat
sie mir den Stempel in den Pass gedriicke. Ich war
unglaublich erleichtert, habe zwei Tage gefeiert und aufs
Leben angestoflen. Als er wieder niichtern war, waren die
Riickhol-Flugzeuge der Regierung weg. ,,Ich habe mir erst
mal nichts daraus gemacht, es gab kaum Corona-Fille.”
Schnell wurden es aber immer mehr. Als die Supermirkte
zum letzten Mal vor dem Lockdown um neun Uhr 6ffnen
sollten, habe er sich um sieben Uhr vor einen Laden ge-
stellt. ,,Die anderen waren aber schon um vier Uhr da.“ In
der Nacht darauf um 1.30 Uhr habe er die letzten Nudeln
bekommen. ,,Und dann saf ich in diesem wunderschonen
Paradies, habe auf das tiirkise Meer geschaut und konnte
nichts machen. Also habe ich angefangen, Musik zu
schreiben.” Viereinhalb Monate verbrachte er auf Bar-
bados, am Ende hatte er 20 Lieder geschrieben. Das erste:
»Niemand bringt Marten um®.

‘Was nach so vielen Jahren und Platten noch sein Ziel
beim Musikmachen ist? ,Mir geht es schon lange nicht
mehr darum, wer den krassesten Reim hat. Mein einziges
Ziel ist es, ein Lied zu schaffen, das bleibt®, sagt Marteria.
Manchmal gelinge ihm das, manchmal nicht. ,Ich habe
zwischendurch auch mal schlechtere Musik gemacht —
einfach weil es normal ist. Das passiert jedem Kiinstler, da
muss man durch. Hauptsache, man macht nicht immer
denselben Scheify — das ist der Tod personlicher Ent-
wicklung. Ich versuche, immer etwas Neues zu machen.
Das kann auch sein, sich wieder auf die Urspriinge zu
besinnen.“ Die Urspriinge von Marteria liegen in Rostock,
dort wurde er 1982 als Sohn eines Seemanns und einer
Lehrerin geboren. Uber seinen ilteren Bruder lernte er
frith die Hip-Hop-Kultur kennen. Mitte der Neunziger
fing er selbst an zu rappen und veréffentlichte mit Freun-
den erste Freestyle-Tapes. Erfolgreich war er zunichst aber
als Fuflballspieler: Marteria war Kapitin der Jugend-
mannschaft von Hansa Rostock, spielte in der U-17-
Nationalmannschaft — und gab diese Karriere dann auf,
um es als Model in New York zu versuchen.

Mit der Modebranche konnte er wenig anfangen,
dafiir vertiefte er seine Rap-Leidenschaft in der Hip-Hop-
Hauptstadt: Wihrend er in U-Bahnen an Graffiti vorbei
zu Modeshootings von Hugo Boss und Valentino fuhr,
schrieb er Reime in sein Skizzenbuch. Zuriick in Deutsch-
land ging Marteria auf eine Schauspielschule, erst 2006
veroffentlichte er sein erstes Album. Der grofle Erfolg
blieb aus, zwei Jahre lang lebte er von Arbeitslosengeld.

Erfolgreich war in Deutschland damals Gangsta-Rap:
Aggro Berlin, Bushido und Kollegah beherrschten die Szene,
bis die Hérer irgendwann vorerst genug hatten von den
immer gleichen Drogendealer- und Zuhiltergeschichten.
Ende der nuller Jahre wirkte es, als wire die grofle Zeit des
Deutschraps vorbei. In Wirklichkeit ging der Hype erst
richtig los. 2010 veroffentlichte Marteria das Album ,Zum
Gliick in die Zukunft®, es war sein Durchbruch und gleich-
zeitig der Beginn einer neuen Ara im Deutschrap, die von
Rappern wie Cro, Casper und ihm geprigt wurde.

In ihren Texten ging es nicht um Rauschgifthandel und
Gewalt, sie schrieben personliche, tiefsinnige Partyhymnen,
die in Clubs und im Radio liefen und Deutschrap aus der
Nische in die Mitte der Gesellschaft brachten. Bis heute ist
Rap die erfolgreichste Musikrichtung in Deutschland.
Tiefsinnige Texte sind allerdings wieder die Ausnahme
geworden. Die aktuellen Stars reihen vor allem Namen von
Klamotten- und Automarken aneinander.

Was Marteria davon hilt, wie sich die Szene entwickelt
hat? ,Ich bin da ein bisschen rausgewachsen®, sagt er.
»Aber ich hore immer noch alles und finde auch Leute
cool.“ Auffillig sei, dass viele junge Rapper sich vor allem




auf den Vibe der Musik konzentrierten, es gehe ihnen nur
um die Stimmung — und nicht um den Inhalt. ,Mir war
immer beides wichtig. Aber eine Jugendkultur ist eine
Jugendkultur, die Jugend entscheidet. Deswegen hat das
seine Berechtigung.“ Die aktuelle Zeit sei politisch viel-
leicht zu aufgeladen. ,Die Kids wollen Seelenbalsam und
nichts, was sie noch zum Nachdenken bringt. Auch das
kann ich ein bisschen verstehen. Es werde aber eine Zeit
kommen, in der Inhalte mehr zihlten. ,Die Kinder der
aktuellen Generation machen dann vielleicht wieder
politischere Musik und fragen ihre Eltern: Seid ihr eigent-
lich alle bescheuert gewesen?

Den Anschluss an die Jugend verliert Marteria allein
schon wegen seines 13 Jahre alten Sohns nicht, von dessen
Mutter er getrennt lebt. ,Wihrend der Trennung gab es
nicht nur schéne Zeiten. Aber jetzt haben wir das gut
geregelt, und ich freue mich, mit meinem Sohn die Welt
noch mal neu entdecken zu kénnen, mit ihm Fufiball zu
spielen, tiber Musik und das Leben zu sprechen.”

Versteht er als Vielflieger es denn auch, dass die jiinge-
re Generation nicht mehr das Ziel hat, um die Welt zu
reisen — sondern Fernreisen in Zeiten der Klimakrise ein
Tabu geworden sind? ,Es stimmt, dass Reisen klima-
neutral werden muss®, sagt Marteria. ,Aber ich finde es
eine ganz schlimme Verinderung, wenn die Menschen
nicht mehr reisen wiirden. Reisen fiihrt dazu, dass die
Welt zusammenriickt und Vorurteile gebrochen werden.
Klar, die Erde ist unfassbar wichtig. Aber es ist auch wich-
tig, dass die Menschen darauf miteinander klarkommen.
Mit Leuten, die lange im Ausland waren, kannst du viel
offenere Gespriche fithren, das merkst du sofort.”

Genauso unterschitzt wird seiner Meinung nach ein
anderes Thema, das gerne als hedonistisch abgetan wird:
»Feiern ist fiir junge Menschen unfassbar wichtig. Es gibt
so viele, die wihrend Corona eigentlich ins Leben starten,
etwas erleben und diese Erlebnisse mit Freunden teilen
wollten. Fiir die ist meine neue Platte. Passenderweise
wurde das Album ,,5. Dimension“ mitproduziert von einer
Elektromusik-Legende: DJ Koze. In einem Lied rappt
Marteria: ,Den Absprung nicht schaffen, da gibt’s keinen
Besseren als mich.”

Aber hatte er mit dem Feiern nicht abgeschlossen?
»lch habe vier Jahre lang einen sehr gesunden, aber
ziemlich 6den Alltag gelebt®, sagt Marteria. ,Wenn du das
grofite Konzert deines Lebens vor 32.000 Fans in einem
Stadion spielst und danach ein alkoholfreies Krombacher
trinkst und im Bus eine Folge ,Vikings® schaust, ist das
scheifle. Man muss auch ein bisschen feiern. Natiirlich
geht das auch ohne Alkohol — aber das ist dann halt 6de.”
Wann er zum ersten Mal wieder getrunken hat? ,Ich habe
in Rostock in einem Club auf der Tanzfliche zwei Jungs
getroffen, die ich in einer alten Goldgriberstadt am Ende
der Welt in Kanada kennengelernt hatte. Das fand ich so
groflartig, dass ich mich mit ihnen abgeschossen habe. So
kam ich zuriick in die Welt des Wahnsinns.*

Also: Muss man sich jetzt Sorgen um ihn machen?
~Meistens haben Leute, die sich iiber andere Menschen so
viele Gedanken machen, selbst Probleme®, sagt Marteria.
»Klar, gerade wihrend der Corona-Zeit hat man sich um
manche Freunde Sorgen gemacht, die es im Lockdown
mit dem Alkohol iibertrieben haben. Ich war auch einer
von denen. Aber ich lebe immer in Extremen. In anderen
Phasen mache ich extrem viel Sport, gehe auf extreme
Angelreisen, das gleicht sich alles aus.”

Sein neues Album sei keine Ode an den Alkohol. ,Es
ist eine Ode daran, dass man nicht immer so verdammt
verniinftig sein muss. Ich mag es, mich treiben zu lassen
und auch mal in die Scheifle zu geraten. Es gibt Situatio-
nen, die kann mir nur die Nacht geben — und die liebe
ich. Man darf nach einem negativen Erlebnis nicht die
positiven Seiten vergessen. Mein Kérper sagt mir schon,

wann es genug ist.“ Natiirlich habe er sich durch die @ Pufferjacke von Dolce &
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Lieder — so war das schon immer.”
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IN DIE HAARE

Im Schnitt sehr einig:
Miley Cyrus und Joe
Exotic (links) tragen
Vokubhila — so wie unser
Autor (oben).

GEKOMMEN v s wegna

Der Vokubhila ist plotzlich
wieder aktuell — auch

als Widerstand gegen die
glattgebiirstete Gegenwart.

Als ich vor ein paar Tagen einen Polizisten fragte,
warum Jugendliche in der Nacht von der Isar
vertrieben werden, antwortete er: ,Mit dieser
geilen Frise darfst du mir jede Frage stellen.“ An
den Seiten sind meine Haare rasiert. Vorne sind
sie kurz. Hinten lang. Fiir viele ist diese Frisur
der lebende Beweis fiir schlechten Geschmack.
Fiir mich — und fiir die Miinchner Polizei — ist
diese Frisur eine Ode an die Stilgotter. Ich trage
Vokuhila. Und bin stolz drauf.

Der Vokuhila (,vorne kurz, hinten lang®)
wurde immer wieder totgesagt und war dann
wieder angesagt. Nach seinem Trend-Hohepunkt
in den achtziger Jahren und einer Bad-Taste-
Phase in den nuller Jahren ist der Schnitt zuriick.
Alt und jung, reich und arm, Hipster und
Gangster: Der Club der Vokuhila-Triger ist ein
Querschnitt — oder besser Lingsschnitt — der
deutschen Gesellschaft. Zum Club der Nacken-
spoiler, wie die Frisur verniedlichend auch genannt
wird, gehéren heute internationale Prominente
wie Demi Lovato und Miley Cyrus. Und ich. Der
Vokuhila ist nicht nur Kult — diese Frisur ist
Kultur. Was hat es mit der Frise auf sich?

Ich trage den Vokuhila nicht, weil er angesagt
ist. Ganz im Gegenteil. So wie sich Britney Spears
nach einer nervenaufreibenden Zeit den Kopf kahl
rasierte, wollte ich mir meine Haare auch ganz
abschneiden. Stattdessen lief§ ich sie mir von einer
Freundin nach einem nervenaufreibenden Projekt
vorne kurz und hinten lang schneiden. Ein Glas
Wodka in der rechten, eine Zigarette in der linken
Hand. Modern Talking dréhnte durch die Laut-
sprecher meines Laptops. Oberkorperfrei auf
einem Kiichenstuhl, Maschine an, Seiten weg-
rasiert.  Mein  Britney-Spears-Moment.  Oder
besser gesagt: mein Maaskantje-Moment.

Das niederlindische Dorf Maaskantje diirfte
jedem Millennial bekannt sein. Es war Schau-

platz fir die Serie ,New Kids“. Von 2007 bis
2012 randalierte dort eine Gruppe von fiinf
jungen Minnern aus den neunziger Jahren in
Trainingsanziigen, mit Kippen und Billigbier.
Thr primitives Verhalten brannte sich auf ewig in
das Gehirn einer ganzen Generation ein. So wie
ihre Vokuhilas. Wenn ich mit meinen 26 Jahren
durch Nymphenburg laufe, hére ich, wie mir
junge Leute hinterherrufen: ,So ein grofier
Feuerball, Junge.“ Eine Anspielung auf die Serie.
Und ein Kompliment an mich. Seien wir mal
ehrlich: Neue Frisuren sind dazu da, sich wohl-
zufiihlen und Aufmerksamkeit zu generieren.

Doch der Vokuhila ist nicht nur ein Anlass
fiir trashkuleurelle Spriiche. Nach ,New Kids”
wurde es still um die Frisur. Bis das Virus kam.
Und mit ihm der Hype um die Netflix-Doku-
mentation , Tiger King®, eine der am hiufigsten
gestreamten Serien der Welt. Man brauchte
damals dringend etwas Aufmunterung, Ab-
lenkung, Trash. Auflerdem suchte man nach
Ideen fiir die wuchernde Haarpracht. Und wer
konnte da ein besseres Vorbild sein als Joe Exotic,
der Hauptdarsteller der Doku? Zwischen ,Tiger
King“ und der Idee, sich selbst einen Vokuhila zu
schneiden, liegt nur eine Haaresbreite. Denn die-
sen Schnitt kann man sich halbwegs verniinftig
im Spiegel selbst beibringen. Gut, mir wurde er
geschnitten, aber ich hitte es auch selbst machen
kénnen — ideal in Zeiten der Abstandsgebote.

Im Ausland hat der Vokuhila eine noch
grofiere Bedeutung als in Deutschland. Wihrend
man ihn hier mit Fufballspielern wie Rudi Voller
verbindet, geht es dort um eine andere Bedeu-
tung: um Auflehnung. Wie keine andere Frisur
steht er fiir die verschwimmenden Grenzen zwi-
schen Minnlichkeit und Weiblichkeit. Er ist die
Haar gewordene Riicksichtslosigkeit gegeniiber
gesellschaftlichen Normen. Dabei gehért die Fri-
sur zur goldenen Pop-Epoche der Emanzipation:
Der Vokuhila brachte zum Ausdruck, dass seine
Trigerinnen und Triger sich nicht auf eine sexu-
elle oder sonstige Identitit festlegen. Minnliches
und Weibliches, Gezihmtes und Wildes verbin-
den sich in ihm ebenso wie die Auflehnung
gegen die biirgerliche Welt (durch das Tragen
von langen Haaren) und die Auflehnung gegen

die Auflehnung (durch das Tragen von kurzen
Haaren). Der erste Triger dieser Frisur war tibri-
gens David Bowie. Er lief sich den Vokuhila
1972 in London schneiden. Revolution und
Spiefertum gingen eine perfekte Symbiose ein.
So viel zur Theorie.

Fiir mich ist der Vokuhila mehr als eine Ant-
wort auf gesellschaftliche Fragen. Der Vokuhila
ist Kommunikation. Als ich an einer Baustelle
entlanglief, sprachen mich Bauarbeiter auf die
Frisur an. Fuflball, Pop, Alltag: Der Vokuhila
biirstete ihre Erinnerungen auf. Er ist das in
Haare gegossene Fundament einer ganzen Gene-
ration. Und das paradoxerweise generations-
tibergreifend. Denn bei jungen Studenten scheint
die Frisur anzukommen. In einer U-Bahn kamen
sie auf mich zu, mit Bauchtaschen, bunten
Trainingsjacken, Sneakern: ,,Coole Frisur, Mann!
So wie du aussiehst, hast du bestimmt Kippen.*
Ich hatte. Und teilte.

Der Vokubhila ist der Feuerball unter den
Frisuren, eine Explosion im offentlichen Raum.
Diese Frisur iiberwindet und verbindet. Sei es
nur, weil viele Menschen fasziniert davon sind,
dass da jemand diese Zeitgeistmaschine wieder
angeworfen hat. Hier passt sich niemand einem
Trend an, sondern er widersetzt sich dem glatt-
gebiirsteten Mainstream. Gegen Alternative und
Friedensbewegte, gegen Yuppies und Dandys
und Papis. Gegen die Politisierung des Alltags
und gegen politische Apathie. Gegen Risiko-
gesellschaft, Spafigesellschaft und Globali-
sierungsgegner.

Das Flair der Achtziger ist lebendig. Karotten-
hosen, Schulterpolster, Stirnbinder, breite Taillen-
giirtel, in Neonfarben und Metallic-Tonen, dazu
ein Vokuhila-Schnitt. Rudi Véller war einst die
Antwort auf die Glamour-Girlies, auf das Kiinst-
liche und Entriickte. Nicht zuriickgegelt wie ein
Banker, nicht wuschelig wie ein Student, nicht
kahl rasiert wie ein Hipster: Aus all diesen Stereo-
typen wichst der Vokuhila hinaus. Er ist nicht nur
Pop, nicht nur Retrotrend, nicht nur ,bad taste®
oder Ironie. Der Vokubhila ist iiberzeitlich, er ist
Rambo, Dieter Bohlen, Mel Gibson, David
Bowie. Der Vokuhila ist die Frisur der Gotter.
Deswegen trage ich ihn. <

FOTOS ANNA ZHUKOVETS, DPA (2)

MR MARVIS

AMSTERDAM

NEU: DIE COOLERDAYS

MACH DICH BEREIT FUR DAS KALTE WETTER
Die Tage werden kiirzer und das Wetter wird kiihler. Kein Shorts-Wetter
mehr - selbst unsere Longs kdnnten dann nicht mehr warm genug
sein. Deshalb stellen wir jetzt die Coolerdays vor! Mit einem angenehm
warmen und dehnbaren GOTS-zertifizierten Stoff, der fast 40% schwerer
ist als der Stoff der Longs, ist dies die perfekte Chino fir Temperaturen

unter 15 Grad Celsius.

BESTELLE JETZT DIE COOLERDAYS AUF MRMARVIS.DE
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ETRO: Bei dieser Familie

ist plotzlich was los. Sie gehoren
nun auch zu LVMH, nimlich
iiber den Investment-Fonds

L Catterton, der die Mehrheit
des Unternehmens iibernommen

TOD,S: Walter Chiapponi wirkt zufrieden. Kein
Wunder, denn der neue Chefdesigner von Tod’s scheint zu
wissen, wie man die Lifestyle-Marke entwickelt. Am besten
sehen die neuen Designs auch gleich an ihm aus. Siebziger-
Stimmung und Uniform-Elemente passen iiberraschend

gut zueinander. Tod’s-Griinder Diego Della Valle lisst ihn
auch die Anzeigenkampagnen und das Image betreuen.
Chiapponi hat sogar ein Biiro bekommen, das eigens fiir ihn
gemacht und ausgestattet wurde. Dort haben wir dieses Foto
aufgenommen. Auch der Hintergrund passt ins Bild.
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hat. Das sind gute Nachrichten
fiir die Geschwister Kean und
Veronica Etro, denn nun kénnen
sie sich auf ihre paisleyverliebte
Mode konzentrieren. Kean Etro
(Schwarz-Weif3-Foto) hielt seine
Live-Schau auf alten Eisenbahn-
schienen ab. Kaum Paisleys,
trotzdem Lebensfreude! Die
LVMH-Spezialisierung ist auch
schon angekommen: So viele
Taschen und Accessoires sah
man hier noch nie. Veronica
Etro, die fiir die Damen
zustindig ist, wird es dhnlich
sehen.

CUCINELLI:

Hier bleibt alles in der famiglia,
Brunello Cucinelli ist halt ein
Familienunternehmer. Immer
mehr Verantwortung fiir das
Image und fiir die Kampagnen
der Marke iiberlisst er seiner
Tochter Carolina. Denn auch
bei Luxusmarken, die Blousons
fiir 1500 und Daunenwesten
fiir 3000 Euro verkaufen, geht
es nicht erst seit der Pandemie
um die weitere Digitalisierung.
Carolina Cucinelli sprudelt nur
so vor Ideen. Unter anderem hat
sie ein Programm angeschoben,
in dem coole Freunde der Marke
inszeniert und als Testimonials
eingesetzt werden. Fiir den
philosophischen Uberbau sorgt
weiter Brunello Cucinelli, der
nun vielleicht wieder mehr Zeit
hat, in seiner Turmbibliothek
Seneca und Cioran zu lesen.

KITO N: Antonio de

Matteis hilt das Unternehmen
zusammen. Am besten hilft
dabei auch in diesem Fall die
Familie. Seine Zwillingssohne
Mariano und Walter hat er mit
der Urbanwear-Kollektion

KNT betraut — das Akronym
steht fiir Kiton New Texture.
Kiton will also einen weiteren
Marke erschliefen jenseits der
Stammklientel in den Vorstands-
etagen und Herrenklubs:
vermogende Kunden jiingeren
Alters. Dank Mariano und
Walter de Matteis gibt es auch
Kaschmir-Hoodies, ebenfalls aus
cigener Fertigung. Was die
Marke bedeutet, das wissen sie
ganz gut von ihrem Vater.

MILANO

DI NUOVO
ALLA MODA

Die ersten Schauen nach dem Lockdown!

Fir die italienischen Designer war Mailand ein Neustart:
Endlich konnen sie sich wieder mitteilen.
Eindriicke von der Minnermodewoche.

Von Markus Ebner, Fotos Julia von der Heide
MASSI Mo ALBA: Dieser Mann hat einen

Lauf. Seine Cordanziige in Beigetdnen und die grof§ geschnit-
tenen Baumwollhemden, die eingetragen aussehen, haben
auch den Ausstatter des neuen James-Bond-Films ,,Keine

Zeit zu sterben” angesprochen. Bond-Darsteller Daniel Craig
trigt die Anziige sogar einfach so — ohne dass Alba, wie sonst
tiblich, dafiir hitte bezahlen miissen. Mundpropaganda ist
auch in der Mode immer noch die beste Art der Werbung.




AR MAN I 7 Giorgio

Armani macht einfach immer
weiter. Der 87 Jahre alte Meister
der italienischen Mode hatte bei
der Fuflball-Europameisterschaft
einen groflen Marketingerfolg:
Er kleidete nicht nur die Spieler
des neuen Europameisters ein,
sondern auch den Vater des
Erfolgs, Trainer Roberto
Mancini, der an der Seitenlinie
in den Jacketts und Hemden des
Designers bella figura machte.
Die Schau veranstaltete Armani
im Garten seines Privathauses.
Tage zuvor war er in einem Kino
gestiirzt und musste mehrfach
am Arm geniht werden — von
der Schau hielt es ihn nicht ab.
Wieder war zu sehen: Minner-
mode ist seine Stirke. Und:
Marineblau geht immer.
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ZEG NA: Auch diese

Familie denket grofSer. Ende des
Jahres wird Ermenegildo Zegna
mit seinem Unternehmen an die
Borse gehen. Mit den Marken
Agnona und Thom Browne hat
er sein Portfolio lingst erweitert.
Nun soll Zegna gar mit
mindestens 3,2 Milliarden
Dollar bewertet werden. Als
Chefdesigner sorgt Alessandro
Sartori (Bild rechts oben) dafiir,
dass die 1910 gegriindete Marke
auch modisch wichst. Seit Gildo
Zegna ihn von Berluti zuriick-
geholt hat, beweist der gelernte
Schneider Sartori, dass er vieles
beherrscht: Kooperationen

wie mit Fear of God sowie die
Weiterentwicklung der Firma
vom Anzughersteller zum
Sportswear-Experten. Passt!
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ine von Annalena Baerbocks
Begriindungen, warum sie ein
Buch geschrieben (oder wie
auch immer verfertigt) habe,
geht so: Sie habe wihrend der
Pandemie ,auf einmal Zeit“ ge-
habt. So ging es mir auch. Ich
wollte aber kein Buch schreiben
wie Baerbocks ,,Jetzt*, auch kein
klassisches  Journalistenbuch
(+Quo vadis, Deutschland?, ,Mein Miinchen®), sondern
eines, das aneck, aufregt, aufriittelt — und zugleich, wegen
der Familie, nicht zu zeitaufwendig ist. Also: ein Drama. Es
sollte zur demnichst beginnenden Buchmesse erscheinen.

Mit der Idee dazu ging ich schon lange schwanger. Das
kam so: Einmal im Jahr treffe ich mich mit Kumpels zum
Skifahren. Abends auf der Hiitte spielen wir immer ,Wer
bin ich?* Man muss dabei Prominente durch Nachfragen
erraten. Ich habe oft beobachtet, dass das Spiel Anlass fiir
Konflikte und Ausgangspunkt hitziger Diskussionen sein
kann. Es fingt schon an mit der Frage: Wen muss man
kennen? Muss man den Philosophen Ludwig Wittgenstein
kennen? Oder versucht der, der sich Wittgenstein aussucht,
blof§ seine vermeintlich iiberlegene Bildung gegeniiber dem
zu zeigen, der Wittgenstein erraten muss?

Eine scheinbar harmlose Frage wie ,,Bin ich eine Kiinst-
lerin?“ kann, wenn die zu Erratende eine Schlagersingerin
ist, zu interessanten Debatten tiber die Frage fiithren: ,Was
ist Kunst?“ Ist Fuf$ball Kunst? Zumindest dann, wenn die
handelnde Person Maradona heif3t? Ist Fuf$ball Unterhal-
tung? Wenn ja, sind Fuflballspieler dann Unterhalter?
Miisste man auf die Frage ,Bin ich ein Unterhalter?” im
Fall Maradonas mit Ja antworten, oder wire ein Nein ange-
messener, weil nach gingigem Verstindnis hinter dem Be-
griff ,Unterhalter dann doch keiner einen Fufiballstar,
sondern eher Thomas Gottschalk vermuten wiirde? Das
fithrt zu der Frage: Gibt man die Antworten so, dass sie
wahrheitsgemif$ sind — oder so, wie man glaubt, dass sie
dem Ratenden weiterhelfen?

Fragt man im Fall von Kolumbus: ,Bin ich dem
Mittelalter oder der Neuzeit zuzurechnen?®, so kommt die
Gruppe naturgemifl in Erklirungsnot, da ausgerechnet die
Entdeckung Amerikas die Neuzeit mitbegriindet hat. Was
hilft hier weiter? Vielleicht der Hinweis, der Gesuchte
gehore zu den Top Ten der Weltgeschichte? Womit quali-
fiziert man sich fiir die Top Ten der Weltgeschichte?
Koénnen das auch Verheerungen sein, die einer wie Hitler
angerichtet hat? Sollte man nach so einem iiberhaupt
fragen? Was ist schliefflich, wenn derjenige aus der
Gruppe, der den Loffelverbieger Uri Geller auf den Zettel
geschrieben hat, filschlicherweise glaubt, der in Tel Aviv
geborene Geller stamme aus der Schweiz (wegen Kanton
Uri) — und mithin den, der Geller erraten muss, auf die
falsche Spur setzt? Und was antwortet man beim Yeti auf
die Frage ,Lebe ich noch? Hat der Yeti denn je gelebt?
Wer aufSer Reinhold Messner sollte das wissen?

Sie werden lingst erkannt haben, dass wir es hier
mit einem hervorragenden Stoff fiir ein Drama zu tun
haben. Und zwar nicht nur wegen der groffen Fragen,
die auf der Basis von ,Wer bin ich?“ verhandelt werden
konnen. Das Spiel kann auch als Rahmen dienen, um
Charaktere und Dynamiken innerhalb einer Gruppe
herauszuarbeiten, in diesem Fall von jungen Minnern
um die 40. Das Stiick gibt dariiber hinaus einen guten
Abriss tiber den Wissens- und Erinnerungshorizont
einer Generation. Auflerdem hitte es den Reiz, dass
Leser oder Zuschauer im Theater mitraten kdnnten,
wer die oder der Gesuchte ist. Alternativ kénnten sie
schon vor dem Lesen am Ende des Buchs oder im Pro-
grammbheft, zum Beispiel am Burgtheater, die Losung
nachschlagen und dann aus der Warte der Allwissen-
den den Ratenden auf der Biihne beim Griibeln zu-
schauen. Um Weihnachten 2020 herum war ich fertig
mit dem Stiick: 150 Seiten, drei Akte, Prolog und Epi-
log. Die Gesuchten darin sind schillernd und vor allem
divers: Uri Geller, Kati Witt, Clubber Lang (schwarzer
Gegenspieler von Rocky in ,Rocky III*), Axl Rose,
Sepp Blatter, Beate Uhse, Kolumbus, Matthias Reim,
Oliver Kahn, Yeti, Mike Kriiger, Mona Lisa, Alice
Schwarzer, Moses, Maria. Jetzt ging es an die Vermark-
tung. Im Wissen, dass Social Media auch fiir Verlage
heute ganz essentiell ist, setzte ich am 3. Januar einen
Tweet ab, just an dem Tag, an dem Ferdinand von

+Wer bin ich ...

... ernsthaft zu

glauben, ich konnte ein

Theaterstuck beim

Suhrkamp-Verlag

unterbringen?”

Die Geschichte einer

knapp gescheiterten

Publikation.

Timo Frasch

Schirachs ,,Feinde“ im Fernsehen lief: auch ein Drama
zum Mitmachen und Mitfiebern, kommerziell sehr
erfolgreich. In dieses Fahrwasser wollte ich.

Mein Tweet lautete: ,Am Abend des Schirach-TV-
Events” was in eigener Sache: Habe ein — verfilmbares,
interaktives — Drama verfasst: ,Wer bin ich? Ein Spiel in
drei Akten“ Mutige, innovative Verlage, die ,,mit Wumms*
aus der Corona-Krise wollen, sollten sich bei mir melden.

Die Resonanz war, gelinde gesagt, enttiuschend.
Dreizehn Herzchen auf Twitter. 13. Ich wartete ein paar
Wochen, ob ein Verlag anbeiflen wiirde — vergebens. Ich
fragte einen Kollegen, der im Literaturbusiness firm ist.
Er riet mir, mich zunichst an eine Literaturagentur zu
wenden. Solche Agenturen konnten vielversprechende
Nachwuchsautoren durch ihre Expertise und Kontakte
bei Verlagen unterbringen. Allerdings gegen Geld. Das
fand ich zwar nicht toll, aber die rosigen Aussichten wogen
das allemal auf.

Ich schrieb also die sehr renommierte Agentur Graf &
Graf an. In meiner Mail, die Lebenslauf, Inhaltsangabe
und Leseprobe enthielt, warb ich natiirlich fir meinen
Text, hielt aber auch mit anderen absatzférdernden Argu-
menten nicht hinterm Berg. Ich erwiihnte die Zahl meiner
Follower auf Twitter und verwies darauf, dass der Mega-
multiplikator Harald Schmidt mal gesagt hatte, er lese
salles“ von mir. Ich schloss die Mail mit ,,schonen GriifSen
aus dem verschneiten Miinchen®, das sollte eine mensch-
liche Ebene herstellen.

Die Reaktion war im Ton ermutigend, in der Sache
aber doch recht eindeutig. ,Leider kann ich Ihr Projekt,
das ich amiisant und originell finde, nicht zur Vertretung
annehmen. Ich sehe fiir so ein Vorhaben keinen Platz auf
dem Buchmarkt, obschon ich selbst eine begeisterte ,Wer
bin ich‘-Spielerin bin und mir durchaus auch viele der Ge-
danken, die Sie formulieren, wihrend des Spiels durch
den Kopf gingen .. .

Ich hakte nach, was genau das Problem sei. Womoglich,
dass der Autor zu unbekannt ist, womdéglich zu alt? Dass
das Buch zu wenig Leute kaufen wiirden? Jetzt kippte die
Reaktion ins leicht Schnippische: ,Ich habe in meiner Mail
die Ablehnung eigentlich eindeutig begriindet. ;Wer bin
ich? ist ein Spiel, das man gern spielt. Ein Buch tiber ein
Spiel, das man gern spielt, dafiir sehe ich keinen Marke, un-
abhingig von der Prominenz und dem Alter des Autors.
Keinen Markt zu sehen, heifit, es wiirden zu wenige Leute
kaufen...”

Ich zog daraus den Schluss, dass ich mich doch direkt
an die Verlage wenden musste. Aber waren die Chancen
da wirklich besser?

Ich verlegte mich auf subtilen Druck und formulierte
in meiner Rolle als F.A.Z.-Redakteur folgende raffinierte
Anfrage: ,Fiirs F.A.Z.-Magazin plane ich eine grofiere
Geschichte iiber das unaufgeforderte Einsenden von
Manuskripten bei Verlagen. Mir geht es dabei einerseits
um die Frage, ob das in der Pandemie, da die Leute mehr
Zeit hatten und vermehrt zu innerer Einkehr geneigt
haben diirften, zugenommen hat. Andererseits wiirde
mich interessieren, wie Sie mit solchen Manuskripten um-
gehen. .. Ich selbst habe ein solches Manuskript verfasst
... Worum ich Sie nun bitten méchte: das Angebot an die
zustindige Stelle weiterzuleiten und mir dann — gerade im
Fall einer Ablehnung — ein Feedback zu geben, das dann
in den Artikel einfliefSen wiirde.”

Doch an welche Verlage sollte ich herantreten? Natiir-
lich an die bekanntesten und besten. Aber nicht zu jedem
Verlagsprofil passt ein Drama, schon gar nicht ein solches
wie ,Wer bin ich?“ Ich recherchierte. Und iiberlegte,
welchem der groflen Verlage ich zumindest schon mal eine
Mail geschrieben hatte, welcher mich also auf dem Schirm
haben miisste.

Einer davon war Hanser. Vor langer Zeit hatte ich mit
dem Verlag iiber seinen wunderbaren Autor John Berger
korrespondiert. Mit der Pressestelle von Rowohlt hatte ich
schon mal zu tun wegen eines Interviews mit Fritz J. Rad-
datz. Auch das lief rund, auch da sollte ich einen Stein im
Brett haben. Und dann natiirlich Suhrkamp! Der Verlag
von Beckett und Bernhard. Da fiihlte ich mich zu Hause.
Auflerdem schickte ich noch eine Anfrage an Elke
Heidenreich. Die Literaturkritikerin hatte sich in der Siid-
deutschen Zeitung dariiber beklagt, dass ganz Deutsch-
land im Lockdown zu dichten scheine, ,oder sagen wir:
zu schreiben®, und ihr das Zeug auch noch zuschicke. Ich
dachte, vielleicht hat sie Lust, daraus ein paar Funken zu

schlagen — und schickte ihr mein Zeug zu. Um es kurz zu
machen: Sie hatte keine Lust.

Dasselbe bei Hanser. Es bedurfte einer Nachfrage und
des Hinweises, dass (wegen der bevorstehenden Buchmesse)
die Zeit dringe, bis ich nach gut zwei Monaten eine knappe
Mail bekam. ,Wir mochten uns an Threm Projekt nicht
beteiligen. Bitte um Verstindnis.“ Interessant ist hier die
Unbestimmtheit des Worts ,,Projekt”. Es ldsst im Vagen,
ob man sich bloff an meinem Buchprojekt nicht beteiligen
wollte oder auch an diesem Artikel nicht. Letzteres ist
wahrscheinlich. Aber den Gefallen konnte ich dem Verlag
natiirlich nicht tun. Von Rowohlt kam immerhin eine
lingere Begriindung: , Tatsichlich bietet das Spiel ja Stoff
fiir hartnickig ausgefochtene Debatten iiber Kunst, Poli-
tik, Gesellschaft. In der Auseinandersetzung, im Streit-
gesprich werden Thre Figuren fiir den/die Leser/in nach
und nach lebendig, zeigen sich ihre Charaktere.”

Bis hierhin hérte sich das gar nicht schlecht an. Doch
dann kam der Nackenschlag: ,Aber ich will ehrlich sein:
Ein Roman ist das meines Erachtens noch nicht, dafiir
findet zu wenig Entwicklung statt, sowohl auf sprach-
licher, als auch auf Handlungsebene ... Ich frage mich
auch, was Sie eigentlich erzihlen wollen — geht es um
Wissensdiskurse? Oder doch um einen Roman iiber die
Mentalitit Threr Generation?“

Um einen Roman? Wieso denn um einen Roman?
Hatte das Lektorat mein Stiick tiberhaupt angeschaut?

Weiter hief§ es: ,Vielleicht miissten Sie eine der Rich-
tungen verfolgen und den Text weiter ausarbeiten?“ Bei
der Lektiire dieses Satzes keimte noch einmal Hoffnung
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auf — die aber sogleich wieder begraben wurde: ,In der
jetzigen Form sehe ich in unserem Haus leider nicht die
Maglichkeit einer Veréffentlichung.®

Einen Pfeil hatte ich noch im Kécher. Suhrkamp, die
FAAZ. unter den Verlagen! Einem Briefwechsel des
ehemaligen Verlegers Siegfried Unseld mit seinem Autor
Thomas Bernhard hatte ich entnommen, wie wenige
Exemplare in einem Jahr von einem Beckett-Buch
verkauft wurden — weniger als 1000, soweit ich mich
erinnere. Das gefiel mir als Maf3stab, daran, so dachte ich,
wiirde auch ich mich messen lassen kénnen.

Die Profis beim Suhrkamp Theater Verlag witterten
sogleich, was ich mit der Ankiindigung, einen Artikel zu
schreiben, diesen hier nimlich, im Schilde fiihrte: ,Vielen
Dank fiir Ihre Nachricht, Thre Stiickeinsendung und die
damit verbundene Idee — die den ,authentischen Vorgang'
des unaufgefordert eingesandten Theatertextes natiirlich
gleich schon formt und zuspitzt und damit ,verfilscht'*
Vorsorglich wies die Lektorin darauf hin, dass es in den
sechs Jahren, die sie mittlerweile im Lektorat des Verlags
arbeite, bislang nur zwei Mal vorgekommen sei, ,,dass tiber
einen initiativ eingesandten Text/Bewerbung eine Arbeits-
bezichung entstanden ist“. Trotzdem werde sie sich mein
Stiick gerne anschauen. Am Ende des Sommers kam
die Antwort: ,Jetzt habe ich Thren Text ,Wer bin ich?‘

gelesen. Unter ,authentischen® Bedingungen hitte ich
vermutlich nach einigen Seiten und kurzem Querlesen
aufgehért — to be honest. Weil der Text mich weder auf
der thematischen Ebene noch auf sprachlicher, litera-
rischer Ebene in Bann zieht. Der Text versucht das be-
kannte Gesellschaftsspiel in Szene zu bringen — fiir mein
Leseempfinden bleibt es aber im Wesentlichen die Repro-
duktion des Spielvorgangs ...

Allmihlich frafl sich in mir der Gedanke Bahn, das
Stiick kénnte doch nicht so gut sein wie gedacht. Hatte
ich den Tiefgang meiner wirklich sehr klugen und lusti-
gen Freunde tberschitzt, ihren Unterhaltungswert, gar
meinen eigenen? Sind wir gar keine Typen, die zur Identi-
fikation einladen? In jedem Fall nahm ich das Angebot
der Lektorin wahr, am Telefon tiber alles zu sprechen.

Ich fragte, ob es an mir liege, meiner Person, meinem
Alter. ,Ganz generell kann ich sagen, dass wir natiirlich
eher auf der Suche sind nach jungen Autor:innen, die man
aufbauen, mit denen man eine Entwicklungswegstrecke
zuriicklegen kann.“ Man wolle auf jeden Fall fair sein:
»Menschen kénnen spit zu ihrer Berufung finden, und
trotzdem weifS man natiirlich, was man sucht.“ Suhrkamp
sei ein Verlag, ,der im Theaterbereich cher fiir Post-
dramatik, fiir sehr politische Texte steht, auch fiir Leute,
die komplex und diskursiv denken, aber trotzdem eine
individuelle literarische Stimme haben“. Leute wie Enis
Maci oder Sivan Ben Yishai.

Ich unternahm einen letzten Anlauf. War es womég-
lich das falsche Sujet, das ich angepackt hatte? Welches
war es berhaupt? Die durchaus wohlwollende Lektorin
fasste es, unterbrochen nur von einem StofSseufzer, so zu-
sammen: ,Wie unterhalten sich Minner im Freundeskreis
zwischen 40 und 482 Und was ist sozusagen die Befind-
lichkeit des deutschen Durchschnittsmanns, wenn er mit
seinen Kumpels unterwegs ist2“ Das sei ihr dann doch ,zu
wenig gesellschaftlich zugespitzt, um zu denken, das ist
jetzt das Thema, Leute, was auf die Bithne muss®.

Auch mit den fiinf Charakteren des Stiicks — einem
Mittelstindler, einem Feuilletonisten, einem Patent-
anwalt, einem Strategieberater und einem FH-Professor,
allesamt Schwaben, allesamt jiinger als 48 — fremdelte die
Lektorin. ,Die einzige Figur, die fir mich wirklich Signi-
fikanz entwickelt hat, ist Jorg, der Journalist“ — das gefiel
mir, zumindest besser, als das, was danach kam: ,Ich glau-
be, es war Jorg, ich bin mir nicht mehr ganz sicher.” Bei
allen anderen, ,da flackert das mal so auf®, aber sei doch
wviel zu wenig zugespitzt und eskalativ durchformuliert®.

Ich sagte, ich hitte bewusst keine Eskalation herbei-
fithren, auch die Charaktere nicht iiberzeichnen wollen,
weil dann manche Kumpels moglicherweise weniger
gebildet riibergekommen wiren als andere. Da erwiderte
die Lektorin: ,Klassismus innerhalb des Freundeskreises,
so was finde ich hochspannend!”

Zuletzt kamen wir zur Sprache meines Stiicks. Die
Lektorin fand sie ,alltiglich, gebriuchlich, miindlich®,
ohne ,literarisches Eigenleben®. Eben das sei aber etwas,
swas die Autor:innen, die wir vertreten, alle haben®. Es gebe
natiirlich welche, die viel mit Gesprichsrecherchen und
Tonbandaufnahmen arbeiteten — so wie ich! Aber dann
wiirden die O-Ton-Stimmen literarisch rhythmisiert,
iiberformt und nochmal transformiert in Literatur®. Die
Sprache von ,Wer bin ich?“ sei hingegen ,lebensecht™

Ich verwies auf grofle Schriftsteller wie Jérg Fauser. Der
wurde von der Kritik ja gerade fiir seine lebensechte Spra-
che gelobt. Aber das Argument lief§ die Lektorin abtropfen.
»Das ist vielleicht nicht das, was uns jetzt bei Suhrkamp
isthetisch interessiert. Dass der Epilog einen ,,Clou® ent-
hilt, den ich hier natiirlich nicht preisgeben will, in der
Hoffnung, doch noch Interessenten zu finden (S. Fischer,
wie wirs?), das mochte die Lektorin immerhin noch
zugeben. Aber es half auch nichts mehr.

Ich musste in dem Moment daran denken, wie vielen
Leuten, die den Lockdown genutzt hatten, um mit viel
Herzblut und Hoffnung endlich ihr Buch zu schreiben, es
so dhnlich gegangen sein mochte wie mir. Ein wenig Trost
fand ich bei Wolfgang Borchert, dessen Werke unter ande-
rem bei Rowohlt erscheinen. Er hat nur ein Stiick in seinem
Leben geschrieben, so wie ich bisher, ,Drauflen vor der
Tiir“. Der Untertitel lautet: ,Ein Stiick, das kein Theater
spielen und kein Publikum sehen will“. Es wurde ein grofier
Erfolg.

Aber wer bin ich, mich mit Borchert zu vergleichen?

Wer bin ich? <
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Wie macht man eine
Bronze? Jonathan Meese
vertraut auf die Bildgief3erei
Noack — wie vor ihm schon
Kithe Kollwitz, Henry
Moore, Georg Baselitz. Wir
waren bei der Entstehung

seines Werks dabei.

Von Julia Schaaf, Fotos Daniel Pilar

ach zweieinhalb Monaten und ungezihlten Stun-
den Arbeit, als der Sauger, das Monster, die Dimensions-
maschine endlich fertig ist, steht plotzlich wieder alles auf
Anfang.

Die Patina-Werkstatt der BildgiefSerei Noack ist eine
Halle aus haushohen Betonwinden, durch eine Glasfassade
fille Nordlicht. Eben hat Jonathan Meese herzlich den Mann
begriifit, den sie hier gerne Hermann IV. nennen, um ihn von
seinem Vater Hermann III., seinem Grof$vater Hermann II.
und seinem Urgrofivater Hermann . zu unterscheiden. Jetzt
steht Meese, die Adidas-Jacke passend zu Rauschebart und
Lockenmihne in Schwarz, breitbeinig im Raum. Die Freude
iber sein Werk strahlt hinter der FFP2-Maske hervor:
~Wahnsinn®, sagt Meese. ,Ich bin jetzt schon so begeistert.”
Und dann: ,Da miissen wir improvisieren.“ Er schaut
Hermann Noack an und dessen Team. ,,Soll ich sie weif3
machen?®, fragt Meese. ,Was denkt ihr denn?®

Der Blick der Anwesenden schwenkt zu einer Skulp-
tur, die auf einem flachen Sockel frei im Raum aufgebaut
ist. Ein Koloss, mehr als zwei Meter hoch, der von vorne
ein bisschen an den Kopf eines Ziegenbocks erinnert, ein
bisschen, mehr nicht. Das Maul ist kreisrund geoffnet.
»DR. SAUGERZ* hat Meese das Trumm genannt, das in
der Bildgielerei Noack entstanden ist. Vom Schimmern
der Bronze ist nichts mehr zu sehen, die Figur ist schwarz
patiniert, und eigentlich hatte der Kiinstler vor, sie an
diesem Vormittag mit Farbe zu bemalen: ganz in Weif3,
jedenfalls von einer Seite. Aber beim Anblick der Skulptur

SCHRITT 1: DAS MODELL
Zwischen Kunst und Handwerk: Bildhauer
Michael Kaul baut in seinem Atelier das Modell

fiir die spitere Skulptur.

scheint ihm das nicht mehr richtig. Auch Hermann
Noack schiittelt bedichtig den Kopf. Da kéonnte etwas
verloren gehen, wirft der Gief8erei-Chef ein und dann,
ironisch: ,Ich glaube, wir warten auf den Kiinstler.“ Man
ahnt das Grinsen hinter seiner Maske: ,Was der wohl
denkt.“ Meese, offensichtlich souverin im Umgang mit
kreativer Unsicherheit, lacht schallend.

Die Quadriga auf dem Brandenburger Tor. Der
Berliner Bir, der entlang der Autobahn von Siidwesten her
die Giste der Hauptstadt begriift. Skulpturen von Kithe
Kollwitz und Ernst Barlach, von Henry Moore, Tony
Cragg, Georg Baselitz. Oder eben Jonathan Meese: Kunst
im offentlichen Raum wirkt meist, als wire sie — wenn
schon nicht vom Himmel gefallen — dort hingezaubert
oder vom Kiinstler an Ort und Stelle geschaffen worden.
Aus einem Guss, wie man so schon sagt.

In Wirklichkeit ist die Entstehung einer Bronzeskulptur
ein langwieriger Prozess in etwa sieben Schritten, je nach-
dem, wie man zihlt. Wenn anschlieffend dann, wie ver-
gangenes Jahr, im neuen Berliner Humboldtforum der erste
Teil einer elf Meter hohen Fahne installiert ist, sagt
Hermann Noack IV. schon auch mal: ,Dariiber bin ich
gliicklich.

Man kann Glocken gieflen, Strafenlaternen, Leuch-
ten, Teller, Heizkérper. Die Firma Noack giefit Kunst,
und das seit fast 125 Jahren. An ihrem heutigen Standort
hingt im Biirotrakt ein plakatgroffes Foto des Griinders
Hermann I. und seiner Mitarbeiter, das Anfang des




SCHRITT 2: DIE FORM

Der niichste Schritt lisst sich in der Wachswerkstatt
beobachten: Das in Stiicke zerteilte Tonmodell wird
mit einer diinnen Silikonschicht eingestrichen, so dass
eine Art biegsame Backform entsteht. Eine Kappe aus
Gips, in der die Formen aufbewahrt werden (oben rechts),

dient der Stabilisierung.

20. Jahrhunderts entstand: stattliche Minner mit Wal-
rossbirten und weiflen Kitteln. Fithrende Bildhauer ihrer
Zeit, August Gaul und Fritz Klimsch, sollen den GiefSer-
meister ausdriicklich gebeten haben, sich selbstindig zu
machen, auf dass es eine Gieflerei nur fiir Kiinstler gebe.
Das finanzielle Risiko, versicherten sie ihm, werde er
nicht bereuen. Sie wiirden alle ihre Werke bei ihm fertigen
lassen. Sie hielten Wort.

Hermann Noack IV., Jahrgang 1966, ist zumindest
die ersten Jahre seines Lebens in dem Wohnhaus auf-
gewachsen, das sein Urgrofivater zusammen mit der
Gieflerei in Berlin-Friedenau gebaut hatte. Als kleiner
Junge spielte er in den Werkstitten mit seinen Freunden
Verstecken. Wenn Henry Moore zu Gast war, saf§ er mit
am Tisch. Nach dem Abitur liebiugelte er mit einem
Kunst- oder Architekturstudium, bevor er sich im viter-
lichen Betrieb zum Gieflereimechanikermeister ausbilden
lieB8. Vor gut zehn Jahren dann, inzwischen hatte er die
Geschiftsleitung tibernommen, veranlasste er einen Neu-
bau auf einem ehemaligen Vattenfall-Gelinde im nord-
lichen Charlottenburg,.

Heute gibt es auf 10.000 Quadratmetern neben der
Gieferei mit den rund 40 Mitarbeitern eine Galerie, einen

Skulpturengarten und ein Restaurant. Ein angrenzendes
Grundstiick ist noch in der Entwicklung: Gezielt hat
Hermann Noack IV. dafiir gesorgt, dass die Firma ver-
schiedene Standbeine besitzt: ,Als Gieflerei ist es in
Deutschland heutzutage sehr schwierig.“ Die Biirokratie,
die Auflagen, die Billigkonkurrenz aus China. Noack ist
ein freundlicher, eher leiser Typ. Bei diesem Thema kann
er sich in Rage schimpfen.

Wer verstehen will, wie eine Bronzeskulptur entsteht,
geht am besten durch die hohen Hallen der Giefierei. Uberall
liegen Teile von Skulpturen in unterschiedlichen Phasen der
Entstehung: Elmgreen & Dragset, Tal R, Arie van Selm.
Dazu feiner Staub und gelbe Warnschilder: ,Gefahr durch
Kran®. Die Patiniererin aus Polen arbeitet neben dem Bild-
hauer aus Bulgarien und der Kiinstlerin aus England. So
stellt man sich eine mittelalterliche Bottega vor, wo ein Team
aus Spezialisten im Sinn und Stil des Meisters Kunstwerke
schuf. Jedes Teil, das diese Hallen verlisst, ist ein Unikat.

Der Rundgang beginnt im Atelier von Michael Kaul
(Schritt 1). Der Sechzigjihrige mit der markanten Nase,
der die ergrauenden Lockchen zu einem Knoten am Hin-
terkopf gesteckt hat, hat Malerei und Bildhauerei studiert
und lange fiir Film- und Fernsehproduktionen gearbeitet.

SCHRITT 3: DAS WACHS
Die lila Schicht aus Wachs ist der Platzhalter fiir die
spitere Bronze. Auflerdem miissen der Gusskanal sowie
Luftschichte aus Wachs angelegt werden.

Seit zwei Jahrzehnten baut er jetzt fiir die Firma Noack
Modelle. Manche hier nennen ihn den Zauberer. ,Eine
meiner Begabungen ist, dass ich mich sehr gut in Kiinstler
hineindenken kann®, sagt Kaul, wihrend er sich eine
ultradiinne Zigarette rollt. ,Aber Handwerk ist mir ge-
nauso wichtig wie die Kunst. Ich bin ein Werkstatttyp.
Hier lebe ich, hier fiihle ich mich wohl.“ Fragt man ihn
nach den groflen Momenten seiner Karriere, brummt er:
,Die kommen noch.”

Als Jonathan Meese seinen mehr als zwei Meter hohen
»DR. SAUGERZ* fiir die Amsterdamer Skulpturbiennale
ARTZUID in Auftrag gab, die coronabedingt dieses Jahr
bis Mitte Oktober stattfindet, brachte er ein Tonmodell
mit. Es war kaum linger als ein Unterarm, und wenn es
herumlag, erinnerte es an eine Mischung aus Hobel,
Handspiegel und Modelleisenbahntunnel. Kauls Aufgabe
war es nun, diese Miniaturvorlage mafistabsgetreu zu ver-
groflern. Dafiir baute er eine Stahlkonstruktion, die er
mit Draht ummantelte, mit Ton auffiillte und dann nach-
modellierte. 700 Kilo Ton. ,Nicht allzu viel®, sagt Kaul.

Dieses gewaltige Tonmodell ist an diesem Vormittag
allerdings schon wieder zerstort. Stattdessen lassen sich
der nichste und iibernichste Arbeitsschritt in der Wachs-

EIN ZWISCHENSCHRITT: DER ZYLINDER
Die Wachsschicht wird von beiden Seiten
mit Gipsschamotte ummantelt, einer feuerfesten,
wasserldslichen Gipsmasse, die hart wird wie Beton.

SCHRITT 4: DER GUSS

Der Moment, auf den all die Wochen hingearbeitet

wurde, dauert nur wenige Minuten.

werkstatt  besichtigen: Der Mann, der am besten
erkliren kann, wie die Form fiir den Bronzeguss entsteht,
hat ein schwarzes Lippenpiercing und titowierte Hand-
gelenke. Paul Scharff ist 33 Jahre alt und hat schon seine
Ausbildung zum Metallgusstechniker bei der Firma
Noack gemacht. Er erklirt, wie das in Stiicke zerteilte
Tonmodell mit einer diinnen Silikonschicht eingestrichen
wird, iiber die dann zur Stabilisierung eine Kappe aus
Gips aufgebracht wird (Schritt 2). Die Silikonschicht
funktioniert tatsichlich wie eine labberige, mafige-
schneiderte Backform. Denn indem sie anschliefSend von
der Innenseite mit Wachs ausgestrichen wird, entsteht der
Platzhalter fiir die spitere Bronze (Schritt 3). Nun gilt es,
die Wachsschicht von beiden Seiten mit Gipsschamotte zu
ummanteln, einer Gipsmasse mit Ziegelsplit, feuerfest,
wasserloslich, hart wie Beton.

Bevor die Wachsschicht jedoch komplett in diesem
Zylinder verschwindet, werden Stangen aus rotem Wachs
daran befestigt. Das sieht lustig aus, wie ein naturwissen-
schaftliches Modell, bei dem sich das Versorgungssystem
auflerhalb des Organismus befindet. Tatsichlich handelt
es sich um den spiteren Gusskanal sowie Luftschichte:
Wenn der Zylinder nimlich in einem riesigen Ofen zehn



SCHRITTE 5 & 6:
SCHWEISSEN & PATINIEREN
In der Ziselierhalle der Bronzegief8erei Noack: Hier
werden die Bronzeteile zusammengesetzt und
verschweifyt — moglichst so, dass man die Nihte
hinterher nicht mehr sehen kann.

Tage lang getrocknet wird, schmilzt die Wachsschicht im
Inneren und flief3t ab. Der Hohlraum, der so entsteht, hat
exakt die Form der spiteren Skulptur.

Der Schliisselmoment der Produktion zwischen all
diesen Wochen aufwendiger Vor- und Nachbereitung dauert
nur wenige Minuten: der Guss (Schritt 4). Manfred Handte
legt sich alubeschichtete Gamaschen um die Unterschenkel
und eine silberne Schiirze an. Sein Schnauzer, dessen
buschige Enden an das Belegschaftsfoto mit Hermann 1.
erinnern, verschwindet unter einem Helm mit gold-
beschichtetem Visier. 38 Jahre macht Handte das schon,
nahezu jeden Tag, um die Mittagszeit, wenn die Bronze-
barren in einem Graphittiegel bei mehr als 1000 Grad
zerschmolzen sind.

Der Ofen, den Handte jetzt 6ffnet, ist ein rotglithendes
Loch im Boden. Auch der Tiegel, der mit einem Kran her-
ausgezogen wird, glinzt wie Glut. Handte und zwei weitere
Kollegen in Schutzmontur befestigen den Tiegel in einer
Klemmvorrichtung mit zwei seitlichen Stangen daran. An
einem Kranhaken, groff wie ein Menschenkopf, schwebt
das glithende Gefif$ durch die Halle.

Dann ist es so weit. In eine Grube im Boden eingelassen
wartet ein Zylinder aus Gipsschamotte. Wie in Zeitlupe
kippen Handte und seine Minner den Tiegel. Jetzt fliefit
die Bronze aus dem Tiegel: Lava, Materie gewordenes
Leuchten, als hitte jemand die Sonne eingeschmolzen oder
die Glut eines Lagerfeuers. Archaische Magie. Noch in vier
Metern Entfernung brennt die Hitze auf den Wangen.

Wenn Handte kurz darauf seinen Helm abzieht,
stehen ihm Schweif§perlen auf der Stirn. Fragt man den

Giefler nach dem schonsten Moment des Tages, zucke er
mit den Schultern. ,Feierabend®, sagt er dann. ,Bier.”

Am Schluss braucht es Ziseleure (Schritt 5), die die
gegossenen Bronzeteile zusammensetzen und die Nihte
so verschweiflen, dass sie im Idealfall nicht einmal zu
ahnen sind. Wie ein 3D-Puzzle bekommt das Werk erst
jetzt seine eigentliche Gestalt. Anschliefend folgt nur
noch die Bearbeitung der Oberfliche, die sogenannte
Patinierung (Schritt 6).

Patina-Werkstatt, Schritt 7: ,Man muss es einfach aus
sich flielen lassen und darf nicht daran denken, dass es gut
aussehen muss®, sagt Jonathan Meese und greift sich einen
Eimer weifler Farbe. Er steigt auf einen Trethocker, damit
er seinem ,DR. SAUGERZ" gewissermaflen in die Augen
sehen kann. Die schwarze Oberfliche ist makellos, vom
Modellbauer iiber die Wachswerkstatt bis hin zum Ziseleur
haben alle gute Arbeit geleistet. Meese taucht seinen Pinsel
ein und beginnt, weifle Strahlen tiber die Fratze zu malen.
Die Umstehenden halten den Atem an. Wie Geifer tropft
die Farbe von dem geoffneten Maul herab. ,,Das ist schon
mal sehr gut®, sagt Meese und kippt den Rest des Eimers
dem Ungetiim in den Rachen: ,Fertig, das war’s. Aber
schon hebelt er den Deckel von einem weiteren Farbtopf
und giefft 750 Milliliter Rot hinterher. ,Es ist doch eine
blutige Angelegenheit®, sagt er und, einige weitere Spritzer
und Sprenkel spiter: ,Boah, geil.“ So viel Energie ist an-
steckend, die Kreativitdt geradezu greifbar. Die Entstehung
von Kunst zum Zugucken.

Jetzt stehen der Kiinstler und sein GiefSereichef
beisammen und betrachten gemeinsam die Figur, die

SCHRITT 7: DAS FINISH
Der Kiinstler ist am Werk, endlich: ,Man muss es
cinfach aus sich flieflen lassen®, sagt Jonathan Meese.
In der Patina-Werkstatt bemalt er seine Skulprur.

Meese zufolge das Bése ansaugen und in Gutes
verwandeln kann, Religion, Politik, Ideologie, aber noch
viel mehr. Ein erstes programmatisches Manifest zum
Thema hat Meese schon mitgebracht, und das ist erst der
Anfang. Er sei selbst begliickt, wie sehr ihn seine eigene
Arbeit zum Nachdenken anrege, sagt Meese. Auch
Hermann Noack IV. ist voll des Lobs. ,Unfassbar. Du
hast ganze Arbeit geleistet. Jetzt ist es, wie es sein muss.”
Fragt man Jonathan Meese, warum er seit vielen Jah-
ren mit der Firma Noack zusammenarbeite, spricht er von
~Werkstitten der Kunst® und davon, dass er hier mit Men-
schen zu tun habe, die zugleich Profis und Kinder seien,
so wie er selbst. Er rithmt das natiirliche Verhiltnis zuein-
ander: ,,Die nehmen mich so, wie ich bin. Die wissen, wie
sie mit mir arbeiten kdnnen. Man hat ja eine Geschichte.”
Und die Geschichte geht weiter. Was die Firma Noack
angeht, wird es zwar keinen Hermann V. geben. Noack
und seine Frau, die Kiinstlerin Anna Bogouchevskaia,
haben vielmehr zwei Tochter, die demnichst mit der
Schule fertig werden, und was auch immer sie dann
studieren wollen — der diversifizierte Betrieb wartet auf
sie. Der Firmenchef klingt zufrieden, wenn er sagt: ,Es ist
eine Menge da, womit man was Schones machen kann.“
Zunichst jedoch stehen in der Patina-Werkstatt zwei
von der Kunst berauschte Profis, vergniigt wie kleine
Kinder. ,,In 50 Jahren werden wir zusammen hier sitzen
und uns freuen, was gemeinsam entstanden ist, sagt
Jonathan Meese. Hermann Noack schaut ihn an. ,,Bist du
sicher, in 502“ Meese blickt zuriick. ,In 100 ruft er und
bricht in schallendes Gelichter aus. <
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Sollte man ein Zeichen setzen
wollen gegen Lastenrider, wiren die
Fahrradtaschen von Gofluo ein so
effektives wie praktisches Signal.

Ein Picasso wird so bald wohl nicht
an der Wand hingen. Bei Tisch
konnten die Stoffservietten aber
fiir Frieden sorgen. (Studio Erhart)

Der letzte
Coffee to go?

Lange nicht gesehen:
Paparazzi-Bilder von
Stars mit Coffee-to-go-
Bechern in der Hand.
Auch die Pandemie
macht es dem echt
undokologischen Trend
schwer. Das Umfrage-
institut Mintel hat frisch
aufgebriihte Zahlen

aus Groflbritannien:
Demnach verzeichneten
Coffeeshops 2020 einen
Umsatzriickgang von

38 Prozent im Vergleich
zu 2019.

Konnte diese Tasche von Tsatsas
sprechen, wiirde sie sagen: Diesen
Winter werden wir ganz bestimmt
keinen Lockdown haben.

Bedeutende Ding
Menschen, Ideen,
Orte und weitere

Kuriosititen,
zusammengestellt von

Jennifer Wiebking

Jetzt ein Stiickchen Schoki? Oder zwei,
drei? Schwups, ist die ganze Tafel weg.
Nicht mit Yabbaduu-Riechschokolade.
Miissen wir IThnen unbedingt
unter die Nase reiben!

o
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Links und rechts blitzen die Pariser Haussmann-Fassaden hervor, dazwischen
geht es nach Kuba. Eminente, eigentlich eine Rum-Marke, richtet sich bis

Dezember in Paris mit einem Pop-up-Hotel ein. schon aus.

Was.in den.
..Schuhen von
Saucony stecke?
Baumwolle, Jute,
Wolle, Gummi,
Holz, Gardenie
und Riiben —

mehr nicht.

Hier ist ein besonderes Lockdown-Ergebnis zu sehen:
Die Britin Caroline Byrne gestaltete bis zur Pandemie
Schaufensterdekorationen. Jetzt entwirft sie
Zimmerpflanzen, fiir die man keinen griinen
Daumen braucht. (Brazen Botany)

] _' Eg?twmlr-.- |

Das Sofa der Berliner Modemarke Oud mutet
nur an wie eine Skulptur. Es geht nimlich auf
jeden Sitzenden ein, dank Memory-Polsterung.

Dorthin ging es

im Sommer

Also eher nicht iiber die
deutsche Grenze. Hier die drei
beliebtesten Reiselinder, gemif§
Ferienhaus-Portal HomeToGo:
Deutschland 46,1 Prozent,
Kroatien 15,3 Prozent,

Italien 13 Prozent.

Dieser Kamm (Bachca) macht
nicht nur schén, sondern sicht schon

Das Design von
Wein-Etiketten
ist fiir Menschen,
die sich nicht
auskennen, ein
Anhaltspunkt.
»The Other Wine
Book“ erforscht
die Geschichten
dahinter. (Bas
Korpel & Jur
Baart, Bis
Publishers)

Die Barber Angels sind dort im Einsatz, wo man sie wirklich
braucht. Bediirftigen schneiden sie gratis die Haare.

FOTOS UNTERNEHMEN (10), JEAN-PAUL ASSANDRI
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AUF DIE
ALTEN TAGE

Von Matthias Kreienbrink

Seitdem er Mitte 30 ist, macht

sich unser Autor Gedanken dariiber, wie
man als schwuler Mann ilter wird.

Das kostet Energie — aber es lohnt sich.

Es begann kurz vor meinem 34. Geburtstag — ein diffuses Gefiihl. Auch zwei
Jahre spiter kann ich es nicht ganz fassen, aber es ist noch immer da: Mein
Alter spielte plotzlich eine Rolle fiir mich. Zuvor war ich stets die Person
gewesen, die abwinkte: Was hat diese Zahl schon fiir eine Bedeutung? Doch
als ich mich mit Mitte 30 anfreunden musste, inderte sich alles. Ich werde
also ilter, in einer Community, fiir die Jugend alles zu sein scheint. Oder?

Das Altern kann gerade fiir queere Minner ein langwieriger und kom-
plizierter Prozess sein. Es gibt viele Studien, die zeigen: Einsamkeit,
Depressionen, Angstzustinde treten hiufiger auf. Das Altern spielt dabei
oft eine grofle Rolle. Da ist diese Kérperlichkeit, die wichtig ist fiir die
Identitit. Die Asthetik, die Jugend und definierte Kérper verlangt und
reprisentiert. Da ist auch die Dating-Kultur, in der iltere Minner aufler-
halb von fest umrissenen Rollen keine grofie Bedeutung mehr haben.

Seit gut zwei Jahren begleitet mich nun also dieses Gefiihl, ilter zu
werden. Es ist kein schlimmes Gefiihl. Es ist kein gutes Gefiihl. Eigentlich
ist es nichts. Dennoch lisst es mich manchmal nicht schlafen. Und es lisst
mich erschaudern: Bin ich schon zu alt? Aber fiir was? Sind da Liicken in
meinem Leben, die geschlossen werden miissen? Bedeutet Altern vielleicht
das: seine Liicken finden und schliefSen? Dann wieder macht mich das Ge-
fithl nostalgisch, lisst mich tiber eine Zeit nachdenken, in der ich noch so
viele Moglichkeiten hatte, die mir heute so fern scheinen. Trotzdem wird
mir das Gefiihl nicht greifbarer. Vielmehr wird es diffuser, je mehr ich es zu
fassen versuche.

Nach welchen Modellen kénnen wir queeren Minner eigentlich altern?
Wie einen Weg finden, der uns gliicklich macht, fernab heteronormativer
Vorstellungen?

Wahrscheinlich kénnte kaum jemand eine bessere Antwort finden als
ein Schauspieler. Jemand, dessen Leben daraus besteht, Rollen einzu-
nehmen, Identititen zu dndern — im Spiel Wege zu finden, die ihn mit den
Menschen verbinden, die er darstellt. ,In der Pandemie ist sehr viel weg-
gebrochen. Was blieb, war eine Frage: Was bist du eigentlich ohne all das?
Ohne Karriere, ohne Familie, ohne Kinder?* Das sagt Mehmet Sézer, und
diese Fragen haben ihn in den vergangenen Monaten beschiftigt. Sozer ist
Schauspieler, tritt demnichst in den Kammerspielen in Miinchen auf, hat
schon an der Volksbiihne in Berlin gespielt. Der Osterreicher ist auch mal in
einem , Tatort” zu sehen. Er lebt in Berlin, ist dieses Jahr 30 geworden. Als
ich anrufe, ist er an der Isar, gerade ist er aus dem Wasser gestiegen. Noch
etwas aufSer Atem, so scheint es, hilt er sein Smartphone vors Gesicht. Wir
sprechen per Videochat, er hat Proben in Miinchen. ,Noch ist das Alter
nicht ganz bei mir angekommen®, sagt er. Doch Corona habe ihm erstmals

richtig vor Augen gefiihrt, dass er ilter wird. Auch fiir ihn ein diffuses Ge-
fithl. Als Schauspieler bleibe er zwar immer ein wenig Kind, sagt er. Behilt
sich Spielfreude und Neugier. Doch hilt er die Vorstellung fiir Kitsch, dass
er deshalb vor dem Hadern mit dem Alter gefeit sei. Sein Lebensstil wird
auch von seinem Beruf geprigt. Von seinen Kollegen, egal ob queer oder
nicht, kenne er die Geschichte genauso: mit iiber 30 noch keine Familien-
planung, ein eher unstetes Leben, von Stadt zu Stadt ziehen — ein Zuhause
aufbauen und dann immer wieder aufgeben.

Das dhnelt den Erfahrungen vieler queerer Menschen, die sich ihre
Wahlfamilien suchen, fiir die Verwandtschaft wenig mit Blut zu tun hat.
Noch heute miissen viele ihre Familien verlassen und Menschen finden, die
sie erkennen und anerkennen. Auch darum haben wir oft andere Vor-
stellungen davon, wie Bezichungen aussehen — und welche Werte und
Errungenschaften im Leben eine Rolle spielen.

»lch habe in meinem Leben schon viel erreicht®, sagt Sozer. ,Doch wird
das oft mit heteronormativen Fragen weggewischt: Wieso bist du nicht
verheiratet? Wieso hast du keine Kinder?“ Es seien diese Erwartungen und
vermeintlichen Normalititen, die er in der Pandemie und mit seinem
30. Geburtstag besonders gespiirt habe, die ihn zum Griibeln brachten in
einer Zeit, in der viele Sicherheiten verschwanden.

»Ich glaube, queere Menschen sind, wie Schauspielende, immer etwas mehr
Kind als andere. Im Sinne von: verspielt, unstet, auch lustgebunden®, sagt
Mehmet Sézer. Dadurch seien sie anfilliger fiir das Schnelllebige; verloren sich
eher im Konsum — sei es von Kleidung, Musik oder Kunst. Der grofie Lebens-
plan mit seinen vielen Stationen treibe weniger an als die Lust des Moments.

Ich erkenne mich wieder in dieser Beschreibung, sitze in meiner Berliner
Wohnung gerade in einer neuen Hose, mit der neuen Brille auf der Nase.
Ich sage ihm das — er lacht. S6zer kennt auch das Hadern vieler queerer
Personen mit dem Altern. Der Jugend werde ein so hoher Wert zu-
geschrieben, dass das Alter kaum einen Raum habe.

»Vor einigen Jahren habe ich mich mit einem ilteren Mann getroffen®,
sagt Sozer. Es sei ein verabredetes Treffen gewesen, fiir das der Mann Geld
bezahlt habe. ,Nicht weil ich Geldnot hatte, sondern weil ich damals diese
Erfahrung einmal machen wollte.“ Zu der Zeit habe er schlimmen Liebes-
kummer gehabt. Den Mann habe er zu sich eingeladen. Es sei zunichst
unangenehm gewesen, der Gedanke, jetzt Sex mit diesem Mann haben zu
miissen. Doch habe sich die Stimmung schnell verindert. ,,Er wollte vor
allem Zeit mit mir verbringen, sich mit mir austauschen. Es ging ihm gar
nicht um Sex.“ Stundenlang hitten sie gesprochen. Er, der junge Mann,
habe viele Fragen an den Alteren gehabt. Uber das Leben, die Liebe — den
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Liebeskummer. Der Altere wollte wissen, wie es ist, in dieser Zeit ein junger
Mensch zu sein. ,,Es war ein wohlwollender und sinnlicher Austausch. Wir
haben eine schéne Zeit miteinander verbracht.“ Diese Rolle des ilteren
Mentors sieht Sézer unter queeren Minnern nur sehr selten. Die Jugend
suche nicht die Lebenserfahrung.

Die Jugend — das ist eigentlich die Zeit des Ausprobierens. Hindchen
halten, der erste Kuss, das erste Mal. So viele denken mit Wehmut an diese
Zeit zuriick; eine Zeit, die so unschuldig scheint. Fiir die meisten queeren
Menschen ist sie das nicht. Auch fiir mich nicht. Meine Jugend war nicht
ausgelassen und schwungvoll. Sie war verdruckst, verheimlichend — ein
Suchen und Finden in einem Gewirr aus heterosexuellen Vorstellungen von
Liebe und Bezichung, in das ich nicht passen wollte. Mit Neid sah ich
meine Mitschiiler und Mitschiilerinnen sich und einander finden, wihrend
ich daneben safl und versuchte, blof nicht zu viel zu zeigen. Ich wollte nicht
erkannt werden — nicht von diesen Menschen zumindest. So wie mir geht es
vielen. Die Fixierung auf die Jugend, der Wunsch nach einem unbeschwer-
ten Leben auch noch in den Dreiffigern und dariiber hinaus — es ist wohl
auch das Nachholen einer romantisierten Jugend, die viele von uns einfach
nicht hatten. Wie mag es wohl jemandem gehen, dessen Jugend anders
geprigt wurde?

,Ich hatte immer iltere Menschen um mich herum. Meine GrofSmutter
war die Matriarchin und machte jeden Morgen Sport, bis in ihre Achtzi-
ger’, sagt Allan Cudicio. Er arbeitet seit einigen Jahren an einem eigenen
Videospiel, , The Wagadu Chronicles®. Daher kenne ich ihn, auch ich inter-
essiere mich fiir Videospiele, schreibe beruflich tiber sie. Cudicio ist auch
36 Jahre alt, er nennt sich Afropier, weil er halb Ghanaer, halb Italiener ist.
Er ist aufgewachsen in einer Kultur, in der alte Menschen respektiert
werden, nicht versteckt. ,, Ich bin
sehr gliicklich mit meinem
Alter®, sagt er. Er klingt tiber-
zeugt. Sicher spiire er auch den
Druck der Erwartungen, die
etwa iiber queere Dating-Apps
an ihn herangetragen werden:
perfekte  Haut,  jugendliche
Asthetik, muskuléser Korper.

Unter queeren Minnern gibt
es viele Bezeichnungen, die so-
wohl einen Koérpertyp als auch
ein Alter beschreiben. Ein ilterer,
behaarter Mann ist ein Bir. Ist er
noch jiinger, ist er ein Cub. Ein
Twink ist ein junger, diinner
Mann, méglichst ohne Kérper-
behaarung. Ein Daddy ist ein
dlterer Mann — aber bitte mog-
lichst fit. Es sind Kategorien, die
das Dating-Leben bestimmen,
aber viele Menschen ausschlie-
Ben. Mir ist es zuletzt 6fter pas-
siert, dass mich jemand, Anfang
20, auf einer Plattform wie Grindr
anschrieb und mich Daddy nann-
te. Ich fand das befremdlich.
»Diese Kategorien haben jeman-
den wie mich noch nie inbe-
griffen”, sagt Cudicio. Die seien
um weifSle Minner herum ent
standen, wiirden People of Color

meistens ausschlieen. Fiir ihnsei ~ Den eigenen Weg finden (von links oben
im Uhrzeigersinn): Schauspieler Mehmet

. . , Sozer, Paartherapeut Patrick Hess, Pastor
sich von diesen altersbestimmen-  jo.s Teuber, Gamer Allan Cudicio

das eine Moglichkeit gewesen,

den Vorstellungen zu lésen: ,Ich

habe frith gemerkt, dass die meisten Kategorien sowieso nicht auf mich zutreffen.
Ich bin daran gewdhnt, nicht dazuzugehéren — egal in welchem Alter®, sagt er.
Also lieber den eigenen Weg finden, auflerhalb dieser Vorgaben.

Cudicio hat schon Pline fiir seine Vierziger: Wihrend er sich in den ver-
gangenen Jahren sehr um seine Karriere gekiimmert habe, wolle er sich bald
darum bemiihen, eine Familie zu griinden. ,Bisher hatte ich keine langen
Beziehungen. Ich denke, dass sich das in meinen Vierzigern dndern wird.“
Auch fiir mich ist das ein Thema. Ich bin in keiner Beziehung, der Gedanke,
mit jemandem zusammenzuzichen, erfiillt mich nicht. Kinder will ich auf
keinen Fall. Werde ich also im Alter einsam sein?

,Dieser Lebensentwurf, dass sich zwei Menschen finden, eine Klein-
familie griinden und fiir immer zusammenbleiben, das findet in kaum
einem Leben queerer Minner statt®, sagt Patrick Hess. Er ist Paar- und
Sexualtherapeut mit einer Praxis in Berlin. Angst vor dem Alleinsein und
davor, anders — falscher — als heterosexuelle Minner zu leben, hitten viele
seiner queeren Patienten, sagt er. Ein Grund dafiir sei oft die Erfahrung,
dass der Korper altert. ,Wenn die Erektion nachlisst, kann das stark ver-
unsichern. Besonders dann, wenn Sex ein wichtiger Teil des Lebens und der
Identitit ist. Weil der Kérper eine so grofle Rolle spiele, sei das Altern auch
mit viel Scham behaftet, sowohl gegeniiber anderen queeren Minnern, in
der Angst, abgelehnt zu werden, als auch gegeniiber heterosexuellen
Personen, die ja das vermeintlich normale, gesittete Leben fiihren.

yFiir diese Altersgruppe, Minner um die 40 und ilter, fehlen auch die
Riume in der Community. Sie werden ausgeklammert®, sagt der queere
Therapeut. Wenn du nicht der Daddy bist, also der dltere Mann mit durch-
trainiertem Korper, dann findest du in der Szene nicht mehr statt. Patrick
Hess versucht in der Therapie daher, den Blick etwas zu dndern. ,Wir alle
konnen unsere Leben gestalten, uns auch unsere Sicherheiten schaffen. Die
Frage ist aber: Worauf lege ich den Fokus?“ Diesen Fokus kénne man auch
indern. Gestaltungsriume finden, einen Freundeskreis schaffen, in dem
Gleichaltrige sind, aufhoren, sich immer mit jiingeren Personen zu ver-
gleichen. Oder vielleicht auch die Frage stellen, wieso man selbst eigentlich
auch immer nur lieber jiingere Minner daten méchte. ,,Seine Rolle in der
schwulen Gesellschaft zu finden, die keine Fixpunkte hat wie die hetero-
normative Gesellschaft. Das ist der Kern — und die grofle Schwierigkeit.”

Ich bin jetzt in dem Alter, in dem um mich herum alle straighten
Menschen in ihren Lebensentwiirfen aufzugehen scheinen. Familien
schlieffen sich und bilden ihren eigenen kleinen Kosmos. Kinder werden
geboren. Inzwischen bin ich fiinffacher Onkel und frage mich noch
immer, wie meine Rolle in dieser Funktion eigentlich aussieht. Bin ich fiir
die Kinder der komische Mann, der allein wohnt? Dann, manchmal, die
lustig gemeinte Frage von Freunden und Familie: Na, wann adoptierst du
ein Kind? Und damit wieder die Spiegelung: So ganz richtig ist dein
Leben ja doch nicht.

In all dem bin ich Mitte 30 geworden, blicke auf eine Gegenwart, mit der
ich eigentlich ziemlich zufrieden bin, und frage mich doch, wie das weiter-
gehen soll. Mit Mitte 40. Mitte 50. Ich rufe Jens Teuber an. Er ist 55, Pastor,
hat ein Kind. ,Seit ich 50 bin, fiihlt sich mein Alter immer besser an®, sagt er.
Er habe das Gefiihl, angekommen zu sein. Um sich herum aber sehe er ofter
queere Minner, denen es mit
ihrem Alter nicht gut gehe. Da sei
eine Sehnsucht dazuzugehéren.
Darum wiirden sich viele seiner
Altersgenossen noch kleiden, als
seien sie in ihren Zwanzigern —
mit Wampe und Skinny Jeans.

Jeder soll tragen, was er will.
Aber mir zeigt das oft, dass da
eine Angst vor Isolation und Ein-
samkeit ist*, sagt er. Jens Teuber
war mit einer Frau verheiratet, die
ihn als schwul kennengelernt hat.
Sein Sohn ist zehn Jahre alt, er hat
dadurch viel Kontakt zu hetero-
sexuellen Minnern, nimmt an
Schulveranstaltungen teil, feiert
seinen Geburtstag. Diese Fix-
punkte, die vielen schwulen
Minnern fehlen — er hat sie.

Diese Beziehung erfiille ihn
und gebe ihm Sicherheit. Doch
habe er auch eine andere Zeit er-
lebt. ,Frither habe ich im Gottes-
dienst gebetet: Bitte lass mich
normal sein, nicht schwul®, sagt
Teuber. Das sei sein instindiger
Wunsch gewesen, bis er mit
17 Jahren einem Mann begegnet
sei, der sechs Jahre ilter war und
in den er sich verliebte. ,Das war
ein Geschenk Gottes. Er hat
meine Gebete gehort und gesagt: Sei doch zufrieden, dass du schwul bist.”
Seitdem ist auch der Glaube ein fester Ankerpunke fiir Jens Teuber. ,Gott
ist die Liebe, und wer in der Liebe bleibt, der bleibt in Gott.“ Der Satz aus
der Bibel hat ihn geprigt.

Teuber sagt, dass jede Entscheidung in seinem Leben ihn zu dem gemacht
habe, der er heute ist. Aber es seien eben seine Entscheidungen gewesen. Er
hat seinen Glauben, und er hat seine Familie — das miisse aber nicht bedeuten,
dass das fiir jeden der Weg sei. Das Besondere am Altern als schwuler Mann
sei es, seine eigenen Freuden zu finden. Vorgegeben werde einem der Weg von
der Gesellschaft nicht. Das kénne grofle Angst machen, aber eben auch
Freiheit geben.

Nach diesen Gesprichen ist das diffuse Gefiihl fiir mich noch immer
nicht ganz greifbar. Es ist keine Angst, aber auch keine volle Zuversicht.
Keine vollkommene Zufriedenheit, aber auch kein stindiger Missmut. Mir
ist aber klar geworden, dass das Altern als queerer Mann Energie kostet,
dass es Aufmerksamkeit erfordert. Dass es nicht gegeben ist, sondern
angeeignet werden muss. Da sind keine gesellschaftlichen Rollen, die wir
einfach einnehmen, in denen wir leben kénnen.

Genauso aber ist mir klar geworden, dass es meine eigenen Annahmen
sind, die mein Alterwerden bestimmen. Ich bin mit dem Eindruck
aufgewachsen, dass ein alter schwuler Mann einsam sein muss. Das ist
falsch. Es wird Zeit, das schéne, freudige, erfiillte Altern zu zeigen. Ob mit
Kindern oder ohne, mit Glauben oder ohne, mit Partner oder ohne. Ich
selbst kann dabei vorangehen und entscheiden, wie ich dlter werden mochte.
Auf meine eigene Weise. Was ich brauche, was viele schwule Minner
brauchen, ist eine neue Vorstellung vom Alter. Ein neues Gefiihl. <
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Kiinstlerin ,Sarah® posiert in Kinshasa in ihrem Kostiim , Kiadi Kibeni®. Das heiflt so viel wie ,,Ich Arme*.

Oben: Patrick Kitete in einem Kostiim
aus Flipflops, die er in den Straflen von
Kinshasa gesammelt hat. Die Kiinstler der
Stadt recyceln mit Vorliebe weggeworfene
Alltagsgegenstinde.

Unten: Arnold Dumbi trigt sein Kostiim

,Réveillez-vous” (,Wachen Sie auf®) aus
alten Zigarettenschachteln.

Zauberfiguren aus
Alltagsdingen: Diese Straflen-
kiinstler tragen Kostiime aus
Puppen, Drihten oder Dosen.
Unser Fotograf hat sie in Kinshasa
aufgenommen. Die Kiinstler aus

der kongolesischen Hauptstadt setzen
so auch 6kologische, soziale und
kulturelle Probleme in Szene.

Fotos Kris Pannecoucke
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Auch das Gesundheitssystem wird aufgespiefit: Das Kostiim von Flory Sinanduku vom Farata-Kollektiv besteht aus Spritzen.

In alten Krawatten: Laut Gires Kanda GK wird die Welt von riicksichtslosen, gierigen Minnern regiert, die Krawatten tragen und Kiinstler nicht ernst nehmen.
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Aus Schliuchen: Junior Nobiko vom Farata-Kollektiv in seinem Kostiim ,,Emindemi




,Corona, Corona“, riefen ihm die Kinder hinterher, als er so durch Kinshasa schritt: Also nannte Shaka sein Kostiim ,,

Covid-19%

Oben links: Kiinstler Lioyolo prangert
mit seinem Kostiim den Mangel an
trinkbarem Wasser in Kinshasa an.
Unten links: Dieses Kostiim hat Shaka
aus menschlichem Haar gemacht. Es sei
nicht leicht gewesen, so viel Haar
aufzutreiben, sagt er. Viele Kunden beim
Friseur wollten ihr abgeschnittenes Haar
nicht von ihm einsammeln lassen, weil sie
dachten, er wolle sie verhexen.

Oben rechts: Falonne Mambu kritisiert
die Stromausfille in den cités, den Slums
der Stadt. Wegen der Dunkelheit in den
Strafen kommt es oft zu Uberfillen.
Unten rechts: Pape Noir hat sich ein
Kostiim aus Gummi geschaffen.
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-AUF DIE STRASSE

GEHEN"

Fotograf Kris Pannecoucke tiber seine Fotos
von Kiinstlern, die Armut in afrikanischen Stidten

und die Macht der Phantasie

Herr Pannecoucke, warum steht Kongo im Mittelpunkt Thres
fotografischen Schaffens?

Ich bin in Kongo aufgewachsen und habe meine Kindheit
dort verbracht. Deswegen kenne ich das Land mit all
seiner Schonheit und den Problemen. Kongo liefert

einem Fotografen eine grof§e Vielfalt an Geschichten.

Ich interessiere mich fiir vieles dort — die Kunstszene,

die Luftverschmutzung, das Leben in den Slums.

Im Zentrum der Fotoserie fiir unser Magazin stehen Bilder,
die Kiinstler des Landes zeigen und soziale Probleme
anprangern. Wie ist die Idee fiir die Serie entstanden?

Ich habe enge Beziehungen zu Kiinstlern in Kinshasa.
Durch den Film ,,System K* bin ich nochmals auf die
Kunstszene aufmerksam geworden und die widrigen
Bedingungen, mit denen sie umgehen muss. Jeder der
Kiinstler hat eine besondere Geschichte. Das Leben als
Kiinstler in Kinshasa ist schwierig: Es gibt keinen
Kunstmarkt, keine 6ffentliche Férderung. Viele Kiinstler
sind auf der Strafle und verkaufen dort ihre Werke. Das
bringt nicht viel Geld. Sie leben in bitterster Armut — und
halten dennoch an ihren Triumen fest. Ich habe selten so
viel Leidenschaft bei Kiinstlern gesehen. Und ich wollte
diesen Kiinstlern ein Gesicht geben. Mein Wunsch ist es,
dass sie Chancen in Europa bekommen, wie etwa
Ausstellungen oder Einladungen in Kiinstlerresidenzen.
In Kongo steckt grof3es kiinstlerisches Potential. Es sind
meine Fotos, aber es ist ihre Arbeit. Ohne das kiinst-
lerische Schaffen und den Ideenreichtum der Kiinstler
gibe es meine Fotos nicht. Sie machen Kunst von und auf
der Strafle und zeigen, was fiir Kunstwerke aus Alltags-
objekten geschaffen werden konnen.

Wie haben Sie Kontakt zu den Kiinstlern aufgenommen?
Ich stehe in engem Austausch mit der Kunsthochschule
in Kinshasa, der Académie des Beaux-Arts. Dort kenne
ich die Professoren, sie haben mir Kiinstler empfohlen.
Ich hatte selbst schon Ausstellungen in der Stadt. Diese
Kontakte sind essentiell. Die Kunstszene dort ist nicht
grof3, es ist eine kleine Welt. Jeder Kiinstler geht da zu
jeder Ausstellung — man kennt sich einfach.

Der Austausch mit dem Publitum auf der Strafle spielt eine
grofSe Rolle fiir die Kiinstler. Warum ist das so?

Die Kiinstler finden es wichtig, auf die Strafle zu gehen
und mit Menschen tiber die Fragestellungen zu sprechen,
die sie bewegen — soziale und kulturelle Themen. Viele
Menschen in Kinshasa interessieren sich nicht fiir
moderne Kunst oder haben Vorurteile. Viele wissen auch
nicht, was zeitgendssische Performancekunst ist. Der
Kunstbegriff ist in Kongo ein anderer als bei uns: Kunst
wird dort mit Musik assoziiert. Malerei und Strafen-
performances sind nicht so beliebt.

Sie sagten, viele der Themen seien sozialer, gesellschaftlicher
und kultureller Natur. Was sind das fiir Probleme?

Krieg, Umweltverschmutzung, Gewalt. So setzt sich die
Kiinstlerin Falonne Mambu mit sexueller Gewalt auf
den Straflen von Kinshasa auseinander und schildert das
harte Leben der Frauen. Eine ihrer Performances stellt
elektronische Leitungen in den Mittelpunkt, als Symbol
fiir sexuelle Gewalt. In den Slums von Kinshasa gibt es
nachts stundenlange Stromsperren. Es ist stockduster,
und das ist fiir die Frauen, die durch die dunklen
Straf8en laufen miissen, ein riesiges Problem. Die

Straflen sind meist leer, niemand geht mehr raus, es gibt
keine soziale Kontrolle, dadurch entstehen Angstriume.
Man hért tiglich von Vergewaltigungen, Entfithrungen
und Morden. Falonne hat in solchen Vierteln gelebt,
und das war Inspiration fiir ihr Kostiim.

Welches Kostiim, welcher Kiinstler hat Sie am meisten
bewegt?

Shaka — der Kiinstler mit den Puppenkostiimen. Er ist

in Kisangani aufgewachsen, einer Stadt, die vom Krieg
zwischen der ruandischen und ugandischen Armee
betroffen war, in der viele Menschen ums Leben kamen.
Seine Kostiime sind technisch perfeke, aber auch seine
Aussagen bewegen mich. Ich habe drei Aufnahmen von
ihm gemacht, weil er drei Kostiime angefertigt hat — das
eine mit den kaputten Puppen, das zweite mit Zahnpasta-
tuben, das dritte aus menschlichen Haaren. Jedes Kostiim
ist mit Symbolik aufgeladen. Er sucht nicht einfach nach
Objekten auf den Straflen und macht daraus Kunst — er
hat eine klare Aussage und ein Konzept.

Wie ist die Kostiimkunst in Kongo entstanden?

Der Kiinstler Eddy Ekete, den ich auch fotografieren
durfte, war der Pionier dieser Straflenkunstform. Er hat
2015 ein Kunstkollektiv mit dem Namen KinAct
gegriindet und dafiir ein Kostiim aus ausrangierten
Getrinkedosen gefertigt. Sein Kostiim wurde dann beim
Straflenfestival von KinAct gezeigt, als Kritik an der
Umweltverschmutzung und dem Einfluss der westlichen
Lebensmittelindustrie auf das Land. All die anderen
Kiinstler, die ich fotografiert habe, waren dort und
wurden von dem Kostiim inspiriert. Das war der Urknall
dieser kongolesischen Kunstform.

Spielt die komplizierte Kolonialgeschichte zwischen Belgien
und Kongo eine Rolle in Ihren Foros?

Ja und nein. Ich adressiere diese Themen indirekt, weil
ich mich mit den gesellschaftlichen Problemen in Kongo
auseinandersetze, die ihre Wurzeln im Kolonialismus
haben. Allerdings denke ich auch, dass wir im Jahr 2021
leben — ich méchte mich mit den zeitgendssischen Fragen
des Landes auseinandersetzen. Ich kenne viele kongo-
lesische und belgische Kiinstler, die sich mit dem Thema
intensiver als ich beschiftigen. Viele von ihnen durch-
kimmen die Archive und verarbeiten das dort gefundene
Material. Das ist aber nicht meine Arbeitsweise.

Wann werden Sie das néchste Mal nach Kongo
zuriickkehren?

2020 war ich leider nicht da, wegen der Corona-Pan-
demie, das war ein Ausnahmejahr. Aber normalerweise
bin ich zu 50 Prozent des Jahres in Kongo und die andere
Hilfte in Belgien. 2013 bis 2016 habe ich ganz in
Kinshasa gelebt — ich hatte dort eine Wohnung und
meinen Lebensmittelpunke.

An welchen Projekten arbeiten Sie im Moment?

Ich werde das ,,Costume Art Project” fortfithren und bin
dafiir gerade im Gesprich mit weiteren Kiinstlern.
Insgesamt habe ich 20 Kiinstler fotografiert. Auch sie
arbeiten gerade wieder an neuen Kostiimen, die ich
ebenfalls aufnehmen mochte. Auflerdem drehe ich gerade
einen Dokumentarfilm iiber die Kunstszene in Kongo.

Die Fragen stellte Kevin Hanschke.

Der Kiinstler Shaka trigt sein Kostiim
,Matshozi 6 jours (,Sechs Tage Triinen®)
aus blutigen Puppen, das er auch auf

den Straflen Kinshasas prisentiert.

Er will damit der Opfer des sechstigigen
Kriegs in seiner Heimatstadt

Kisangani gedenken.
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Nur fur Dich gemacht

Hightech und traditionelle
Handarbeit vereint. Individuell fur
Dich in Portugal gefertigt. In nur

funf Tagen direkt zu Dir.
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360 Farbkombinationen

Die besten Stoffe

Fur unsere besonderen Stoffe sind

wir 2 Jahre durch Europa gereist.

Perfekter Tragekomfort, langlebig
und nachhaltig.

Alle GroBen, alle Fits

Das Suchen hat ein Ende!
Du kombinierst Stoff, Kragen, Farbe,
GrofRe, Fit und Lange. Jede Variante
ist bei uns stets verfugbar.
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Das Richtige tun

Gut aussehen und Gutes tun geht
zusammen. Alles was wir machen,
machen wir im Einklang mit der
Natur, den Menschen und Dir.




SWIR SCHLIESSEN™

Ein Textilgeschift hort auf. Uber die letzten Jahre des Modehauses
Heilingbrunner in Cham, den Niedergang der Innenstddte — und den Fluch

Ein Gehiuse wie dieses kann ein Gefingnis sein.
Mit dicken Mauern und dunklen Gewdlben, in
denen man als Kind Gespenster und Monster
vermutet, mit Dutzenden von Zimmern aus
vielen Epochen, mit knarrenden Dielenbdden,
Linoleum und Teppichbdden, verstaubten
Speichern, mit Hintertreppen und versteckten
Nischen, mit vornehmen Fluren und herrschaft-
lichen Prunkriumen voller barocker Figuren,
und schliefllich mit Hunderten Kleiderstindern
mit Tausenden Hosen, Hemden, Jacken, Klei-
dern, Blusen, Minteln, zwischen denen man sich
verstecken kann. Ein Haus der Lebenden und
der Toten, ein Geisterhaus, bewohnt von vielen
Geschichten und befeuert von dem Drang, sich
immer wieder zu hiuten, sich den Zeiten
anzuschmiegen, der Familie und sich selbst
gerecht zu werden, Schutz zu bieten und Geld zu
erwirtschaften, damit seine Bewohner gedeihen
und es am Leben erhalten. Ein Gehiuse wie
dieses kann auch eine Symbiose sein.

So ein Haus, eigentlich sind es drei, die sich
ineinander verstrickt haben, steht in der ober-
pfilzischen Stadt Cham am Markeplatz. Cham
ist eine alte Handelsstadt, ihr Name wird aufs
Keltische  zurtickgefithre.  Der  Flussname
,Chamb*® verweise auf ,kambos“ fiir ,krumm®
oder ,gewunden®. Als Handelsplatz liegt Cham
auf einer alten Route, die von Niirnberg hiniiber
ins Bohmische, weiter nach Prag und bis nach
Moskau fiihrte. Der Regen, ein dunkler Neben-
fluss der Donau, umkurvt die kompakte Altstadt
wie eine Parabel. Hier, wie {iiberall sonst in
Bayern, kann man sehen, wie gut unsere Vorfah-
ren Stidte bauen konnten — schon allein, um sich
zu schiitzen —, und wie schlecht die Gegenwart
dieses Handwerk beherrscht. Bei der Anfahrt aus
dem Siiden iiber die notorisch von Rasern
bevolkerte Bundesstrafle 20 empfingt einen der
tibliche Gewerbesiedlungsbrei, hier noch tiber-
miflig garniert mit im kalten Ostwind flattern-
den Werbebannern, ein regelrechter Flaggenwald
des Konsums, billig und ohne jede Feierlichkeit.

Der Marktplatz dagegen zeigt schon ganz
gut, was hier alles durcheinandergegangen ist,
architektonisch vor allem. Reichlich Leerstand,
und manche Geschifte beklagen die Pandemie
mit Plakaten: ,Ostbayern sicht schwarz®. Textil
Kusch, seit Jahren geschlossen. In der Mitte des
Platzes ein Mirchen-Brunnen des Bildhauers
Joseph Michael Neustifter, der unter anderen den
hier geborenen Grafen Nikolaus von Luckner
feiert, der es 1791 bis zum Marschall der fran-
zosischen Armee brachte. Ein ihm zu Ehren
komponiertes Kriegslied wurde spiter zur Mar-
seillaise, weshalb das Glockenspiel im Rathaus
von Cham die franzésische Nationalhymne
spielt, jeden Mittag um fiinf nach zwolf. Anderes
wirkt prosaischer, so hat der Betonklotz, der ein
Modeerlebnishaus birgt, eine bunte Luckner-
Figur vor dem Eingang postiert, die aussieht, als
wiirde der Marschall gleich vor Langeweile nach
hinten umkippen, davor Stadtmobiliar der
Neuzeit, Loungemébel, ein Biicherschrank.

An der Nordseite des Platzes die drei roten
Hiuser der Familie Heilingbrunner. Hier hingt
kein Schwarzseher-Plakat, sondern eine bittere
zweiseitige Abrechnung des Hausherrn, welche

Von Hannes Hintermeier

und Segen von Traditionen.

Auswirkungen Corona auf die heimische Wirt-
schaft zeitigt. Nicht von ungefihr verwende man
heute das Wort ,,Klamotten® und meine damit
Wegwerfware. Die Politik verstehe nicht, was sie
anrichte. Sie trage zur Zerstorung einer lebendigen
Innenstadtkultur bei durch Schwichung des
Mittelstands. Und als wiren die dunklen Schau-
fenster Ausdruck dieser Gemiitslage, bahnt sich
hinter den Mauern etwas an, das eigentlich im
Schépfungsplan  solcher Dynastien nicht vor-
gesehen ist: Das Geschift wird geschlossen, kein
,Sale” mehr, eine Salve — Schluss, aus, vorbei.
Geschiftsaufgabe, keine Nachfolger in Sicht.

Ein solcher Schritt ist in diesen Jahren kein
Einzelfall, sondern Symptom fiir den Wandel
vieler historischer Altstddte. Die Frage ist nur,
wann? Wird es je den richtigen, selbstbestimm-
ten Augenblick dafiir geben?

Urspriinglich  stammt die Dynastie aus
Wasserburg am Inn, dann wurden einzelne
Mitglieder nach Moosburg und weiter in den
Bayerwald hinauf verheiratet. Stets haben sich
die Heilingbrunners fiir das Gemeinwesen enga-
giert, Patrizier, die sich als Biirgermeister und
Ratsmitglieder verdient machten, ecine Josef-
Heilingbrunner-Strafle im Westen der Stadt
kiindet davon. Seit dem 18. Jahrhundert ist die
Familie in Cham ansissig, 1894 kamen die
Hiuser in Familienbesitz, simtliche Brinde
haben sie schadlos iiberstanden. Friiher fuhren
die Bauern mit Fuhrwerken in die Stadt und
tauschten hier Flachs gegen Leinen. Seit 130 Jah-
ren ist der Marktplatz 5 ein Textilgeschift.

Ein Vollsortimenter, wie man frither sagte.
Damen-, Herren-, Kindermode, Berufskleidung,
Bettwische, Vorhinge. In den grofien Zeiten, in
den siebziger Jahren, erinnert sich die Chefin
Annemarie Salzberger, waren drei Dutzend
Personen im Haus beschiftigt. Verkdufer und
Verkiuferinnen, Schneiderinnen, Kindermid-
chen, Kochin, Dienstmidchen, alles, was man
braucht, um so eine Maschine am Laufen zu
halten. Man war wer, und vor allem war das
Geschift was: Man musste nicht in die nichste
Grof$stadt fahren, um sich angemessen ein-
zukleiden. An der Spitze eines solchen Betriebs
zu stehen verpflichtet. Und macht einen jene
entscheidende Zentimeter grofier, die einem der
Glaube wieder nimmt. Bedenke Mensch, dass du
katholisch bist und dass Hochmut vor dem Fall
kommt. Das ganze Programm halt.

Als wiirde das ,,Geschift“ nicht ohnehin dazu
neigen, alles zu iiberwélben, sich seine Betreiber
einzuverleiben. Ein echter Kaufmann hért nie zu
rechnen auf, und seine Auszeiten sind knapp
bemessen. Jeden Tag habe sie ihre Kinder ge-
sehen — eine Stunde lang. Das sagt in der eng-
lischen Erfolgsserie ,Downton Abbey“ Maggie
Smith in der Rolle der Grifinwitwe. Die Biirger-
liche Annemarie Salzberger wiirde den gleichen
Befund formulieren. Nur, dass die 1940 geborene
Geschiftsfrau gearbeitet hat, den lieben langen
Tag, bis sie abends die Kinder sah.

Thre 80 Jahre sicht man ihr nicht an. Den
ganzen Tag treppauf, treppab in diesem verwin-
kelten Haus mit seinen mehr als 800 Quadrat-
metern, das hilt fit, auch wenn die Knie nicht
mehr so recht wollen. Sie ist, wie sich das geziemt

Zeugen einer grof§en
Vergangenheit: Einst

blithte das Geschift,

nun sitzen die Puppen
beschiftigungslos im Laden.

FOTOS HANS MITTERER

/ / Giinter Salzberger

wird wiitend, wenn
er an die Billigheimer
denkt, die Jeans fiir
zehn Euro oder
weniger verkaufen. / /

im Textilgewerbe, eine gut angezogene, schlanke
und gepflegte Erscheinung. Eine geborene
Heilingbrunner, ihr Mann Giinter Salzberger,
zwei Jahre jiinger, stammt ebenfalls aus dem
Gewerbe. Die Salzbergers, aus Landau an der
Isar zugezogen, betricben in Cham auch ein
Textilgeschift, aber ein nicht ganz so stattliches.
In seinem Biiro steht eine Schneiderbiiste, die
seine Uniform trigt. Der schneidige Leutnant
von der Panzerbrigade im nahen Roding hat sei-
nen ganz eigenen Kopf. Den drei Architekten,
die in den siebziger und achtziger Jahren den hin-
teren Hausteil zur Schwanenstrafle hin abreiflen
wollten, hat er die Tiir gewiesen.

Annemarie kam als héhere Kaufmannstoch-
ter ins Internat zu den Englischen Friulein nach
Regensburg und dann noch fiir ein gutes Jahr
nach Rosenheim, wo sie im Textilkaufhaus Senft

Nach so vielen Jahrzehnten
miissen Annemarie und
Giinter Salzberger (unten)
die Zeitldufte beklagen. Thre
Tochter Martina (links) ist
gewissermaflen die Kuratorin
einer kleinen Geschichte des
deutschen Modehandels.

eine Ausbildung machte. Die Lehranstalten der
Ordensschwestern waren keine Spielplitze zur
Gemiitsentfaltung, da herrschte Zucht und Ord-
nung, dafiir gab es eine grundsolide schulische
Ausbildung. Es sei eine herrliche Zeit gewesen,
damals in Rosenheim, schwirmt Annemarie
Salzberger, gute Geschifte mit vielen Kunden,
die aus Tirol nach Oberbayern kamen; ein eige-
nes Fahrrad, Freiheit und eine Perspektive. Doch
dann kam die Riickholaktion, sie durfte keine
Oberschule besuchen, sondern tat das, was man
ihr sagte. Sie fugte sich, kehrte im Alter von
19 Jahren nach Hause zuriick und arbeitete im
elterlichen Betrieb. Als der Vater sich nicht linger
gegen seine Depressionen wehren konnte und aus
dem Leben schied, war sie 21. Thre GrofStante
habe immer zu ihr gesagt: Du stehst in einer
Reihe von starken Frauen. Aber gerade von der
Patriarchin fordert das Geschift seinen Tribut.
Sie nahm die Rolle an, sie klagte nicht. Das
Modekaufhaus Senft hat ibrigens 1998 fiir
immer zugesperrt, nach 118 Jahren.

Der Patriarch schweigt nicht, er kann nicht
anders. Denn Giinter Salzberger hat eine rechte
Waut auf die Dummbheit der Gegenwart, und wie
er da so auf der Treppe des tiberdachten Innen-
hofs steht, in eine griine Lodenjacke geschlagen
und angriffslustig, hat er sich fiir die Rolle eines
Barockpredigers entschieden, der seiner Ge-
meinde wortmichtig die Weltlage erklirt. Dabei
ist er ganz Sohn dieses widerspenstigen Land-
strichs, wir sind hier nicht in einer lieblichen
Gegend, sondern in der rauen Oberpfalz. Immer
aufs Neue packt ihn die Wut, weil ihn die Zeit-
genossen so dermaflen aufregen, dass er sie am
Schopf packen méchte, um sie durchzuschiitteln,
damit sie endlich merken, dass sie in die falsche
Richtung rennen.

Die Leute fragten ihn stindig, wann er
aufhore. Worauf er sie bescheide, da miissten sie
schon da droben anfragen — und dabei zeigt er
mit dem Zeigefinger gen Himmel. Lange vor
Corona haben der Niedergang und das Laden-
sterben  begonnen. Fuchsteufelswild konnte
Salzberger werden, wenn er an die Billigheimer
denkt, die Jeans fiir zehn Euro oder weniger
verkaufen. Oder an Kunden, die bei ihm im
Laden Hosen probierten, den Strichcode foto-
grafierten, um dann bei einem Online-Hindler
zu bestellen. Diebstahl sei das, Betrug.

Seit 1969 sind die beiden verheiratet, drei
Kinder haben sie bekommen, der Sohn ist
Zahnarzt, eine Tochter bei BMW und eine
Kiinstlerin. Es ist Letztere, das mittlere Kind, das
sich das Schicksal des Hauses als Ausdruck einer
Familiengeschichte am stirksten zu Herzen
nimmt. Und wenn man Martina Salzberger
durch die Stiegen und Flure auf die Speicher
folgt, weiff man, warum. Man erforscht eine
verstaubte Schatzkammer, einen begehbaren
Super-8-Film. Jede Etage schreit nach einer ord-
nenden Hand, nach Entriimpelung — aber eben
auch nach Bewahren, nach Wertschitzung. Wer
in diesen Jahren sein Elternhaus ausriumt,
womit viele Babyboomer gerade beschiftigt sind,
weifl, was es bedeutet, die Sachen in die Hand
nehmen zu miissen, Entscheidungen treffen zu
miissen, Geheimnisse aufzudecken.

Das ist der Normalfall, der Fall Heiling-
brunner ist ein Spezialfall. Ein Museum
bundesrepublikanischer Modegeschichte, ohne
Kurator. Ganze Abteilungen sind aufgegeben,
aber nie geriumt worden. Man geht durch
Herrenabteilungen aus den siebziger Jahren,
»Derrick“-Szenen steigen aus dem Unbewuss-
ten hoch, dann Schulterpolsterexzesse der
Achtziger. Der Traum eines jeden Requisiteurs,
eine Fundgrube fiir jede Ausstatterin der Film-
industrie. Und obendrein alles Markenware,
solide Qualitit, kein Ramsch.

In den lingst nicht mehr genutzten Reprisen-
tationsrdumen zum Marktplatz hin lagert eine
beeindruckende Sammlung sakraler Kunst,
darunter ein Jesus, der mit seinen Stdpsellocken
aussieht, als hitte er bei Bob Marley in der Band
gespielt. Auf dem Dachboden liegt neben
Kinderwagen, bayerischen Fahnen, Kleider-
stindern und Puppenhiusern noch Leinen aus
den Neunzigern des 19. Jahrhunderts, goldene
Kleiderpuppen werben fiir Rogo-Striimpfe.

Eine Lésung ist nicht in Sicht, nur ein
Riesengebirge von Arbeit und Abschied. Das
wird ein schwieriges Kapitel in einer an schwieri-
gen Zeiten nicht armen Familiengeschichte. Wie
viele Kriegskinder finden die Salzbergers, nach
1945 habe mehr Zuversicht geherrscht als heute,
obwohl die Zeiten ungleich schwieriger gewesen
seien. Konjunkturdellen habe es immer wieder
gegeben, aber auch den groffen Aufschwung nach
dem Fall des Eisernen Vorhangs, als die Tsche-
chen die bayerischen Liden stiirmten. Drei grofie
Textilgeschifte und einen Kurzwarenhindler
habe es damals in Cham gegeben, heute zihlt
Giinter Salzberger 28 Textilanbieter in der Stadt,
allen voran Aldi und Lidl. Wie soll man da den
Leuten erkliren, dass Zusammenhalt auch
bedeutet, den 6rtlichen Hiindler zu unterstiitzen?

Keines der Kinder sah eine Zukunft fiir sich
in diesem Geschift. Die nichste Generation
steht an der Schwelle zum Erwachsenenalter,
womdglich tragen die Enkel eine Idee in sich, wie
es mit dem textilen Erbe weitergehen kénnte.
Man kénne ja auch einfach iiber den Geschifts-
riumen wohnen bleiben, seufzt Annemarie Salz-
berger. Es hat sich natiirlich herumgesprochen,
dass hier Schluss sein soll, und aktiv nach Nach-
folgern gesucht habe man nicht, aber Interessen-
ten seien schon da gewesen, hitten das ,,Objekt”
besichtigt. Viel zu kompliziert, viel zu teuer, das
barrierefrei umzubauen.

Vielleicht ein Seniorenheim? Annemarie
Salzberger wirkt angesichts der grofSen Verinde-
rungen, die auf sie zukommen, entspannt
Woméglich kénne man mit seiner Zeit auch
noch etwas anderes anfangen? Oder man legt
sein Schicksal einfach in Gottes Hand, so wie
man es all die Jahre versprochen hat zu tun?

Drauflen auf dem Markeplatz hat jemand
Morey Bernsteins okkultistischen Bestseller aus
dem Jahr 1973, ,Protokoll einer Wiedergeburt®,
in den offentlichen Biicherkasten gestellt. Mal
reinlesen, wer weif$. Von sofort an ist dafiir ge-
niigend Zeit. Anfang September haben die Salz-
bergers Schilder in die Schaufenster gehingt:
JWir schliefSen.“ Seitdem hat das Wort Schluss-
verkauf den Beigeschmack von Wahrheit. <
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IN EIGENEN ROLLEN

Von Maria Wiesner

Wir schauen zu, wenn sie nackt sind oder sich kiinstlich befruchten

lassen: Berithmte Menschen mit ernstzunehmenden Karrieren neigen seit einiger

Das wirklich Grof$artige an
einem Filmstar ist, dass seine
Liebe — wie die eines Gottes —
bedingungslos ist. Er weif$

(O)](0

nicht, dass wir existieren. Er

kann nicht um uns trauern. Er
kann nur ganz allein das sein, was er ist, ein Star.
Als der New Yorker Autor und Dichter Tom Disch
2008 diese Zeilen fiir den jung gestorbenen
Schauspieler Heath Ledger schrieb, gab es Insta-
gram noch nicht. Stars waren glatte Projektions-
flichen fiir die Triume ihrer Fans. Dischs Gott-
Vergleich beschreibt treffend die bedingungslose
Liebe, der sich die Bewunderer gewiss sein konn-
ten, hatten sie doch keinen Weg, mit ihren Ver-
gotterten zu kommunizieren und sich von ihnen
etwas anderes erzihlen zu lassen.

Die Worte des Dichters treffen aber auch ein
weiteres Merkmal: Stars waren weit entfernte,
tiberirdische Wesen. Als Heath Ledger starb, war
sein offentliches Bild geprigt von dem heraus-
ragenden Talent, mit dem er in seinen Filmrollen
glinzte — und einigen Berichten in Klatsch-
blattern iiber seine Schlaflosigkeit und seinen
Medikamentenmissbrauch. Tatsichliche Ein-
blicke in sein Privatleben gab es dariiber hinaus
nicht. Gut ein Jahrzehnt und ein paar Social-

Zeit zum Oversharing. Bringt uns das weiter?

Media-Plattformen spiter hat sich das drastisch
geindert: Heute hiipft Kourtney Kardashian im
String auf ihren Partner Travis Barker, Karolina
Kurkovd prisentiert ihre Schwangerschaft mit
einem Nackebild der Offentlichkeit, und die Sin-
gerin Lizzo teasert ihre Songs gerne auch mal in
Unterwische an. Wer heute Instagram 6ffnet, ist
den Stars manchmal niher, als es einem lieb ist.

So sah man in der Pandemie schon Madonna
nackt in der Wanne zwischen Rosenblittern {iber
das Leben sinnieren. ,Mad-Men“-Superhausfrau
January Jones teilte tiber Instagram mit, vom
Lockdown gelangweilt, was sie in ihre ,Bade-
suppe” schiittet (unter anderem Backpulver, Salz
und Essig). Und der sonst so durchtrainierte
Schauspieler Will Smith zeigte sich dank Corona-
Kilos ,,in der schlimmsten Form“ seines Lebens,
mit Biuchlein und schlaffen Armen. Géotter
sehen anders aus.

Reality-Shows im Fernsehen hatten uns schon
daran gewdhnt, dass die dritte Reihe der Méchte-
gernprominenz sich entbl6fft. Doch wie reagieren
wir darauf, wenn die Halbgotter jetzt von ihrem
Olymp steigen und uns ihre menschlichen Schwi-
chen in sozialen Netzwerken prisentieren? Wie
Facebook, Twitter und Co. die Kérperbilder ihrer
Nutzerinnen und Nutzer beeinflussen, ist zuneh-

Leben als Reality-Show
(von links oben im
Uhrzeigersinn): Will
Smith ,in the worst
shape®, Familienfoto

der Sussexes, Gisele
Biindchen beim Stillen
und Chrissy Teigen nach
der Totgeburt ihres Sohns

mend ein Thema psychologischer Forschung.
Doch meist handelt es sich um Studien mit kleine-
rem Probandenkreis, die Schwerpunkte variieren
zwischen Fragen zu Body Positivity, Fitness und
Selfies. Den Aspekt der Prominenz beriicksichti-
gen nur wenige Wissenschaftler. 2015 befragten
die australischen Psychologen Jasmine Fardouly
und Lenny R. Vartanian 227 Studentinnen. Thr
Ergebnis: Wer auf Facebook Posts und Bilder
naher Verwandter und Bekannter sieht, fiihlt
keinen Druck, sich damit zu vergleichen. Handelt
es sich jedoch um Celebrity-Bilder, erscheint den
Nutzerinnen ihr eigener Kérper weniger attraktiv.
Die Forscher warnen, dass dieser Effekt zunehmen
konne, je linger die Nutzerinnen sich auf der
Plattform aufhielten.

Das Phinomen existiert nicht erst, seit es sozi-
ale Netzwerke gibt. Es ist so alt, dass es schon in
der Popkultur verarbeitet wurde. In der Serie ,,Sex
and the City“ schaut man in der Folge ,,Models
und Menschen® zu, wie sich die vier Freundinnen
zu einem Abend mit Take-Away-Essen im Apart-
ment von Carrie Bradshaw treffen. Als die Frauen
ihre Modemagazine in die Hinde bekommen,
sagt die zierliche Charlotte den Satz: ,Ich hasse
meine Schenkel.“ Das Essen wird daraufhin
angewidert beiseite geschoben. Dabei verkorpern

FOTOS WILLSMITH/INSTAGRAM, MEGHANMARKLE_OFFICIAL/INSTAGRAM, GISELE/INSTAGRAM, CHRISSYTEIGEN/INSTAGRAM

hier vier Schauspielerinnen mit nahezu perfekten
Figuren jene Grofstidterinnen, die Komplexe
mit ihren Kérpern haben sollen. Sie tun es glaub-
wiirdig: Mittlerweile gibt es Websites, die auf
Charlottes ,perfekte Schenkel spezialisiert sind.
Verindern sich unsere Normen also, wenn die
Idole zeigen, dass hinter ihrer Perfektion harte

Singerinnen sprechen nicht nur 6ffentlich tiber
ihre Schwangerschaften, sie sprechen auch iiber
all die Dinge, die dazugehéren, tber die aber
selbst Miitter selten mit ihren Tdchtern reden.
Die Komikerin Amy Schumer informierte
ihre Fans ausfiihrlich dariiber, was mit ihrem
Korper auf dem Weg zur, wihrend und nach der
Schwangerschaft geschah. Sie postete ein Foto
ihres Bauchs mit blauen Flecken um den Nabel
und auf Hohe der Eierstécke wihrend einer In-
Vitro-Befruchtung. Sie zeigte ihren Bauch auch
auf der Biihne, auf der sie noch im letzten
Schwangerschaftsdrittel auftrat. Und sie machte
kein Geheimnis aus den kérperlichen Beschwer-
den, die sie wihrend der Schwangerschaft
plagten. Einige ihrer Shows musste sie aufgrund
von Ubelkeit absagen. Nach der Geburt teilte sie
auf Instagram ein Foto, auf dem sie in fleckiger
Hose und schlabberigem T-Shirt das Kind auf
dem Arm trigt. Darunter steht: ,Das war das
weitaus beste Jahr meines Lebens, und ich habe
mich die Hilfte davon jeden Tag iibergeben.”
Nun mogen das manche geschmacklos und
narzisstisch finden. Doch Schumers weit mehr als
zehn Millionen Instagram-Follower kommen-
tieren es zu Tausenden, viele posten Herzen oder
Liebeserklirungen. Auch Lena Dunham, Erfin-
derin und Hauptdarstellerin der Serie ,Girls®, ist

ein Beispiel fiir den verinderten Umgang von
Prominenten mit der Offentlichkeit. Dunham
schrieb im Februar 2018 in der Zeitschrift Vogue
tiber die Entscheidung, sich aufgrund von Endo-
metriose Eierstocke und Gebirmutter im Alter
von 31 Jahren entfernen zu lassen. Neun Monate
spiter stellte sie ,zur Neun-Monats-Feier* des

das Model Chrissy Teigen im Oktober vergange-
nen Jahres mit ihren mehr als elf Millionen Fans
teilte: ,,\Wir stehen unter Schock und sind in tiefer
Trauer, von der Art, die man sonst nur vom
Horensagen kennt, solchen Schmerz haben wir
noch nie zuvor gespiirt, schrieb sie unter ein
Schwarz-Weif$-Bild, das sie im Krankenhaus
zeigt. Trinen laufen iiber ihr Gesicht. Die Posts
erzihlen von der Totgeburt ihres Sohns. Sie zei-
gen, wie sie und ihr Mann, der Singer John
Legend, Abschied vom toten Kind nehmen.

Chrissy Teigen war nicht die erste, die dariiber
sprach, und sie blieb nicht die einzige. Von
Beyoncé iiber Céline Dion und Brooke Shields
bis Kirstie Alley haben Stars dhnliche Schicksals-
schlige offentlich gemacht. Gerade in einem
Land, in dem Frauen noch immer darum kiamp-
fen miissen, iiber ihren Korper selbst bestimmen
zu kénnen, ist das ein mutiger Schritt.

Dass solche Themen noch immer ein Tabu
sind, stellte auch Michelle Obama fest. In ihren
Memoiren zeigt sie sich iberrascht: ,Niemand
sagt einem, dass Fehlgeburten die ganze Zeit
passieren und von viel mehr Frauen erlebt werden,
als man denkt, wenn man sich das relative Schwei-
gen Uber das Thema anschaut.“ Michelle Obama
erwihnte auch, dass viele ihrer Freundinnen, als
sie von ihrer Fehlgeburt erfuhren, -eigene

Geschichten dazu erzihlten. So sehr solche
Geschichten dazu verfiithren konnten, das Lied der
Demokratisierung durch die sozialen Medien zu
singen, muss an dieser Stelle natiirlich auch auf
jene hingewiesen werden, die diesen Trend unter-
laufen und sich gegen den Imperativ der Authenti-
zitit stellen. Jene A-Liga-Stars, die gar nicht daran

I‘T"I
= Arbeit steckt — wie Will Smith es nun mit seinem  Eingriffs ein Nacktbild auf Instagram, auf dem denken, sich in die neuen Rollen der angeblichen
'. i P SpreTE—— Fitnessprogramm gegen den Pandemiebauch tut?  sie ohne Make-up oder Filter mit allem zu sehen Rollenlosigkeit zu begeben. Aber wer weiterhin
: . SEENL Lkl L s W Oder wenn wir ihre Schwichen sehen? Schaffen  ist, was Modemagazine gerne wegretuschieren: sein Image in der Offentlichkeit kontrollieren und
E mrasgrellang o kol Bk arcks il SN L es diese vormaligen Halbgétter gar, Themen zu  Aderchen, Polsterchen, das, was man nie auf nur gepriifte Stiickchen preisgeben will, braucht
J vl kil 5 B & o ik enttabuisieren, wenn sie sie an die Offentlichkeit ~ Hochglanz, aber in der Sauna sicht. harte Disziplin und das Geld fiir ein gutes Team.
LW - TR R B TR bringen? Denn Schauspielerinnen, Models und Noch schockierender war der Tabubruch, den Beyoncé ist so ein Fall. Schwangerschaften

macht sie durch Fotos offentlich, die von professi-
onellen Fotografen inszeniert sind. Thr Mann
geht fremd? Natiirlich kann man dariiber reden,
aber doch bitte kiinstlerisch aufgearbeitet in Form
eines Popsongs, der nicht nur das Image der
selbstbewussten Kiinstlerin, sondern auch das
Konto bereichert.

Das Model Gisele Biindchen hat auch nichts
dagegen, die Debatte iiber offentliches Stillen
anzufachen — aber nur, wenn das Foto sie um-
ringt von zehn Stylisten vor dem nichsten Auf-
tritt zeigt. So lautet die Botschaft hier nicht nur:
Ich bin eine progressive Mutter. Es heift auch:
Ich bin eine hart arbeitende Geschiftsfrau und
konnte das ohne mein Team nicht schaffen.

Und wenn die Herzogin von Sussex Bilder
ihrer zweiten Schwangerschaft zeigt, dann tut
auch sie das, wie alles seit der Trennung vom
britischen Kénigshaus, sorgfiltic durchkom-
poniert und mit der Hilfe eines Profi-Fotografen,
der das gliickliche Paar fiir eine Aufnahme unter
lichte Biume bittet. Solche Aufnahmen erinnern
an die offiziellen Fotos der goldenen Hollywood-
Ara. Nur dass die Stars ihre Offentlichkeitsarbeit
heute selbst in der Hand haben und ihnen kein
Studio mehr vorgibt, mit wem sie zur Party
erscheinen miissen, um die richtigen Schlagzeilen
zu produzieren. <

Drick
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FUr Konzert-Sound nur fur dich
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Der SUPREME ON ist unser bisher leistungsstarkster Bluetooth-Kopfhérer und kommt mit den hier in Berlin entwickelten
Linear-HD-To6nern fiir prazise Hohen und fein definiertem Bass. Und dank der Akkulaufzeit von bis zu 30 Stunden hérst
du Musik nur fir dich, wann immer du willst. Welches wird dein nichstes Konzert? teufel.de
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Viereinhalb Kilometer lang
ist die Rittner Seilbahn, die
von der Stadt hinauf nach
Oberbozen auf den Ritten
fiithrt. Die Fahrt in der
Gondel (derzeit fiir 35 statt
fiir 50 Passagiere) dauert
knapp zwolf Minuten.

Die Sicht hinab ins Tal

auf Bozen und die Berge ist
atemraubend — allerdings
nicht fiir Menschen mit
Hohenangst.

An ihm fihrt kein Weg vorbei:
Der Mann aus dem Eis ist seit
1998 der Besuchermagnet von
Bozen. Seitdem liegt die vor

30 Jahren entdeckte Gletscher-
Munmie gefriergetrocknet im
Stdtiroler Archiologiemuseum.
Die originalgetreue Nachbildung
haben die Niederlinder Adrie
und Alfons Kennis geschaffen.
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Die Landeshauptstadt von Stidtirol ist
nicht nur architektonisch sehenswert. A e

Von Peter-Philipp Schmitt
Fotos Norbert Franchini

Neben den in ganz Tirol beriihmten
»Schlutzern® stehen natiirlich auch
Knédel auf Mali Hoéllers Speisekarte:
mit Spinat, Kise und Speck oder auch
Roter Bete. Serviert werden sie mit
brauner Butter, Parmesan und einem
las WeiSburgunder oder Vernatsch.

Sie ist die ,K6nigin der Schlutzkrapfen®.
Mehr als 2000 der je nach Saison mit Spinat,
Brennnesseln oder Birnen gefiillten Teig-
taschen stellt Mali Holler an fast jedem Tag
her. Und das in dritter Generation im Bau-
mannhof Buschenschank oberhalb der Stadt.

Rosengarten nennt sich
das markanteste Berg-
massiv der Dolomiten,
dessen hochster Punkt
auf 3004 Metern liegt.
Abends kommt es zum
Alpengliihen, die Berge
firben sich rot, was
den Namen erklirt, der
frith schon Eingang in
volkstiimliche Sagen fand.

Angeblich wurde Walther von der
Vogelweide in Siidtirol geboren.
Grund genug, dem bedeutendsten
deutschsprachigen Lyriker des
Mittelalters den schénsten Platz

der Stadt zu widmen, den Walther-
platz. Dort steht der Dichter aus
weifSlem Mamor auf einem Brunnen
und schaut in Richtung Dom
Maria Himmelfahrt.

Gut 800 Burgen und Schlosser stehen
noch heute in Siidtirol, der burgen-
reichsten Region Europas, darunter
40 alleine in und um Bozen. Das

Schloss Maretsch stammt aus dem
13. Jahrhundert und ist besonders
bei Hochzeitspaaren beliebt.

,Das beste Fotolabor der Welt*

Ausgezeichnet von den Chefredakteuren 26 internationaler Fotografie-Magazine

TIPA-Awards-Gewinner 2013,2017, 2020 und 2021

Erik Chmil

WhiteWall Ambassador

Die WhiteWall Ambassadors zahlen zu den angesehensten, talentiertesten und

einflussreichsten Profifotografen weltweit, die fir ihre auBergewohnlichen Motive

auf die Galerie-Qualitat von WhiteWall vertrauen. Entdecken Sie individuelle
Fotoprodukte Made in Germany, wie den echten Fotoabzug unter Acrylglas mit
Schattenfugenrahmen aus unserer hauseigenen Manufaktur.

WhiteWall.com
Berlin, Dusseldorf, Frankfurt, Hamburg, K6In, Miinchen, Stuttgart, Wien, Zirich

L I WHITEWALL
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Rudi Hell ist einer der letzten Rheinfischer in Nordrhein-Westfalen.
Von seinen Erfahrungen kénnen auch Wissenschaftler viel lernen.

Von Reiner Burger, Fotos Insa Hagemann und Stefan Finger
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Rudi Hell macht das Beiboot

,Erpel® los (oben). Sein
Aalschokker ,Anita 11 liegt
zehn Meter vom Ufer entfernt
im offenen Rhein. Andreas
Eyhorn vom Fischereiverband
(rechts) geht Hell bei

der Arbeit zur Hand.

ei Grieth, kurz vor der Grenze zu den Nieder-
landen, dringt der Rhein schon michtig Richtung Meer.
Tief hingen die Wolken an diesem Tag tiber dem Land.
Rudi Hell steuert sein Motorboot in einem grofien, ele-
ganten Bogen zwischen zwei Frachtschiffen hindurch
tiber den weiten Strom. Am Ufer gegeniiber springt Marc
Dickert an Bord, ein junger Biologe, der an der Universi-
tit Koln gerade seinen Master gemacht hat. Er arbeitet in
der Forschungsstation Grietherbusch. Morgens und mit-
tags gehen er und Andreas Eyhorn vom Fischereiverband
Rudi Hell auf seinen beiden Aalschokkern zur Hand. Ein
knapper Gruf3, dann lisst Hell den Auflenborder wieder
aufheulen. Augenblicke spiter erreicht das Boot die links-
rheinisch liegende ,,Anita I

Hell, ein grofler Mann mit weiffem Seemannsbart und
Schiffermiitze, braucht nur einen weiten Schritt, schon
steht er in seinen klobigen Gummistiefeln auf dem Deck
des Aalschokkers, der gut zehn Meter vom Ufer entfernt
im offenen Rhein vor Anker liegt. Hell hat sich nicht
verindert, seit wir uns 2015 das erste Mal trafen. Er ist
agiler als viele, die Mitte 50 sind. Bald wird er 85.

Rudi Hell ist einer der letzten Rheinfischer in Nord-
rthein-Westfalen. Rund 300 Jahre lang haben Hells Vor-
fahren in Grieth am Niederrhein vom Fischfang gelebt.
Ein Familienwappen, das in seinem Haus hingt, bezeugt
es. Seit er denken kann, ist Hell auf dem Fluss unterwegs.
Grof$vater Theodor zeigte ihm, wie man Lachs oder Salm
fingt und wie man Aal-Reusen setzt. Im Friihjahr war
damals das Uferwasser schwarz, so viele Maifische tum-
melten sich auf ihrem Weg vom Meer rheinaufwirts. Mit
vollbepackten Pferdewagen zogen die Hindler tiber die
Dérfer. ,Ein Eimer Maifisch kostete 50 Pfennig. Man aff
mittags Maifisch, man af§ abends Maifisch. Und damit
man das ganze Jahr tber Maifisch hatte, kochten die
Frauen ihn in Glisern ein.”

Den letzten nennenswerten Maifischfang soll es 1949
bei Wesel gegeben haben. Dann verschwand der Wander-
fisch — wegen der vielen fiir ihn unpassierbaren Staustufen

und wegen der immer schlimmeren Wasserverschmutzung.
Je glinzender sich Deutschland im Wirtschaftswunder
entwickelte, desto tritber wurde der Rhein. In St. Goar zog
Fischermeister Severin Nagelschmidt wihrend der Fang-
saison 1960 erstmals Aale aus dem Rhein, die ,,so verdorben
waren, dass seine Kunden sie zuriickgaben®, hief§ es im

Rudi Hell hat von seinem
Grofdvater gelernt, wie man Lachs
fingt und Aal-Reusen setzt.
Heute fischt er vornehmlich

im Dienst der Forschung.
Gemeinsam mit dem Biologen
Marc Dickert (unten rechts)
fithrt der Fischer minutios

Buch iiber den Tagesfang.

/ Den vielleicht myste%_iiri.se;_s_ten file
Fisch der Welt, den Aal, findet Hell so

faszinierend wie keinen anderen. / / |

75




76

Die Ausriistung priifen und
reparieren, auch das gehort

zum Fischersein. Weina, von der
Rudi Hell Bilder auf dem Handy
zeigt (unten), ist die neue Frau
in seinem Leben. Seit zwei
Jahren schon wollen sie heiraten,
doch Corona und die Folgen
kamen dazwischen.

Sommer 1972 in der EA.Z. ,Der Versuch gelang, die Tiere
durch eine dreiwdchige Kur in Becken mit Quellwasser
wieder genieflbar zu machen. WeifSfische jedoch lieffen
sich nicht regenerieren. ,Vor wenigen Tagen fischte Nagel-
schmidt zwei Forellen. Als er sie aufschnitt, stanken sie
derart penetrant, dass selbst der Hund sich abwandte.”

An den tiblen Phenolgeruch kann sich Rudi Hell gut
erinnern. Der Rhein, dessen gesamtes Einzugsgebiet von
starker Industrialisierung, dichter Besiedlung und inten-
siver Landwirtschaft geprigt ist, war damals einer der
schmutzigsten Fliisse der Welt. Mit dem ,Aktionspro-
gramm Rhein® gelang es in den vergangenen Jahrzehnten,
die Wasserqualitit so weit zu verbessern, dass der Fluss
heute nur noch als ,miflig belastet“ gilt und immerhin
wieder so sauber ist wie in den Vorkriegsjahren. Viele
zwischenzeitlich verschwundene Fischarten wie der Lachs
sind zuriickgekehrt. ,Auch der Zander-Bestand hat sich
toll entwickelt, sagt Hell.

Ein ganz besonderer Moment fiir den Rheinfischer:
als er 2010 in Zusammenarbeit mit der Forschungsstation
Grietherbusch zum ersten Mal seit Jahrzehnten wieder
Maifisch im Rhein nachweisen konnte. Das zwei Jahre
zuvor begonnene internationale Wiederansiedlungspro-
jekt war also gegliicke. Doch bis heute kann sich die Popu-
lation nicht selbst reproduzieren. Immer wieder miissen
Hunderttausende Maifischlarven ausgesetzt werden.

Von der Fischerei leben konnte schon Rudi Hells Vater
nicht mehr. Auf den Rhein zog es den Sohn dennoch.
Eine Zeitlang fuhr Hell als Binnenschiffer von Rotterdam
hinauf bis Straflburg und wieder zuriick. ,Mit einer
Familie war das natiirlich nix.“ Also arbeitete er als
Schwimmbaggermeister in einer nahen Kiesgrube — was
auch den Vorteil hatte, dass er wenigstens in seiner Frei-
zeit wieder Rheinfischer sein konnte. , Fischersein prigt,
das liegt einfach im Blut.“ Seit Hell vor 19 Jahren in Rente
ging, ist er voll und ganz Fischer. Die nach seiner ver-
storbenen Frau benannte ,,Anita II“ ist schon sein zweiter
Aalschokker. Von Familie Nagelschmidt in St. Goar hat
Hell den 1934 in Holland gebauten Kutter 2010 gekauft.
,Unter Rheinfischern kennt man sich.”

Die Fischerei ist nicht nur Leidenschaft fiir Rudi Hell.
Seit vielen Jahren fischt er auch fiir die Wissenschaft, fiir
Universititen und Institute — unter anderem in Trier,
Essen und Koln. Es geht um die Erfassung des Bestands
von Maifisch, jugendlichem Lachs, Fluss- und Meer-
neunauge und Aal, dem vielleicht mysteriésesten Fisch
der Welt, den Hell so faszinierend findet wie keinen ande-
ren. ,Glasaale” heiflen die Tiere, wenn sie aus dem West-
atlantik kommen, als ,Steigaale“ schwimmen sie Fliisse
hinauf. Immer genau dort, wo einst ihre Eltern lebten, ob
in Mosel, Neckar, Elbe oder Rhein, wachsen sie in den
folgenden Jahren, fressen sich ihre Fettreserven an fiir die
viele tausend Kilometer lange Reise zuriick in die
Sargassosee im subtropischen Westatlantik, auf der sie

dann nichts mehr zu sich nehmen. Dort laichen die nun
»Blankaale“ genannten Tiere. Dann verenden sie.

Jeden Abend spannt Hell sein 34 Meter langes Netz
zwischen zwei Auslegebdumen der ,,Anita II auf wie eine
riesige Einkaufstasche. Um an den Fang zu kommen,
braucht er es nur zu schlieflen. Dafiir wirft Hell einen
gemiitlich tuckernden Dieselmotor an, der eine Seilwinde
antreibt. Nach einer Weile erscheint der untere Baum aus
der Tiefe des Rheins und beriihrt den oberen. Das Wasser
rauscht. Marc Dickert steigt ins Beiboot ,,Erpel, ldsst sich
ein paar Meter rheinabwirts treiben. Er zieht die Reuse an
Bord. Kreischend umkreisen ihn Mowen, die auf Beifang
hoffen. Einige Zander sind heute ins Netz gegangen, auch
Bresen, Nasen, Griindlinge, aber kein Aal. ,War halt
Vollmond, da sind die nicht so gern unterwegs®, brummt
Hell. Jeden Fisch vermisst Eyhorn einzeln. Dickert fiihrt
Buch. Hell schreibt sich die Mafle in sein eigenes grofles
Notizbuch. Dann diirfen die Fische zuriick in den Rhein.

Als Biologe lerne man sehr viel von einem so erfahrenen
Fischer, sagt Dickert. ,,Und so ein Aalschokker macht ganz
hervorragendes Wanderfisch-Monitoring méglich. Denn
mit der Auslegenetz-Fangtechnik lisst sich aus einem
breiten Streifen des Rheins die Fischfauna gewissermaflen
herausfiltern. Anhand der Fliegeschwindigkeit und der
Grofle des Netzes kann man die Menge der Biomasse
bestimmen. Noch exakter funktioniert das, wenn man
beide Seiten eines Stroms fortwihrend im Blick behilt.
Deshalb hat sich Hell 2019 einen weiteren Schokker
angeschafft — ebenfalls von Familie Nagelschmidt. ,,Heinz"
liegt stromaufwirts im rechtsrheinischen Rees. Wenn die
Renovierungsarbeiten unter Deck abgeschlossen sind, will
Hell den Kutter in ,Weina“ umtaufen. Es ist der Vorname
der neuen Frau in seinem Leben.

Weina ist 61 und lebt in Nord-China. Hell zieht sein
Smartphone aus der Tasche, wischt zirtlich tber ein
Dutzend Bilder: Weina mit ihren Geschwistern in ihrer
Heimat, Weina mit ihren Enkeln am Niederrhein, Weina
an der Uferpromenade in Grieth. ,Findste nicht auch, sie
sieht aus wie 452 Der Rhein und die chinesische Woll-
handkrabbe haben die beiden zusammengebracht.

Vor einiger Zeit kam zu Rudi Hell ein chinesischer
Wirt, der am Niederrhein ein Restaurant betrieb. Er frag-
te, ob der Fischer auch Wollhandkrabben fangen kénne.
Fiir Fischer Hell war das kein Problem, Wollhandkrabben
gibt es reichlich im Rhein. Wann genau das Tier nach
Deutschland kam, weiff niemand genau. Vermutlich
brachten Handelsschiffe die Krabbe Anfang des 20. Jahr-
hunderts in ihrem Ballastwasser als Larven von China in
europdische Hifen. Erst 1912 dokumentierten Wissen-
schaftler die Existenz des exotischen Krabbeltiers in
Deutschland.

Anfangs bestaunten die Leute die einschliefSlich ihrer
langen Beine bis zu 30 Zentimeter breiten Einwanderer.
Charakteristisch fiir die Tiere sind ihre wollig behaarten

// ~Wenn man Rheinfischer

ist, braucht man keinen

Fitnessbunker.” / /

Scheren, die manche als ,Handschuhe® (daher der deut-
sche Name) bezeichnen. Doch weil die Wollhandkrabbe
in ihrer neuen Umgebung keine natiirlichen Feinde hatte,
verbreitete sie sich rasend schnell. ,Eine Plage ist das®
schimpft Rudi Hell. Zwar ernihren sich die Allesfresser
vor allem von toter Biomasse, aber wenn sie in Reusen
gelangen, sind die darin gefangenen Fische eine leichte
Beute fiir sie.

In den dreifliger Jahren versuchte man auch an der
Elbe, der Krabbeltiere mit groflangelegten Bekimpfungs-
aktionen Herr zu werden. Fuhrwerksladungen von Hand
aufgesammelter Krabben transportierten Landwirte in
ihre Schweinestille oder Hiithnerhéfe. Doch alle Miihe
war vergebens. Der Vormarsch der Schalentiere kam erst
zum Erliegen, als die Industrie immer mehr Dreck in die
Fliisse leitete. Kaum wurde das Wasser wieder sauberer,
begann ein unheimlicher Krabbenaufschwung,

Aus Sicht von Umweltschiitzern wire es am besten, die
Tiere wiirden wie in Ostasien als Delikatesse entdeckt: der
Feinschmecker als regulierender Feind. ,Sie ist wirklich
gut, sagt Hell. ,Fast wie Hummer. Am besten sind die
Weibchen, wenn sie viele Eier haben.“ Bei einem Woll-
handkrabben-Essen stellte der chinesische Wirt Rudi Hell
seiner Mutter Weina vor. ,,Es hat gleich gefunke.

Er hat Sehnsucht nach Weina. ,,Seit zwei Jahren sind
wir schon mit dem Heiraten dran.“ Erst waren die deut-
schen Behérden nicht zufrieden. Weil in China friiher
nicht alles von Geburt an schriftlich dokumentiert wurde,
sind Weinas Papiere liickenhaft. ,,Also hatten wir geplant,
in China zu heiraten, in zwei Stunden wire das dort
erledigt. Aber dann kam Corona. ,Ich setz’ mich doch
nicht in den Flieger, um erst mal 28 Tage in Quarantine
zu landen. Da ist der ganze Urlaub gleich weg.“ An Weih-
nachten war Weina zuletzt am Niederrhein. ,Lange Zeit®,
seufzt Hell, als er sich ins Beiboot ,,Erpel hangelt.

Nach vier, fiinf kriftigen Griffen am Tau sind wir
zuriick am Ufer. ,Vorsicht, die Basaltbrocken sind glit-
schig, am besten einen ganz groflen Schritt machen.”
Rudi Hell steht schon oben auf der Béschung und lichelt
milde. ,Wenn man Rheinfischer ist, braucht man keinen
Fitnessbunker.“ <
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Nach getaner Arbeit gibt es
zu Hause bei Rudi Hell
einmal in der Woche
Rhein-Aalsuppe. Nach
eigenem Rezept und
natiirlich selbst gekocht.

www.entdecke.das-ist-thueringen.de
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Dem Ruf der Natur folgen?
Jetzt Thiiringen entdecken.

Unberiihrt und urspriinglich.

Fiir Naturfreunde ist Thiiringen ein Paradies.

JoE g e ke 5

- Naturfilmer-Andreas Kieling weif3,~dass seine _Heimat Thiiringén viel za'bieten
hat:_ einen Urwald mitten ‘in:Deutschland. Eihen Fernwanderweg; der sich durch
unberihrte"Landschaften: sehlangelt. Radwanderwege ‘entlang urspriinglicher
Wasserldufe. Mehr unter: www.entdecke.das-ist-thueringen.de.
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RETTUNG AUS

D EM KE LLE R Von Claus Eckert (Text und Fotos)

Geht immer: Kommen
iberraschend Giste vorbei,
sind sie mit Spaghetti alla

Puttanesca gut bedient. 2
- 2 d (] € Hr
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Leiden auch Sie unter der Zwangsvorstellung, es  pikante Tomatensauce aus Sardellen, Oliven und Wihrenddessen kochen Sie die Spaghetti wie g I.h Fr
konnte plotzlich eine groffere Besuchergruppe — Kapern zusammengeriihrt. So kommt man in  gewohnt. Ob Sie sie kurz vor Ende der Kochzeit AR ,:: :': i
bei Thnen einfallen, und Sie mochten sie aufs  die Geschichtsbiicher der Kochkunst. gleich zur Sauce geben und etwas weiterkocheln s e
Beste verkostigen? Dann sollte ich ein dafiir .. lassen oder die Pasta fertig auf die Teller geben !""'
pradestiniertes  Nudelrezept vorstellen.  Alle ZUTATEN FUR und die Sauce dariiber giefen, ist Thnen iiber- i
essentiellen Zutaten, mit Ausnahme des Knob- ETWA 4 PERSONEN: lassen. Und auch wenn manche nun aufschreien '!'-"..';".'.- . #f
lauchs, den man aber in irgendeiner Form immer 500 g Tomaten in Stiicken aus der Dose oder mogen: Ich rasple mir noch Pecorino iiber den - g .
verfligbar haben sollte, lassen sich hervorragend Flasche (Polpa di Pomodoro) dampfenden Teller. Dazu einen kriftigen siid- o i
auf Vorrat halten. Zum Beispiel in einem Keller- . . italienischen Rotwein servieren, zum Beispiel
regal, das dafiir reserviert ist. 100 g schwarze Oliven, entsteint einen Primitivo.
gal, :
Die Sauce kann polarisieren — es gibt ja viele, 3 EL Kapern o
die Meerestieren, intensiven Aromen und Schirfe frischer Knoblauch (2—4 Zchen) Kann man nur noch hoffen, dass bald wieder
skeptisch gegeniiberstehen. Ich bin auch nicht o . unverhofft Giste kommen.
begeistert, wenn meine Pizza mit ganzen Ancho- cinige Sardellenfilets aus dem Glas
vis gepflastert ist. Aber in diesem Fall geht das in 1-2 scharfe rote Peperoni oder
Ordnung: Selbst wenn die Sauce intensiv und 1 TL getrockneter Peperoncino
scharf sein sollte, relativiert sich das auf dem Tomatenmark
Teller in der Mischung mit der mildernden Pasta. L
Die wortliche Ubersetzung des aus Siiditalien Olivensl
stammenden Gerichts lautet: ,auf Hurenart® 500 g Spaghetti
Uber seine Entstehung kursieren verschiedene Rotwein
Geschichten. Eine besagt, dass das Gericht
Anfang des 20. Jahrhunderts in den Bordellen ~ Nehmen Sie eine schwere, voluminsse Pfanne,
Neapels aufgekommen sei, um einerseits aus  und schiitten Sie reichlich Olivendl hinein, bis
stindig verfiigbaren und billigen Zutaten eine  der Boden gut bedeckt ist. Diinsten Sie bei mifii-
kriftige Stirkung fiir das Personal zu bieten und  ger Hitze zwei bis vier gehackte Knoblauchzehen,
andererseits durch den betérenden Duft Kund-  sechs bis acht Sardellenfilets (Anchovis) aus dem
schaft anzulocken. Eine andere Anekdote basiert  Glas und einen Teel6ffel Peperoncino (getrocknete o
darauf, dass ,porca puttana® im Italienischen italienische Peperoni) an. Nach kurzer Zeit zer- r_l'}' Die de e o egione d
auch fiir ,Ach du Scheifle“ stehen kann. Als ein-  fallen die Filets, und der Duft, den die schmur- o . _ Cchere -
mal eine hungrige Reisegruppe in ein ,leerge-  gelnde Mischung verbreitet, ldsst auch Skeptiker .{'d_ O P 50 O
futtertes“ Restaurant gekommen sei, habe sie den  vergessen, dass sie Meeresgetier in der Pfanne *-'-';.3
verzweifelten Wirt aufgefordert: ,Dann koch uns  haben. Mischen Sie einen Essloffel Tomatenmark :
irgendeinen Scheiff!“ Und er habe eine scharfe,  unter und résten Sie alles vorsichtig an.
An dieser Stelle gerne mit einem Schuss Rot-
wein abléschen, ist aber kein Muss. Geben Sie Die Pfalz ist eines der 13 deutschen Weinanbaugebiete, das
nun die Tomaten hinzu, alles gut vermischen, ) 3 .
dann die Oliven (halbiert oder in Scheiben) und die EU als geschitzte Ursprungsbezeichnung anerkannt hat. \ .
die Kapern (abgetropft oder — falls gesalzen - Typisch fiir das zweitgrofBte deutsche Weinbaugebiet ist das e®00
abgespiilt). Alles unter gelegentlichem Riihren 15 7um Wohl ... ® Willkommen

bis 20 Minuten offen kdcheln lassen, gegen Ende
abschmecken, gegebenenfalls nachsalzen oder
nachschirfen und vor dem Anrichten reichlich
gehackte Petersilie dazugeben.

mediterrane Klima. Geschutzt vom Pfalzerwald gedeihen hier
vor allem weil3e Sorten wie Riesling, Weil3- und Grauburgunder,
bei den Rotweinen dominieren Dornfelder und Spatburgunder.
www.pfalz.de/gu

. 7 )
Die Pfa\lz}— in besten Lagen.
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SCHWER IN FAHRT v, viser v

Ein Brocken ohne Beispiel:
Der Big Boxer passt zum
Zeitgeist wie die Faust aufs
Auge. Kann BMW damit
sogar Harley-Davidson
iberholen?

Es ist schon lange her, dass wir beschlossen
haben, den Begriff nicht mehr zu verwenden, nie
mehr. Altmodisch, wie er ist, altherrenhaft. Aber
nun ist der Moment gekommen fiir eine Aus-
nahme, auch wenn es Uberwindung kostet.
Minnermotorrad.

Harley-Davidson baut so etwas und neuer-
dings auch BMW. Als alle begannen, nur noch
von Elektro zu reden und von Mikromobilitit,
widmete sich in dem Miinchner Unternehmen
eine Truppe Unbeirrbarer der Makromobilidt —
entwickelte erst heimlich, dann still und leise
einen Motor von ungeheuren Ausmaflen, der so
elektrisch ist wie eine Dampfmaschine. 1,8 Liter
Hubraum misst der grofSte Boxermotor der
Geschichte, eine Skulptur der Schubkraft, ein
Brocken ohne Beispiel. Als BMW ihn der
Offentlichkeit prisentierte, fiel mancher vor
Schreck vom Lastenrad. Der Big Boxer passt zum
Zeitgeist wie die Faust aufs Auge. Trotzig stemmt
er sich dem Strom entgegen. Ist dies das letzte
grandiose Aufbiumen des Verbrennungsmotors
am Ende des fossilen Zeitalters?

BMW ist selbst ziemlich begeistert von dem
Zweizylinder. Wir empfanden ihn beim Probe-
fahren als im Wortsinne mitreifend. Er dient als
Antrieb fiir eine neue Baureihe groffer Cruiser
und Touringmotorrider der klassisch amerika-
nischen Geschmacksrichtung. Harley-Davidson
hat dieses Segment iiber Jahrzehnte kultiviert
und fiir sich reklamiert. Es handelt sich um einen
lukrativen Markt. Die Bayern méchten endlich
mitmischen und stellen sich auf Anhieb der-
maflen breitbeinig dort hin, als hielten sie sich
fiir die wahren Erfinder des — wir zitieren —
»~American Way of Ride®.

Weil in diesem Genre Glaubwiirdigkeit
genauso wichtig ist wie Technik und Design,
liefern sie nicht einfach einen Harley-Abklatsch
mit weiflblauem Logo, sondern greifen zuriick
auf Stilmittel aus der eigenen Historie: Tropfen-
tank wie anno Tobak, Rahmenkonstruktion
nach Art der Altvorderen, der spektakulire
Anblick einer offen rotierenden Kardanwelle
zum Hinterrad und allerlei mehr. Und im
Zentrum, als Gegenstiick zum uramerikanischen
V-Twin, der Boxer. Urbayerisch. Since 1923.

Der Achtzehnhunderter gab sein Debiit vor
einem Jahr im 350-Kilo-Cruiser R 18, der noch
als einigermaflen schlank zu bezeichnen ist. Jetzt
schiebt BMW die ganz groflen Kaliber hinterher.
Die R 18 B ist ein Bagger mit Lenkerverkleidung
und Seitenkoffern (Bags), bei der R 18 Trans-
continental handelt es sich um die mit noch mehr
Luxus und Stauraum ausgestattete Variante fiirs
Abspulen der Distanz New York—Los Angeles mit
der Sonne und einem Licheln im Gesicht.

Mit diesen mordsschweren Maschinen ist
BMW in der Kénigsklasse angekommen. Dort
spielt die Musik, und zwar im Wortsinn.
Michtige Audioanlagen kimpfen mit dem
Fahrtwind und dem Auspuff um Gehér. BMW
hat dazu eine wattgewaltige Kooperation mit
Marshall geschlossen, Harley lisst die Boom

Masse und Macht: In der
R 18 B von BMW (oben)
arbeitet der Big Boxer,

das letzte grofle Statement
des fossilen Zeitalters. So
machen die Miinchner
sogar Harley-Davidson
(unten die CVO Street
Glide) Konkurrenz.

Box wummern oder als Premiumlésung Rock-
ford Fosgate.

Wer ein paar Extras bestellt, schraubt den
Preis einer Bagger oder Transcontinental spielend
auf 30.000 Euro. Harley-Davidson, der Platz-
hirsch, hat das Publikum lingst an dieses Niveau
gewdhnt. Die Motor Company aus Milwaukee
lisst es dabei nicht bewenden, bietet unter dem
Kiirzel CVO hochexklusive Sondermodelle —
limitierte Auflage, Speziallack, edle Kompo-
nenten — seiner Bagger und Supertourer an. Die
tragen Namen wie CVO Street Glide oder CVO
Ultra sowie Preisschilder der Groflenordnung
von 40.000 Euro und mehr. So weit ist BMW
noch nicht. Ausschliefllich die CVOs werden mit
dem dicksten Motor ausgestattet, der im Harley-
Imperium verfiigbar ist. Zurzeit ist das der
Milwaukee-Eight 117 mit 1923 Kubikzentimeter
Hubraum, 105 PS und 169 Newtonmeter Dreh-
moment.

So eine Harley ist eine Oase der Unaufgeregt-
heit, eine R 18 nicht minder. Souverinitit
bestimmt das Fahrerlebnis, der Alltag perlt ab.
Big Boxer und Big Twin sind die schénsten

Motorradmotoren der Gegenwart. Alles, was
stort — Leitungen, Schliuche, Kabelbinder —
sucht das Auge vergeblich. Alles, was zur Faszi-
nation einer Verbrennungsmaschine beitrigt, ist
im Ubermafl vorhanden: Kraft und Kultiviert-
heit, Charakter und das Gefithl des prallen
Lebens im Zeichen der Kurbelwelle. Ein Elektro-
motor hat kein Leben, sondern eine Funktion.
Interessanterweise  versucht  Harley-Davidson
seinem Elektromotorrad LiveWire durch einen
Kniff Emotionen einzuprogrammieren: Steht das
Motorrad auf dem Fleck, zuckt sein Antrieb, lisst
iber Lenker und Sitz ein Pochen, einen kiinst-
lichen Herzschlag spiiren. Das sagt alles.

Bei der Gelegenheit: In Elektrodingen zihlen
Harley-Davidson und BMW zu den wenigen
namhaften Zweiradherstellern, die bisher durch
Kreativitit und durch die Entschlossenheit auf-
gefallen sind, in Zukunft leichte, flinke, jugend-
liche Batteriefahrzeuge auf den Marke zu brin-
gen. Und tbrigens: Mit der Handhabung eines
Baggers der 400-Kilo-Kategorie tun sich viele
Herren schwer und manche Damen leicht.

Minnermotorrider? Pah! <

FOTOS UNTERNEHMEN

Sranffurter Allgemeine

SELECTION

Ice Orange Tree

von Erwin Wurm

Erwin Wurms Arbeiten finden international grofie
Anerkennung. So stellt das Guggenheim Museum in New
York und Centre Pompidou in Paris seine Werke aus. Eine
seiner legendaren aktiven ,,One Minute Skulpturen® hat
Erwin Wurm nun in Murano Glas gegossen. In der Skulptur
»lce Orange Tree” hallt die fliichtige Performance nach und

————

erinnert an den konzentrierten Moment und einen
gelungenen Balanceakt, in dem Alltag und Kunst vereint sind.
Die tauschend echt wirkenden leuchtenden Orangen werden
von zwei Fingern der linken Hand gehalten, die klare
Glasskulptur vermittelt den Charakter eines eingefrorenen
Moments einer skurrilen Geste.

Sichern Sie sich eine von 8 Skulpturen (42 x 17 x 8 cm) zum Einfiihrungspreis von 36.000 Euro.

F.A.Z. Selection steht fiir Kunst von namhaften und vielversprechenden Kiinstlern
und fiir exklusive Produkte, gefertigt in deutschen Manufakturen und von

renommierten Herstellern. Besuchen Sie unseren Online-Shop!

faz.net/selection, Info (069)75 91-1010, Fax (069) 75 91-80 82 52
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~AUF DER

Bevor Edgar Selge Schauspieler

wurde, hat er Klavier studiert,
dann Philosophie und Germanistik.
Ausgebildet wurde Selge, der 1948
in Brilon geboren wurde, auf der
Otto-Falckenberg-Schule in Miin-
chen. Von dort fithrte ihn der Weg
ibers Theater (Miinchner Kammer-
spiele) und das Fernsehen (unter
anderen als einarmiger Kommissar
Jurgen Tauber im ,Polizeiruf 110%)
ins Kino (,Miss Sixty®). Nun hat
der Dreiundsiebzigjihrige, der
schon mit dem Adolf~-Grimme-
Preis, der Goldenen Kamera, dem
Bambi und dem Deutschen Fern-
sehpreis ausgezeichnet wurde,

sein literarisches Debiit vorgelegt.
Am 30. Oktober stellt er in Koln
bei der lit. COLOGNE seinen
Roman ,,Hast du uns endlich
gefunden® (Rowohlt) vor.

PFEIFE ICH NICHT"

Was essen Sie zum Friihstiick?

Ich stehe zeitig auf, friihstiicke aber erst spit, nicht

vor halb zwdlf, und ich esse dann reichlich und gesund:
einen Essloffel Leindl, frisches Gemiise, angemachten
Quark, Obst, Niisse, Kefir, Ei, Kise, Feta, Tomaten,
Marmelade, manchmal gerducherten Fisch oder rohen
Schinken. Dazu Brot von Pfister — ich lebe ja zum Gliick
in Miinchen — und Kaffee oder schwarzen Tee. Die
Mabhlzeit muss bis 18 Uhr halten. Dann esse ich

zum zweiten Mal und danach nichts mehr. Man nennt
das 16/8-Fasten, auch wenn die Speisekarte morgens
nicht nach Fasten klingt.

Wo kaufen Sie Ihre Kleidung ein?

Es gibt in Kéln an der Aachener Strafe den Salon
Schmitz, auch bekannt als Metzgerei Schmitz, dort
konnte man viele Jahre lang einen stets schwarz
gekleideten, kahlkopfigen Herrn bei einem Espresso
treffen, der einen in seinen versteckten Kleiderladen
fithrte, wo er ausgesuchte belgische, italienische und
japanische Kleidung verkaufte. Teure Sachen. Sehr
teuer. Wenn man dariiber maulte oder verhandeln
wollte, sagte er: ,Du bist doch Kiinstler! Bist du etwa
geizig? Ein Kiinstler muss sich verschwenden kénnen.®
Eingeschiichtert und zugleich hingerissen von einigen
Kleidungsstiicken, habe ich dort viel Geld gelassen.

Was ist das dlteste Kleidungsstiick in Threm Schrank?

Bei besagtem Herrn habe ich in den Achtzigern drei
wunderschone Jacken gekauft. Zwei davon sind mir

bei Filmpremieren gestohlen worden, als ich auf die
Toilette ging und das Sakko tiber der Stuhllehne zuriick-
lie8. Ein dunkelblaues Cordjackett, weifd gefiittert,
besitze ich noch und trage es immer, wenn ich lissig, aber
auch unwiderlegbar gut angezogen erscheinen méochte.

Wann haben Sie zuletzt handschriftlich einen Brief verfasst?
Das war ein Wutbrief an den Stellvertreter meines
Theaterintendanten, ebenfalls in den achtziger Jahren. In
das Kuvert habe ich auflerdem an Unrat hineingestopft,
was gerade in der Nihe war: Zigarettenkippen, Asche,

alte Orangenschalen. Er hat es mit Humor genommen.

Welches Buch hat Sie in Ihrem Leben am meisten
beeindruckt?

Zuletzt Edouard Louis: ,Das Ende von Eddy*. Dass ein
junger Mensch so schonunggslos von sich und seiner
Familie erzihlt und das Ganze ,Roman® nennt, hitte ich
nicht fiir moglich gehalten. Ein Leseerlebnis, das auf mein
eigenes Schreiben wie eine Vitaminspritze gewirkt hat.

Wie informieren Sie sich iiber das Weltgeschehen?
Nonstop von morgens bis nachts durch Printmedien,
Internet, ,Tagesschau®, Dokumentationen.

Was ist Ihr bestes Smalltall-Thema?
Der letzte Film, die letzte Theaterauffithrung, das Buch,
das ich gerade lese. Ob der Talk ,,small® bleibt, hingt

auch vom Gesprichspartner ab.

Bei welchem Film haben Sie zuletzt geweint?
»,Nomadland® Eine Freundin der Hauptfigur, keine
Schauspielerin, sondern eine echte Nomadin, entwirft
einen Plan fiir ihre letzte Reise zu den Klippen Alaskas.
Sie beschreibt den Flug der Végel an diesen Klippen, und

man ahnt, dass sie sich dort in den Tod stiirzen wird.

Sind Sie abergliubisch?
Kaum. Ich pfeife nicht auf einer Theaterbiihne, aber das
hat mehr mit Respekt als mit Aberglauben zu tun.

Woriiber kinnen Sie lachen?

Uber unfreiwillige Komik. Auch wenn jemand aus-
rutscht. Kann sein, dass ich lachen muss, wihrend ich
zu Hilfe eile.

Ihre Lieblingsvornamen?

Maria und Jakob.

Machen Sie eine Mittagspause?
Manchmal schlafe ich tiber Mittag,.

In welchem Land wiirden Sie am liebsten leben?
In Deutschland. Das liegt so schén zentral.

Was fehlt nie in Ihrem Kiihlschrank?
Griiner Veltliner.

Fiihlen Sie sich mit oder ohne Auto freier?
Ein Auto macht mich nicht frei.

Was ist Ihr grifStes Talent?
Einen neuen Versuch machen.

Was tun Sie, obwohl es unverniinftig ist?
Ich versinke in Selbstgesprichen. Verniinftiger wire es,
das Nichts auszuhalten.

Welche historische Person wiirden Sie gerne treffen?
Den Mann, den sie Jesus Christus nannten.

Tragen Sie Schmuck? Und eine Ubr?

Ich trug mal einen Ehering aus Platin und Gold. Der saf§
etwas locker. Einmal habe ich auf der Fihre von Meers-
burg nach Konstanz mit den Fingern auf der Reling
getrommelt, so dass der Ring ins Wasser fiel. Meine Frau
behauptet seitdem, ich sei nun mit dem Bodensee
verheiratet. Weiteren Schmuck trage ich nicht.

Haben Sie einen Lieblingsduft?

Abgeriebene Zitronenschale.

Was war Ihr schonstes Ferienerlebnis?
Das ist eine traumatische Frage, wegen der Schulaufsitze
zu diesem Thema. Da streikt mein Hirn.

Auf welchem Konzert waren Sie zuletzt?

Bei einem Soloabend des Geigers Gidon Kremer mit
Musik des 20. Jahrhunderts. Ein Erlebnis, das meinen
Glauben an die Kunst gefestigt hat.

Was fehlt Thnen zum Gliick?
Zum Gliick fehlt mir eigentlich nichts.

Was trinken Sie zum Abendessen?
Abends gern alkoholfreies Weizenbier.

Aufgezeichnet von Peter-Philipp Schmitt.

FOTO MURIEL LIEBMANN
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