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a, es ist Zeit für ein Bekenntnis: Auch ich leide manch-
mal unter Prokrastination, also Aufschieberitis. Noch sind
die Symptome überschaubar. Aber kurz vor Redaktions-
schluss verknotet es sich gern. Meine Kollegen lachen schon
drüber: „Na, Editorial schon geschrieben?“ Dann antworte
ich: „Das Beste kommt zum Schluss!“ Oder: „Erst mal

muss ich alle Artikel lesen.“ Oder: „Pass auf, sonst musst du
es machen!“ Jetzt ist es Freitag, 8.32 Uhr, die ersten Mails sind
beantwortet, Zeitung ist gelesen, alle Artikel in diesem Heft sind
redigiert, da könnte ich glatt schon loslegen. Aber bis 16 Uhr ist
ja noch Zeit, erst dann drücken wir „aufs Knöppsche“, und die
Ausgabe geht. Was kann man bis dahin alles tun! Erst mal im
Netz schauen, was es Neues gibt. Und hängenbleiben beim Video
von dem armen Schaf in Australien, das kaum noch gehen kann:
35 Kilogramm Wolle, weil man es so lange nicht geschoren hat.
Dann noch mal alles durchgucken im Heft: auf der Mitarbeiter-
Seite, ob die Seitenhinweise stimmen, in der Fotostrecke, ob die
Bildunterschriften sitzen. Und, ach ja, frühstücken! 9.12 Uhr,
auf zum Bäcker, beim Kiosk noch schnell drei Zeitungen holen,
Kaffee, Lektüre, 9.54 Uhr, 23 neue Mails. Unseren nächsten
Videodreh mit Rabea Schif vorbereiten. (Freuen Sie sich schon
aufs April-Heft!) 10.25 Uhr: Telefonkonferenz. Dann Frage aus
dem Homeschooling-Nebenzimmer: Welche Tonart hat „Zogen
einst fünf wilde Schwäne“? G-Dur. Aber singt man das noch?
11.00 Uhr: nächste Telefonkonferenz. Ja, und jetzt kann ich
endlich loslegen, kann über diese Ausgabe reden, das tolle Inter-
view mit Alice Schwarzer, unseren Cover-Mann Alpha Dia im
Hamburger Hafen (apropos Knoten), unser Outdoor Spezial mit
Design-Tipps und zwei krassen Abenteuersportlern, dem Kletterer
und dem Weltumsegler, über Claudia Michelsen, Sonja Gerhardt,
Emilia Schüle, Maria Ehrich, all die Traumfrauen, die den

Männern in „Ku’damm 63“ erst Kontur geben. Und
schon bin ich hier, fast am Ende. 11.44 Uhr. Wow!
So früh war ich noch nie fertig mit dem Editorial.

Ich werde jetzt öfters übers Prokrastinieren schreiben.
Aber was mache ich nun bis 16 Uhr? Alfons Kaiser

DEN
KNOTEN
LÖSEN
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TIMO FRASCH hat für dieses
Heft zwei Interviews geführt:
das eine mit Alice Schwarzer,
der Ikone des Feminismus in
Deutschland (Seite 24), das
andere mit Klaus Lemke, dem
Bad Boy des deutschen Films
(Seite 54). Beide Interviews
haben dem Politikredakteur (auf
unserem Bild mit Innenminister
Horst Seehofer zu sehen) viel
Spaß gemacht. Aber nur Alice
Schwarzer war Manns genug,
das Gesagte nicht wieder zurück-
zunehmen. Auch so kann ein Sieg
des Feminismus aussehen.

ULRICH HOLBEIN, geboren
1953, diverse Ausbildungen,
41 Bücher, 1200 Publikationen,
davon 100 Glossen, Rezensionen,
Kolumnen für die F.A.Z. und
das „alte“ Magazin (Themen:
Lärm, Vegetarismus, Genietipps,
Zombies, Sport). Ein Artikel über
Hippies trug den Titel: „Unsere
Haare wachsen noch“. Sie wach-
sen noch immer, aber werden
heute immer öfter abgeschnitten:
Der Undercut greift sogar im
ländlichen Mittelhessen um sich,
wo der Autor lebt – nicht einmal
im Knüllwald endet der Triumph
des Topfdeckels (Seite 30). Hol-
bein selbst ist dem Thema ent-
wachsen. Früher sah er noch ganz
anders aus. Als Kind (nicht ohne
musikalischen Hinterkopf) litt er
am Fassonschnitt, dem harm-
losen Vorläufer des Undercut.

JULIA VON DER HEIDE, die in
Dortmund und in Rotterdam
Fotografie studiert hat, kam
schon früh mit Mode in Kontakt.
In New York arbeitete sie unter
anderen für Alexi Lubomirski, in
Deutschland als feste Assistentin
für Markus Jans, danach frei
für Nan Goldin und andere. Die
Fotografin, die seit neun Jahren
in Berlin lebt, freute sich über
unsere Anfrage, Alpha Dia in der
Stadt seiner Jugend zu foto-
grafieren. Da wusste sie noch
nicht, wie kalt es in Hamburg
werden kann. (Seite 34)

M
ITAR

BEITER
LORENZ HEMICKER war ein
kleiner Junge, als er zum ersten
Mal von der Rolle seines Groß-
vaters bei der Ermordung Tausen-
der Juden im Nationalsozialismus
hörte. Der Großvater sei als
Ingenieur bei der SS gewesen,
er habe niemals einen Menschen
erschossen, hieß es damals. Und
später habe der Großvater alles
bereut. Als Hemickers Vater
starb, wollte der Politikredakteur
der F.A.Z. es genauer wissen. Für
ihn begann eine jahrelange
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ZUM TITEL
Alpha Dia wurde Anfang Februar
von Julia von der Heide in Hamburg
fotografiert. Er trägt Louis Vuitton.

GESCHICHTE Vor 20 Jahren
wurden gleich vier Deutsche zu
Kardinälen ernannt. Seite 15

SPORT Hula-Hoop erinnert an die
Kindheit, macht schlank und ist in
sozialen Medien beliebt. Seite 22

GESELLSCHAFT Was kommt
nach dem Patriarchat? Ein Essay
über den Fall des Manns. Seite 42

DESIGN Die Outdoormöbel von
Volker Weiss können auch im
Winter draußen stehen. Seite 70

REISE Der Tourismus auf Gran
Canaria leidet unter Corona – die
Insel leuchtet trotzdem. Seite 72

HANDWERK Unser Autor weiß,
was in den Werkzeugkasten jedes
guten Heimwerkers gehört. Seite 73

Die nächste Ausgabe des Magazins liegt der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung am 28. März bei.
Im Netz: www.faz.net/stil Facebook: Frankfurter Allgemeine Stil
Instagram: @fazmagazin Twitter: @fazmagazin
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Es bleibt dramatisch: Mit
„Ku’damm 63“ gehen die
Filme über drei Schwestern
und ihre Männer im Berlin
der Nachkriegsjahre jetzt
weiter (Seite 46). Für uns
treffen sich die Schauspieler
im Kino International.

Immer nur nach oben:
Stefan Glowacz stieg vom
Hobbykletterer zum
Profiabenteurer auf.
Die Corona-Krise ist
auch für ihn eine
Hängepartie. (Seite 64)

16 HENRIETTA LACKS
20 VIRGIL ABLOH
24 ALICE SCHWARZER
54 KLAUS LEMKE
74 BORISHERRMANN

Der Frühling kann
kommen: Mit den neuen
Outdoormöbeln wie dem
Sofa Ansel (Flexform)
lassen sich Balkon,
Terrasse oder Garten
für sonnige Stunden
herrichten. (Seite 68)

Ein Job für den Lockdown:
50 verstaubte Diakästen
haben ihm seine Eltern
hinterlassen (Seite 44).
Unser Autor hat sich ans
Aussortieren und
Digitalisieren gemacht.
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44430 NYLON RASO-TC
HOODED FIELD JACKET IN NYLON RASO-TC, A SPECIAL 100% NYLON SATIN, WITH A
SILKY AND TRANSLUCENT APPEARANCE. IT IS GARMENT DYED WITH SPECIAL RECIPES
WITH THE ADDITION OF AN ANTI-DROP AGENT. HOOD WITH FASTENING FRONT SNAPS
AND INNER CONTOUR TAPE REINFORCEMENT. ON CHEST, TWO BELLOWS POCKETS, WITH
BOXY FLAP AND THREE SNAPS FASTENING. TWO BELLOWS HAND POCKETS, WITH BOXY
FLAP AND THREE SNAPS FASTENING. DRAWSTRING AT WAIST. SNAP AT CUFFS. HIDDEN
ZIP AND BUTTONS FASTENING.

15BILDER AUS DER ZEITUNG

Ob Joschka, der Sohn des Metzgers, wohl jemals davon
geträumt hatte? Immerhin, den Geruch von Weihrauch
kannte er noch aus der Zeit als Messdiener. Seither waren
viele Jahre vergangen. Nun aber wohnte er an einem strah-
lenden Februarmorgen des Jahres 2001 einer ganz beson-
deren Zeremonie bei: Ein polnischer Papst nahm gleich
vier Deutsche in das Kardinalskollegium auf, und er – so
hat es die legendäre F.A.Z.-Fotografin Barbara Klemm
während der anschließenden Gratulationscour für die
Ewigkeit festgehalten – war als Außenminister und Vize-
kanzler der Bundesrepublik Deutschland mittendrin.

Zwanzig Jahre sind seither vergangen. Wenige Wochen
zuvor, am 6. Januar 2001, war das Heilige Jahr zu Ende
gegangen, mit dem die katholische Kirche den Anbruch
eines neuen Säkulums begangen hatte. Zu Millionen
waren Menschen aus aller Welt nach Rom geströmt und
hatten dort einen Papst erlebt, der um Vergebung gebeten
hatte für das viele Unheil, das im Namen der Kirche
angerichtet worden war: Glaubenskriege, Inquisition,
Judenverfolgung. Gut ein halbes Jahr später wurde der
Terror im Namen des Islams unter der Chiffre 9/11 zur
Signatur einer neuen Zeit.

Davon war im Februar 2001 nichts zu erahnen. Dass
die Feier der Kardinalserhebung zum Ziel islamistischer
Massenmörder werden könnte, kam niemandem in den
Sinn. Und der im Straßenkampf gestählte Außenminister
der ersten rot-grünen Koalition konnte nicht ahnen, dass
deutsche Soldaten wenige Monate später in „uneinge-
schränkter Solidarität“ an der Seite der Vereinigten Staaten
in den „Krieg gegen den Terror“ ziehen würden.

Auch die Grammatik der „Konsistorium“ genannten
Kardinalserhebung vom Februar 2001 sollte ganz und gar
nicht zu den Schrecknissen passen, die das Jahr noch
bereithalten sollte. Johannes Paul II. hatte die Feier als eine
große Geste angelegt, was die römischen Schneider in arge
Verlegenheit brachte, mussten sie doch gleich 37 Männern
auf einmal Maß nehmen. Den Papst scherten diese irdi-
schen Nöte nicht. Nicht nur die „üblichen Verdächtigen“
aus den wichtigsten Bistümern der Welt sollten den Kardi-
nalspurpur bekommen, etwa Jorge Mario Bergoglio SJ, der
Erzbischof von Buenos Aires, der in seinem Orden alles

VOR
ZWANZIG
JAHREN

Aus der F.A.Z. vom 3. März 2001: Joschka Fischer in Rom im Kreis der neuen Kardinäle Leo Scheffczyk, Walter Kasper, Johannes Joachim Degenhardt und Karl Lehmann (von links nach rechts) Foto Barbara Klemm

andere als wohlgelitten war. Oder Theodore E. McCarrick,
der quirlige Erzbischof von Washington D.C., der jungen
Männern nachstellte.

Eine besondere Note sollte die Kardinalserhebung vor
allem mit Blick auf Deutschland bekommen. Die Kardi-
nalswürde für Leo Scheffczyk konnte noch als Gunsterweis
für einen Theologen gelten, der niemals zu den Fort-
schrittsoptimisten seiner Zunft gezählt hatte, die von dem
Zweiten Vatikanischen Konzil Wunder erwarteten. Doch
als der Papst am 21. Januar bei der Ankündigung des Kon-
sistoriums und der Verlesung der Namen „Walter Kasper“
sagte, fiel vielen ein Stein vom Herzen. 1999 hatte Johan-
nes Paul II. den Bischof von Rottenburg-Stuttgart als sei-
nen „Ökumene-Minister“ in den Vatikan geholt, wohl wis-
send, dass Joseph Kardinal Ratzinger, der Präfekt der vati-
kanischen Kongregation für die Glaubenslehre, auf seinen
früheren Professorenkollegen alles andere als gut zu spre-
chen war. Ratzinger war bei weitem nicht der Einzige, der
es mit Kasper nicht gut meinte. Doch Johannes Paul II. war
die Ökumene ein Herzensanliegen und der bienenfleißige
Schwabe der klügste Mann, den es für diese Aufgabe gab.

Der damalige Erzbischof von Paderborn, Johannes Joa-
chim Degenhardt, hatte 1999 als einer der ersten Bischöfe
in Deutschland dem Druck des Papstes nachgegeben und
den Austritt aus dem gesetzlichen System der Schwange-
renberatung befohlen. Nun musste Degenhardt Kardinal
werden, weil auch Karl Lehmann diese Ehre zuteil werden
sollte. Der Mainzer Bischof hatte sich als Vorsitzender der
Deutschen Bischofskonferenz lange gegen den Druck
gewehrt, der auf diejenigen ausgeübt wurde, die glaubten,
dass dem Schutz des werdenden Lebens durch einen Rück-
zug aus der gesetzlichen Beratung nicht gedient sei. Am
Ende setzte sich Johannes Paul II. durch.

Kardinal war Lehmann damit noch nicht. Sein Name
fehlte in der langen Liste der Würdenträger, die am 21. Ja-
nuar nominiert wurden. Doch nur eine Woche später
wurde Lehmann in einem Überraschungsakt mit vier wei-
teren Bischöfen für den 21. Februar nach Rom beordert.
Was in den Tagen zuvor geschehen war, hat noch niemand
preisgegeben. Auch dieses Bild von Barbara Klemm tut es
aller Magie zumTrotz nicht. Daniel Deckers
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Von Simon Schwartz
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Wenn es im Leben an Inspiration mangelt, an Erinnerungen an Reisen, die
Wochen danach noch präsenter sind als Jahre später, oder an Gesprächen, wie
man sie mit Freunden um einen Bistrotisch anders führen kann, als wenn alle
über Facetime zusammenhocken – dann muss eben Netflix herhalten.

Traurig, aber offenbar zutreffend: Die Streaming-Plattform bestimmt zu
einem gewissen Grad unser Dasein. Was wir tun, was wir tragen, wie wir
wohnen wollen, das klärt sich dieser Tage nicht selten irgendwo in einer Staf-
fel eins. Da wäre die Schachfraktion, die sich von „Das Damengambit“ moti-
vieren lässt. Da wäre die anspruchsvolle bis größenwahnsinnige internationa-
le Klientel, mit der es britische Immobilienmakler zu tun haben, weil sie nach
Anwesen sucht wie jenen, die in „Bridgerton“ zu sehen sind. Und da wären
die Looks von Lady Di in „The Crown“, die derart zum Nachstylen einladen,
dass zum Beispiel ihre Kappe nach der letzten Klappe schnell ausgemachte
Sache ist. Das Vorbild bei diesem Trend ist ganz sicher Lady Di und nicht ein
gebräunter früherer Präsident, der viele zur Schirmmütze inspirierte, die aber
mit formgleichem Modell so gar nicht undercover unterwegs sind.

Also Diana. Schon hört man Kritiker fragen: Wieviel von der Di von
damals steckt in der Di bei Netflix? Auch Netflix habe sich allenfalls von
ihrem Leben und ihrem Style inspirieren lassen, um eine gute Story zu er-
zählen, sagen manche. Also nehmen wir uns auf dieser Seite an Netflix ein
Beispiel und zeigen die Baseballkappe wieder in einer anderen Abwandlung,
als Unisex-Teil mit markanten Logos. An der Stelle, an der eine frisch
geschnittene Frisur sitzen sollte, steht dann: Calvin Klein Jeans (6). Oder
Champion (1). Oder ein aussagekräftiger Polospieler (Polo Ralph Lauren, 4).
Ebenfalls keine schlechte Styling-Alternative auf dem Kopf: Dior (3). Das
Haus Karl Lagerfeld gibt gleich die vollständige Adresse an (5), Stone Island
hält es dezenter (2), dafür passt die Kappe zu den bald blühenden Bäumen.

Zur FFP2-Maske also die Kappe in Frühlingsfarben? Besser kann man
sich im öffentlichen Raum kaum verstecken. Lady Di hätte das vermutlich
gefallen. (jwi.) Fotos Laila Sieber

Kappe nach
der Klappe

12

3

4 6

5
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Vor seinen Produkten: Rido Busse im Jahr 2017
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Der Mann, der unseren Alltag formte

Als Dieter Rams 1965 für Braun die „Wandanlage“ entwarf,
war das eine kleine Revolution. Nicht nur technisch, auch
ästhetisch: Das Hifi-Gerät, das aus einem Steuergerät (TS
45), einem Tonbandgerät (TG 60) und zwei beidseitig
plazierten Flachlautsprechern
besteht, verband neue Tech-
nologien mit einem unauf-
dringlichen und benutzer-
freundlichen Design. Wer
sich die „Wandanlage“ kauf-
te, hatte ein technisches
Gerät zu Hause, das wie ein
kleines Kunstwerk aussah.
Mit der Zeit verlor sich
leider die Idee des demo-
kratisch-schnörkellosen De-
signs. Aus der Wand- wurde
eine Wertanlage. Heute
legen Sammler für das
Original zuweilen mehr als
10.000 Euro hin.

Zum 100. Firmenjubilä-
um hat sich der Hersteller
Braun nun mit dem Mode-
designer Virgil Abloh zu-
sammengetan, um dem iko-
nischen Entwurf neues
Leben einzuhauchen. „Seit
meiner Jugend gibt es eine
Reihe von Designobjekten,
die mir ins Auge gestochen
sind, und diese Anlage zählt
definitiv dazu“, sagte der
Designer bei der Präsentati-
on des Objekts. Abloh, der
als Kreativchef die Männer-
kollektionen von Louis Vuit-
ton verantwortet und auch
mit seiner eigenen Marke
Off-White erfolgreich ist, wird oft von Marken engagiert,
die öffentlichkeitswirksame Streueffekte zu nutzen wissen.
Für Braun hat er aus der „Wandanlage“ ein „funktionales
Kunstwerk“ gemacht.

Auffälligste Änderung ist die Oberfläche aus polier-
tem Chrom: ein Material, das bei Innovationen im In-
dustriedesign eine tragende Rolle gespielt hat und auch
im Braun-Archiv zu finden ist, etwa beim Rasierer SM 3

oder dem Toaster T 1. Laut
Abloh ist es auch ein Träger,
der Kulturen und Zeiten
verbindet. Als Beispiel
nennt er die Instrumente
der Bluesband um Mamie
Smith aus den dreißiger
Jahren und die auf Hoch-
glanz polierten Wagen be-
kannter Hiphop-Größen
der achtziger Jahre. „Unser
Ziel war es, die ,Wandan-
lage‘ in ein neues Zeitalter
zu bringen: Die verchromte
Oberfläche lässt sie ebenso
zu einem Spiegel wie zu
einem Fenster in die Ver-
gangenheit werden.“

Nun ist es so, dass die
Preise für Produkte aus Virgil
Ablohs Kooperationen auf
dem Sekundärmarkt bekann-
termaßen schwindelerregende
Höhen erreichen. Ein Tep-
pich etwa, den er im Jahr
2019 für Ikea entwarf
(Kosten: 450 Euro) wird bei
Ebay für 4750 Euro gehan-
delt. Bei Braun hat man des-
halb vorgesorgt und bringt
das Produkt erst gar nicht auf
den Markt. Vielmehr solle
das „funktionale Kunstwerk“
einen „Dialog über die Rolle
des Designs“ eröffnen. Das

Unikat hat Braun dem Designer geschenkt. Vielleicht nutzt
er es als Spiegel in die Vergangenheit und klopft mal bei
Dieter Rams an. Wäre doch interessant zu wissen, was der
von dieser Sache hält. Florian Siebeck

Die „Aktion Plagiarius“ hat ihn vor allem bekannt ge-
macht: Seit 1977 werden jedes Jahr die dreistesten Design-
Plagiatoren mit einem Negativpreis bedacht. Dabei hat
Rido Busse in seinem Leben auch Hunderte massentaug-
licher Produkte entworfen, die auf der ganzen Welt zu
Bestandteilen des alltäglichen Lebens geworden sind, wie
etwa die Stihl-Motorsägen, den Fahrrad-Kindersitz von
Römer und den Sensorkopf der Dr.-Best-Zahnbürsten.
Sein Bleistiftspitzer Dahle 322 schrieb sogar Fernseh-
geschichte: Das kleine Gerät diente in den sechziger
Jahren als Steuerknüppel für das Raumschiff Orion in der
Science-Fiction-Serie „Raumpatrouille“.

Busse, Jahrgang 1934, gehörte zu den ersten Studenten
an der Hochschule für Gestaltung in Ulm, die 1953 von
Otl Aicher, seiner Frau Inge und dem Schweizer Archi-
tekten Max Bill gegründet worden war. Dort arbeitete
Busse eng mit seinem Lehrer Hans Gugelot zusammen.
Gugelot und Dieter Rams entwickelten damals für Braun
gerade die Rundfunk-Phono-Kombination SK4, liebevoll
„Schneewittchensarg“ genannt, den transparenten Deckel
baute Busse. Nach dem Diplom 1959 folgte er seiner
späteren Frau Annegret nach Elchingen. Dort gründeten
die beiden das Unternehmen Busse Design GmbH. Eines
der ersten Erfolgsprodukte war die 2,75-Liter-Rührschüs-
sel für Krups mit dem markant heruntergezogenen Rand.

Heute hat die Firma 60 Mitarbeiter und wird unter an-
deren von Busses Schwiegertochter Gabriele Busse-Kilger
geleitet, der Frau seiner Tochter Aliki. Nach dem Tod sei-
ner Frau 2002 hatte er sich aus dem operativen Geschäft
zurückgezogen. Am 12. Februar ist Rido Busse, einer der
letzten „Ulmer“, im Alter von 86 Jahren gestorben. (pps.)

2015 stellte Adidas seinen ersten Ultraboost vor. Schon da
war klar: Den muss ich haben. Nicht nur wegen der neuen
Boost-Technologie, die das Laufen auf Wolken versprach.
Sondern auch wegen der Optik. Doch leichter gesagt als
getan – der Ultraboost war in beliebten Farbvarianten
binnen weniger Minuten ausverkauft und wurde für das
Vielfache auf dem Zweitmarkt angeboten. Seit der Markt-
einführung ist der Ultraboost mehrmals aktualisiert wor-
den, jetzt bekommt der beliebteste Laufschuh von Adidas
eine neue Version: den Ultraboost 21. „Als würdest du von
Tausenden Mini-Sprungbrettern abspringen, die dich
vorwärts katapultieren“, so beschreibt ihn der Hersteller.
Auf der Adidas-Website wird der Ultraboost 21 zum
besten Laufschuh des Planeten erklärt. Grund genug, sich
den Schuh einmal genauer anzuschauen.

Die Veränderungen zum Vorgängermodell von 2020
sind technisch und optisch offensichtlich: Die größte
Innovation ist das Torsion-System, also die im Fersen-
bereich neugeformte Mittelsohle. Die Technologie soll
mehr Stabilität im Vorfußbereich bieten, die Reaktions-
fähigkeit des Läufers erhöhen und zu einem dynamische-
ren Bewegungsablauf führen. Mit sechs Prozent mehr
Boost ist die Mittelsohle um rund ein Drittel höher als
beim Vorgängermodell. Besonders Läufer, die viel auf
Asphalt laufen, werden die Dämpfung zu schätzen wis-
sen. Das Obermaterial, das Adidas „Primeknit+“ nennt,
ist eine präzise Strickkonstruktion. Es ist aus Primeblue
gefertigt, einem wiederverwerteten Material, das min-
destens 50 Prozent Parley-Ocean-Plastik (upgecycelten
Meeresmüll) enthält. Die Farbgebung in strahlendem
Weiß und fluoreszierendem Gelb ist mutig – und als
Motivationshilfe für Läufer gedacht.

Der Ultraboost 21 kostet 180 Euro. Zu kaufen gibt es
ihn seit Ende Januar bei Adidas, seit dem 4. Februar
außerdem bei ausgewählten Einzelhändlern. Weitere
limitierte Auflagen wurden schon angekündigt.

Während der erste Ultraboost noch mehr Sneaker als
Laufschuh war, ist die neueste Version optisch und tech-
nisch ein vollwertiger Laufschuh. Dass Adidas mit dem
Ultraboost diese Richtung einschlägt, hat mich zunächst
gewundert. Denn die Vorgängermodelle wurden von
ihren Trägern eher als Alltags- statt als Laufschuhe ge-
nutzt. Nichtsdestotrotz bringt auch das neueste Modell
eine ästhetische Komponente mit, die es für mich als Life-
styleschuh attraktiv macht. Viele Sneakerträger sehen ihn
als tollen Runningschuh, der so bequem ist, dass man ihn
auch im Alltag trägt. Er macht Lust zu rennen. Als ich die
Schuhe zum ersten Mal trug, ging das sogar mir so, der
Nicht-Läuferin. Vielleicht schafft es der Ultraboost 21 ja
tatsächlich, mir die Motivation und die bisher fehlende
Energie für ein paar Runden im Park zu geben. Ich halte
Sie auf dem Laufenden. Aylin Güler

SNEAK AROUND (28):
ADIDAS ULTRABOOST 21

Abloh für Braun,
Braun für Abloh

Zum Jubiläum von Braun: Designer Virgil Abloh entwirft
die „Wandanlage“ neu – hier Detailaufnahmen.

O
LY

M
P.

C
O

M

DISCOVER THE OLYMP
SUMMER STYLES 2021
OLYMP.COM/SUMMER



22 PRÊT-À-PARLER

Nur einer von 30 Reifen:
Elli Haschke hat sich
in acht Monaten von
Kleidergröße 40/42 auf 34/36
heruntergehullert.
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Auf den Dreh gekommen
Abnehmen, ohne sich von der Stelle zu bewegen? Ein
Spielzeug aus Kindertagen lässt es wahr werden. Der
Hula-Hoop-Reifen funktioniert immer noch wie früher.
Schon seit Wochen kursieren Vorher-Nachher-Bilder in
den sozialen Medien: Ein flacher Bauch und eine Wespen-
taille in knapp sechs Wochen? Scheint zu funktionieren.
Menschen auf der ganzen Welt wollen nun kreiselnd ihre
Corona-Kilos wieder loswerden.

Deutschlands bekannteste Hullerin ist Elli Haschke,
auch bekannt als Elli Hoop, Fitness-Influencerin mit
mehr als 300.000 Followern. Dass sie innerhalb von acht
Monaten fast 20 Kilogramm verlor und sich von Kleider-
größe 40/42 auf 34/36 hullerte, verdankt sie ihrer damali-
gen Hebamme. Sie empfahl Haschke, nach der Geburt
ihres dritten Kindes mit dem Hula-Hoop-Training für die
Rückbildung und zur Stärkung des Beckenbodens zu be-
ginnen – das war 2018. „Ich habe niemals mit so einer
Verwandlung gerechnet. Damals sagte ich mir noch: ‚Jetzt
bleibst du halt pummelig‘“, erzählt Haschke. Ihre ersten
Versuche teilte sie auf Instagram, um anderen Mut zu
machen, denn zu Beginn lief es auch bei ihr nicht rund –
lange konnte sie den Reifen nicht oben halten. „Ich hätte
am Anfang genau so einen Kanal gebraucht.“

Die quietschbunten Reifen erinnern an Kindertage –
aber die Fitnessreifen in den sozialen Netzwerken sind we-
sentlich schwerer. Zudem ist man zu Beginn verwirrt, weil
es Modelle mit und solche ohne Wellen gibt. Haschke
empfiehlt, mit 1,2 Kilogramm zu starten. Je mehr man
wiegt, umso schwerer darf der Reifen sein. „Ob mit oder
ohneWellen, das kommt auf den persönlichenGeschmack
an. Ich huller am liebsten mit Wellen, weil die Haut da-
durch noch einmal besser durchblutet wird und die Zellen
stärker zur Regeneration angeregt werden“, sagt Haschke.
Gute Einsteigermodelle gibt es schon von 25 Euro an:
„Das waren die am besten investierten 25 Euro meines
Lebens.“ Mittlerweile besitzt Elli Hoop mehr als 30 Rei-
fen, die sie genau geprüft hat.

Schon täglich 20 Minuten sollen reichen, um abzu-
nehmen, die Körpermitte zu stärken und das eigeneWohl-
befinden zu steigern. Angeblich vermindert die Sportart

auch Rückenschmerzen, mildert Menstruationsbeschwer-
den, hat positive Auswirkungen auf die Verdauung – und
sogar auf das Sexualleben. „Durch das Training der kom-
pletten Rumpf- und Tiefenmuskulatur bekommt man zur
aufrechteren Körperhaltung zugleich mehr Selbstbewusst-
sein“, sagt Haschke. „Und das tut auch der Psyche un-
glaublich gut.“

Sie ist selbst überrascht, wie aus einem Sportmuffel
eine Fitness-Influencerin mit Trainerschein im Breiten-
sport werden konnte. „Es ist ein Sport, der sich nicht nach
Sport anfühlt“, sagt sie. Das Training ist mit wenig Auf-
wand verbunden. War sie früher nach dem Umziehen
schon nicht mehr recht motiviert, kann man den Reifen
auch in Alltagskleidern kreisen lassen. Abends vor dem
Fernseher oder beim Lesen hullerte sie sich die Kilos weg.
Allen Übermütigen rät sie, langsam zu starten. Denn
außer Vorher-Nachher-Bildern sieht man auch immer
wieder Fotos riesiger Blutergüsse. Am Anfang sei das nor-
mal: Die Haut ist den intensiven Massageeffekt nicht ge-
wohnt. „Drei bis fünf Minuten am Anfang – nicht mehr.
So sieht man, wie die Haut reagiert. Sollten blaue Flecken
auftauchen, sofort Pause machen und langsam steigern“,
rät Haschke allen, die nach dem ersten Training den Rei-
fen am liebsten wieder in seine Bestandteile zerlegen wol-
len. Übrigens: Die Einzelelemente sind genauso schnell
wieder verstaut, wie sie zusammengesteckt sind.

Elli Haschke ist sich sicher, dass der Trend auch nach
der Wiedereröffnung der Fitnessstudios weitergehen wird.
Schließlich sind da nicht nur die Erfolgsmeldungen in so-
zialen Netzwerken – auch Wissenschaftler der kanadi-
schen Universität von Waterloo bestätigen positive Aus-
wirkungen auf Taillen- und Hüftumfang. In einer Studie
aus dem Jahr 2015 reduzierten die Teilnehmer innerhalb
von sechs Wochen ihren Taillenumfang um durchschnitt-
lich 1,4 und ihren Hüftumfang um 3,4 Zentimeter.
Trotzdem sollte man nicht zu verbissen an die Sache ran-
gehen: „Einfach darauf achten, dass der Bauch angespannt
bleibt und die Bewegung nicht aus der Hüfte kommt, son-
dern mit dem Becken gearbeitet wird“, rät Haschke. „Und
der Spaß sollte nicht zu kurz kommen.“ Anna Wender

Will ich Mutter werden?
Mit meinen Freundinnen rede ich natürlich viel über das
Thema Kinder. Doch obwohl wir alle eine ähnliche Ausbil-
dung haben, ähnliche Werte vertreten und fast die gleiche
Musik mögen, gehen unsere Vorstellungen von Zukunft
auseinander.Wir sitzen in meiner Küche, Victoria und Mer-
le und ich, undVictoria weint fast, als wir über die Pläne von
Karen sprechen, einer gemeinsamen Freundin. Sie habe ein-
fach Angst, Karen zu verlieren, sagt Victoria. Sie haben zu-
sammengewohnt, sie sind so enge Freundinnen, und jetzt
lebt Victoria in einer anderen Stadt und macht einen ande-
ren Job, und Karen hat endlich den Mann gefunden, mit
dem sie sich ihre Lebenspläne vorstellen kann. Und die will
sie auch bald durchziehen, das spüren wir alle.

Der nächste Schritt, den sie gerade angegangen sind:
zusammenziehen. Dann kommt ihre Spirale raus. Dann
Kinder. Keine von uns ist sonst schon so weit, vielleicht
werden wir auch nie so weit sein, wer weiß das schon. Keine
von uns weiß sonst überhaupt mit dieser Sicherheit, dass es
weitergehen soll, weitergehen wird, mit unserem Genpool,
unserer DNA, die wir forttragen werden, einfach einwach-
sen lassen in die nächste Generation. Victoria hat diesen
Wunsch nicht, Merle auch nicht, und ich, nun, ich weiß es
ja nie. Ich bin hin- und hergerissen zwischen emotionalem
Ballast und beruflichen Plänen. Zwischen körperlicher Un-
versehrtheit und der existenziellen Vorstellung, dass in einer
anderen Brust ein Herz schlägt, das Teil von mir ist.

Karen aber weiß es. Vielleicht beneiden wir sie darum?
Auf jeden Fall bereitet ihre Sicherheit uns Unbehagen,
macht uns Angst. Wo wird Karen sein, wenn Victoria ein-
mal Liebeskummer hat? Kann man eine junge Mutter mit
so lapidaren Sorgen belästigen? Kann ich zu Karen und
Stefan und Baby Nummer 1 fahren, wenn ich mich aus-
gesperrt habe und nicht weiß, wohin mit mir? Kann ich
spontan mit einer Zimtschnecke vorbeifahren und bei
ihnen klingeln? Müssen wir das Baby lieben? Müssen wir
mit ihm spielen, auf es aufpassen? Werden wir diejenigen
sein, die sich immer bei Karen werden melden müssen,
weil sie Besseres zu tun hat, Anstrengenderes, Wichtigeres?
Sie wird damit beschäftigt sein, einen winzig kleinen Orga-
nismus am Leben zu halten, der ohne ihre Fürsorge allein
nicht lebensfähig sein wird. Sie wird ihn füttern, wickeln,
wiegen und ihm Lieder singen. Und wo werden wir alle
sein? Was ist mit uns? Wird Victoria sie verlieren? Sie muss
Karen fragen. Sie muss ihr sagen, was ihr Angst macht.

Ich bin Sportlerin, das war ich immer, und so wollte ich
auch immer wahrgenommen werden. Ich konnte immer
essen, was ich wollte, musste mich nicht großartig ein-
schränken. Die Vorstellung, dass ich die Kontrolle über
mein Gewicht und die Proportionen verliere, dass ich nicht
mehr weiß, was mein Körper kann und braucht, macht mir
Angst. Es geht mir nicht darum, wie andere mich sehen
oder ob meinen Partner zwei Cellulitestreifen stören könn-
ten. Es geht mir darum, wie ich mich selbst sehen will, und
Schwangerschaft, Muttersein, das ist kein Bild, das ich je
von mir gezeichnet hätte. Ich sehe mich in der Zukunft als
etablierte Autorin, ich sehe mich, verschwommen zwar, als
erwachsene, erfolgreiche, irgendwie coole Frau, zu der jün-
gere Kolleginnen kommen, weil sie meinen Rat schätzen.
Ich sehe mich, das ist wieder deutlicher, als ältere Frau in
schicken Hosenanzügen, mit kurzen Haaren und gut sit-
zender Brille, in eleganten Blazern und mit Lackschuhen.

Ich sehe mich als Partnerin, die ihren Freund begleitet,
in eine andere Stadt, ins Ausland, irgendwohin. Und ich
würde dort schreiben, meine Gedanken multiplizieren und
ausformulieren, mich verwirklichen. Ich sehe mich als
treue Partnerin. Ich sehe mich sogar als Ehefrau. Doch ich
sehe mich nicht als Frau, deren Bauch langsam kugelig
wird, die ihn streichelt und innen drin etwas strampeln
fühlt. Das ist eine Zukunftsvision meiner selbst, zu der ich
nicht in der Lage bin. Fehlt mir die Phantasie? Oder möch-
te ich einfach keine Mutter sein?

Der schicke Hosenanzug, die Kurzhaarfrisur und mein
elegantes Auftreten – all das schließt sich mit Mutterschaft
schließlich nicht aus. Ich konnotiere es aber mit beruf-
lichem Erfolg – und der ist für mich abgekoppelt von Mut-
terschaft. Viele Frauen sind entweder Mutter oder soge-
nannte Karrierefrauen. Jaja, viele würden nun entgegnen,
heute sei alles besser und ganz anders als noch vor 20 Jah-
ren. Aber ist es das wirklich? Johanna Dürrholz

Dies ist ein Vorabdruck aus dem Buch „Die K-Frage: Was es
heute bedeutet, (k)ein Kind zu wollen“ von Johanna Dürrholz
(Dudenverlag, 208 Seiten, 18 Euro), das am Montag erscheint.
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Sie haben es darauf angelegt?
Nein. Ich schwöre, ich habe auf so etwas nie gesetzt. Ich
hatte einfach Spaß daran, mich so anzuziehen. Wie ich
inzwischen weiß, ist das naiv. Im Gespräch geht irgend-
wann die Tür auf, Beauvoir kommt rein – und macht, als
sie mich sieht, ihren berüchtigten Tête de chameau, ihren
Kamelkopf. Mir war klar, was sie denkt: Sartre, der alte
Trottel, gibt dieser Blondine das Interview nicht aus
politischen Gründen. Mir war das höllenpeinlich, aber ich
habe die Kraft gehabt, das Interview zu Ende zu bringen.
Es wurde sogar richtig gut. Später, als Beauvoir und ich im
Mouvement de Libération des Femmes zu Freundinnen
geworden waren, habe ich sie mal nach der Szene gefragt.
Sie konnte sich nicht erinnern und hat gelacht.

Sie haben geschworen, mit Ihrem kurzen Rock keine
Absichten verfolgt zu haben. Aber ist das denn verwerflich,
wenn Frauen mit solchen Waffen arbeiten und so in gewisser
Weise auch die Einfalt mancher Männer ausnutzen?
Nein, ich finde das keineswegs verwerflich. Es gibt immer
noch so viele Nachteile für Frauen, dass sie ruhig mit
allen Waffen kämpfen sollten. Da bin ich ganz hem-
mungslos. Aber ich wünsche dieser Frau dann eine
gesunde Distanz dazu. Sie sollte nicht darauf bauen.
Selbst die sexyste Frau wird älter und rutscht irgendwann
unter die Tarnkappe. Dann braucht sie andere Quellen
für ihr Selbstwertgefühl.

In Ihrem neuen Buch „Lebenswerk“ schreiben Sie durchaus
anerkennend über Angela Merkel, dass sie, wenn nötig, den
Männern auch mal nach dem Mund rede.
Tue ich das? Stimmt, sie sagt manchmal, was die Männer
hören wollen, und macht dann trotzdem ihr Ding.
Solange das nicht zynisch ist oder irgendjemandem
massiv schadet, finde ich es absolut okay. Menschen
müssen sich in den herrschenden Verhältnissen durch-
wurschteln – und Frauen doppelt, sogar Kanzlerinnen.

Ist es auch okay, wenn ein Mann, der über ein Waffen-
arsenal verfügt, das nicht rein intellektueller Natur ist,
nehmen wir George Clooney, einen Ihrer Lieblinge, diese
Waffen auch einsetzt?
Aber hallo, natürlich! Dabei geht es weniger um klassi-
sche Attraktivität. Da schaut man einmal hin – und das
war’s. Aber Charme und Humor – beides hat Clooney –
machen die Welt schöner.

Ich nenne einen weiteren von Ihnen hochgeschätzten Mann:
Heinrich Heine. Dem haben Sie mal einen kritischen
Liebesbrief geschrieben. Es heißt darin: „Denn für einen wie
dich bin ich kein Mensch, ich bin nur eine Frau.“ Trotzdem
enden Sie mit den Worten: „In treuer Liebe.“
Eine Liebes- und Kampferklärung zugleich.

Wie viel Macho darf ein Mann sein, dass Sie ihn trotzdem
lieben oder wenigstens gern haben können?
Wenn ein He-Man, der im Prinzip ganz nett ist, sich
idiotisch verhält, sag’ ich mir, okay, was soll’s. Ich habe eh
nichts erwartet. Aber je näher mir jemand ist, umso

Frau Schwarzer, zur Vorbereitung auf unser Interview
habe ich mir eine Folge „Der Bergdoktor“ angeschaut.
Sie haben die Serie gelobt für ihr modernes Männer- und
Frauenbild . . . Meinen Sie das ernst?
Aber natürlich! In der Serie machen Männer sich
Gedanken über die Vereinbarkeit von Beruf und Familie,
und Frauen haben jüngere Liebhaber. Eine Portion
Feminismus ist also in der Unterhaltung angekommen.
Wissen Sie, ich war immer gegen dieses sehr deutsche
Einteilen in hohe Kultur und niedrige Unterhaltung. Ich
finde das zu eng und im Übrigen menschenverachtend.
Wenig ist schwerer, als gute, kluge Unterhaltung zu
machen. Auch mit „Emma“ und meinen Büchern wende
ich mich nicht nur an Gleichgesinnte. Ich will so viele
Menschen erreichen wie möglich.

Jan Fleischhauer hat über Sie gesagt, Sie hätten „stets
darauf geachtet, dass möglichst viele Frauen ihre Anliegen
verstanden und teilten“. Der moderne Feminismus gehe den
umgekehrten Weg. „Seine Adressatin ist nicht die Hausfrau
oder die einfache Angestellte, sondern die genderbewegte
Studentin aus dem Hipsterviertel.“ Ist das so?
Das gilt keineswegs für alle jungen Feministinnen. Aber
für viele, vor allem die von den Medien gehätschelten.

Die neuen Feministinnen würden dem widersprechen.
Was heißt hier „neu“? Es gibt junge Feministinnen, die
denken wie ich. Und auch in meiner Generation gab es
genug Feministinnen, die ganz immanent geblieben sind
in ihrer Welt, an der Uni, in ihren Akademikerkreisen.
Nichts dagegen. Ich bin selbst eine Intellektuelle. Aber
ich habe mich nie auf die Szene beschränkt. Ich setze
mich lieber in die Eckkneipe, wo dann so ein Kölscher
sagt: Na Alice, machste wieder alle Frauen verrückt?!
Bring dem Alice mal en Doppelten!

Sie waren auch im Rateteam von Blacky Fuchsbergers
Sendung „Ja oder Nein“.
Zum Kummer mancher Freundinnen. Den Emmas in
unserer Redaktion war das damals hundepeinlich. Die
hüstelten so vor sich hin, sagten: Muss das denn sein?
Da sagte ich: Nee, muss nicht – aber kann. Mir hat das
riesigen Spaß gemacht, vor allem wegen Sepp Maier an
meiner Seite. Das war Liebe auf den ersten Blick.

Mit einem Fußballtorwart?
Schwierig sind Männer, die die Superfeministen mimen,
aber keine sind. Dieses Problem hatte He-Man Sepp
nicht. Der war mit mir total gelassen und ich mit ihm.
Wir hatten auch denselben Humor, einen tiefschwarzen.
Im Übrigen verdanke ich dem Sepp einen sehr gediege-
nen Ruf. Ich erinnere mich, wie ich mir in einer Münch-
ner Metzgerei eine Leberwurstsemmel geholt hab’, da
sagte die Metzgersfrau mit erhobenem Zeigefinger zu
mir: Gehn’s her, Frau Schwarzer, Sie und der Sepp . . .

Sie dachte, da läuft was zwischen Ihnen? Und?
Ich habe nicht dementiert.

Ihre Neigung zu gut gemachter Unterhaltung teilen Sie
mit großen Weggefährten von Ihnen: Jean-Paul Sartre und
Simone de Beauvoir . . .
Und die Freude am Klatsch! Mit den beiden konnte man
sich wunderbar über gemeinsame Bekannte das Maul
zerreißen. Wenig verbindet ja mehr als gemeinsame
Hassobjekte oder Lieblinge. Ich erinnere mich an ein
gemeinsames Abendessen in Rom, im „La Carbonara“,
weil Sartre so gern Spaghetti Carbonara aß. Irgendwann
ging es ans Zahlen – und selbst bei Sartre und Beauvoir
waren die Verhältnisse noch so, dass der Mann zahlte. Sie
steckte ihm das Portemonnaie zu. Sartre ging es schon

nicht gut. Er fummelte, halb blind, das Geld aus dem
Geldbeutel. Castor, so nannte er sie, guckte, was er
macht. Da sagte Sartre gereizt: Sie brauchen mich gar
nicht zu kontrollieren – die beiden haben sich ja lebens-
lang gesiezt. Darauf sagte sie nicht etwa: Sartre, Sie sind
halb blind, ich will Ihnen doch nur helfen. Sondern: Sie
wissen doch genau, dass Sie immer völlig übertriebene
Trinkgelder geben. Daraufhin er: Na und, das machte
Genet auch. Daraufhin sie: Ja, aber Sie sind nicht schwul.
So ging das ständig: zack, zack, zack.

Wie haben Sie sich kennengelernt?
Anfang der siebziger Jahre habe ich als junge Journalistin
Sartre zu dem immer noch aktuellen Thema der revolu-
tionären Gewalt interviewt. In seiner Einzimmer-
wohnung, er lebte wahnsinnig bescheiden. Es war
Sommer, und ich habe damals gerne diese englischen
Minis getragen. Die rutschten noch höher, wenn man
sich setzte . . .

Alice Schwarzer über die
Waffen einer Frau, die
Schwächen der Männer,
die Freuden der Populär-
kultur, den Machtmiss-
brauch durch Prostitution
und Pornografie als
Vergewaltigung
Interview Timo Frasch
Foto Frank Röth
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Frauen nicht immer
zuerst: Alice Schwarzer,
hier auf dem Kölner
Bayenturm, in dem sich
die Redaktion ihrer
Frauenzeitschrift
„Emma“ befindet,
macht sich für
Schwächere stark.
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schmerzlicher ist die Enttäuschung. Bei meinem Lieb-
lingsdichter und Lieblingsjournalisten Heine, den ich als
junges Mädchen ohne Frauen-Bewusstsein blind verehrt
habe, tat es doch sehr weh zu sehen, dass Frauen für ihn
Menschen zweiter Klasse waren.

Reicht bei ihm nicht der zeitliche Kontext, um das zu
verzeihen?
Heine hat das „Wintermärchen“ über ein halbes Jahrhun-
dert nach der „Deklaration der Rechte der Frauen“ von
Olympe de Gouges geschrieben. Dafür ist sie von den
Revolutionären unters Schafott geschleift worden. Auch
unter den deutschen Achtundvierziger-Revolutionären,
mit denen er sympathisierte, waren viele Frauenrecht-
lerinnen. Wir waren also schon Thema – aber ein Heine
wollte zwar die Sklaven befreien, aber nicht die Frauen.

Wie sollte der Mann von heute sein?
Er sollte seineMacht, welche auch immer, nicht missbrau-
chen. Generell gegenüberMenschen nicht. Er sollte
empathiefähig sein. Und nach 50 Jahren neuem Feminismus
würde ich auch erwarten, dass er ein Bewusstsein hat für die
strukturellen Ungleichheiten zwischen den Geschlechtern,
die noch immer existieren. Er sollte versuchen gegenzu-
steuern, sich subjektiv bemühen, kein Komplize der
Männergesellschaft zu sein. Gleichzeitig verstehe ich, wenn
er kein feministischer Held ist. Er sollte sich und uns nichts
vormachen. So wie wir uns alle nichts vormachen sollten:
Wir werden nicht in 50 Jahren Frauenbewegung 5000 Jahre
Patriarchat ungeschehenmachen. Aber wir sind auf dem
Weg, trotz aller Rückschläge.

Was bedeutet das für Ihren eigenen Umgang mit Männern?
Wenn sie Machos sind, lasse ich sie links liegen. Wenn
sie Menschen sind, freue ich mich. Und verstehe auch
Widersprüche. Meinen früheren Lebensgefährten Bruno
zum Beispiel, ein feministisches Juwel, habe ich dabei
ertappt, wie er sich gewohnheitsmäßig um die Hausarbeit
gedrückt hat. Ich habe daraufhin Forderungen gestellt.
Er war dann zum ersten Mal in dem Waschsalon an
unserer Straße in Paris. Wir schreiben das Jahr 1972,
seither hat sich sehr viel geändert. Ich sitze zu Hause und
tippe einen Artikel auf meiner Schreibmaschine, er
kommt zurück mit der Wäsche und schaut mich tief
betrübt an. Ich frage: Was ist denn? Er: Also Alice, da
geh’ ich nicht noch mal hin, da war kein einziger Mann,
nur Frauen. Was, denken Sie, hat Alice dann gesagt?

Sie sind böse geworden?
Aber nein. Ich habe gesagt: Versteh’ ich, ist okay, ich
mach’ in Zukunft wieder die Wäsche. Damit will ich
sagen: Man kann nicht immer tausendprozentig gleich-
berechtigt sein. Die Erkenntnisse, das Bewusstsein und
die Prinzipien sind eins. Aber dann ist da noch das Leben,
mit all seinen Unzulänglichkeiten und Ambivalenzen.

Ein weiterer Mann in Ihrem Leben ist Harald Schmidt.
Sie haben aber in meiner Autobiografie akribisch nach
Männern gesucht . . . Ja, Schmidt! Bitterschade, dass er
keine Sendung mehr macht. Ich habe ihm ja mal diesen
Preis für Sprachkultur verleihen dürfen. Das war zur Zeit
seiner Polenwitze, als sich niemand an ihn ran traute . . .
Ich fand die Polenwitze ja zum Sterben komisch.

Warum?
Weil die einfach aufs Krudeste die Klischees auf den
Tisch gehauen haben. Augenöffnend.

Das haben nicht alle verstanden.
Ach wissen Sie, ich bin Deutsche. Aber man muss schon
sagen: Mit dem Humor ist das so eine Sache in Deutsch-
land. Ironie oder gar Sarkasmus sind hierzulande ja
lebensgefährlich. Ich versuche daher, mich stark zu
zügeln, denn ich habe ja eine permanente Tendenz zur
Ironie und werde oft missverstanden. Schwarzer Humor
geht in Deutschland schon gar nicht. Und den hat
Schmidt eben.

Im letzten Interview, das ich mit Schmidt geführt habe,
sprach er über weibliche Gäste in Fernsehshows wie seiner.
Zum Beispiel über Schauspielerinnen, die, ich zitiere,
„bekannt sind, weil sie einfach kräftige Lungenflügel haben.
Genau aus diesem Grund werden sie eingeladen. Die kom-
men in einem knöchellangen Wollkleid, die sind da für den
Film ,Reib mir Pudding auf die Brüste‘, weil sie auch nie

im Leben etwas anderes gedreht haben – und sagen dann:
Sprich mich bitte nicht darauf an, meine Schwester und ich
machen grade ein Kinderbuch.“ Sind Sie da, als Feministin,
immer noch auf Schmidts Seite?
Aber ja! Auch da trifft er doch einen Punkt. Weil er die
Verlogenheit aufspießt.

Als positives Beispiel für den Umgang mit der eigenen Weib-
lichkeit nennt er Barbara Schöneberger.
Absolut richtig! Die bedient das Klischee, streckt den
Busen raus und bricht es dann ganz selbstironisch.
Wunderbar!

Ich bin froh, dass unser Interview bis jetzt so harmonisch
verlaufen ist.
Warum?

Mit dem berühmten Interviewer André Müller, der auch
Schmidt schon interviewt hat, sind Sie einst so aneinander
geraten, dass das Interview nicht erscheinen konnte.
Der hat da gesessen, wo Sie jetzt sitzen. Ich hab’ ihn nach
kurzer Zeit rausgeschmissen.

Warum?
Weil er widerlich war. Und mit den miesesten Tricks um
die Ecke kam. Man kennt das als Journalist: Sich selbst
vermeintlich entblößen, damit der andere sich auch
entblößt. Er habe schon einen Selbstmordversuch
gemacht, sagte er, ob ich auch schon mal einen gemacht
hätte. In dem Stil ging das die ganze Zeit.

Laut Müller entzündete sich der Streit an der Frage, ob die
Schriftstellerin Elfriede Jelinek eigenständig genug sei, Aus-
sagen über sich selbst zu machen. Sie hätten sich gezwungen
gesehen, Jelinek ihm gegenüber in Schutz zu nehmen, und
seien darüber in Rage geraten.
Alles Quatsch. Das waren einfach seine schmierigen
Methoden. Es war übrigens das einzige Mal in meinem
Leben, dass ich einen Interviewer rausgeworfen habe.

Der Kern seines Vorwurfs scheint zu sein, dass Sie sich
anmaßen, das Wort für eine andere Frau zu ergreifen, die
das nicht nötig hat oder nicht will. Diesen Vorwurf an Sie
gibt es ja öfter.
Da werden zwei Ebenen verwechselt: die Strukturanalyse
und der Umgang mit dem Individuum. Ich komme aus
einer Bewegung, in der viele gerne im Namen der Basis
sprachen: die Linken, die Feministinnen. Genau das habe
ich nie getan. Ich mache keine Stellvertreterpolitik. Ich
bin jemand, der Strukturen und Machtverhältnisse
analysiert, ich verteile keine Noten an Individuen. Aber
ich bin eine Frau in einer Welt, in der es massiven
Sexismus gibt, und das benenne ich – wie ein Schwarzer,
der sagt, ich lebe in einer Welt, in der es massiven
Rassismus gibt.

Auch Verona Pooth, ehemals Feldbusch, hat Ihnen den Vor-
wurf gemacht, dass Sie im Namen von Frauen sprächen, die
sich von Ihnen gar nicht vertreten fühlten. Das war in einer
berühmt-berüchtigten Talkshow bei Johannes B. Kerner.
Es gibt wenig, was mich so langweilt wie das Thema
Pooth. Das ist ja nun auch schon 20 Jahre her . . . Ich habe
nicht mit Verona Feldbusch als Privatperson geplaudert,
sondern klarmachen wollen, dass hier ein maßgeschnei-
dertes Werbeprodukt sitzt und dass die jungen Mädchen
sich von solchen Werbeidolen nicht unter Druck gesetzt
fühlen müssen. Übrigens haben mich noch Monate und
Jahre danach vor allem jüngere Männer auf die Sendung
angesprochen. Gerade sie sind es leid, für so blöd verkauft
zu werden mit so einem Frauenbild.

Viele junge Frauen machen heute Werbung, als Influence-
rinnen. Manche von ihnen haben sich so eine eigene Exis-
tenz aufgebaut. Können Sie dem aus feministischer Sicht
nicht auch etwas Positives abgewinnen?
Warum nicht. Aber ich möchte zu einer Welt beitragen,
in der man nicht zum Schaden anderer profitiert. In der
man Mädchen und Frauen nicht für doof verkauft, damit
sie noch mehr konsumieren. So ein Frauenbild schadet
unendlich vielen. Die Magersucht zum Beispiel ist heute
die Sucht Nummer eins bei Mädchen und jungen Frauen.
Jede zehnte stirbt daran. Wir leben in einer wahrhaft
schizophrenen Welt. Frauen können Kanzlerin werden
und als Astronautinnen ins All fliegen. Nach oben sind
keine Grenzen gesetzt – und unten schlägt man ihnen die

1965 in Venedig: Alice Schwarzer mit ihrem damaligen
Lebensgefährten Bruno Pietszch

1978 in Paris: Alice Schwarzer mit Simone de Beauvoir (rechts),
mit der sie seit den frühen Siebzigern befreundet war

2009 in Berlin: Alice Schwarzer mit der damaligen
Bundesfamilienministerin Ursula von der Leyen (von links),
Bundeskanzlerin Angela Merkel und Hildegard Hamm-Brücher

// "Grundsätzlich
frage ich Sie:
Welche Welt
wollen wir,
wollen Sie?
Wollen Sie eine
Welt, in der der
Mensch zur
Ware wird
und in der
alles käuflich
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Beine weg und raunt: Bist du denn auch attraktiv? Bist du
denn auch begehrenswert?

Aber was ist denn das Problem, wenn Frauen, die gut aus-
sehen, ihr Geld damit verdienen? Wir zwei sind befähigt,
unser Geld mit dem Schreiben zu verdienen und dadurch
auch unsere Eitelkeit befriedigt zu bekommen. Aber wenn
eine junge Frau nicht schreiben oder nicht rechnen kann –
mit welchem Recht wollen Sie ihr verwehren, auf eben das
zu setzen, was ihr die Natur geschenkt hat?
Ich verwehre niemandem etwas. Auch Sie verwechseln
Strukturanalyse mit Kritik am Individuum. Ich klingele
ja bei keiner und sage: Guten Tag, ich bin Alice
Schwarzer. Sagen Sie mal, Sie haben ja schon wieder
10.000 Follower mehr und verdienen damit auch noch
Geld. Das ist doch nicht meine Ebene.

Was denn?
Ich möchte zur Aufklärung darüber beitragen, dass wir
in einer Welt leben, in der mit der Ausbeutung des
weiblichen Körpers Frauen eingeschüchtert werden und
Geld verdient wird, von den Schönheits-OPs bis zur
Prostitution. Sie ahnen ja nicht, wie das Selbstwertgefühl
gerade von kleinen Mädchen belastet ist, wenn sie sehen
und hören, wie sie sein sollen, wie sie gar nicht sein
können. Natürlich kann da die eine oder andere Influen-
cerin ein bisschen mitverdienen – aber die Wahnsinns-
profite der Schönheits-, der Mode- und der Diätindustrie,
die werden von ganz anderen eingestrichen.

Warum finden Sie es nur ein Problem, wenn der Körper
der Frauen taxiert wird? Sie werden doch auch nach allem
möglichen bewertet: ob sie gut Klavier spielen können, wie
weit sie bei „Jugend forscht“ kommen. Daran stört sich
keiner.
Soll ich Ihnen mal was sagen? Ich habe heute um neun
Uhr Nachrichten schauen wollen. Kurz vorher haben
zwei Moderatoren die Folgesendung angekündigt. Ein
Mann, eine Frau. Die Frau saß vorne mit Stiefelchen bis
zum Knöchel und einem Blumenkleid. Die Beine ganz
züchtig übereinandergeschlagen und schräg gestellt. Ich
dachte, ich bin in den Fünfzigern. Der Mann im gleichen
Alter saß zwei Meter hinter ihr, breitbeinig, mit Tennis-

schuhen. Was meinen Sie, was da bei der Frau an Energie
allein für den schönen Schein draufgeht? 80 Prozent,
würde ich sagen. Und bei unserem jungen Mann? Null.
Der kann denken, der kann machen, was er will, im
besten Fall etwas Sinnvolles.

Was sinnvoll ist, ist doch eine relativ willkürliche Setzung.
Ich kenne viele Leute, die sagen würden, was wir beide
machen, Texte schreiben, ist nicht sinnvoll, weil es schon so
viele davon gibt.
Immerhin schaden wir niemandem. Die Körperpolitik
gegen Frauen aber schadet. Das ist, wie wenn Sie Drogen-
konsum propagieren. Das macht die Frauen kaputt.

Was tun?
Endlich aufhören, Frauen zu suggerieren, das Wichtigste
sei der Blick der anderen. Und dass sie begehrt werden,
von Männern in Zeiten, in denen wir uns mühsamst und
unter Schmerzen, Frauen wie Männer, erkämpft haben,
dass Männer den Frauen auf Augenhöhe begegnen.
Ausgerechnet jetzt sollen die Frauen zurückgestoßen
werden in diese Barbiepuppen-Existenz? Da sind wir
doch schon kurz vor der Prostitution . . .

Auch damit haben Sie sich ausführlich beschäftigt. Sie
sind für ein Verbot. Im Moment, unter Corona-Bedingun-
gen, zeigt sich zweierlei: Dass man Bordelle, wenn man
nur will, dichtmachen kann – aber auch, dass sich die
Prostitution in die Privatwohnungen verlagert. Ist es dann
nicht besser, die Frauen arbeiten in offiziellen Bordellen,
wo es eine Mindestinfrastruktur gibt und im Zweifel auch
einen Notrufknopf ?
Mein Lieber, bei diesem Thema scheint Ihnen einiges
durcheinander zu gehen. Grundsätzlich frage ich Sie:
Welche Welt wollen wir, wollen Sie? Wollen Sie eine Welt,
in der der Mensch zur Ware wird und in der alles käuflich
ist?

Die haben wir doch sowieso schon.
Ach so. Und darum wollen wir immer so weitermachen?
Ich sage: Nein, das wollen wir nicht! Und der Weg ist da
ja auch ein Ziel. Wir haben in Deutschland heute
zwischen 200.000 und 400.000 Frauen in der Prosti-

tution. Allein schon diese Zahl deutet an, was von der
angeblichen Legalität bei uns zu halten ist. Bei den
Ämtern sind nämlich nur 40.000 angemeldet. Von allen
anderen wissen wir gar nicht: Gibt es sie, wo sind sie,
leben sie noch? Die heutige Prostitution lebt davon, dass
in den Bordellen im Vier-Wochen-Rhythmus sogenanntes
Frischfleisch angeliefert wird. Diese Frauen sind oft
Opfer von Folter und Vergewaltigung, ihnen werden von
den Zuhältern die Pässe abgenommen. Ohne Menschen-
handel, ohne Zwang ist das alles nicht machbar. In
Deutschland, einem der reichsten Länder der EU, gibt es
die billigste Ware. Im angelsächsischen Raum wird die
Prostitution zu Recht „weiße Sklaverei“ genannt. Bei uns
passiert das direkt nebenan. Und wir kommen uns dabei
auch noch liberal vor. Und gucken weg.

Angenommen, die Prostitution käme ohne Zwang aus,
würden sie Sie dann noch bekämpfen?
Was heißt denn „ohne Zwang“? Glauben Sie denn, es gibt
irgendeine Frau auf der Welt, die das den Knaller findet,
dass ein Mann kommt, einen Schein hinlegt und sagt:
So, einmal von vorne und von hinten und immer schön
lächeln!

Es gibt auch andere Dienste, die Leute nicht unbedingt
gerne für andere tun. Eine Reinigungskraft muss, hart
gesagt, die Kacke anderer beseitigen. Andere stumpfen am
Fließband ab oder im Büro.
Ich habe geputzt als Studentin.

Worin liegt der Unterschied?
Ja, um Gottes willen! Der Unterschied ist, dass der eigene
Körper, den man in der Prostitution oder auch im
Pornogeschäft verkauft, die elementarste Grenze darstellt
zwischen Intimität und Außenwelt!

Die Erotik-Influencerin Yma Louisa Nowak hat mal der
„Süddeutschen Zeitung“ gesagt, ihr Körper sei nicht das
Intimste an ihr. Da spricht doch manches dafür, oder nicht?
Nehmen wir Schriftsteller, die ihr Intimstes in Buchform
vor der Weltöffentlichkeit ausbreiten – auch da wird doch
eine Grenze überschritten.
In der „SZ“ steht vieles.

Privatförderin Friedel Mark unterstützt Ibrahim Al Halabi bei seinem Studium im Fach Informations­
technologie und Design mit dem Deutschlandstipendium. Beide sind Teil eines lebendigen
Netzwerkes, in dem Bund, Hochschulen und private Fördernde sich gemeinsam für talentierte
Nachwuchskräfte engagieren und damit einen Beitrag für die Zukunft Deutschlands leisten.
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Es gibt Feministinnen, die in Pornografie und Prostitution
einen Ausdruck von Freiheit sehen, und Prostituierte, die
ihre Tätigkeit vehement verteidigen.
Ich kenne diese sogenannten freiwilligen Prostituierten zu
genüge. Es ist immer dasselbe halbe Dutzend, das in den
Medien herumgereicht wird. In der Regel betreiben diese
Frauen selber Bordelle beziehungsweise sogenannte
Salons und lassen andere Frauen die Beine für sich
breitmachen. Ab und an sieht man auch Frauen im
Fernsehen sitzen, die dann mit Puppenstimme sagen, dass
sie das ganz geil finden, was sie machen. Ich guck’ mir
dann ihre Augen an und ihren Lebenslauf. Dann spürt
man schnell, was los ist. Es sind eben oft auch Frauen,
die schon sehr früh gebrochen worden, schon sehr früh
benutzt worden sind. Laut internationalen Studien
haben bis zu 90 Prozent aller Prostituierten Missbrauchs-
erfahrungen. Dass manche sich irgendwann sagen:
Wenn ich schon benutzt werde, warum soll ich nicht auch
dafür kassieren? Das verstehe ich sogar.

Die Studien, die Sie da immer zitieren, wie valide sind die?
Wir haben es hier ja mutmaßlich mit einem großen Dunkel-
feld zu tun.
Das stimmt, mit einem gewaltigen Dunkelfeld. Wie beim
Missbrauch von Kindern oder der Vergewaltigung. Aber
ehrlich gesagt, ich brauche gar keine Studien. Ich rede seit
Jahrzehnten mit Prostituierten – und wissen Sie, woran
ich sie erkenne? An den Augen. An ihrem ausgelöschten
Blick. Aber selbst das brauche ich nicht. Ich bin ein
weiblicher Mensch, ich kann mir vorstellen, wie sich das
anfühlt.

Wenn Sie aus Ihrer Perspektive als Frau heraus argumen-
tieren, nutze ich, wenn Sie erlauben, mal meine Perspektive
als Mann.
Nur zu . . .

Mir ist Ihre übliche Erklärung, dass es Freiern nur um die
Ausübung von Macht gehe, zu simpel.
Ah ja.

Man kann sich doch auch andere Gründe vorstellen, warum
Männer ins Bordell gehen.
Und welche?

Zum Beispiel Unsicherheit in sexuellen Dingen. Der Mann
hat ja eine entscheidende Schwachstelle.
Die Erektion.

Es ist möglicherweise ein Unterschied, ob man mit jeman-
dem schläft, von dem man sich ertappt fühlen kann, oder
mit jemandem, den man danach nie wieder sieht. An den
man deswegen unbelastet herangehen kann.
Unbelastet ist gut!

Unbelastet von Stress, von biografischem Ballast, von
Versagensängsten.
Es tut mir leid, aber das ist echt euer Problem als Männer.
Soll deswegen die Frau eine Ware sein, die ich kaufen
kann? Wenn eine selbstbewusste Frau nicht in euer
Muster von sexueller Erregung passt, dann macht einfach
mal Pause. Dann lasst einfach mal stecken, bis ihr in der
Lage seid, eine gleichberechtigte, gegenseitige Sexualität
zu leben.

Wie finden Sie es denn, wenn Behinderte, die sonst keinen
Zugang zu Frauen haben, die Dienste von Prostituierten in
Anspruch nehmen dürfen?
Es gibt kein Recht auf Sex mit einer Frau, kein Recht,
überhaupt Sex zu haben! Damit müssen sich alle ab-
finden: Männer, Frauen, Behinderte. Davon abgesehen ist
das mit den Behinderten eine Marktstrategie der Sex-
industrie.

Abhilfe könnte die Pornografie schaffen. Aber auch die
wollen Sie verbieten. Weil Sie es für unwürdig halten,
wie Frauen da gezeigt werden. Manchmal habe ich den
Eindruck, Sie verkennen, dass man Pornografie, aber auch
Sexualität im Allgemeinen, nicht nach Maßstäben be-
urteilen kann, die im normalen Leben gelten. Die Grenz-
überschreitung, das Rollenspiel gehört doch konstitutiv
dazu.
Das ist so. Aber das Rollenspiel muss in beide Richtungen
möglich sein. Genau das ist das feministische Angebot.
Du wirst auf nichts festgelegt, du musst kein echter Mann

sein, du kannst die Rollen herumdrehen, solange das für
beide gilt und Dritten nicht schadet. Aber dass Sie im
Jahr 2021 allen Ernstes noch die Pornografie verteidi-
gen . . . Wo ein Kinderpornoring nach dem anderen
ausgehoben wird und die Lebensläufe von Attentätern
wie der in Halle zeigen, wie der Frauenhass frustrierter
Männer nicht zuletzt durch Pornografie befeuert wird.

Was Sie Kinderpornografie nennen, ist Kindesmissbrauch.
Und Ihre These, dass die Pornografie zu einer Verrohung
der Gesellschaft beigetragen habe, kann ich nur bedingt
bestätigt finden. Es gab in der Geschichte jedenfalls schon
viel schlimmere Zeiten als diese, ohne Pornografie.
Da ignorieren Sie jetzt einfach ganz lässig die Erkennt-
nisse der vergangenen Jahre und Jahrzehnte. Die Lebens-
läufe der Amokläufer und Frauenmörder mit ihrem
exzessiven Pornokonsum. Den Taten geht ja immer
die Erniedrigung der Opfergruppe durch Worte und
Bilder voraus. Das ist beim Frauenhass nicht anders als
beim Judenhass. Und ja, Kinderpornografie ist Kindes-
missbrauch. Und Frauenpornografie ist Frauenvergewalti-
gung.

Sie publizieren bei Kiepenheuer & Witsch. Der Verlag hat
einen Gedichtband von Rammstein-Sänger Till Lindemann
herausgebracht, in dem dieser auch Vergewaltigungsphanta-
sien ausgebreitet. Der Verleger Helge Malchow hat Linde-
mann unter Bezugnahme auf die Kunstfreiheit verteidigt.
Wie stehen Sie dazu?
Mein Freund und Lektor Helge Malchow verteidigt so
manches Mal Dinge im Namen der Kunst, die ich nicht
verteidigen würde. Aber darüber kann ich mit ihm
streiten. Bei Lindemann ist die Sache allerdings kompli-
zierter. Seine Texte sind oft interessant, weil sie auch
seinen Schmerz artikulieren. Ich gestehe Ihnen jetzt mal
was: Die Kolleginnen bei „Emma“ wollten Lindemann
in einem Heft zum „Sexist Man Alive“ ausrufen. Da
habe ich gesagt: No way, Mädels. Viele Menschen sind
geprägt von dunklen Dingen. Doch in dem Moment,
in dem jemand seinen eigenen Schmerz dabei themati-
siert, kann es Kunst sein. Wenn nicht, ist es Propaganda,
Pornografie.

Ich glaube, ich habe verstanden, dass Sie die Menschen
mögen, auch wegen ihrer Widersprüche.
So ist es. Darum führe ich auch, ganz wie Sie, so viele
Interviews und schreibe Biografien. Das politische
Programm ist eines. Der Stoff des Lebens ein zweites.
Da wird es kompliziert – und spannend. Natürlich sind
wir alle auch abgründig, schleppen Ambivalenz mit uns
herum. Nur erhoffe ich eine gewisse Bereitschaft, das
erkennen zu wollen, statt es auf Kosten anderer auszu-
leben.

Wenn Sie mit diesem Verständnis fürs Menschliche an den
Fall Jörg Kachelmann, in dem es um den Vorwurf der Ver-
gewaltigung ging, herangegangen wären, hätte Sie sich dann
anders verhalten?
Nein. Im Gegenteil: Ich bin auf nichts so stolz wie auf
mein Durchhalten in der Causa Kachelmann.

Aber Sie und die „Bild“-Zeitung, in der Sie über den Fall
schrieben, mussten juristische Niederlagen hinnehmen.
Die Wahrheit im Fall Kachelmann ist: Ich habe niemals
gesagt oder geschrieben, er war es, oder er war es nicht.
Ich weiß es ja auch nicht. Ich war gegenüber Kachelmann
zunächst auch nicht voreingenommen. Ich kannte ihn
flüchtig und gebe zu: Ich hatte sogar eine gewisse
Schwäche für ihn und seine anarchische Art. Ich war
sogar mal zu Gast in einer Sendung von ihm, da haben
wir zusammen Rock ’n’ Roll getanzt. In der „Emma“
haben wir uns bei Bekanntwerden der Vorwürfe zunächst
komplett zurückgehalten, kein Wort geschrieben, kann
man alles nachlesen. Und ich habe in der Redaktion
gesagt: Das ist eine sehr schwere Anschuldigung, das
kann ein Leben vernichten.

So kam es in gewisser Weise.
Ich habe mich im Fall Kachelmann nur so offensiv
eingemischt wegen der Vorverurteilung der Frau durch
die anderen. Schon vor Prozessbeginn hatten sich „Zeit“
und „Spiegel“ festgelegt: Kachelmann sagt die Wahrheit,
die Frau lügt. Da dachte ich: Das können die doch gar
nicht wissen. Was habe ich also getan? Etwas ganz
Einfaches: Ich habe die Perspektive des mutmaßlichen

Opfers eingenommen. Das bedeutet nicht, dass ich der
Frau recht gegeben oder geglaubt habe. Ich habe lediglich
dieser parteiischen Berichterstattung für den Angeklagten
den Versuch entgegengesetzt zu begreifen, was mit der
Frau los ist. Denn nicht alle vorgeblichen Vergewalti-
gungsopfer lügen. Und übrigens wird in Deutschland nur
jeder 100. mutmaßliche Vergewaltiger auch verurteilt.
Die Zahlen sind ähnlich in Frankreich oder Amerika.
Vergewaltigung ist ein strafloses Verbrechen.

Der Strafprozess endete mit einem Freispruch. Der
Springer-Verlag musste Kachelmann Schmerzensgeld
zahlen. Das Oberlandesgericht Frankfurt urteilte in einem
Zivilprozess, dass Kachelmann nachweislich Opfer einer
vorsätzlichen Falschbeschuldigung geworden sei.
Für mich wiegt das Strafverfahren schwerer als der
Zivilprozess in Frankfurt. Und der Freispruch war ein
Freispruch mangels Beweisen. Der Richter hat in seiner
Urteilsverkündung ausführlich betont, man habe die
Wahrheit auch nach acht Monaten Verhandlung nicht
finden können. Er hat an die Medien appelliert, sie
mögen berücksichtigen: Es könne sein, dass Kachelmann
die Wahrheit gesagt habe, es könne aber auch sein, dass er
gelogen habe. Dasselbe gelte für die Freundin. Die
Medien haben sich nicht daran gehalten. Übrigens will
ich mal auf eines hinweisen: Ich war im Jahr 2010/11 mit
der Haltung, dass auch das mutmaßliche Opfer Respekt
verdient, in Deutschland ziemlich allein. In anderen
Ländern, in Frankreich oder Amerika, sind zur gleichen
Zeit Tausende Frauen wegen parteiischer Berichterstat-
tung – unabhängig vom Wahrheitsgehalt in der Sache –
auf die Straße gegangen.

In der Causa Kachelmann waren Ihre härtesten Gegner
Frauen, Kolleginnen. Auch von Feministinnen werden
Sie immer wieder attackiert, unter anderem wegen Ihrer
Kommentare zur Kölner Silvesternacht oder Ihrer Kritik am
Kopftuch. Margarete Stokowski, Gallionsfigur der intersek-
tionalen Feministinnen, hat Sie, die Sie ein schönes Buch
über ihre „algerische Familie“ geschrieben haben, gar als
„Rassistin“ bezeichnet. Wie gehen Sie damit um?
Nur weil wir Frauen sind, müssen wir ja nicht einer
Meinung sein. Aber die Diffamation als Rassistin ist
natürlich starker Tobak.

Suchen die das Gespräch?
Ich schon. Die nicht.

Auch in Genderfragen liegen Sie über Kreuz mit den inter-
sektionalen Feministinnen. Während jene die Überwindung
des „binären Systems der Geschlechtlichkeit“ anstreben, geht
es Ihnen um die Überwindung der Rollen, in die man durch
das Geschlecht gedrängt wird.
So ist es. Noch können wir ja nicht so tun, als hätten wir
nicht auch biologische Geschlechter.

Viele bestreiten das.
Ich weiß. Aber das ist magisches Denken.

Massiven Widerspruch in der feministischen Szene haben
Sie einst auch verursacht durch Ihre Forderung, auch
Frauen müsse der Dienst an der Waffe offenstehen.
So kam es dann ja auch. Nur 21 Jahre später.

Was nach wie vor Konsens ist: dass Kinder und Frauen im
Fall einer Katastrophe zuerst zu retten sind. Müssten Sie als
Feministin da nicht sagen: Frauen zuerst – wieso?
Stimmt. Die Schwächeren zuerst.

Manchmal wird der Feminismus Opfer seines eigenen
Erfolgs . . .
Tja . . . Wir Frauen müssen eben auch bereit sein, die
kleinen Privilegien, die wir haben, infrage zu stellen,
wenn wir die große Gleichberechtigung wollen. Ich habe
gerade in einer Zeitung eine kleine Provokation gelesen.
Darin wird die Frage aufgeworfen, ob die Männer, die ja
angeblich doppelt so oft an Corona sterben wie die
Frauen, nicht zuerst geimpft werden müssten.

Und, was ist Ihre Antwort?
Ich musste grinsen und dachte: Oh je, oh je, jetzt erwischt
es uns im Namen der Gleichberechtigung!

Von Alice Schwarzer ist zuletzt im Verlag Kiepenheuer &
Witsch „Lebenswerk“ (480 Seiten, 25 Euro) erschienen.
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Es lässt sich nicht aufhalten. Es greift um sich.
Kein Kraut wuchs dagegen. Keine Grenze blieb
unüberschritten, kein Land verschont. Hast du
was gegen raspelkurz? Nichts Wirksames. Erst
kamen Risikofrisuren für Mutige, dann Ein-
heitsfrisuren für alle. Ein Oberbegriff sprang von
Birne zu Beule: unten kurz, oben lang = Ukuola.
Vorsicht – höchst infektiös! Auch Erwachsene
sind nicht immun.

Andere Moden wechseln jährlich, flauen bald
wieder ab – Undercut glänzt als schweinchen-
farbener Fels im Geröll.

Als Friseursalons dichtmachten, brach rasier-
te Panik aus. Haarspitzen drohten, aus der Haut
hervorzubrechen. Sobald ein Lockdown ge-
lockert wurde, stapelten und stauten sich vor
Barbershops (Haircuts & Shaves) mehr Glatzen
als vor Aldi. Alle machen pleite; neue Barbier-
stuben schießen aus dem Boden wie Pilze oder
Haare.

Fragt man Undercut-Träger, warum sie so
was tragen, kommt nicht viel Antwort. Verbali-
sierungsfreude zählt kaum zu den Hobbys. Wis-
sen sie’s überhaupt? Junge Kaminfeger, vorsichtig
befragt, ob eine solche Frisur nicht an Heinrich
Himmler erinnere, hörten diesen Namen nie. Sie
wissen praktisch nicht, dass sie Kim Jong-un
huldigen statt Donald Trumps human blondier-
ter Welle. Wem aber huldigt Kim?

„Nehmen Mädels nicht Reißaus vor solch
einem Anblick?“

„Meiner Freundin gefällt’s.“
Bei Frauen sehen Sidecut und Undercut, je

nach Kopfform, nicht so dubiös aus wie bei
echten Männern. Der fatale Topfdeckeleffekt
entfällt durch fallende Büschel und Wedel.
Vorschlag für männliche Topfdeckelvertreter,
um nicht zu sagen Topfdeckelopfer: Könnten sie
ihre allzu scharf umzirkelten Haarinseln nicht
etwas auswuchern und wedeln lassen?

Schwimmen die alle nur auf einem Dauer-
Trend mit, spätestens vom zwölften Lebensjahr
an? Würden die sich auf „pflegeleicht“ rausreden
können? Von wegen! Sage keiner, Undercut-Fans
seien Barbaren, nein, es handelt sich um Know-
how, Design, Ästhetik, Kultur. Am gewählten
Look wird ständig gebosselt: „Los Männer, mit
unseren Stylingprodukten steht eurem stilvollen
Auftritt nichts im Wege!“

Jeder Glatzkopf, ob die Glatze ihm steht oder
nicht, tut viel für sie. Der minimalste Kopfdeckel
wird sorgsam getrimmt, massiert, eingeölt,
gebügelt, verschlingt Pomaden, Pasten, Wachs,
Schaumfestiger, extrastarke Haarsprays. Auswahl
und Dosierung – Wissenschaft für sich. Frag den
Rasierer oder Rapper deines Vertrauens!

Neben dem Mainstream radika(h)l gestylter
Topfdeckelglatzen (mit und ohne Hipsterbart)
schauen Späthippies, Althippies, Letzthippies,
die krückeschwenkend im Pflegeheim in Stones-
Fans und Beatles-Fans zerfallen, geradezu
ungekämmt aus.

Betroffene Gestalten bewegen sich durchs
Stadtbild wie übergroße, breitgebaute Kaffeekan-

nen mit viel zu kleinem gehäkelten Deckel oben-
drauf. Das menschliche Haupt depravierte zur
entwaldeten Hirnkapsel, Wange an Wange mit
dem menschlichen Gesicht. Antlitz adé – es
mutierte zu Visage und Face.

Ratzekahl herumzulaufen avancierte zum
Primärbedürfnis, der Mongolenschädel des Voll-
monds zum Idol. Makel wurde gekrönt zum
Gütesiegel.

KAHLE SCHEREN KAHLE
Unfreiwillige Glatzenträger leiden sich krumm –
frag Opa! – und beneiden behaarte Mitbürger
um deren Haarpracht. Wen Gott vor Haarausfall
verschonte, der säbelt sich voll Undank das Got-
tesgeschenk ab. Perücken und Glatzen rannten
um die Wette, wer von ihnen lächerlicher und
schrecklicher sei. Jeder Peter, der glaubte, seine
Chance bei Frauen erhöhen zu können, erntete
dann nur den Kosenamen Toupeter. Hinter
Haarkranzglatzen riefen Kinder her: „Guck mal,
Mutti, der da sieht aus wie ein Clown!“ Da
machten sich Halbglatzen lieber zur Totalglatze.
Bevor die Natur angeborene Haarpracht fort-
schabt, ploppt unaufgefordert eine absichtliche
Präcox-Glatze hervor.

2011 markiert den Durchbruch zum Sieges-
zug: Das Undercut-Movement hatte alle anderen
Frisuren abgedrängt, vor allem die schöneren.

In überfüllten Rasurstuben, worin Kahle
Kahle scheren, sitzen am Rand immer schon
x-kahle Kunden, die dringend nachgekürzt wer-
den wollen. Nur – was kann jetzt noch fortrasiert
werden? Rasenmäher lassen dem Gras kaum Zeit
und Luft nachzuwachsen. Kriterium heutiger
Partnerinnenwahl: Schamhaarentfernung und
Tattoo – ja oder nein? Geht’s um Restinsel-
verkleinerung? Vielleicht drängt’s die Glatzen
nur deshalb zum Rasierapparat, weil sie im
tristen Leben keine Berührung erfahren. Onanie
gewährt keine Endorphinausstöße von Typ zu
Typ. (Diese Vermutung müsste aber erst durch
genauere Umfrage und Feldforschung verifiziert
werden.)

Plötzlich eine Produktidee: Glatzen könnten
Mimikry anstreben, in Richtung Bommelmütze.
Haarinseln könnten, zurückgeschnitten auf
Bommelgröße, als Bommel oder festgewachsenes
Bonbon auf ihren Fleischmützen sitzen. Das wär’
doch mal was . . .

Wie aber konnte kulturhistorisch dieser
Gesamtzustand einreißen?

Im Pflanzenreich stehen knüppeldicke Kak-
teen herum, und obendrauf, als i-Punkt, prangt
eine winzige Blüte oder ein proportional viel zu
kleiner Knubbel. Im Tierreich gelten Kreationen
wie Nacktschnecke, Grottenolm, Blobfisch, ge-
rupfte Hühner, Nacktmull als ugly animals. Vor
fellbefreiten Katzen schreckt fast jeder zurück.
Helmkasuar und Kronenkranich imponieren
durch körpereigenen Helm und Federschmuck.
Beim Pudel hilf das Herrchen nach. Dem Wolf,
auf dem Weg zu Pekinese und Mops, stahl man
die Nase, dem Schaf das Fell. Tiere betreiben,
um zu punkten, Umrissvergrößerung: Pfauen
durch Radschlagen, Frauen durch Pfauenfedern,
Kämpfer und Krieger durch Goldhelme.

Schon im alten Ägypten wurden Sklaven
zwangsgeschoren, genau wie später Ketzer,
Hexen, Rasseschänderinnen, KZ-Häftlinge.
Würde wurde angetastet. Anmut ging flöten.
Topf auf den Kopf, rundrum alles abgesäbelt:
„Topfschnitt“ (bowl cut) häufte Schande auf den

Scheitel. In Spaniens Kolonien wurden Indianer,
die beim Götzendienst erwischt wurden, gescho-
ren und gepeitscht, 1944/45 rund 20.000 Fran-
zösinnen, als „horizontale Kollaborateurinnen“,
öffentlich durch Zwangsrasur gedemütigt. Selbst
wer für Besatzer nur geputzt hatte, kam nicht
ungeschoren davon. Haare ab – das galt als
Warnschuss, als Vorstufe zu: Rübe ab. Indianer
machten auch nichts Schöneres: skalpieren.
Friseure lassen wenigstens die Kopfhaut dran.
Das Schermesser schwebte auch über potentiellen
Kastraten.

Ein Bauer hatte vier Söhne. Der erste durfte
die Haare behalten, selbst als Leibeigener. Der
zweite wurde Mönch, musste und durfte keinem
Mädel mehr gefallen, bekam deshalb eine Tonsur
verpasst. Wer nicht gedemütigt wird, muss seine
Demut beweisen. Der dritte ging ins Heer – zack,
Haare ab! Der vierte wurde straffällig – Haare ab!
Ab in den Knast! Des Bauern Tochter brach die
Ehe – Haare ab! Freiheitsentzug quälte weniger als
Frisurvernichtung. Soldat, Knasti, Ehebrecherin –
alle drei eins geworden im Ehrverlust, Gesichts-
verlust, Haarverlust. Zugabe: Mönch.

Dann aber sprangen den Entehrten Auf-
klärung und Optimismus bei, im Reich der Frei-
heit. Es kamen Demokratie, Sozialversicherung,
Subventionen, Menschenrechte, unantastbare
Würde, Neubewertungen, Künstlersozialkasse.
Kein Rechtsstaat verhängte erniedrigende Proze-
duren über seine Untertanen. Unfrisur als Brand-
mal starb aus. Besorgte Väter, die ihre Töchter
durch Zwangsschur vom Diskobesuch abhalten
wollten, bekamen Prozesse wegen Körperver-
letzung. Bußprediger, Fronboten, Schergen,
Häscher, Büttel, Strafexzesse, Ausführorgane
hatten gefälligst an sich zu halten.

Doch plötzlich füllten sich trotzdem – o perver-
ses Wunder! – die Betonwüsten befreiter Mensch-
heit optisch mit Erniedrigten und Beleidigten,
Sträflingskolonnen, Schwerverbrechern auf Frei-
gang, Söldnern massenweise, Schuldknechten, dies
aber absolut freiwillig, ganz von selbst. Nur ton-
surierte Zölibatäre marschierten nicht mit.

TONSURIERTE ZÖLIBATÄRE
Apropos 2011 – Quiz für Pazifisten und Softies:
Wann schaffte die BRD ihre allgemeine Wehr-
pflicht ab? Am 1. Juli 2011! Alles klar? Das ist
doch hoffentlich nur Zufall, oder? Das kann
garantiert nur totaler Zufall sein, was sonst?
Wenn jetzt jemand postulieren wollte: „Wer
humanerweise nicht mehr von Staats wegen töten
muss, will zum Ausgleich wenigstens optisch mit
Soldatenfrisur herumlaufen“, dann wäre das nur
böswillige Vulgärpsychologie. Die Würde des
geborenen Soldaten ist ununterdrückbar!

Im „Dritten Reich“ sprang die Soldatenfrisur
auf die Regierungsspitze über. In entmilitarisier-
ten Demokratien sah der Nachwuchs bataillons-
weise aus, als müssten Stahlhelm und Gasmaske
besser passen, obwohl nirgendwo Unteroffizier
und Oberstleutnant herumbrüllten, kein Stech-
schritt von Unterstützungskompanie und Reser-
veregiment tönte, keine Koppeltragegestelle aufs
Gemüt und auf den weichen Kern kruppstahl-
harter Schale und Schule drückte. Links, zwei,
drei, vier – losgelassener Haarflut entstiegen pro-
blemlos Turmschädel, Schwundstirnen, Augen-
wülste, Nackenwülste, fehlende Hinterköpfe,
abfallend, abgeflacht, abgesägt. Eierköpfe emp-
fanden ihre objektive Verunstaltung subjektiv als
Outfitverbesserung. Stiernacken frönten der

Ein Streifzug durch die äußerst paradoxe Kulturgeschichte
einer äußerst männlichen Trendfrisur:

Gegen den Undercut ist kein Kraut gewachsen.

Unten kurz, oben lang:
Der Ukuola (statt Vokuhila,
wie ihn einst Rudi Völler
trug) ist höchst infektiös.
Auch Erwachsene sind
nicht immun dagegen.
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„Ästhetik des Hässlichen“. Jeder Figur ihre Frat-
ze! Jeder Fratze ihre Frisur oder Glatze!

Lebenslängliche fanden ihr Markenzeichen,
ihr Banner, ihre Identität, echt cool, angesagt,
stylish, trendy, schön, total im Gegensatz zu
ihren schamanistischen Tattoo-Kollegen 3500
vor Christus, die um den Hals Reißzähne tru-
gen, kunstvolle Flechtfrisuren, Flechtzöpfe; denn
7000 Jahre lang versuchte jeder so imposant und
schön wie möglich auszusehen.

Tatverdächtige tragen haargenau denselben
Schnitt wie die Vollzugsorgane, von denen sie
verhaftet werden, und stellen somit, Wange an
Backe, die Einheit der mausgrauen Epoche her.

Wie leicht könnten Diskotypen, Raus-
schmeißer, Muckibudenfanatiker ihre Problem-
zonen adrett unter Künstlermähnen kaschieren!
Wer auf der Kopfschwarte Warzen sitzen hat,
liefert solche Auswüchse am hellichten Tage lie-
ber öffentlicher Glotzerei aus, als dass er dezent
eine nette Locke drüber fallen ließe.

Warum wollen Menschen unbedingt ihre
Mängel zu Markte tragen, ohne Schamrot?

Mit Haarpracht könnten Undercutter dem
ohnedies fragwürdigen Naturgesetz, dass Gesäße
größer sind als Gesichter, Ärsche raumfressender
als Köpfe und Hirne, ein wenig herumbasteln,
also mit Frisuraufbauschung (à la adliger Allonge-
perücke) dem Primat des Musculus gluteus maxi-
mus etwas entgegensetzen, also am Rädchen der
Disproportion drehen – aber tun sie’s? Im Gegen-
teil. Auf Breithüftigkeit, Breitschultrigkeit und
möglichst breitem Hals soll ein möglichst irrele-
vantes Alibiköpfchen mit enger Stirn sitzen –
Primat des Rumpfes! Köpfe wollen sich statt als
Köpfe als Rumpfausstülpungen definieren.

Wenn du den Kopf nicht an der Garderobe
abgeben kannst, weil er leider festgewachsen ist,
dann begrenze ihn wenigstens aufs Minimum,
mit und ohne Doppelkinn. Brontosauriereffekte:
Zwergdrüse steuert Gigantleib vorwärts. Zack –
kommen Segelohren noch viel abstehender hervor,
und jeder kann und darf und soll in Warte-
schlangen a tergo die Beschaffenheit samt Durch-
blutungsgrad glühender oder käsiger Ohrrück-
seiten studieren können – alles grauslig diesseits
von Rapunzel und Samson beziehungsweise Sim-
son. Der blieb kraft Langhaarfrisur unbesiegbar,
bis seine Liebhaberin Delila ihm im Schlaf die
Matte abschnitt und er deshalb in seinen Unter-
gang taumelte. Im Neandertal und der Bronzezeit
hieß Haare verlieren – Power einbüßen.

Züchter züchteten Rosen den Duft, Apfel-
sinen die Kerne und Kakteen die Stacheln weg.
Die Mützenindustrie zeigt berechtigtes Interesse,
Menschen den Haarwuchs fortzuzüchten. Poma-
denindustrie, Scherenhersteller, Barbiere, Friseu-
sen wollen aber auch überleben. Märkte regulie-

ren sich selbst. Wen könnten Zottelbartträger
verachten, wenn sich alle Undercutter Fusseln
und Bärte wachsen ließen? Dann stünde Poesie
wie „Haut die Naziglatzen, bis sie platzen!“
unbemützt im Regen.

Soziologen, Psychologen, Konfliktforscher
wollen gleichfalls überleben und fiese Theorien
loslassen. „Identifikation mit dem Aggressor“ –
kann das wirklich zutreffen? Extensivem
Autoabgas setzen die Opfer eigenes unnötiges
Abgas entgegen: Zigarettenqualm, zwecks
Verdopplung krebserregender Schmach. Omni-
präsentem Maschinenlärm setzen die Opfer eige-
nen unnötigen Lärm entgegen: Metallica, Hard-
rock, Rap, Rasenmäher. Die Bevölkerung, statt
sich in asphaltfarbene, betongraue Städte bunt
und subversiv hineinzutupfen, geht in abwasch-
barer Hellgraukluft heim und bevorzugt im
Privatbereich statt farbige Gegenwelt hellgraue
Grundtöne, neutralgrau, farblos.

Ein Schöngeist, also Schönheitsfaschist, des
18. Jahrhunderts (langhaarig) hat’s voraus-
gewusst: „Anmuth ist also kein ausschließendes
Prärogativ des Schönen, sondern kann auch, ob-
gleich immer nur aus der Hand des Schönen, auf
das Minderschöne, ja selbst auf das Nichtschöne
übergehen.“

INBEGRIFF DES BIEDEREN
Auf Youtube finden sich schönere Kahlhäupter
als im Straßenbild. Wer sich aber als immun er-
weist und seine schönsten Haare nicht auf dem
Altar des Zeitgeists ablegt, läuft in die Falle der
Normalität. Soll man Frau Laabs’ brettharte
Dauerwelle eher Frisurhelm oder Helmfrisur
nennen? Frau Saubermanns Frisuraufbau und
Trockenhaube spielten in derselben Liga.

Passend hierzu für den Herrn, seit plusminus
1967: Fassonschnitt, geleckte Mittelscheitel-
frisur, geschmückt mit quergestreiftem Schlips
und Kassenbrille (also zuzahlungsbefreitem Bril-
lengestell), wurde zum Inbegriff beamtenhafter
Biederkeit. Nur Sparkassenangestellte konnten
sich so was antun. Man zog die harmlosen Fran-
kensteins aus den Empfangsräumen nach hinten,
damit sie nicht vorne die Kundschaft vergraul-
ten, die genauso aussah.

Das Volk der Richter und Henker verharm-
loste sich in eine Bevölkerung der Produzenten
von Zahnarztgattenlyrik und Quer-, nein,
Schiefdenkern. Zeitgleich kamen, von plusminus
1959 an, Twiggy und Yul Brynner zum Zug. Sie
suggerierten der ungescheuten Menschheit, dass
Frauenfiguren mit anorektischer Ästhetik auf
dem Weg zum Skelett keine Rundungen und be-
haarte Schädel, auf dem Weg zum Totenschädel
keine Haare bräuchten. Alle glaubten das sofort.
Ewig singende Wälder und flatternde Frisuren
gingen flächendeckend von uns, Betonung auf
Fläche. Bäume und Berge wurden zum Verkehrs-
hindernis. Flurbereinigung griff um sich. Devi-
sen kamen auf: „Unser Dorf soll kahler werden!“
Mitbürger handelten, als laute ihr Motto: „Meine
Denkbeule soll kahler werden!“ Globus-Ent-
waldung und Schädel-Enthaarung liefen Hand
in Hand, falls nicht Wange an Backe, in welt-
historischer Parallelführung.

Frei flutende, antiautoritäre, aleatorische
Laissez-faire- und Hippiefrisuren à la Albrecht
Dürer, Friedrich Schiller, Novalis, Friedrich
Rückert passen gut zu den Englischen Gärten des
19. Jahrhunderts. Gestutzte, ausgezirkelte, über-
pflegte Frisurgestaltungen, Hochsteckfrisuren,
Dutt, Wischmopp, Irokesen-Compositions variie-
ren die Kultur überschmückter Weihnachtsbäume
oder auch die Buchsbaum-Ästhetik des 18. Jahr-
hunderts, Rokokogärten, Barockgärten, China-
gärten. Powerflowers blühten aber nach drei, vier
Jahren gleich wieder ab. Hippiefrisuren trugen bloß
Hunderttausende. Das Undercut-Movement zeigt
eine Hydra von Millionen unausrottbar abgeschab-
ter, pomadisierter Schädel, womöglich eine Milliar-
de – Gott hat keine Lust, sie zu zählen.

Würden Pilzköpfe von 1967 sich angesichts
heutiger Glatzen-Jugend nicht im Grab umdrehen,

wenn etliche nicht knapp noch außerhalb herum-
liefen? Nie würde Mick Jagger die (unergraubare)
Zottelfrisur so fallen lassen wie Ringo Starr. Gan-
dalf, Merlin, Rübezahl, Jesus, Gott, Bob Dylan,
Frank Zappa, Karl Lagerfeld, Thomas Gottschalk,
Winfried Glatzeder, Peter Sloterdijk, Richard
David Precht sähenmit Undercut-Styling so unaus-
haltbar aus wie Goethe, Kant, Mozart mit Vollbart,
so undenkbar wie Marx, Darwin, Brahms ohne
Vollbart.

Das Haarnetz der Bundeswehr, die Konzessi-
on eines Bundeskanzlers, SPD, an den freiheits-
und beatlesliebenden Zeitgeist, wurde, nachdem
die Bundeswehr 740.000 Haarnetze bereithielt,
1972 gleich wieder abgeschafft.

Schon in den guten alten Blütezeiten authen-
tischen Hippietums stellte sich manch Matte und
Afrolook als Perücke heraus; tagsüber saßen
Kurzhaarbeamte im Büro; abends ließ man die
langhaarige Sau raus.

Produktidee Nummer zwei: Wenn der Büro-
chef von Undercut-Fuzzis was gegen ausrasierte
Nacken hat und die Aufstiegschancen der for-
cierten Glatzen verkleinert, böten sich dann
nicht Arbeitszeit-Perücken an, die zeitweise einen
bewaldeten Hinterkopf vortäuschen?

Die Wollmützenindustrie stieß sich gesund
an allen Fleischmützen, deren Kopfwärme grau-
sam entflieht, falls die Mütze mal kurz runter-
fiele. Ärzte stießen sich gesund an Erkältungen
all derer, deren dampfende Undercut-Glatzen in
kosmischer Nachtluft sofort auskühlten.

Die Undercut-Kultur könnte durchaus noch
250 Jahre lang vor sich hinrasieren. Denn von 1660
an verlangte ein Gesetz in China die Zopffrisur.
Wer da nicht mitzog, dem drohte, statt Zwangs-
zopf, Todesstrafe. Sofort schlängelten aus allen ver-
ordneten Glatzen kanalisierte Zöpfe hervor. Diese
Zopfpflicht wurde erst 1911 abgeschafft.

Natürlich sagt das alles nichts über die bri-
santen Weltprobleme unausweichlicher Zukünf-
te. Sowohl kurz- wie langhaarige Figuren rudern
darauf zu, mit und ohne Frisuren, im Fahrtwind
ihrer Galeeren. Ö

Lesetipp: Werner Pieper (Hrsg.): „Haare. Mehr
als nur eine Haupt-Sache“. Der grüne Zweig 290,
200 S., bebildert, broschiert, Medienexperimente,
Löhrbach 2018

// Würden Pilzköpfe
von 1967 sich angesichts

heutiger Glatzen-
Jugend nicht im Grab

umdrehen? //

Topf auf den Kopf: Und dann schnitt
Mutter rundherum alles ab, wie bei
unserem Autor Ulrich Holbein (oben)
und seinem Bruder Eberhard
im Jahr 1957.
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Pullover, Hose, Schuhe
von Louis Vuitton

Jacke, Pullover, Hose von Jil Sander, Schuhe von Dior Men

Seine Jugend hat er in Hamburg
verbracht. In Zeiten der Pandemie ist

Alpha Dia
zurückgekehrt. Ausnahmsweise
zeigt das bekannteste deutsche
Männermodel neue Mode nicht
in Paris oder New York – sondern
in Eidelstedt und St. Pauli.
Fotos Julia von der Heide
Styling Markus Ebner
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Hoodie von Tod’s, Rollkragenpullover
von Dior Men, Jeans von Valentino

Bomberjacke und Oberteil von Ermenegildo Zegna XXX, Hose von Balenciaga, Sneaker von Celine Homme

Pufferjacke von Balenciaga,
Jacke und Hose von Giorgio Armani



38 MODE

Ousseynou: Hemd und Tanktop von
Ami, Hose von Celine Homme,

Schuhe von Giorgio Armani;
Alpha: Komplettlook von Prada

Links: Hemd und Tanktop von Ami, Hose von Celine Homme; rechts: Jacke und T-Shirt von Celine Homme

Hemd und Hose von GmbH,
Cardigan von Dolce & Gabbana

Fotos: Julia von der Heide Styling und Produktion: Markus Ebner Model: Alpha Dia (Modelwerk) Extra: Ousseynou („Oz“) Dia

Stylingassistenten: Evelyn Tye, Franziska Schmid, Hannah Kolpin. Fotografiert in Hamburg am 6. und 7. Februar 2021.
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Alpha Dia, es war sehr kalt beim Shooting für
dieses Heft in Hamburg. Wie hält man das durch?
Ja, dauernd Minusgrade. Da braucht man
Motivation. Und man muss dauernd in
Bewegung bleiben. Da wir auch einen Making-
of-Film gedreht haben, passte das.

Haben Sie schon schlimmere Shootings erlebt?
Wenn es commercial wird, also bei Aufnahmen
für Werbekampagnen, nimmt man weniger
Rücksicht auf die Models. Im Vergleich war
dieses Editorial dann doch entspannt.

Sie waren auf den Spuren Ihrer Kindheit.
Ja, im Stadtteil Eidelstedt bin ich aufgewachsen.
Mein Bruder Oz hat auch mitgemacht.

Ist er auch Model?
Nein, er arbeitet im Supermarkt in Eimsbüttel.
Aber es war schon das zweite Shooting, das er
mitgemacht hat. Das erste war fürs Magazin des
„Figaro“, in Nigeria. Da war sogar Naomi
Campbell dabei. Es war schön, dass er jetzt auch
mitgemacht hat. Außerdem haben wir noch
Akeem Natty getroffen, einen Bekannten, der
super-stylish ist, jeden Tag on point.

Wie hieß noch gleich die Straße, wo Sie wohnten?
Kapitelbuschweg! Als ich nach Deutschland
kam, hat es mich fast ein Jahr gekostet, den
Namen richtig aussprechen zu können.

Wieso gehört eigentlich die Reeperbahn zu den
Stätten Ihrer Jugend?
Da war ich damals Barkeeper in der „Tiny
Lounge“. Eines Tages im Jahr 2015 hat mich
dort der Hamburger Fotograf Christian Bendel
angesprochen. Mit den Bildern, die er gemacht
hat, habe ich mich bei der Agentur Modelwerk
beworben – und bin genommen worden.

Dann waren Sie ja mitten im Nachtleben.
Ja. Das vermisse ich auch ein bisschen. Was da
los war! Auf der Reeperbahn gibt es immer krass
unterschiedliche Besucher, aus ganz Deutsch-
land, und alle wollen feiern. Es ist lustig, das
nüchtern zu verfolgen.

Und wie muss man sich eine Kindheit in Eidelstedt
vorstellen?
Das ist ein ganz normaler Stadtteil, bunt ge-
mischt. Fußball war wichtig, St. Pauli, aber auch
der HSV – eine solche Stadt braucht einen Verein
in der Ersten Liga. Zum Volksparkstadion ist es
nur eine Viertelstunde zu Fuß. Damals waren das
noch die großen Zeiten mit Rafael van der Vaart,
Daniel Van Buyten, Atouba. . . Ich glaube, sie
schaffen den Wiederaufstieg.

Sie wurden 1992 in Senegal geboren. Wann sind
Sie nach Hamburg gekommen?
2003, mit elf Jahren. Ich habe also lange dort
gelebt und habe noch eine tiefe Verbindung zu
dem Land. Wenn ich mit dem Stift irgendwas
kritzele, schreibe ich immer wieder unbewusst
„2003“.

War das damals ein schwieriger Übergang?
Ich hatte mich sehr auf Deutschland gefreut, auf
den Fußball und die großen Stadien. Aber ich
habe nicht verstanden, dass man hier nicht
zusammen spielt. In Senegal hatten wir einen
Ball für 30 Leute, und alle haben zusammen
gespielt. Hier hatte jeder einen Ball und hat
alleine gespielt. Das fand ich komisch. Mir
fehlte das Gemeinschaftsgefühl.

Sie haben das Wirtschafts-Fachabitur gemacht und
wollten Flugzeug-Maschinenbau studieren.
Bereuen Sie, dass das noch nicht geklappt hat?
Nein, zum Bereuen hatte ich noch gar keine
Zeit. Diese sechs Jahre waren eine schnelle
Reise. Für mich ist das bis heute kaum fassbar.
Ich bin immer an die richtigen Leute geraten
und hatte viel Glück.

Wo ist denn inzwischen Ihr Hauptwohnsitz?
Gute Frage. In der Pandemie war es dann doch
wieder Hamburg. Aber in den fünf Jahren davor
konnte ich mich schon glücklich schätzen, wenn
ich eine Woche pro Monat hier war.

Also eher New York oder Paris?
Eher New York, weil es dort mehr Aufträge gibt.
In Paris und Mailand war ich bei den Männer-
schauen, an die sich oft Shootings anschließen.

Was war der erste Höhepunkt dieser Reise?
Vermutlich die erste Calvin-Klein-Schau von
Raf Simons im Februar 2017. Danach kamen
viele Aufträge, zum Beispiel Barneys. Man muss
erst über den Laufsteg gehen, für das Image,
dann kommen die anderen Jobs fast von alleine.

Ein großes Thema in der Mode ist Diversity. Auch
Anna Wintour engagiert nun schwarze Fotografen
und nimmt mehr schwarze Frauen aufs Cover.
Sie hat sich sogar live zugeschaltet bei der
Fashion Week in Nigeria, bei der ich auch war.
Ja, es hat sich viel geändert. Es ist aber seltsam,
wenn man merkt, dass die Leute dich nicht
buchen, weil sie dich gut finden, sondern weil
sie irgendwas repräsentiert sehen wollen. Das
finde ich nicht cool, das wird auch nicht meiner
Arbeit gerecht.

Bei Models.com wurden gleich drei Schwarze mit
dem Titel Model des Jahres ausgezeichnet.
Ja, Alton Mason hat gewonnen, dahinter kamen
Malick Bodian und ich. Wenn drei Schwarze
auf den ersten drei Plätzen sind, dann wirkt das
ein bisschen künstlich. Obwohl alle drei es
natürlich verdient haben – aber das sehen die
Menschen nicht, die uns nicht kennen.

Für viele Jungen in Senegal sind Sie schon ein Idol.
Ja, viele Jungs träumen von einer solchen
Karriere. Aber ich werde auch krass in Eidelstedt
unterstützt. Für meine Hilfsaktion für Senegal
haben wirklich viele Jungs aus meiner Gegend
gespendet. Das hat mich echt beeindruckt.

Die Fragen stellte Alfons Kaiser.

"Diese
sechs
Jahre
waren
eine
schnelle
Reise“

Ganz links: Hemd von
Valentino; links: Komplettlook
von Saint Laurent by Anthony
Vaccarello
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Penelope, so heißt die Frau des Odysseus. Wäh-
rend der Held des Trojanischen Kriegs draußen in
der Welt seine Abenteuer zu bestehen hat, wartet
die Gattin zu Hause treu auf seine Rückkehr. Sie
erwehrt sich all der Freier, die stürmisches Interes-
se bekunden. Als wieder einmal ein Barde mit
einem schönen, aber traurigen Lied auf Penelopes
Gunst hofft, wünscht sie sich, dieser möge doch
ein fröhlicheres Lied anstimmen. Da schaltet sich
Penelopes Sohn, der junge Telemachos, ein und
herrscht die Mutter an: „Du aber gehe ins Haus
und besorge deine eigenen Geschäfte. Die Rede ist
Sache der Männer, aller, vor allem aber die meine!
Denn mein ist die Macht hier im Hause.“

„Die Rede ist Sache derMänner“: Für die briti-
sche Altphilologin Mary Beard ist die Odyssee der
Gründungsmythos männlicher Suprematie. Just
in jenem Moment, da die schriftlichen Zeugnisse
der abendländischen Kultur einsetzen, werden die
Frauen zum Schweigen verdonnert. Es geht im
wahren Sinne um einen Akt der „Entmündigung“.
Es geht um den Ausschluss der Frauen aus dem
öffentlichen Raum – aus Politik, Wirtschaft,
Kultur und Religion. Wie heißt es doch im Ersten
Brief des Apostels Paulus an die Korinther?
„Mulier taceat“, das Weib hat zu schweigen.

„Aufstieg und Fall des Manns“. Große Ges-
ten lieben wir Männer. Es hört sich nach Drama
an, so wie der Aufstieg und Fall von Imperien:
Rom, British Empire – jetzt der Mann. Darunter
machen wir es nicht, auch den Untergang heroi-
sieren wir, inszenieren ihn als große Kränkung.
Die Titanic lässt grüßen, leider ein paar Num-
mern zu groß für einen kleinen Essay.

Und überhaupt: Muss, wer absteigt, vorher
aufgestiegen sein? War der Mann nicht vielmehr
unvordenklich lange „oben“, jedenfalls in der
Spanne, die wir europäisch überliefern? Also
immer schon.

Auch „oben“ zu sein kann anstrengend sein.
Zur Stabilisierung seiner Macht fühlte der Mann
sich verpflichtet, fortwährend heroische Ideale zu
zimmern: als Abbild Gottes, Krieger und strahlen-
der Sieger. Heute fliegt dem Mann seine Heroisie-
rungsgeschichte um die Ohren. Männlichkeit hat
ihren einstmals positiven Klang verloren, wird
jetzt gerne als „toxisch“ geschmäht, also giftig
oder vergiftet. Es seien nichts als Rollenbilder –
„performativ hergestellt“ und „sozial konstruiert“
zur Legitimation und Durchsetzung von Macht.

NICHT SYSTEMRELEVANT Von Rainer Hank

Vom Aufstieg und Fall des Manns

An solch eine Sprache mussten wir Männer
uns erst gewöhnen. Herbert Grönemeyer durfte
noch fragen: Wann ist ein Mann ein Mann? Und
darauf antworten, was er hat (Muskeln, dünnes
Haar), was er macht (Kriege führen, Pfeife rau-
chen) und was er ist (verletzlich, unersetzlich).
Inzwischen ist die ganze männliche Ontologie
weggerutscht: Was ein Mann sei, ist schon als
Frage nicht mehr erlaubt und der Lächerlichkeit
preisgegeben, seit Männlichkeit als macht-
bewusste Fiktion durchschaut wurde, mit der die
Herren nicht nur über das „andere Geschlecht“,
sondern auch über die Natur, das Klima und an-
dere Männer, vorzugsweise solche anderer Haut-
farbe, zu herrschen trachten.

Doch Fiktionen sollte man analysieren, bevor
man sie dekonstruiert. Lassen wir also einige Stati-
onen der Heroisierungsgeschichte des Manns vor-
beiziehen. Schnell zeigt sich, dass die Geschichten
männlicher Selbstheroisierung ambivalent sind.
Fast will es scheinen, als ob der Mann stets neben
den Phantasien seiner Großartigkeit auch ein Wis-
sen um seine Gefährdung gehabt hätte. Achill,
jener stolze Krieger und gefürchtete Kämpfer, des-
sen Mutter den starken Wunsch hegte, ihr Sohn
möge unverwundbar und unsterblich sein, bleibt
an seiner sprichwörtlichen Ferse angreifbar. Trotz
göttlichen Ursprungs ist er sterblich. Der Mythos,
die vonMännern geschaffene Erzählung, kritisiert
und relativiert die eigenen Allmachts- und Unver-
wundbarkeitsbilder.

Denn auch Heroen müssen leiden. Die spät-
hellenistische Skulpturengruppe des Laokoon
zeigt, was auf männlichen Übermut folgt. Im
nackten männlichen Körper nimmt die Vorstel-
lung göttlicher Stärke grandiose Gestalt an.
Doch Laokoons Gesicht ist schmerzverzerrt. Er,
der Apollo-Priester, wurde bestraft, weil er trotz
Priesterwürde geheiratet und auf dem Altar sei-
nes Gottes Kinder gezeugt hatte. Eine jüngst im
Nationalmuseum Zürich präsentierte Zusam-
menschau von Männerbildern resümiert: Schon
in der Antike war das Bild des heroischen Manns
äußerst ambivalent. Oben angekommen zeigt er
deutliche Zeichen der Erschöpfung.

ÜBERFORDERTE HELDEN
Der Held war halt immer schon überfordert.
Vielleicht mit einer Ausnahme – Michelangelos
David, der bis heute als der „perfekte Mann“ gilt.
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Ein Mann muss kein stahlharter Krieger sein,
um männlich zu sein. Der Kampf mit Goliath
steht kurz bevor, doch der jugendliche Held, der
kein Knabe mehr ist, erwartet den Gegner lässig
entspannt, auf Stand- und Spielbein tänzelnd,
die Steinschleuder hat er kokett über die Schulter
geworfen.

Die Kunsthistoriker mühen sich besonders
um Davids wohlgeformten Penis und üben sich
in Erklärungen, warum er nicht beschnitten ist.
Sollte, wofür einiges spricht, die Beschneidung in
der Renaissance als Verstümmelung, also als
Schwäche verstanden worden sein, wäre nicht
nur Gottes Segen, sondern auch dieses Glied
Voraussetzung dafür, Goliath zu besiegen. Mit
Michelangelos David habe die Männlichkeit in
der Neuzeit ein neues Profil gewonnen, vermutet
die Darmstädter Philosophin Petra Gehring:
Sein Körper ist Ausdruck einer Ästhetik des
nicht-kriegerischen, aber eben auch nicht mehr
nur knabenhaften Helden.

Doch wir bleiben dabei: Held zu sein ist an-
strengend. Dies haben all diese Abenteurer, Pries-
ter, Eroberer, Entdecker und Unterwerfer sich
selbst eingebrockt. Wem will der Mann eigent-
lich imponieren? Sich selbst? Den anderen Män-
nern? Den Frauen? Es kommt darauf an. Nur
eines ist klar: Imponieren will der Mann, immer.
Und natürlich eine Welt erbauen, analysieren
und sie gerne und fortwährend den anderen
(Frauen) erklären. Auch diese seine Redelust ver-
sucht man ihm heute auszutreiben und als
„Mansplaining“ ins Lächerliche zu ziehen.

Was musste es für die Wahrnehmung der ei-
genen Männlichkeit bedeuten, dass der schöne
und gequälte Körper des gekreuzigten Christus,
ein Schmerzensmann, in den Herrgottswinkeln
jedes christ-katholischen Hauses präsent war?
Seine Schwachheit zum Tode wurde als Aus-
druck eigentlicher Stärke gedeutet und als Er-
lösung geglaubt. Christus ist ein Held, der die
Gläubigen in seine heroische Nachfolge ruft.
Ihm sollte der Mann nacheifern.

Friedrich Nietzsche hat dieses asketische
Ideal bekanntlich als Ressentiments der Zukurz-
gekommenen verspottet. Und Napoleon hat ge-
zeigt, dass es auch ohne religiöse Legitimation
geht: Kurzerhand hat er dem Papst die Krone
entrissen und sie sich selbst aufgesetzt. Welch
eine Geste starker Männlichkeit!

BLICK HINTER DIE MASKE
Besonders dieses mit Napoleon beginnende
19. Jahrhundert dünkt uns eine Art Hochzeit der
männlichen Ambivalenzen, in denen die Nähe
zwischen Heroismus und Lächerlichkeit beson-
ders sinnfällig wurde. Als Karl May von Old
Shatterhand und Winnetou fabulierte, forderten
die Männer in Europa sich noch gerne zum Duell
auf: Ein Indianer kennt eben keinen Schmerz. Es
geht um Ehre und Sühne. Wer sich dem Duell
entzog, verlor seine Satisfaktionsfähigkeit. Allein
in Paris, so liest man, wurden zwischen 1895 und
1905 mehr als 150 Duelle ausgetragen. Mit
Sekundanten und allem drum und dran. Zu
ernsthaften Verletzungen kam es dabei seltener,
als man denken könnte. Die Duellanten sorgten
dafür, dass der Gegner nicht gleich zu Tode kam.
Womöglich war der bürgerliche Indianer auch
damals schon ein bisschen wehleidig.

Ziehen wir eine Zwischenbilanz: Die Anwen-
dung des Schemas vom Aufstieg und Niedergang
ist zu schlicht. Stets hat der Mann gespürt und
wortreich reflektiert, dass Unerfüllbares von ihm
verlangt wurde. Heroisierung, Ironisierung und
Entheroisierung gehen Hand in Hand. Der

Mann ist weniger verbissen als sein patriarchales
Bild und durchaus zu Selbstironie fähig.

Und doch – was sind solche Selbstrelativie-
rungen privilegierter Männlichkeit verglichen
mit den Demaskierungen des Manns in unserer
Zeit? Dass die Demontage als Kritik der Religion
beginnen muss, hat die feministische Theologin
Mary Daly schon in den siebziger Jahren ge-
wusst: „Solange Gott ein Mann ist, ist das
Männliche Gott.“ Wer das Patriarchat abschaf-
fen will, muss mit Gott beginnen. Ihn zu ver-
weiblichen bringe gar nichts, sagte Mary Daly:
Sie fand auch, es sei „keine schlechte Idee“, den
Anteil der Männer an der Menschheit dauerhaft
auf zehn Prozent zu begrenzen.

„Mask off“ („Runter mit der Maske“) heißt
ein kürzlich auf Deutsch unter dem Titel „Sei kein
Mann!“ erschienenes, sehr erfolgreiches Sach- und
Kinderbuch. Am Ende bleibt kaum mehr etwas
vom Manne übrig. Der Autor des Buches, JJ Bola,
stammt aus Kongo, von wo die Familie in den
neunziger Jahren vor dem Diktator Mobutu Sese
Seko nach London geflohen ist. Männlichkeit ist
für Bola ausschließlich Maskerade, eine Fassade,
die unsere wahren Gefühle und Probleme ver-
deckt, mit denen wir von klein auf konfrontiert
sind. Die Maske wirkt in einer patriarchalischen
Gesellschaft besonders perfide, weil sie den Ein-
druck erweckt, als hättenMänner keine Probleme.
Bola schreibt: Männer täuschen Heldentum vor
und sind gezwungen, ihr Leiden zu unterdrücken.
Sie sind arme und erbärmliche Geschöpfe.

Es ist gruselig, mit welcher Radikalität viele
inzwischen die ganze Geschichte des Manns zer-
malmen. Die Vernichtung verlangt offenbar
keine Begründung mehr. Zumindest in dieser
großspurigen Geste knüpft JJ Bola nahtlos an die
männliche Liebe zum Heroismus an, mit viel
Masochismus und zugleich dem Pathos eines
neuen Erlösungsversprechens. Ohne Vorbehalt
bejubelt er die Bewegung #MenAreTrash: Män-
ner sind Abfall. Bola sagt, dass er das nicht böse
meine, sondern einfach als historisches Faktum.
Das macht es fast noch schlimmer.

Was bleibt zurück, wenn die Maske gefallen
ist? Ein liebenswertes Wesen? Männer sollen Ta-
gebuch schreiben, um ihre Gefühle kennenzuler-
nen, rät Bola. Sie sollen weinen (nicht nur beim
Sport) und zärtlich sein dürfen. Das Patriarchat
wäre am Ende nichts als ein einziges kollektives
Trauma, in das wir hineingeboren werden wie
früher im Christentum in die Erbsünde. Männer
müssen die überkommenen Rollenerwartungen
abstreifen, oder sie müssen ihnen abgestreift wer-
den, damit sie glücklich sein können. Der Fall
des Manns wäre, so gesehen, seine Erlösung.

Dass nicht alle Männer tief dankbar sind für
das Angebot, ihre Entmachtung als Befreiung zu
deuten und zum Feminismus überzulaufen,
überrascht nicht wirklich. Wie sie es machen,
machen sie es falsch: Schweigen sie, gelten sie als
Feiglinge, die sich wegducken. Reden sie, heißt
es, sie sollten endlich den Mund halten und zu-
hören. Thematisieren sie diese Alternative als
Falle, nennt man sie larmoyant.

Inzwischen artikuliert sich eine Sammlungs-
bewegung der Gekränkten mit einem „neuen
Typ misogyner Männlichkeit“ als autoritärer
Backlash, wie die Publizistin Susanne Kaiser
berichtet. Das sind Kerle, die auf unflätig-
aggressive Weise den Spieß umdrehen. „Girls are
nothing but trash“, Mädchen seien nichts als Ab-
fall, behauptet die obskure Bewegung, die sich
„Incel“ („unfreiwillig Zölibatäre“) nennt und
sich zur Aufgabe gemacht hat, einen vor Frauen
geschützten Ort als „Mannosphäre“ zu retten:
Dort wird gemobbt, beleidigt, gedroht, gehasst,
was das Zeug hält. Das kann man als gleicher-
maßen hilfloses wie gefährliches letztes Zucken
des Machismo abtun. Man könnte sich aber auch
besorgt zeigen darüber, dass zumindest in be-
stimmten Reservaten des Netzes sich bekämpfen-
de Horden die verlorengegangene Suprematie zu-
rückerobern wollen. Die aggressive Demaskierung
der Männlichkeit hat ihren Preis.

Der Mann wird
überarbeitet:
Michelangelos David,
das Bildnis des
perfekten Manns,
nimmt auch das
gelassen hin.

Der säkulare Trend ist unumkehrbar: Män-
ner sind inzwischen nicht mehr systemrelevant.
Selbst für die Fortführung der Gattung sind sie
es bald nicht mehr, wenn die Verschmelzung von
Samen und Ei aus den Stammzellen der Frau
möglich wird und die Parthenogenese – Jung-
frauengeburt – eine Option. Allen Gender-Pay-
Gap-Klagen zum Trotz sind die Frauen ökono-
misch die Gewinner der vergangenen 50 Jahre.
Im Zweifel machen sie ihr Ding eben allein: Sie
machen Abitur wie die Jungs, studieren und zie-
hen ihre Karriere durch. Ihre Einkommen haben
in atemraubendem Tempo zugelegt; dasjenige
der Männer stagniert. Ob mit oder ohne Quote:
Männer haben das Nachsehen, sind zumindest so
lange benachteiligt, bis die Parität „aufgefüllt“ ist
und können sich derweil in der Care-Arbeit ver-
wirklichen.

NEUE ARBEITSTEILUNG
Für den Mann ist das alles auch jenseits der
Incel-Bewegung eine Kränkung und eine perma-
nent anspruchsvolle Bedrohung. Eine Frau, die
Kinder in einer glücklichen Lebenspartnerschaft
hat und zugleich in einem guten Beruf ihre Leis-
tungsbereitschaft beweisen will, brauche einen
Partner, der nicht nur mitzieht, sondern dieses
komplexe biografische Projekt auch zu einem
Teil seines eigenen Lebensentwurfs macht, sagt
der Soziologe Heinz Bude. Exklusive Männlich-
keitsreservate (Orden, Stammtische, Golfclubs,
Burschenschaften) als Rückzugsorte sind rar
geworden. Selbst die Freiwillige Feuerwehr,
traditionell eine männliche Stütze des zivilgesell-
schaftlichen Brandschutzes, wurde von Frauen
gekapert. Deshalb fahren in den roten Autos
heute auch nicht mehr Feuerwehrmänner,
sondern Feuerwehrleute. Rotary musste per
Beschluss des obersten amerikanischen Gerichts
den Frauen Platz machen. Und statt der exklusi-
ven britischen Clubs für Männer gibt es jetzt den
Internetmarktplatz Clubhouse, bei dem Frauen
als Gastgeber schon in der Überzahl sind.

In der familialen Arbeitsteilung hat längst der
Wechsel vom Ergänzungs- zum Aushandlungs-
modell stattgefunden. Die alte Arbeitsteilung, die
vom Geschlecht vorgegeben war (Ernährer, Haus-
frau), ist ein Auslaufmodell. Die neue Arbeits-
teilung ist Sache von partnerschaftlichen
Vertragsverhandlungen. Das bringt eine Menge
Transaktionskostenmit sich, man kann auch Bezie-
hungsstress dazu sagen. Dieser wurde früher exter-
nalisiert. Haben sich die komparativen Vorteile ein-
mal ausgemendelt (er schneidet gerne die Zwiebeln
und macht die Kinder, sie dübelt das Regal und
geht in die Anwaltskanzlei), muss nicht jedes Mal
neu verhandelt werden. Einzig Gebären und Mens-
truieren lassen sich, zum Verdruss vieler junger
Frauen, (noch) nicht outsourcen, allenfalls von
Leihmüttern erledigen. Und wenigstens die nicht
ganz verlorengegangene Freude an Flirt, Erotik und
spannungsgeladener Lust erinnert daran, dass
Verschiedenartigkeit der – inzwischen sehr vielen –
LSBTIQ-Geschlechter nicht nur ein weg zu egali-
sierendes Ärgernis ist.

Verlust oder Gewinn? Wie verteilen sich für
den Mann Kosten und Nutzen am Wendepunkt
der Patriarchatsgeschichte? Helden würden wir
schon gerne bleiben. Nur eben anders als früher.
Ein Vater von vier Töchtern berichtet von erfolg-
reichen Wickelerfahrungen. Aus jedem seiner
Worte klingt der Stolz, wie easy er das hinbe-
komme. Dass er vier Töchter hat und keinen ein-
zigen Sohn, ist Bestandteil seines Heldenepos.
Offenbar ist er der Meinung, dass Söhne zu zeu-
gen ein wesentlich primitiverer Akt sei.

Telemachos, nicht Penelope, muss heute den
Mund halten, sonst Gnade ihm Zeus. Penelope
lässt sich von niemandem mehr zurück ins Haus
schicken. Dass sie Odysseus, dem Abenteurer an
ihrer Seite, gestatten würde, eine zehnjährige Irr-
fahrt durch die Welt zu machen, während sie das
Haus hüten und Freier wegschicken muss, ist
kaum zu vermuten. Zumindest hätte darüber
verhandelt werden müssen. ÖFO
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Als ich mit den 50 verstaubten Diakästen, die in
ihren grauen Gehäusen jeweils Platz für
100 Rähmchen bieten, den Kofferraum füllte,
sagte eine ältere Passantin: „Unsere können sie
gleich mitnehmen. Wir haben noch einen gan-
zen Keller voll damit.“ Und ging weiter. Sie
dachte wohl, ich sei auf dem Weg zur Müll-
kippe. Bei der Abfahrt war der Wagen hinten
deutlich abgesenkt, bilde ich mir im Nachhin-
ein ein. Da ahnte ich schon, was mir die 5000
Fotoschnipsel aus den Jahren 1957 bis 1990 für
eine Arbeit bereiten würden. Wie hoch reichte
der Turm wohl, würde man alle Diakästen, die
in den Kellern und auf den Dachböden der
Republik verstauben, übereinander stapeln?

Es mag noch Hunderttausende, wenn nicht
gar Millionen geben – warum nicht 50 von
ihnen in der gedehnten Zeit der Pandemie ber-
gen und ihnen mit einer Art von Elan den
Schrecken einer Altlast nehmen? Wenn die Zu-
kunft schon unsicher ist, will man wenigstens
die Vergangenheit in Ordnung bringen. Zudem
verhießen diese Dias eine Welt fast ohne Reise-
beschränkungen. Mein Vater brachte es im Lauf
seines Lebens auf mehr als 300 Reisen, viele
davon hinter Mauern und Zäune in den damali-
gen Ostblock, die meisten aber in den Süden. In
der Welt der Dias scheint fast immer die Sonne.

Die schönsten Aufnahmen sind die frühen aus
den fünfziger und sechziger Jahren, noch in Glas
gefasst: mein Vater, noch Junggeselle, mit Fes auf
einem orientalischen Kuppeldach, ohne Jacke am
Nordkap, mit Kufiya vermummt in Syrien, jedes
Mal mit einem fast triumphalen Gesichtsausdruck.
Auf dem Leuchttisch weisen die Aufnahmen eine
fast altmeisterliche Farbigkeit auf. Es sieht auf
ihnen so aus, als hätte die Welt damals mehr Kon-
tur, mehr Stil gehabt. Die Menschen in den euro-
päischen Metropolen sind elegant gekleidet, die
Autos schnittig, es gibt eigentlich keine Fremd-
körper, alles ist an seinem Platz, so scheint es. Foto-
grafieren war teuer, die wenigen Aufnahmen, die
man sich leisten konnte, überlegte man sich gut.

Doch für die Nachgeborenen heißt es: aus-
sortieren und digitalisieren oder anbauen. Auch
Dias meiner Mutter und
meines Großvaters sind
dabei. Die Akropolis,
der Kreml und Ephesus,
die sich wenig verändert
haben, sind gleich mehr-
fach vertreten, da fällt
die erste Auswahl leicht.
Aber auch die ange-
strebte Halbierung der
Sammlung verursacht
keine allzu großen Ver-
lustängste. Nach drei
Nächten, den Kopf tief
über den Leuchttisch
gesenkt, stellt sich mit
den letzten Magazinen
Nackensteife ein. Doch
voller Eindrücke – ein
Dutzend Leben und die eigene Kindheit und
Jugend sind an einem vorbeigezogen – geht man
zufrieden ins Bett und träumt von seinen Vorfah-
ren. Standbilder werden zu Bewegtbildern – und
das war erst Level eins auf dem Weg zur digitalen
Familienchronik.

Denn jetzt werden Daten erzeugt, wird digi-
talisiert, geordnet, das Tor aufgestoßen zu einer
unendlichen Reihe von Seiteneingängen. Der
Diascanner, ein Leihgerät, kommt mit der Post.
Er sieht aus wie ein Diaprojektor, verschluckt
die Aufnahmen automatisch für etwa drei Mi-
nuten, putzt sie, indem er die Staubflusen her-
ausrechnet, und überführt sie in digitale Datei-
en. Das Ergebnis ist besser als die Papierabzüge
in den Fotoalben des gleichen Jahres.

Ein Magazin braucht etwa zweieinhalb
Stunden. Dabei brummt und ächzt der Scanner,
als würde er nach jedem Dia den Geist auf-
geben, doch sein eisenharter Arm erlahmt nicht.
Sein Geräusch im Nebenzimmer wird immer

BUENOSDIAS
Von Uwe Ebbinghaus

Was macht Vater auf dem Dach der Hagia Sophia? Und könnte
das in Ägypten sein? Alte Reise-Dias bergen viele Geheimnisse.

Einige Rätsel auf dieser Seite sind noch zu lösen.

Zum Greifen nah am Nil-Ufer: Tempel von
Abu Simbel, kurz vor der Verlegung 1963

1958 an der Place de la Concorde in Paris,
mit Blick durch die Rue Royale

auf die Madeleine

Der Umzug zum Meraner
Traubenfest war 1963 noch voller

geballter Energie.

Weiter flussabwärts: Mein Vater
streichelt ein kleines Dromedar.

Woher kommt im Jahr 1966 dieser enorme
Besucherstrom am Kreml?

Irgendwo in Afrika: Eine Wasserpfeife
war für Europäer in den Sechzigern noch

ein Ereignis.

Zu welcher Stadt gehören diese Kuppeln?
Keine Diasammlung ohne Irrläufer.
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vertrauter, als hätte man sich eine Gelddruck-
maschine ins Haus geholt, die ewige Werte
schafft. Die Festplatte füllt sich, nach einer
Woche will man den Scanner eigentlich kaum
mehr hergeben. Hinzu gesellt sich ein vielleicht
ungesunder Recherche-Ehrgeiz. Wo genau lag
eigentlich diese sensationelle Bucht? Wer ist wer
auf dem alten Familienbild? Lücken können
nach all der Arbeit mit den liebgewonnenen
Rähmchen nicht geduldet werden.

Ein Freund erzählt, er lege neuerdings Puzz-
le. Der Anfang sei leicht gewesen, nur sei er jetzt
beim blauen Himmel angekommen, und die ver-
bliebenen Teile hätten nun alle die eine Farbe,
nur in der Form unterschieden sie sich noch. Das
Gefühl kennen wir. Das ist der Punkt, an dem
man Mitspieler braucht, um die Menschen-
ansammlungen vergangener Tage zu enträtseln.

Die Digitalisate werden auf Terabyte-Fest-
platten kopiert und zunächst an die engere Fami-
lie versandt. Alle sind begeistert, fast alle sahen
früher besser aus, die Gespräche am Telefon sind
so intensiv wie lange nicht, das Rätselvirus ist
übergesprungen. All jene Familienmitglieder, tot
oder lebendig, werden geschmäht, die es jemals
wagten, alte Aufnahmen oder Dokumente weg-
zuwerfen. „Wieso weiß ich eigentlich nicht, wie
meine Urgroßmutter großväterlicherseits mit
Mädchennamen hieß?“, „Wer hat den Stamm-
baum von Tante Walli weggeworfen?“

Jetzt werden auch die alten Fotos, Testamente
und was sich sonst noch alles in den verstreuten
Schuhkartons mit kryptischen Aufschriften fin-
det, hervorgeholt, digitalisiert, zugeordnet, ab-
geglichen. Damit ist die größte Gefahrenstufe
des Projekts erreicht.

Um harmlose Reiseerinnerungen geht es jetzt
nicht mehr, Psychologie kommt ins Spiel. Die
sechs Schwestern am Rosenmontag des Jahres
1921, die so unbeschwert und lebendig auf dem
Sofa miteinander scherzen – 50 Jahre später
würden sie sich ums Erbe streiten. Einige Auf-
nahmen verraten kleine Doku-Dramen.

Unerwartete Möglichkeiten haben sich auf-
getan: Ich könnte die Bücher der 1901 geborenen
Kölner Mundartdichterin Lis Böhle lesen, der
Schwester meiner Urgroßmutter, und bekäme
einen Einblick in die Tischgespräche meiner Vor-
fahren. Auf der anderen Seite macht sich eine
unangemessene Erleichterung breit, als ich in
den Memoiren meines Berliner Großvaters lese,
dass die vierzigseitigen Journale, die er zu seinen
großen Reisen als Junggeselle zusammengestellt
hatte, den Krieg nicht überlebt haben. Sie füllten
Regale – wer hätte das alles würdigen sollen?

Mein Lieblingsbild, eines auf Papier, es ist
mehr als 100 Jahre alt, habe ich erst kürzlich ent-
rätselt. Der Junge in der Bildmitte hat Segel-
ohren, muss aber trotzdem mein Großvater ge-
wesen sein, der später seltsamerweise keine mehr
hatte. Und der Mann neben ihm muss mein Ur-
großvater im Alter von 34 Jahren sein. Ich hätte
ihn nie erkannt. Doch mit der Hand macht er –
Edelsteinschleifer wie seine Vor- und Nachfahren
– eine charakteristische Pose, vielleicht um sei-
nen Fingerring zur Geltung zu bringen. Eine
Marotte, die er noch auf den Bildern der späten
Jahre pflegt. Wer aber ist die Frau rechts im Bild
mit diesem lebensklugen Blick? Ist es die Mutter
seiner zweiten Frau in der Bildmitte – oder meine
Ururgroßmutter, deren Namen ich nicht einmal
kenne? Man wünscht sich vielleicht nicht direkt
ins Bild hinein – aber hätte man doch die Groß-
eltern intensiver befragt!

Alte Diasammlungen sind perfekt für die
dunklen Tage in Pandemiejahren mit Ausgangs-
sperre, doch irgendwann, bevor der steife Nacken
chronisch wird, muss man ein Ende setzen. Sonst
steht die Ahnenforschung drohend im Raum.
Einen Schritt weiter, und man ist verloren.
Ahnenforscher gehen bekanntlich allen ihren
Zeitgenossen auf die Nerven, sogar der eigenen
Familie. Nur die kommenden Generationen
wissen ihre Arbeit zu schätzen, bedanken können
sie sich nicht. Ö

Dias digitalisieren – aber wie?
Das Einscannen und Digitalisieren von Dias
kostet viel Zeit. Will man ein Magazin mit
50 Dias vollautomatisch in digitale Dateien
umwandeln, vergehen in der Regel mindestens
zwei Stunden. Oft umfassen Diasammlungen
mehr als 50 Magazine. Bevor man sich dieser
intensiven archivarischen Tätigkeit zuwendet,
sollte man sich also fragen, ob man die Arbeit
selbst erledigen möchte oder einem Dienstleister
überträgt. Auf dem Markt gibt es viele Anbieter,
die Dias zum Teil sogar mit eigenem Kurier
abholen. Für jeden Scan muss man je nach
Auflösung und Gesamtumfang zwischen knapp
unter zehn und mehr als 50 Cent rechnen.

Hat man sich dazu entschlossen, selbst Hand
anzulegen, sollte man sich klar machen, dass es
bei großen Sammlungen einer Herkulesarbeit
gleichkommt, ein Gerät zu verwenden, in dem
Dias einzeln mit der Hand in den Scanner
eingeführt werden müssen. Immerhin sind diese
Geräte recht erschwinglich, während automati-
sche Highspeed-Scanner in der Regel mehr als
1000 Euro kosten. Da es sich bei Diascannern
um Geräte handelt, die man oft nur einmal im
Leben für eine gewisse Zeit benötigt, liegt der
Gedanke nahe, auf ein Mietgerät zurückzu-
greifen. Auch diese Dienstleistung ist nicht ganz
billig: Für eine Woche, in der man bei normalen
Schlafenszeiten und einem Dauerbetrieb von

16 Stunden am Tag
ungefähr 50 Magazine
verarbeiten kann,
beträgt die Miete etwa
150 Euro.

Dabei kann man in
der Regel auf hochwer-
tige Produkte zurück-
greifen, die viele
automatische Bildbe-
arbeitungsprogramme
umfassen. Zudem
enthalten die Angebote
meist Erklärvideos und
eine Service-Hotline.
Zu beachten ist
weiterhin, dass Scanner
mit automatischem

Einzug oft Schwierigkeiten mit alten Glasdias
oder sehr dicken Diarahmen haben. In diesem
Fall führt oft kein Weg am händischen Einfüh-
ren oder einem Dienstleister vorbei. (uweb.)

Was ist geblieben? Die syrische Oasenstadt
Palmyra im Jahr 1965.

Eines der frühesten Dias: Der Packesel
Kleopatra wird 1957 auf Sardinien für die

Bahnfahrt präpariert.

Meraner Traubenfest II: Erinnert an die
Kapitolstürmer von 2021 – aber was bedeutet

dieser Kopfschmuck?

Eine Schwäche für exotische
Kopfbedeckungen: mein Vater auf dem

Flughafen von Beirut

Old School: Der Käfer meines Vaters
wird 1962 auf das Schiff nach

Finnland gehievt.

Mit überlebensgroßer Blumenharfe: Die Meraner
Umzugswagen sind voller Rätsel.
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Die Schöllacks
sind wieder da:
Nächste Woche
kommt endlich
„Ku’damm 63“
ins Fernsehen.

Vorher haben sich
die Protagonisten
auch vor unsere
Kamera gestellt:

großes Kino!
Fotos Lottermann

and Fuentes
Styling Miriam Diaz

Heino Ferch: Mantel von Lemaire über Mytheresa, Hemd von Jacquemus über Mytheresa, Hose von Salvatore Ferragamo,
Emilia Schüle: Hose und Bluse von Giorgio Armani, Ringe von Bulgari

Sabin Tambrea: Anzug von Paul Smith, Hemd von Jacquemus, Strümpfe von Falke
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August Wittgenstein: Mantel und Lederhose von Bally, Hemd von Brioni, Loafer von Salvatore Ferragamo

Claudia
Michelsen (rechts oben) ist
wieder die strenge Tanzschulbesitzerin
Caterina Schöllack, deren Mann nicht
aus dem Krieg zurückgekehrt ist.
Michelsen, die seit 2013 im „Polizeiruf
110“ ermittelt und unter anderem
mit der Goldenen Kamera und dem
Grimme-Preis ausgezeichnet wurde,
ist hier ganz Familientier: Sie kämpft
darum, ihre drei Töchter möglichst
prestigeträchtig zu verheiraten. So
viel kann Claudia Michelsen schon
vorab über Caterina Schöllack verraten:
„Es passiert etwas in ihrem Leben, das
alles beeinflusst.“

Heino
Ferch (ganz rechts oben)
verkörpert Professor Jürgen Fassbender,
den Ehemann von Eva, der jüngsten
Tochter von Caterina Schöllack.
Der Schauspieler, der in Kinofilmen
wie „Comedian Harmonists“, „Der
Untergang“ und „Der Baader-Meinhof-
Komplex“ zu sehen war, hat es hier
wieder mit Zeitgeschichte zu tun:
Fassbender hatte in der Nazi-Zeit
grausame Experimente an Homo-
sexuellen vorgenommen.

Sonja
Gerhardt (rechts unten) spielt
Monika Schöllack, die mittlere Tochter
der Tanzschulbesitzerin. Die Schau-
spielerin, die in jungen Jahren im
Kinder-Ensemble des Friedrichstadt-
palasts tanzte, begehrt in dieser Rolle
auch musikalisch gegen ihre Mutter
auf: Sie tanzt mit Rock ’n’ Roll gegen
die Konventionen der frühen Bundes-
republik an. Sonja Gerhardt hat dieses
Mal sogar Klavierspielen gelernt, weil
ihre Rolle das verlangte. Aber die
größere Nachricht der dritten Staffel:
Monika Schöllack wird zum zweiten
Mal schwanger.

Oben links: Claudia Michelsen: Anzug von Golden Goose über Mytheresa,
Pumps von Jimmy Choo; oben rechts: Heino Ferch: Hoodie, Sakko und Hose von Boss; darunter: Sabin Tambrea: Hose von Bally,

Strümpfe von Falke, Loafer von Salvatore Ferragamo; unten: Sonja Gerhardt: Bluse von Gucci, Schmuck privat
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Sabin Tambrea: Cardigan und Hose von Bottega Veneta, Strümpfe von Falke,
August Wittgenstein: Hemd und Hose von Louis Vuitton, Strümpfe von Falke

Sabin
Tambrea (in Blau) spielt den
Fabrikantensohn Joachim Franck, der
unter seinem autoritären Vater leidet.
Franck vergewaltigt Monika Schöllack,
später verliebt er sich in sie, und die
beiden heiraten. Aber das Glück mit ihr
droht in dieser Staffel zu zerbrechen.
Der in Rumänien geborene Tambrea,
der schon während seiner Schau-
spielaus-bildung am Berliner Ensemble
auftrat, spielt auch dieses Mal mit
geradezu unheimlicher Intensität.

August
Wittgenstein (in Rot)
ist in seiner Rolle als Anwalt Wolfgang
von Boost mit Helga verheiratet, der
ältesten der drei Schöllack-Schwestern.
Von Boost kämpft mit dubiosen
Therapie-Methoden erfolglos gegen
seine Homosexualität an. Wittgenstein,
der dem alten Adelsgeschlecht
Sayn-Wittgenstein entstammt, wird
in die dritte Staffel viel Spannung und
auch viel Anspannung bringen.

Oben links: Sonja Gerhardt: Poloshirt von Tory Burch, Hose von Tod’s, Kette von Marjana von Berlepsch, Sabin Tambrea: Oberteil und
Hose von Bally; darunter: August Wittgenstein: Blazer und Hose von Bottega Veneta, Sabin Tambrea: Hose von Versace, Schuhe von Jimmy Choo;

oben rechts: Claudia Michelsen: Anzug von Isabel Marant über Yoox; unten: Claudia Michelsen: Kleid von Etro
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Fotos:

Lottermann and Fuentes

Fotoassistenz:

Phuong Tran Minh

Styling:

Miriam Diaz

Stylingassistenz:

Tianyang Li

Haare und Make-up:

Patricia Heck (Nina Klein)

Annika Noack (Nina Klein)

Philipp Verheyen

Dank an:

Henriette Pulpitz (Filmcontact)

„Ku’damm 63“ ist am 21.,

22. und 24. März jeweils um

20.15 Uhr im ZDF zu sehen

– und schon vom 20. März an

in der ZDF-Mediathek.

Oben links: Emilia Schüle: Kleid von Alex Perry über Mytheresa, Ringe von Bulgari; darunter: Sonja Gerhardt: Body von Miu Miu,
Hose von Bottega Veneta über Mytheresa, Ohrringe von Marjana von Berlepsch, Emilia Schüle: Top und Caprihose von Versace, Schuhe von Jimmy

Choo, Ringe von Bulgari, Maria Ehrich: Long-Blazer von William Fan, Strumpfhose von Falke, Stiefel von Jimmy Choo, Ohrringe
von Marjana von Berlepsch; oben rechts: Maria Ehrich: Bluse von William Fan, Hose von Working Title, Boots von Jimmy Choo;

unten: Sabin Tambrea: Hose von Kenzo, Strümpfe von Falke, Schnürschuhe von Jimmy Choo

Emilia
Schüle (links oben) spielt die
Krankenschwester Eva, die jüngste
Schöllack-Schwester. Zur Freude ihrer
Mutter heiratet sie ihren Chef, den
Klinikleiter Fassbender, der sich aber
als gewalttätig entpuppt. Die aus einer
russlanddeutschen Familie stammende
Schüle spielte schon in der Serie
„Charité“ und im „Tatort“, 2020 in
einer Hauptrolle. Über ihre Rolle der
Eva sagt sie, deren neues Leben als
Galeristin funktioniere leider nicht auf
Dauer. „Deswegen muss sie dann relativ
schnell doch wieder versuchen, ein
Leben ohne Mann anzutreten und
merkt, dass es als geschiedene Ehefrau
in den sechziger Jahren ein nicht
wirklich lebenswürdiges Leben ist.“

Maria
Ehrich (rechts) spielt Helga, die
älteste der drei Schöllack-Schwestern.
Helga versucht, mit ihrem schwulen
Ehemann die Fassade der perfekten
Familie aufrechtzuerhalten. Ehrich,
die über eine Weltreise 2018 mit ihrem
Lebensgefährten ein Buch schrieb (ein
Dokumentarfilm lief 2019 im Kino),
findet, dass es Helga den Zuschauern
in den bisherigen Staffeln nicht leicht
gemacht habe mit ihrem Perfektionis-
mus. „Obwohl Helga bekanntlich
Meisterin der Verdrängung ist, nagen
an ihr bald Zweifel und ein schlechtes
Gewissen.“ In der Beziehung zu
Wolfgang gebe es in der neuen Staffel
„definitiv eine Menge Zündstoff“.
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In Zeiten, da Sportswear Alltags-
uniform ist, muss man unter-
scheiden: Es gibt Veja-Sneaker
für das Leben, und es gibt jetzt
Veja-Sneaker zum Laufen.
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Schönes Beispiel dafür, wie Mode auch
in öden Zeiten auf Abstand eskapistisch sein

kann: Die neue Chloé-Tasche trägt
den Namen Kiss.

Die Meze bei „Osmans Töchter“ in Berlin
schmecken so gut wie sie aussehen.
Per Onlinelieferung machen sie nun überall
auf dem Küchentisch etwas her.

Modebildung für die Jüngsten:
Audrey Hepburn und Hubert de Givenchy
pflegten eine Freundschaft – und freund-
schaftliche Geschäftsbeziehungen. (Midas)

Was empfinden
Sie beim Anblick
dieses Bilds einer
Bar? Sehnsucht?
Betrachten Sie den
Drink, einen Aperol
Spritz, genauer.
Und jetzt? Vorfreude
auf den Sommer?
Vielleicht. Und:
Umweltbewusstsein.
Der Trinkhalm ist
nämlich aus Glas.
(Optitherm)

Fünf Jahre nach seinem Tod wird David
Bowie der mit am häufigsten zitierte

Künstler in Merchandise-Kollektionen
sein. Neue Linien landen weiterhin auf
dem Markt, zum Beispiel Strümpfe.

(Happy Socks)

112

Bedeutende Dinge,
Menschen, Ideen,
Orte und weitere
Kuriositäten,

zusammengestellt von
Jennifer Wiebking

Wie muss ein Kleiderschrank aussehen,
damit er Kindern und ihren Eltern gefällt?
Vielleicht so: zurückhaltend, aber nicht
geradlinig. (Leander)

Die Fahrrad-Wartelisten zeigen es: purer Luxus
in der Pandemie. Wenn nicht jetzt, wann dann
gibt es Modelle von: Louis Vuitton?

Schlafen...
. . . aber wie, wenn die großen
Fragen des Lebens in der Pan-
demie umso heftiger an einem
nagen? Das digitale Moodboard
Pinterest verzeichnet ent-
sprechend viele Suchanfragen.
Folgende Themen scheinen den
Usern keine Ruhe zu lassen:

Schlafmode aus Seide
(60 Prozent mehr Suchanfragen)

Raumduft als Einschlafhilfe
(80 Prozent mehr Suchanfragen)

Schlaf-Yoga (90 Prozent
mehr Suchanfragen)

Affirmationen vor dem
Schlafengehen (100 Prozent
mehr Suchanfragen)

Patricia Edwina
Victoria Knatch-
bull, geborene
Mountbatten,
britisch, adelig,
besaß viel, zum
Beispiel eine
goldene Schwein-
tasche (Lacloche
Frères). Sotheby’s
versteigert diese
und weitere Stücke
ihrer Sammlung
am 24. März in
London.

Leider sind
Nachhaltigkeits-
bestrebungen oft
maximal intranspa-
rent. Wer weiß
schon, ob das, was
ein Hersteller
angeblich mit einem
Produkt unterstützt,
auch passiert?
Plant-for-the-Planet
hat ein eigenes
Produkt lanciert,
eine Tafel Schoko-
lade.

Absurd, über das passende Geschenk macht
man sich Gedanken, aber die Verpackung ist
nichtssagend. Parolipapier liefert eine, die
bewusst nicht nach heiler Welt aussieht.

Ferienpläne sind so eine Sache. Aber wenn
es irgendwann so weit ist, sind die Tische im
New Hotel in Athen gedeckt.
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Als Journalist ist man ja immer auf der Suche
nach guten Typen, die sich interviewen lassen
und dann auch noch liefern. Die gibt’s gar nicht
mal so häufig. Ein vager Anhaltspunkt ist das
Alter: Je älter, desto entspannter sind die Leute
oft, desto weniger Rücksichten müssen sie neh-
men auf Karriere, Chefs, Zukunft. Künstler aller
Art sind in der Regel auch ganz gut, zumindest
besser als Politiker. Denn das Expressive, das Ex-
perimentelle, das Kühne, das ist ja ihr Geschäft.

Wir suchten also nach Leuten wie dem Regis-
seur Klaus Lemke, im Oktober 80 Jahre alt ge-
worden, super Filme gedreht: Allein „Amore“,
mit dem er Cleo Kretschmer und Wolfgang
Fierek groß machte. Oder „Rocker“, in dem echte
Rocker echte Rocker spielen – oder es vielleicht
sogar sind. Oder: „Berlin für Helden“. Lemke
würde sagen, wenn die Leute den gesehen haben,
dann passen sie wieder ein bisschen besser zu sich
selbst. Wäre komplett korrekt.

Lemke hat auch schon allerhand Interviews
gegeben. Steile Interviews, heiße Thesen: „Der
ganze Trick ist: wenn einem irgendwas mal
durch den Kopf geht – einfach mitgehen.“ Oder:
„Die einzige Antwort auf die geballte Irrationa-
lität des Lebens ist, dem Leben noch etwas irrati-
onaler daherzukommen.“ Oder: „Intellektuelle
sind Leute, die am Rande der Tanzfläche stehen
und so tun, als könnten sie jede bumsen.“ In
Wahrheit könnten sie nicht tanzen – und das
weitere schon gar nicht.

Klaus Lemke wirkte, als wir ihn um ein
Interview ersuchten, etwas düsterer, als man ihn
sich denken würde. Vielleicht wegen Corona, wer
weiß. Aber er sagte zu. In seiner Wohnung, die in
Schwabing sein muss, hat er keinen Laptop,
keinen Internetanschluss. Schon deswegen ver-
bot sich ein Gespräch über Skype oder Zoom
oder über sonst was. Aber auch, weil man einen
wie Lemke nicht nur sehen, sondern schmecken,
riechen, erleben muss.

Er kam mit dem Taxi ins Münchner Westend
gefahren, angeblich war der Fahrer ein Italiener,
was bei Lemke, der irgendwie ein Faible für
Italien hat (Amore!), eigentlich keine schlechte
Voraussetzung ist. Zur vereinbarten Zeit stand er
im Büro der F.A.Z. – und das erste, was wir
dachten: Wie gut der riecht und wie hammer-
mäßig der aussieht. Mit 80!

Wir hatten uns, wie immer bei Interviews,
von denen wir uns viel erhofften, gut vorbereitet:
einige seiner Filme angeschaut, Porträts gelesen,
gut 50 Fragen aufgeschrieben. Zum Beispiel
(man war sofort beim Du): „Du hast angeblich
mit Andreas Baader in einem Haus gelebt. Hatte
der schauspielerisches Potential?“ Oder: „Wie war
es, bei Heidegger zu studieren?“

Doch zu unseren Fragen kamen wir erst ein-
mal gar nicht. Lemke nämlich hatte einen Zettel
mitgebracht, auf dem er allerlei notiert hatte, was
er, unabhängig von unseren Fragen, unbedingt
im Interview unterbringen wollte. Das sollten
wir uns erst einmal anhören. Wenn nötig, könn-
ten wir dann immer noch mit unseren Fragen
um die Ecke kommen.

Dieser Ansatz ist zumindest ungewöhnlich.
Bei einem wie Lemke aber verblüffte er umso
mehr. Er ist nämlich berühmt dafür, ohne Dreh-
buch zu filmen, die Dialoge und Szenen einfach

BEINAHEGENIAL Von Timo Frasch

Super gelaufen, dieses Gespräch mit Klaus Lemke.
Dumm nur, dass er danach so viel zurücknimmt. Die
Geschichte eines gescheiterten Interviews.
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passieren zu lassen. Er würde dazu vielleicht
sagen: Der Film filmt. Gerade daraus beziehen
seine Werke ihre anarchische Kraft. Sollte das
nicht auch für unser Interview gelten?

Es ist an sich nichts Schlimmes, wenn der
Interviewpartner das Konzept über den Haufen
wirft. Solange das Interview gut ist. Und gut ist
noch gar kein Ausdruck für das Feuerwerk, das
Lemke in den folgenden zweieinhalb Stunden ab-
brannte. Es blitzte und funkte, als er über seine
frühere Weggefährtin Iris Berben sprach, von
einem zufälligen Treffen mit Ferdinand von Schi-
rach erzählte, von der Bar „Schumann’s“, von Jörg
Fauser, der womöglich so etwas wie sein literari-
scher Bruder im Geiste war, und natürlich auch
von seinem Proseminar bei Martin Heidegger.

Dass Lemke unter Vollspannung stand,
merkte man schon daran, dass er das komplette
Interview im Stehen gab. Es dauerte eine halbe
Stunde, bis er seinen Mantel ablegte. Der Hut, so
tief ins Gesicht gezogen, dass die kleine Krempe
einen Schatten auf seine Augen warf, blieb das
ganze Gespräch über auf Lemkes Kopf.

Wir verstanden uns blendend. Lemke löste
sich recht schnell von seinem Zettelkonzept und
gab sich unseren Fragen hin. Dass er öfter mal
ein „Digga“ in seine Sätze einflocht und auch
sonst zu sprechen schien, wie ihm der Schnabel
gewachsen ist, sahen wir als Bestätigung, dass
auch er sich wohlfühlte.

Manche seiner Geschichten wirkten so vogel-
wild, dass wir später, als wir ihm den sehr lusti-
gen Interviewtext zur Autorisierung schickten,
dazu sagten, er solle vielleicht noch mal eine Art
Faktencheck machen. Er hatte zwar über nie-
manden was wirklich Böses gesagt, aber vor-
sichtshalber.

Es ging im Gespräch auch um Lemkes finan-
zielle Situation. Die ist deswegen interessant,
weil er, nach allem, was man weiß, seine Filme
bewusst und um der Unabhängigkeit willen
ohne jede staatliche Förderung
stemmt und schon deswegen
immer auf Kante genäht ist.
Tatsächlich bat er uns am Ende
um ein paar Euro, damit er die
U-Bahn nach Hause zahlen
konnte.

Kaum hatte Lemke das
Büro verlassen, riefen wir in Frankfurt in der
Redaktion an: Hammer-Interview, da können
wir 700 Zeilen machen. Auch eine Fotosession in
einer von Lemke vorgeschlagenen Tiefgarage –
er hat eine Schwäche für Tiefgaragen als Loca-
tion – sollte alsbald anberaumt werden.

Wir waren selig. Die zweieinhalb Stunden
waren vergangen wie ein rasanter Film, ein
Lemke-Film. Das einzige, was schade war: dass
keiner daran gedacht hatte, eine Kamera aufzu-
stellen. Oder vielleicht auch nicht schade. Dann
hätten wir noch angefangen zu schauspielern.

Auch Lemke war happy. Da sind wir uns
sicher, nach wie vor. Noch am selben Abend rief
er an, um uns das zu sagen. Das ganz große Ding
werde das werden. Wir waren uns einig, dass die
Sprache in der Druckversion des Interviews nicht
angepasst werden solle, auch nicht entschärft für
eine womöglich leicht zu indignierende imagi-
nierte F.A.Z.-Leserschaft. Die Explosion läge ja
gerade darin, dass ein Interview mit dieser Spra-
che, Digga, eben nicht in der „taz“ oder der
„Süddeutschen“ oder im Magazin „Vice“, son-
dern in der F.A.Z., der Zeitung von Joachim
Fest, erscheinen werde. Der Inhalt, so Lemkes
Überzeugung, sei dann ja fast schon sekundär.

Das verhieß einen völlig unproblematischen
Autorisierungsprozess.

Wer die Sprache erhalten will, muss erst ein-
mal das Interview eins zu eins abtippen. Bei so

viel Material kostet das einige Mühe, aber die
Aussicht auf das Ergebnis machte den Fingern
auf der Tastatur Beine. Das Abhören bestätigte
den Eindruck: Bombe. Nur ein, zwei Stellen
ließen wir raus, weil Lemke schon im Gespräch
extra darum gebeten hatte. Und an weiteren ein,
zwei Stellen musste nachgehakt werden.

Lemke hatte im Interview irgendwann das
Geheimnis seiner Fitness verraten. Es bestehe aus
einer einzigen Übung, hatte er gesagt – und wir
vergaßen zu fragen, aus welcher. Also SMS an
Lemke: „By the way: Diese Hammer-Fitness-
übung, die jedes Fitnessstudio ersetzt – wie geht
die?“

Lemke rief umgehend an und erklärte. Als
wir das Ganze dann später anhand unserer Mit-
schrift nachmachten, merkten wir, dass die
Hammerübung im Grunde die ist, die wir schon
jahrelang selbst machen. Die ganz viele machen.
Nur können die wenigsten mit solcher Verve
davon erzählen.

Acht Tage, nachdem wir das Interview
geführt hatten, schickten wir es Lemke. Genau-
er: an einen Gastaccount in einem Copyshop,
denn er hat ja, das stimmt wohl tatsächlich,
keinen Computer. Bis er darauf zugreifen konn-
te, würde es, wegen der coronabedingten Schlie-
ßungen, ein bisschen dauern. Aber dann gehe es
sicher ganz schnell. Mit dem Text werde es keine
Probleme geben.

Gab es wohl. An einem Samstagmorgen um
halb sieben bekamen wir eine SMS von Lemke.
Der Ton war dramatisch. Tenor: Er habe es
versaut. Das mache ihn ganz kirre. Er bitte um
eine zweite Chance, einen „Jailbreak“. Er wolle
einen neuen Text liefern, und zwar: anhand
unserer Fragen.

Das war ein Schock. Ein Gefühl, wie wenn
einem kurz vor Fertigstellung eines wichtigen
Texts die Festplatte abschmiert. Alles weg, alles
von vorne. Was war passiert? Wusste Lemke

denn nicht mehr, was er im F.A.Z.-Büro gesagt
hatte?

Das kann schon mal nicht sein. Wir hatten
uns bei der Abschrift, abgesehen von Umstellun-
gen und unvermeidlichen Kürzungen, ziemlich
genau an Lemkes Original-Sprechtext gehalten –
nur eine etwas frivole Fassbinder-Episode hatten
wir rausgelassen: Lemke hatte das, wie sich in
einem späteren Telefonat herausstellte, sofort
bemerkt.

Die Frage nach dem Warum war zu diesem
Zeitpunkt aber erst einmal sekundär. Jetzt ging
es darum, was zu tun war. Wir entschieden uns,
vom Ende her zu denken, und sagten zu Lemke:
Wir finden das Manuskript so, wie es ist, zwar
sehr, sehr gut, aber wenn du meinst, du kannst es
besser machen, noch besser, dann versuch es.

Es wurde leider schlechter. Mit dem, was
Lemke im ersten Teil des Interviews machte,
hätte man noch halbwegs leben können, auch
wenn er da schon, eigentlich ein No-Go, kom-
plette Fragen einfach mit Tipp-Ex übermalte.
Beispiel: „Was du von deinen Schauspielern ver-
langst, kostet oft Überwindung, nicht nur die
vielen Sexszenen. Nehmt ihr am Set Drogen,
zum Lockerwerden?“ Oder auch was ganz
Unverfängliches wie: „Film und Leben sind bei
dir nicht klar zu trennen. Warum dann über-
haupt filmen und nicht einfach leben?“

Besonders dreist trieb es Lemke aber im zwei-
ten Teil, in dem es viel um bekannte Leute ging,
mit denen er im Laufe seines Lebens auf die eine
oder andere Art zu tun hatte: Alexander Kluge,
Wolf Wondratschek, Stendhal, Ira von Fürsten-
berg und natürlich Heidegger. Lemke hatte das
komplett gestrichen.

Doch nicht nur das: Er ersetzte es durch
Stichworte aus seinem Zettelkonzept und einen
seitenlangen Monolog, in dem er IN GROSS-
BUCHSTABEN den einen oder anderen Film-
titel von ihm plazierte, unterbrochen nur hie und
da durch Stichworte, für die das Wort „Frage“ zu
hochgegriffen wäre – und die uns von Lemke in
den Mund gelegt wurden.

Schon nachdem der erste Teil des Interviews
zurückgekommen war, hatten wir ihm klar zu
verstehen gegeben: So kann man das nicht dru-
cken. So werden wir das nicht drucken. Lemke
schien das gar nicht allzu schlimm zu finden. Er
verwies darauf, dass er ja schon einige Filme ab-
gebrochen habe. Im dazu passenden Film „BAD
BOY LEMKE – die abgebrochenen Filme“ sagt
er, Abbrechen sei für ihn „eine Art Jungenssport“
geworden.

Er versicherte uns zwar immer wieder, was es
für eine Riesensache sei, ein Interview mit der
F.A.Z. gemacht zu haben, deutete aber auch an,
dass es eine vielleicht noch größere Sache sein
könnte, ein Interview mit der F.A.Z. an die
Wand gefahren zu haben.

Er brachte schon auch sachliche Gründe für
seine Eingriffe vor. Das Interview, wie wir es ihm
zugeschickt hätten, hänge in der Mitte durch,
das letzte Drittel bestehe nur aus Namedropping.
Er könne überhaupt nicht verstehen, wie wir das
gut finden könnten. Was die Leute jetzt, in der
Corona-Pandemie, brauchten, sei etwas ganz
anderes.

Ist das möglich? Kann es wirklich sein, dass
ein Mann, dessen Filme man überwiegend mag,
so anders denkt über die Qualität des von ihm
Gesagten als man selbst? Muss man nun alles in
Frage stellen, unsere Art, Interviews zu führen,
aber auch die Art, wie Lemke angeblich seine
Filme dreht? Ist er vielleicht gar nicht so anar-
chisch, wie er tut? Oder gibt es einen anderen,
verborgenen, vielleicht auch ganz banalen

Grund, warum er, dem es doch sonst darum
geht, die Menschen mit sich in Einklang zu
bringen, sich nun so massiv von sich selbst dis-
tanziert hat?

Die Antwort könnte in einem Wort liegen,
das Lemke im Gespräch so oft verwendete, dass
er sicher kein Problem damit hat, wenn wir es
hier auch unautorisiert bringen: „fiktiv-autobio-
grafisch“ – ein Genre, in dem Fiktion und Auto-
biografie ineinanderfließen. Vor allem Lemkes
jüngste Filme könnte man dazu zählen. Viel-
leicht auch unser Interview?

Nur eine Probebohrung haben wir gemacht,
bei einem Heidegger-Fachmann, der just zu der
Zeit im engsten Umfeld des Philosophen ver-
kehrte, zu der Lemke angeblich das Proseminar
bei ihm besucht hat. Lemke wusste darüber
wirklich wundersame Geschichten zu erzählen.
Aber es gibt triftige Hinweise, dass sie so nicht
stimmen können.

Vielleicht wähnte sich Lemke beim Interview
im Film. Filmreif war sein Auftritt allemal. Doch
es war, wie sich herausstellte, der falsche Film.
Lemke forderte uns während des Interviews
mehrfach auf, ihn nicht zu schonen, ihn heraus-
zufordern, ihm zumindest im übertragenen Sinn
auf die Fresse zu geben. Wie hat er immer wieder
gesagt: „Im Leben gibt’s mehr aufs Maul als
Küsse im Dunkeln.“

Im Gespräch selbst sahen wir überhaupt
keinen Grund dafür. Aber jetzt. Ein bisschen
zumindest. Wir finden es jedenfalls sehr schade,
dass Klaus Lemke dem Interview nicht erlaubt
hat, sich zumindest ein bisschen frei zu machen
von Regie, Drehbuch und Schnitt. Gerade von
ihm hatten wir das erwartet. Ö

// Wir waren selig. Die zweieinhalb Stunden waren vergangen
wie ein rasanter Film, ein Lemke-Film. Das einzige, was schade war:
dass keiner daran gedacht hatte, eine Kamera aufzustellen. //

Grobes Raster:
Will Klaus Lemke
womöglich gar nicht
erkannt werden?
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Ernst Hemicker starb, bevor ich auf die Welt kam.
Doch seine Beteiligung am Holocaust lässt mich nicht los.

Von Lorenz Hemicker

Vater und Sohn:
Ernst Hemicker in
SS-Uniform während
des Zweiten Weltkriegs
mit seinem jüngsten
Kind Peter auf dem
Schoß
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Als mein Vater begraben worden war, begann die
Vergangenheit in mir zu arbeiten. Zugleich merkte ich,
wie wenig ich über meinen Großvater wusste. Ernst war
für mich ein Phantom. Und die Geschichte meines Vaters
klang zu sehr nach „Opa war kein Nazi“. Das machte
mich skeptisch. Viel Hoffnung, Neues zu entdecken, hatte
ich nicht. Dennoch entschloss ich mich dazu, auf die
Suche zu gehen und alles Material zusammenzutragen,
das ich nach all den Jahrzehnten noch finden konnte.

Ludwigsburg, Schorndorfer Tor: Hinter einer Mauer
und einer dicken Stahltür erstreckt sich die „Zentrale Stelle
der Landesjustizverwaltungen zur Aufklärung national-
sozialistischer Verbrechen“. Von hier aus wurden Tausende
Vorermittlungen gegen Personen geführt, die im Verdacht
standen, sich wie Ernst „verdient gemacht“ zu haben. Noch
heute laufen Verfahren. Es ist der Ort, an den, so heißt es in
der Familie, Ernst gefahren sei, um „reinen Tisch“ zu
machen. Das Bundesarchiv unterhält hier eine Außenstelle
mit den Verfahrensunterlagen.

Ein Mitarbeiter führt mich durch graue Korridore in
einen Lesesaal. Im Labyrinth der Verfahrensnummern und
Archivsignaturen ist jeder Laie hoffnungslos verloren. Auf
einen Tisch hat der Mitarbeiter rund ein Dutzend dicke
Bände nebeneinander gelegt. Es bleibt nur wenig Zeit. Drei
Stunden sind für den Besuch vorgesehen. Halb sitzend,
halb stehend blättere ich durch die Vorgänge. Namen von
Mitangeklagten tauchen auf und verschwinden wieder. Ich
lese von Männern, die sich in Widersprüche verwickeln
oder während der Vernehmungen zusammenbrechen;
dazwischen reihenweise ärztliche Bescheinigungen über
Vernehmungsunfähigkeiten und Sterbemitteilungen. Ich
notiere die Schriftstücke auf einem Zettel, in denen es um
Ernst geht. Am Ende werden es 200 Seiten sein, die man
mir kopiert und zuschickt.

Zwischen Korrespondenzen von Staatsanwälten und
Gerichten stoße ich auf fünf Vernehmungsprotokolle von
Ernst aus den Jahren 1965 bis 1969 – lange bevor die

Mein
Vater
hat die
Massengräber
nie
gesehen. Er starb, plötzlich und un-
erwartet, keine zwei Wochen vor unserer geplanten Reise
in den Wald von Rumbula – wo die SS Ende 1941
gemeinsam mit ihren Helfern an zwei Tagen rund 27.500
Menschen jüdischen Glaubens ermordete, die meisten
von ihnen Frauen und Kinder.

Dass mein Großvater Ernst an diesem unfassbaren
Verbrechen beteiligt war, weiß ich seit meiner Kindheit.
Mein Vater erzählte mir das erste Mal davon, als wir auf
der Autobahn 4 nach Hause unterwegs waren. Die Sonne
ging unter, im Radio lief WDR 4. Wir unterhielten uns
über den Zweiten Weltkrieg, so wie wir es häufiger taten.
Der Krieg interessierte mich. Schon damals schaute ich
mir häufig seine Bücher über den Zweiten Weltkrieg an.
Besonders angetan hatte es mir eine „Time Life“-Reihe,
die in unserem Wohnzimmer stand. Es war wohl eine
Mischung aus Faszination und Grauen, die mich antrieb;
die schwarz-weißen Aufnahmen von Soldaten in tadel-
losen Uniformen und Panzern in voller Fahrt, dazwischen
zerstörte Städte – und entstellte Opfer, die mir Albträume
bereiteten.

Wie wir auf dieser Fahrt auf Ernst kamen, weiß ich
nicht mehr. Aber ein Satz ließ mich zwischen Schlager-
musik und den Erzählungen meines Vaters über Front-
verläufe aufhorchen: „Dein Großvater hat sich verdient
gemacht.“ Was sollte das bedeuten? Ich verstand nicht
direkt, was er meinte, auch wenn ich die Ironie, die sein
liebster Schutzschild war, in seiner Stimme wahrnahm.
Ich fragte nach. Der „alte Ernst“, so nannte er seinen Vater
meist, wenn er mit mir sprach, sei angeklagt gewesen auf
Beihilfe zum Mord in mehr als 25.000 Fällen. Von der
Anklage sollte ich noch häufig hören. Mein Vater erzählte
von ihr an Weihnachten unter Verwandten genauso wie
im Sommer in den Gärten unserer Nachbarn. „Peter, lass
gut sein“, sagte dann irgendwann der ein oder andere.

Mit dem Wissen, dass mein Großvater „sich verdient
gemacht hatte“, wuchs ich auf, ohne die Geschichte groß

zu hinterfragen. Dass die Ermordung von Millionen
Juden, Sinti und Roma, von Regimegegnern, Kranken
und Andersdenkenden fürchterlich war, begriff ich zwar
immer mehr, je älter ich wurde. Andererseits führte diese
Erkenntnis in meinem Kopf eine seltsame Koexistenz mit
einer unbekümmerten Sichtweise auf Ernst. Vermutlich
hatte das neben meiner damaligen Begeisterung fürs
Militärische damit zu tun, dass ich niemanden kannte,
der zu den Opfergruppen der Nationalsozialisten gehörte.
Außerdem setzten sich einige Details über Ernst bei mir
fest: Mein Großvater sei als Fachmann bei der SS gewesen.
Er habe nie einen Menschen erschossen. Zum Kriegsende
habe er verbotenerweise KZ-Häftlingen Sonder-Brot-
rationen gegeben, weil sie ihm leidgetan hätten. Tuber-
kulose, lange Gefangenschaft, späte Reue: Die Erzählun-
gen über meinen Großvater, der nur irgendwie in diese
Sache hineingeraten war, ließen mich gut schlafen.

Bei meinem Vater schien das anders zu sein. Ich wurde
den Eindruck nicht los, dass die Geschichte ihn belastete.
Mehr noch: dass er sich selbst schuldig fühlte. Als ich älter
wurde, verstand ich, wieso. Als mein Großvater Anfang
der siebziger Jahre angeklagt wurde, war er schon schwer
krank. Doch obwohl ein Arzt ihn vernehmungsunfähig
geschrieben hatte, setzte sich mein Vater mit meiner Mut-
ter und einem Anwalt („1000 Mark pro Tag“) ins Auto
und fuhr nach Hamburg zur Verhandlung. Damals sei
etwas in ihm zerbrochen, sagte mir Jahre später meine
Mutter. Danach setzte sich mein Vater mit den Ver-
brechen meines Großvaters nicht mehr auseinander.

Wusste er nicht, wie er vorgehen sollte? Das Internet
gab es noch nicht. Hatte er nicht den Mut, weiter nach-
zufragen? Oder fehlte es ihm schlicht an Zeit? Vermutlich
spielte all das eine Rolle. Dabei lag die Vergangenheit in
Griffweite. Direkt neben ihm, in einem Bürocontainer,
schlummerte über Jahre der Brief eines amerikanischen
Professors, der mehr über Ernsts Rolle beim Holocaust
erfahren wollte, unter „Wiedervorlage“.

Häufig in Gesell-
schaft, gern im
Mittelpunkt: Dieses
Foto zeigt Ernst
Hemicker 1963 mit
dem ersten Amts-
direktor seiner
Heimatstadt Kierspe.

Von Haus aus
Bauingenieur: Ernst
Hemicker mit seiner
Frau und Sohn Peter
bei einem Besuch der
Staatsbauschule
Höxter
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Anklage über meine Familie „hereinbrach“, wie ich es
erzählt bekam. Die meisten fanden in Kierspe statt, unserer
Heimatstadt in Nordrhein-Westfalen, oder im benachbar-
ten Meinerzhagen; zwei Stunden Mittagspause inklusive.
Hat Ernst sie seiner Familie gegenüber geheim gehalten?

Seite um Seite lese ich die Vernehmungsprotokolle.
Dabei kommt es mir vor, als ob mein Großvater zum ersten
Mal in meinem Leben zu mir spricht. Die Art, wie er es tut,
passt zu der Geschichte meines Vaters. Ernst erzählte, wie er
im Herbst 1941 aus seinem Stadtbauamt in Lüdenscheid
von der SS für den Einsatz im Osten einberufen wurde. Als
Bauführer, wie er betonte. Ernst war gelernter Tiefbau-
ingenieur. Es war das dritte Kriegsjahr, Hitlers Armeen
hatten weite Teile Europas besetzt und versuchten nun in
ihrem größten Feldzug, die Sowjetunion zu besiegen. Noch
stießen die Heeresgruppen rasch vor; in ihrem Rücken die
SS, die dafür sorgen sollte, dass in Hitlers „Lebensraum im
Osten“ die „arische Rasse“ auf keine Menschen mehr stieß,
die die Nazis für lebensunwert hielten.

Ernst wurde in den Stab von Friedrich Jeckeln versetzt.
Als er in Kiew auf ihn traf, hatte der SS-Obergruppen-
führer in der heutigen Ukraine schon Zehntausende Juden
ermorden lassen. Ernst war nur zwei Wochen in Kiew,
bevor Jeckeln und sein Stab ins Baltikum abkommandiert
wurden. Ob er schon in der Ukraine oder erst in Riga
erfuhr, zu was für einer Truppe man ihn versetzt hatte,
werde ich nie erfahren.

Dass
die Juden
in Riga
umgebracht
werden
sollten, gab er zu Protokoll, habe er
schnell mitbekommen. Niemandem in der Stadt habe das
verborgen bleiben können. Dennoch nannte er den
Befehl, den er Mitte November bekam, „mein einschnei-
dendstes Erlebnis (. . .) in Riga“. Sein Auftrag lautete, in
einem Wäldchen, rund zehn Kilometer östlich, sechs
Gruben für die Erschießung von 25.000 bis 28.000 Juden

anlegen zu lassen. Zunächst sei er „wie vor den Kopf
geschlagen“ gewesen, vor allem wegen der Zahl der Opfer.
Dann übernahm offenbar der gelernte Tiefbauingenieur
in ihm: Ein menschlicher Körper misst zwischen 1,80 und
zwei Metern, mit entsprechenden Maßen in der Breite.
5000 bis 6000 Personen passen in eine Grube von zehn
Meter in der Breite, zehn Meter in der Länge, drei Meter
in der Tiefe. Ernst steckte das Gelände ab, mied sumpfi-
ges Gebiet und zeigte sich erleichtert darüber, dass der
Sandboden schon angefroren war. „Was bei Regen gewor-
den wäre, das kann ich mir nicht vorstellen.“

Im Kopf meines Großvaters schienen getrennte Sphären
zu existieren. Die Ermordung der Juden und der zivilisierte
Umgang mit Menschen standen nebeneinander, ohne dass
sie für ihn zu einem offenkundigen Widerspruch wurden:
Mal sprach er wie ein Techniker, dann wieder mitfühlend
wie eine Person, der ihre Arbeit widerstrebte. Um den
Menschen den Weg in die Grube zu erleichtern, plante er
Rampen. „Denn ich sagte mir, die armen Menschen kön-
nen ja nicht drei Meter in die Tiefe springen.“ Die Drecks-
arbeit mussten russische Kriegsgefangene erledigen. Pro
Grube gruben 30 bis 50 Mann mit bloßen Händen, keine
drei Tage lang. „Natürlich lief alles reibungslos“, gab Ernst
zu Protokoll. Gedanken habe er sich keine gemacht. Der
Auftrag sei ja eine Fachaufgabe gewesen.

In der Anklageschrift gegen meinen Großvater lese
ich, wie das Grauen am 30. November 1941 von sechs
Uhr morgens an seinen Lauf nahm. Die Schilderungen,
von der Staatsanwaltschaft am Landgericht Hamburg
anhand zahlreicher Zeugenaussagen zusammengestellt,
lassen keine Fragen offen. Im Rigaer Getto, das sich im
Bezirk Moskauer Vorstadt befand, ging die Angst um.
Zehntausende Juden waren dort eingepfercht worden.
Alle arbeitsfähigen Männer zwischen 18 und 60 Jahren
wurden im nordöstlichen Teil isoliert. Auch einige hun-
dert Frauen wurden verschont, vor allem Schneiderinnen,
die man brauchte. Lettische Polizeibeamte drangen in die
Wohnungen ein und forderten alle Bewohner auf, binnen
einer halben Stunde auf der Straße anzutreten. Wer zu
spät kam oder sich weigerte, der wurde von den Polizisten
und den Angehörigen des jüdischen Ordnungsdienstes
mit Gewalt dorthin getrieben. Wer zu fliehen versuchte,
wurde erschossen.

Dann marschierten die Kolonnen hinaus aus dem
Getto auf die Straße in Richtung Dünaburg. Stunde um
Stunde ging das so. Deutsche Schutzpolizisten führten

Aufsicht. Es war bitterkalt, die Straßen waren verschneit
und glatt. Viele Menschen trugen Koffer bei sich. Um sie
über ihr Schicksal zu täuschen, hatte die SS anordnen
lassen, dass jeder von ihnen bis zu 20 Kilogramm Hand-
gepäck dabeihaben durfte. Viele kamen bei dem Tempo
nicht mit. Wer ausrutschte oder sich an den Rand setzte,
weil er nicht mehr konnte, riskierte, an Ort und Stelle
erschossen zu werden. Es waren Hunderte. Kranke, Alte
und Gehbehinderte wurden auf Lastwagen geworfen
oder in Busse gepfercht und in Rumbula abgeladen.

Um kurz vor neun Uhr erreichte die erste Kolonne den
Exekutionsort. Um das Wäldchen hatte die SS eine dichte
Postenkette aus Polizisten aufstellen lassen. Zwei weitere
Ketten formten einen Kegel, der sich zu den Gruben hin
verengte. Die Menschen mussten ihre Wertgegenstände in
Holzkisten legen und sich bis auf die Unterwäsche aus-
ziehen. Die SS achtete darauf, dass sie in einem schmalen,
gleichmäßigen Strom durch das Todesspalier zu den
Gruben geführt wurden. Sie sollten weder zu früh in
Panik geraten noch den Zeitplan durcheinanderbringen.

Die Sorge war unbegründet, die wehrlosen Opfer
blieben meist ruhig. Sie waren sich der Aussichtslosigkeit
ihrer Lage bewusst. Kaum jemand leistete Widerstand.
Über die Rampen gingen sie in die Gruben und legten
sich mit dem Gesicht nach unten – einer neben den
anderen. Lettische Schützen traten hinter sie, hielten
ihnen russische Maschinenpistolen ins Genick und drück-
ten ab. Die Nachfolgenden legten sich auf die Toten.

Ernst stand an diesem Morgen zu Beginn des Massa-
kers pünktlich um neun Uhr an Grube eins. Von dort ver-
folgte er, wie sie sich mit Toten füllte, Schicht um Schicht,
unter ihnen viele Alte, Frauen und Kinder. Selbst zu
schießen hatte Jeckeln seinen Leuten verboten. Aber die
SS dirigierte das Töten. Für den Fall, dass ein Schuss
danebenging, hatte Ernst den Befehl bekommen, den
lettischen Schützen in seiner Grube zum „Gnadenschuss“
aufzufordern. „Ich war kaum in der Lage hinzuschauen.
Das Ganze bedrückt mich und quält mich bis heute“, gab
Ernst zu Protokoll. „Furchtbar und schrecklich“ sei es an
der Grube gewesen, sagte mein Großvater bei der Befra-
gung durch einen Richter, „ein widerwärtiges Morden“.
Nach einer halben Stunde sei er so am Ende gewesen, dass
er Jeckeln, der den Massenmord beobachtete, um Ab-
lösung gebeten habe.

In seinen Schilderungen wird Ernst nun selbst zum
Opfer. Sein Vorgesetzter habe getobt und sei „wie ein Löwe

Ernst Hemickers
Kommandos waren
Hunderte Meter weit
zu hören: Die SS
marschiert im
Kiersper Ortsteil
Bahnhof.

Sie gaben Ernst
Hemicker früh Halt:
Nationalsozialisten
1934 im Kiersper
Ortsteil Bahnhof
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auf und ab gelaufen“. Jeckeln habe geschrien und ihm mit
Erschießung und Straflager gedroht. Nichts davon passier-
te. Ernst bekam den Befehl, eine Lagerstätte für die Klei-
dung und die Wertgegenstände der Opfer zu finden. Er
beschlagnahmte eine der Markthallen gegenüber dem
Rigaer Bahnhof. Dort beaufsichtigte er in den kommenden
Monaten die Lettinnen, die die Hinterlassenschaften der
Ermordeten sortierten: Stiefel, Brillen, Kleidung, Schmuck,
Puppen, Mützchen.

Aus Ernst
wurde, wie
er selbst
sagte, ein
Lumpensammler. In der
Zeit ging das Morden im Wald von Rumbula weiter.
Rund 15.000 Einwohner des Gettos wurden bis zum Ein-
bruch der Dunkelheit erschossen, zudem noch mehr als
1000 Juden aus Berlin, die eigentlich mit dem Zug nach
Riga und von dort in die Wohnungen der zur Hinrich-
tung marschierenden Personen aus dem Getto gesteckt
werden sollten. Doch Jeckeln entschied anders. Den Zug
ließ er stoppen und die Berliner Juden direkt über die
Gleise in das angrenzende Wäldchen führen.

Starker Schneefall zwang die SS dazu, das Massaker
zu unterbrechen. Am 8. Dezember brachte sie es zu Ende.
Jeckeln meldete Heinrich Himmler am Telefon die Liqui-
dierung des Rigaer Gettos. Der Reichsführer SS zeigte
sich zufrieden mit den beiden „Aktionen“ und kündigte
weitere Vernichtungstransporte an, während andere im
Reich schon an einer industriellen Vernichtung der Juden
arbeiteten, ihrer massenhaften Vergasung.

Einige Wochen, nachdem ich Ernsts Protokolle
gelesen habe, steige ich gegenüber der Gedenkstätte von
Rumbula aus einem Bus. Die Gedenkstätte ist nicht zu
verfehlen. Eine pechschwarze Metallkonstruktion, die
an Flammen oder Getier erinnert, ragt über die A6
Richtung Dünaburg. Hinter ihr führt eine Stichstraße
zu dem Kiefernwäldchen. Zwei Gedenksteine stehen am
Weg. Der Pfad führt über einen Bach, bevor er ansteigt
und auf dem Hügel mit dem Wäldchen ausläuft, wo

Ernst die sechs Massengräber ausheben ließ. Oben stoße
ich auf Grube eins; ein rechteckiges Rasenstück, ein-
gefasst von Beton, mit einem Findling darauf. Der Weg
führt vorbei an mannshohen Stelen, die mit Nägeln
gespickt sind, hin zu einem kleinen Steingarten. Der
Künstler hat ihn zwischen den Gruben in der Form eines
Davidsterns angelegt. Auf den Hunderten Findlingen
stehen jüdische Vornamen. Zwischen ihnen reckt eine
Menora, der jüdische Leuchter, ihre sieben Arme gen
Himmel. Ich gehe an den Massengräbern entlang,
mache ein paar Fotos, lege einen Stein mit meinem
Namen, den ich mitgebracht habe, an ein Grab. Er ist
größer als die vielen kleinen Steine hier, die alle keine
Namen tragen. Ich stecke ihn wieder in die Jacken-
tasche. Zwischen den Bäumen entdecke ich einen klei-
nen, verdreckten Stein. Ich hebe ihn auf und lege ihn auf
den Rand der Einfassung. Dann setze ich mich daneben.
Ich beginne zu beten. Und ich höre mich mit meinem
Vater sprechen. Es ist einer der seltenen Momente seit
seinem Tod, in dem ich spüre, wie sehr ich ihn vermisse.
Nach einer Stunde mache ich mich auf den Rückweg.

Aus dem Bundesarchiv in Berlin habe ich weiteres
Material von der SS bekommen, viel Material. Darunter
Zeugnisse, Briefwechsel von Kommandostellen und vor
allem ein handgeschriebener Lebenslauf von Ernst.
Damit ist das Bild hinfällig, das ich mir von ihm
gemacht hatte. Kaum 18 Jahre alt, meldete sich Ernst bei
Ausbruch des Ersten Weltkriegs freiwillig an die Front.
Dort kämpfte er im Westen wie im Osten, bis zu einer
Verwundung in den Karpaten. Anschließend setzte er
alles daran, seinen Garnisonsstatus loszuwerden und
wieder mitzumischen. Sein ältester Bruder war gefallen.
Als Sohn eines erfolgreichen Bauunternehmers zählte
Ernst sich zur Elite. In seiner Heimat fuhr er das erste
Auto. Einer seiner Brüder flog das erste Flugzeug. Bilder
aus der Zeit zeigen Ernst kahlköpfig und mit festem
Blick. Auf mich wirkt das wie eine Mischung aus Selbst-
bewusstsein und Arroganz.

Ernst war kein Einzelgänger. Er war gesellig, ging in
Gemeinschaft auf, stand gerne im Mittelpunkt. Er trat
nicht nur der Feuerwehr bei, sondern als Student auch
einem Freikorps und dem Jungdeutschen Orden, einem
elitär-antisemitischen Zusammenschluss von Kriegs-
heimkehrern, dem er dann den Rücken kehrte, als er
sich mit der Weimarer Republik zu arrangieren begann.
Für das dritte Kind eines Bauunternehmers waren die

zwanziger Jahre eine Zeit des Niedergangs, obwohl er
damals meine Großmutter heiratete und sie die erste Toch-
ter bekamen.

Die Tuberkulose raffte seinen Vater dahin, ebenso wie
seinen zweitältesten Bruder, mit dem er das Bauunterneh-
men weiterführen sollte. 1928 musste Ernst Konkurs anmel-
den – wegen der Wirtschaftskrise, wegen Erbzahlungen an
seine vielen verbliebenen Geschwister und, so schreibt er,
wegen seiner „kämpferischen, nationalen Einstellung“. Die
Behörden gaben ihm ihretwegen keine Aufträge mehr. Ernst
musste die Villa der Familie verkaufen und bezog zwischen-
zeitlich Unterstützungsleistungen. Halt fand er bei den
Nationalsozialisten.

In die NSDAP trat er 1931 ein und führte später einen
Papierkrieg, weil die Aufnahme nicht bestätigt wurde und
er weder ein späteres Eintrittsdatum noch die damit ver-
bundene viel höhere Mitgliedsnummer akzeptieren wollte.
1933 stieß er zur SS, für die er direkt die Führung des Zugs
in seinem Heimatort übernahm. In Uniform fühlte Ernst
sich wohl. Seine Kommandos, wenn er die SS habe an-
treten lassen, seien über Hunderte Meter weit zu hören
gewesen, heißt es nach Kriegsende in Kierspe.

1936 trat Ernst mit Frau und Tochter aus der evange-
lischen Kirche aus. Mit den Nazis ging es für ihn in dieser
Zeit steil bergauf. Die SS verschaffte ihm eine Stelle als
Ingenieur beim Bauamt in der nahe gelegenen Stadt
Lüdenscheid und eine geräumige Wohnung für die wach-
sende Familie. Nebenbei spannte sie ihn für ihre Zwecke
ein und übertrug ihm dabei immer mehr Verantwortung.
Ernst wurde befördert und stieg bis zum Ortsringleiter in
Lüdenscheid auf. Sieht so ein Mitläufer aus?

Auch
nach dem
Massaker
von
Rumbula schien niemand in der SS mit
Ernst zu hadern. Im Gegenteil: Jeckeln, der Ernst angeblich
drohte, ihn erschießen zu lassen, war seinem Baudezernen-
ten nicht lange böse. Er beauftragte ihn damit, seine Villa
am Riga-Strand einzurichten – mit der Hilfe von Juden.

Als ob die Zeit still
stünde: Häuser im
früheren jüdischen
Getto der Moskauer
Vorstadt in Riga

Auf dem Weg in den
Tod: eine Kolonne
jüdische Bewohner
des Gettos 1941
auf dem Weg zur
Hinrichtung nach
Rumbula

Gedenken an die
Opfer: Steine auf
einer Stele bei den
Massengräbern
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Danach gab er ihm immer weitere Aufgaben. Mehr noch:
Mit einer anderen SS-Stelle in Berlin lieferte sich der SS-
General sogar eine monatelange Auseinandersetzung, um
eine Versetzung von Ernst zu durchkreuzen – wobei nicht
klar ist, ob Ernst selbst sie zu bewirken versuchte. Hemi-
cker, schrieb Jeckeln, sei „für Aufgaben, die im Hinblick
auf die Frontlage einmal von heute auf morgen auftreten
könnten, besonders geeignet“. Grundsätzlich hielt die SS
Ernst offenbar nicht für einen Überflieger und auch für
ein wenig schlampig. Dafür aber bescheinigte sie ihm
„Loyalität“ und „Gesinnungsfestigkeit“; gut genug für
einen kleinen Offizier. Ernst tat, was von ihm verlangt
wurde. Er baute, machte einen Fronteinsatz vor Leningrad
mit und übernahm das Kommando über ein Arbeitslager
mit holländischen Zwangsarbeitern.

Danach
führt
seine Spur
nach
Österreich, in ein Konzentrations-
lager, in dem „Vergeltungswaffen“ produziert wurden, die
Hitler noch kurz vor Kriegsende auf Amerika abfeuern las-
sen wollte. Internierte Juden sollten „produktiv vernichtet“
werden bei der Arbeit in unterirdischen Stollen. Es war
Ernsts letzter Einsatzort, an dem er, zum SS-Obersturm-
führer befördert, laut eigener Aussage für 6000 Häftlinge
zuständig war, rund ein Drittel von ihnen Juden.

In einem Buch lese ich über die höllischen Verhält-
nisse in dem SS-Lager am Ebensee. In den letzten
Kriegsmonaten gab es für die Häftlinge dort kaum
noch Kleidung, Schuhe oder Essen. Augenzeugen
berichteten von Kannibalismus. Die Häftlinge lagen
nur noch lethargisch in ihren mit Exkrementen ver-
schmutzten Kojen. Die SS hielt die Lagerordnung bis
zuletzt aufrecht. Was Ernsts Aufgabe in der Vernich-
tungsmaschinerie war, finde ich nicht mehr heraus. Es
sei sein „entsetzliches Schicksal gewesen“, sagte Ernst
in seiner ersten Vernehmung, dass er praktisch nur mit
Juden habe zusammenarbeiten müssen. Er habe aber
nie einen einzigen von ihnen misshandelt oder getötet.

Im Gegenteil, er habe sie „immer als Menschen behan-
delt“ und sich auch um das Schicksal Einzelner geküm-
mert. Es gebe keinen Juden, der etwas Belastendes über
ihn sagen könne.

Am Hauptbahnhof in Riga angekommen, laufe ich
durch die Stadt, in der Hand ein altes Bild. Es zeigt Ernst
während des Kriegs in SS-Uniform, mit meinem Vater auf
seinen Knien. Nach einer halben Stunde bin ich am Ziel.
Im dritten Stock eines schmucklosen Gründerzeitbaus an
der Elisabethstraße öffnet Alexander Bergmann die Tür.
Als wir uns das erste Mal treffen, ist er Ende 80, ein
kleiner, liebenswerter Mann mit Kugelbauch und großen
Augen. Seit Jahrzehnten sucht er nach Spuren seiner Mut-
ter, seines kleinen Bruders Danja und seiner Großmutter,
die in den Gruben, die Ernst plante, erschossen wurden.
Ist er ihm womöglich begegnet?

Bergmann überlebte das Rigaer Getto, weil er jung
war, arbeiten konnte und unfassbares Glück hatte. Mein
schlechtes Gefühl verfliegt, je länger wir uns unterhalten.
Nach ein paar Minuten reden wir, als ob wir uns schon
lange kennen würden. Ich zeige ihm das Bild von Ernst
mit meinem jungen Vater. Er blickt es lange an und sagt
dann: „Ich kenne Ihren Großvater nicht.“

Bergmann ist promovierter Jurist und spricht hervor-
ragend Deutsch. In seinen Wohnzimmerschränken stehen
meterweise lettische, russische und deutsche Bücher. Wir
treffen uns mehrmals. Bei unserer nächsten Begegnung
erzähle ich ihm von den Protokollen und von meinen
Gedanken dazu. Bergmann schweigt eine Weile. Dann
sagt er: „Ich würde gerne eine Vernehmung Ihres Groß-
vaters hören.“ Mir wird unwohl, aber ich habe sie dabei.
Ich beginne zu lesen, Zeile um Zeile, Seite um Seite. Die
Minuten werden zu Stunden. Immer wieder sehe ich auf
und meine zu erkennen, wie Bergmann mich traurig
mustert, auch Wut scheint in ihm aufzusteigen.

Als ich fertig bin, schweigt Bergmann lange. Dann
fällt er sein Urteil: „Als Anwalt muss ich sagen, dass mich
das Verhör Ihres Großvaters nicht überzeugt.“ Er habe nur
zugegeben, was ohnehin nicht mehr abzustreiten war.
Weder Jeckelns Ausraster noch sein plötzlicher Befehl
ergäben Sinn. Der Plan der SS sei perfide und perfekt
organisiert gewesen. Bergmann kann sich nicht vorstellen,
dass Jeckeln sich eine solche Blöße in Rumbula gab.
„Warum sollte er einem kleinen Untersturmführer gegen-
über ausrasten? Dem befiehlt man einfach!“ Dass Ernst
angab, „reinen Tisch“ machen zu wollen, lässt er ebenfalls

nicht gelten. Es gebe genug Täter, die vieles für sich be-
hielten. Wir sprechen noch eine Weile miteinander, dann
führt Bergmann mich zur Tür. Als ich mich schon ver-
abschiedet habe und aus der Tür gehe, legt Bergmann
seine Hand noch einmal kurz auf meine Schulter. Die
Berührung fühlt sich wie eine Erlösung an.

Das Gericht stellte das Verfahren gegen Ernst im
Februar 1972 vorläufig ein. Es begründete den Schritt
damit, dass der Angeklagte voraussichtlich dauerhaft
verhandlungsunfähig bleiben werde. Ernst starb im
Sommer 1973 an den Folgen einer Krebserkrankung.
Seine Frau verbrannte danach alle Erinnerungen an die
SS-Zeit. Auch der SS-Julleuchter, mit dem sich Ernst
am Tag der Wintersonnenwende noch im hohen Alter
jedes Jahr allein ins Wohnzimmer zurückzog, ver-
schwand. Das alles gehe niemanden etwas an, soll
meine Großmutter gesagt haben. Sie und ihre beiden
Töchter, die lange aus dem Haus sind, lassen die Ver-
gangenheit ruhen. Verurteilt wurde Ernst nie.

Aber das beantwortet nicht die Fragen, die mich
beschäftigen. Wie viel Schuld hat er auf sich geladen?
Und was würde ihm heute widerfahren?

Im Herbst 2020 bekomme ich zumindest auf die letzte
Frage eine Antwort. „Ernst Hemicker wäre heute sicher-
lich verurteilt worden, wenn man ihm das Wissen darum,
wozu seine Planung diente, hätte nachweisen können“,
schreibt Cornelius Nestler. Der Rechtswissenschaftler ist
Fachmann für NS-Verfahren in Deutschland. In Straf-
prozessen gegen SS-Leute tritt er häufiger als Neben-
klägervertreter auf. Ernst Hemicker habe offenkundig
einen den Mord vorbereitenden Tatbeitrag geleistet, ohne
den die Ermordung nicht wie geplant hätte ablaufen
können. Nestler wertet die Vernehmungen anders als
Bergmann. Im Unterschied zu vielen Vernehmungen, die
er gelesen habe, habe Ernst erstaunlich wenig gemauert.
„Er ist nicht Teil jenes Schweigekartells, bei dem sich nie-
mand an irgendetwas erinnern kann, es sei denn, es ist
ihm schon nachgewiesen.“

Im November jährt sich das Massaker von Rumbula
zum 80. Mal. Die letzten Zeitzeugen gehen von uns.
Alexander Bergmann ist gestorben. Ernst bleibt für mich
ein Phantom, das ich weiterhin nicht greifen kann. Ein
Urteil über ihn maße ich mir nicht an. Die Spuren meines
Großvaters, denen ich gefolgt bin, haben mich weiter-
gebracht, als mein Vater je gelangt ist. Aber meinen Frie-
den werde ich mit ihm nicht machen können. Ö

Hat er wirklich „reinen
Tisch“ gemacht? 1965
wurde Ernst Hemicker
erstmals zum Massaker
in Rumbula vernom-
men. Das Foto entstand
im selben Jahr.
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Langsam wird das Wetter besser.
Auch die Pandemie treibt uns nach
draußen. Mit diesen Extra-Seiten
gehen wir ins Freie – und schauen,
wie das Leben wieder beginnt.

Für diesen Mann geht
es beruflich immer

bergauf. STEFAN GLOWACZ
(rechts auf Baffin Island in
Kanada zu sehen) bleibt
trotzdem auf dem Boden.

Outdoor
Spezial
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Endlich draußen!
Wir setzen auf

MÖBELNEUHEITEN wie die
Reedition des Stuhls Farmer
von Gerd Lange für Cor.
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Man kann nicht jeden
Stuhl auf die Terrasse

stellen. VOLKER WEISS
kennt aus langer Erfahrung
die besten Materialien
für echte Outdoormöbel.
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Da stand er nun also, vor der versammelten deutschen
Fußball-Nationalmannschaft, im Teamhotel in Hamburg,
Oktober 2005. Auf Einladung von Oliver Bierhoff, dem
Nationalmannschafts-Direktor, sollte Stefan Glowacz von
den Erlebnissen auf seinen Expeditionen erzählen, von den
Herausforderungen und Lehren daraus, als Teil der Vor-
bereitung des Teams auf das, was später als „Sommer-
märchen“ im Gedächtnis bleiben würde: die Fußball-
Weltmeisterschaft 2006 in Deutschland.

„Ich war echt aufgeregt, ich hatte richtig Angst, als ich
eingeladen wurde“, sagt Glowacz. „Ich bin ja auch Fuß-
ballfan, ich fand es toll, Schweinsteiger, Lehmann oder
Kahn kennenzulernen, aber ich dachte mir auch: Boah,
was soll ich denen denn erzählen, das sind ja absolute Pro-
fis, mit ihrer eigenen Struktur?“ Er sagte ihnen dann: Be-
trachtet das WM-Turnier wie eine Expedition, mit Vor-
bereitung, Zielsetzung und einzelnen Etappen. Erkennt
die Bedeutung der Entspannung zwischen der Anspan-
nung. Und glaubt an die Macht persönlicher Rituale.
„Wenn ich mal erst den linken Schuh im Zelt gefunden
habe, suche ich sofort den rechten, damit ich den zuerst
anziehen kann“, sagt Glowacz. „Das ist so ein Aberglaube
bei mir. Sonst geht der Tag schief.“

Glowacz traf den richtigen Ton. Nach dem Vortrag
fragte ihn Torhüter Oliver Kahn, ob sie am nächsten
Tag zusammen Mittagessen könnten, er habe da noch
ein paar Fragen, würde sich gerne mit ihm unterhalten.
„Ich dachte vorher, da sitzen lauter Multimillionäre vor
mir, die satt sind, alles haben und sich alles leisten kön-
nen“, sagt Glowacz. „Aber letztendlich sind das einfach
Sportler, die ehrgeizig sind, die gewinnen wollen.“ Kahn
sagte später in einem „Sport-Bild“-Interview, extreme
Menschen hätten ihn schon immer fasziniert. Und von
einem wie Glowacz könne man vor allem eines lernen:
„Glowacz würde am Berg nie sagen: Mir ist es zu steil,
zu hoch, zu kalt, zu glatt, zu windig. Das könnten
Menschen wie er gar nicht. Weil er immer weitergehen
will. Immer schauen will, was passiert, um sich als
Mensch weiterzuentwickeln.“

Stefan Glowacz ist einer der prominentesten und pro-
filiertesten Kletterer und Abenteurer. Als Teenager hatte
er mit dem Klettern begonnen, mit 20 wurde aus unbe-
grenzter Begeisterung eine berufliche Perspektive. Das
war 1985, beim ersten großen Kletterwettkampf in
Bardonecchia (Italien), vor Tausenden Zuschauern. Ein
Freund hatte ihn zur Teilnahme überredet, Glowacz,
damals ein Nobody, sagte zu, fuhr mit dem VW-Bus
nach Norditalien – und zur Überraschung aller Beteilig-
ten, allen voran der von Glowacz selbst, gewann er.

Es war ein wegweisendes Ereignis. Der einstige Werk-
zeugmacherlehrling, der eigentlich nur genug Geld ver-
dienen wollte, um möglichst oft klettern gehen zu kön-
nen, stieg zum internationalen Star auf. Er gewann drei-
mal den Rockmaster in Arco (Italien), das Wimbledon
der Sportkletterer, er siegte 1992 in Albertville (Frank-
reich) im olympischen Demonstrationswettbewerb und
beendete seine Wettkampfkarriere 1993 als WM-Zweiter.
Danach war er bei Erstbegehungen und an schwierigsten
Felswänden erfolgreich, in den Alpen und anderswo, oft
bei Expeditionen an entlegene, schwer erreichbare Orte:
in Grönland, der Antarktis, Venezuela oder auf Baffin
Island, im hohen Norden Kanadas. Einen „natural born
climber“ hat ihn der Kletterpionier Kurt Albert genannt,
mit dem Glowacz viel unterwegs war, einen Menschen,
der zum Klettern geboren ist: „Er hat das Talent, gepaart
mit unheimlich viel Leidenschaft.“

Beim Klettern allein hat es Glowacz aber nie belassen.
Er erkannte früh, welche Möglichkeiten der Sport eröffne-
te, und er nutzte sie, durch Vorträge, Sponsoren, Bücher,
Filme. 1991 war er in der Hauptrolle im Film „Schrei aus
Stein“ des Regisseurs Werner Herzog zu sehen, dessen
Handlung an die umstrittene Erstbesteigung des Cerro
Torre (3128 Meter) in Patagonien angelehnt ist, mit Dreh-
arbeiten unter zuweilen abenteuerlichen Umständen. Ein-
mal mussten sie nach einem Wettersturz drei Tage lang im
Sturm in der Eislandschaft ausharren, Glowacz, Herzog
und ein Kameramann, zusammengepfercht in einer
Eishöhle. Es ging alles gut.

Glowacz wurde ein gefragter Vortragsredner, nicht
zuletzt, weil er es schaffte, den Blick immer auch über die
Welt der Abenteuer hinaus zu richten. 1996 gründete er
mit einem Freund ein eigenes Unternehmen, unter der
Marke Red Chili entwickelten sie Kletterschuhe und
Klettermode. Zum einen war es der Drang, bessere Pro-
dukte zu entwickeln, der sie bewegte, „only climbers
know what climbers need“, das war ihr Slogan: Kletterer
wissen selbst am besten, was sie brauchen. „Daran glaube
ich bis heute“, sagt Glowacz, der inzwischen als Berater
für Red Chili tätig ist. Zum anderen faszinierte ihn der
Gedanke, eine eigene Firma aufzubauen, „weil ich schon
damals viele Parallelen zum Klettern erkannte: eine
Vision haben, beharrlich daran arbeiten, ein konkretes
Projekt daraus entwickeln und es mit den richtigen Maß-
nahmen zum Erfolg führen.“

JÄGER DES AUGENBLICKS
Glowacz lotet gerne seine Möglichkeiten aus, auf ver-
schiedene Arten, und er bringt die Ideen, den Antrieb, die
Energie dafür mit. „Jäger des Augenblicks“ heißt ein Film
über seine Kletter-Expedition mit Kurt Albert und
Holger Heuber an den Roraima (2723 Meter), einen
wuchtigen Tafelberg, der sich wie eine Burg aus dem
Dschungel im Dreiländereck zwischen Venezuela,
Guyana und Brasilien erhebt. Der Titel beschreibt seine
Motivation sehr genau. „Mit Klettern verbinde ich die
Freiheit aufzubrechen, wann und wohin ich möchte, um
Augenblicke zu erleben, die ich nie mehr vergessen
werde“: So hat er das einmal beschrieben.

Aufbrechen, Freiheit, Reisen, wohin man will – all das
war zuletzt aber schwierig. Denn zuletzt herrschten: Lock-
down, Reisebeschränkungen, Stillstand. Die Corona-Krise
hat die Welt angehalten. Wie geht einer wie Glowacz,
dessen Lebensentwurf auf Bewegung beruht, mit monate-
langer Erstarrung um?

„Es ist schon ein beklemmendes Gefühl, weil man
überhaupt keine Planungssicherheit mehr hat“, sagt er.
Auch die Outdoorbranche hat gelitten unter dem Lock-

Die Corona-Krise
hat die Outdoorbranche verändert. Das hat auch
der Abenteurer Stefan Glowacz erfahren.
Von Bernd Steinle, Foto Thomas Dashuber

SEITENTITEL

Ganz bei sich: Stefan
Glowacz, sonst auf
Kletterabenteuern in
aller Welt unterwegs,
zu Hause nahe dem
Starnberger See
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down, er hat das nicht nur bei der Sponsorensuche für
neue Projekte zu spüren bekommen, sondern direkt bei
Red Chili: „Für Kletterschuh- und Klettermodehersteller
war das eine Katastrophe.“ Klettern boomte zuletzt vor
allem dank neuer Kletterhallen, in denen man sich mit
Gleichgesinnten traf, gemeinsam boulderte oder einfach
nur abhing. Es war ein sportliches wie ein soziales Erleb-
nis – das nun außer Reichweite ist. „Bis man wieder so in
eine Kletterhalle gehen kann, wie man das vorher ge-
wohnt war, wird es noch lange dauern“, sagt Glowacz.

Und die eigenen Pläne? Wie reagiert ein Profiabenteu-
rer auf den Ausnahmezustand der Corona-Zeit? In Glo-
wacz’ Fall zunächst mit: Dankbarkeit. „Ich hatte das
große Privileg, die Jugend und das Profidasein im Klet-
tern mit allen Freiheiten so ausleben zu können, wie ich
mir das vorgestellt hatte“, sagt der 55 Jahre alte Bayer. In
Ländern wie Venezuela etwa, das er dreimal bereist hat.
Heute ist es ein von Unruhen und Unsicherheiten geplag-
tes Land. „Jede Expedition dorthin war ein Geschenk.
Ich habe selten etwas so Großartiges erleben dürfen.“

Die Corona-Krise hat ihn aber auch bestärkt – im
Ideal, „by fair means“ unterwegs zu sein, aus eigener
Kraft, mit möglichst eingeschränktem Einsatz tech-
nischer Hilfsmittel. Dieses Ideal hat er zuletzt immer
stärker in den Vordergrund gerückt. Weil ihm längst
bewusst geworden ist: „So wie wir es gewohnt waren,
Bergsteigen zu gehen, uns unbedarft ins Flugzeug zu
setzen und um die halbe Welt zu fliegen, um die un-
nützeste Sache der Welt zu betreiben, einen Berg zu
besteigen, so können wir das nicht mehr machen. Vor
allem können wir dann nicht mehr sagen, wir seien die
naturverbundenen Menschen.“

DIE KRISE WIRD ZUR ZÄSUR
Seine Grönland-Expedition 2018 sah so aus: mit dem
Elektroauto vom Starnberger See an die Westküste
Schottlands, per Segelschiff an die Westküste Grönlands,
von dort aus Durchquerung des Inlandeises aus eigener
Kraft, mit Unterstützung von Snowkites, von der Ostküs-
te Grönlands auf dem Segelschiff zurück nach Schott-
land, mit dem Elektroauto wieder nach Bayern. Und zum
Schluss gemeinsam in den Biergarten, genau wie vor dem
Aufbruch drei Monate zuvor – ein anderes Ritual, das
Glowacz wichtig ist. Seine nächste Expedition soll ihn nun
durch die heimischen Alpen führen, die Planung läuft. Die
Corona-Krise hat auch in der Outdoorbranche die Bedeu-
tung des verantwortungsvollen Umgangs mit Ressourcen
verändert. „Wir werden nicht mehr für 35 Euro nach
Mallorca fliegen können wie früher, als wir das für ein
verlängertes Wochenende zum Klettern gemacht haben.
Das war aus heutiger Sicht ein Irrsinn.“ Die Zäsur sei eine
Gelegenheit für eine kritische Bestandsaufnahme –
darüber, was wir verändern, worauf wir verzichten können.

Wo und wie ein Profiabenteurer unterwegs ist, war
schon immer Ausdruck der Persönlichkeit, der Werte, die
ihm wichtig sind. Der wichtigste Faktor für einen Profi-
bergsteiger sei Authentizität, sagt Glowacz: hundertpro-
zentig überzeugt zu sein von seinen Zielen. „Meine Berge
haben teilweise Namen, die kein Mensch aussprechen
kann, und liegen in Regionen, die man auf der Karte erst
mal suchen muss. Ich habe noch nie ein Ziel für eine
Expedition vor dem Hintergrund ausgewählt, es gut ver-
markten zu können. Es waren immer eigene Vorstellun-
gen, eigene Ideen, Wünsche, Träume, die ich realisiert
habe.“ Nur so ließen sich auch andere dafür begeistern.
„Es macht mir unglaublich Spaß, andere zu inspirieren,
ebenfalls aufzubrechen, ihnen etwas vorzuleben, was sie
sich in dem Moment vielleicht noch nicht zutrauen.“

Glowacz erzählt aus einer Welt, in der andere Dinge
wichtig sind und andere Erfahrungen zählen, in der
Bedürfnisse fundamentaler sind und Zufriedenheit aus
einfachsten Dingen erwächst – ähnlich wie es der Süd-
tiroler Reinhold Messner tut, den er einmal einen sport-
lichen „Ziehvater“ nannte, weil er ihm als jungem Klette-
rer manche Tür geöffnet hatte. „Wenn man den ganzen
Tag übers grönländische Inlandeis gelaufen ist, ist man
überglücklich, wenn das Zelt steht und man einen siche-
ren Lagerplatz hat“, sagt Glowacz. „Draußen pfeift der
Sturm, es hat minus 45 Grad, man sitzt drinnen, der Ko-
cher läuft, und man fühlt sich geborgen. Dann ist man
der glücklichste Mensch der Welt.“

In Situationen extremer Ausgesetztheit, höchster An-
spannung oder plötzlicher Gefahr wird aber auch die per-
sönliche Belastungsgrenze deutlich – die der anderen und
die eigene. Zuweilen reicht dafür ein eigentlich harmloser
Anlass, wenn der Partner etwa morgens vor dem Start
hektisch das Gepäck auf dem Schlitten durchwühlt, weil
er zum x-ten Mal vergessen hat, wo er seine Thermos-
kanne verstaut hat, und der Aufbruch sich wieder mal
verzögert. „Es ist schon hochinteressant, auch für einen
selbst, wie man da reagiert. Man merkt, dass man mental
an seine Grenze kommt und bewusst gegensteuern muss,
indem man sich sagt, dass man die Schuld nicht immer
nur beim anderen suchen kann, dass es der eigene Film
ist, der da abläuft“, sagt Glowacz. Erfahrungen, die auch
jenseits von Grönland hilfreich sind. „Man fragt sich: Was
kann ich tun, um eine Situation zu verbessern, einen Streit
zu schlichten? An vielen Dingen ist man ja selbst schuld,
es liegt oft nur an der eigenen Betrachtungsweise. Auch
das lernt man auf einer Expedition.“

DER PREIS DER BESESSENHEIT
Egoisten sind viele Profibergsteiger dennoch, das bringt
der Beruf mit sich, das hartnäckige Verfolgen von Zielen,
die mit beträchtlichen Risiken und monatelangen Ab-
wesenheiten verbunden sind. „Du musst von dem, was du
tust, besessen sein, nur so kannst du wirklich Grenzen
verschieben“, sagt Glowacz. „Das ist im Alpinismus ge-
nauso wie in der Wirtschaft, bei Elon Musk, Jeff Bezos
oder Steve Jobs.“ Auch Glowacz
ist konsequent seinen Weg gegan-
gen, und er hat einen Preis dafür
bezahlt. „Ein talentierter Sportler,
der nicht eine Zeitlang von Ehr-
geiz zerfressen ist, wie ich es war,
der wird es nie ganz nach vorne an
die Spitze schaffen“, sagt er im
Film „Jäger des Augenblicks“. Es
habe eine Zeit gegeben, da „rich-
tete ich mein ganzes Leben nur
noch auf den Sport aus, ordnete
alles, auch zwischenmenschliche
Beziehungen, dem Sport unter.
Da bleiben viele andere Dinge auf
der Strecke. Die man auch nicht
mehr nachholen kann.“

Glowacz ist in zweiter Ehe mit
Tanja Valérien-Glowacz verhei-
ratet, Fotografin, Podcast-Produ-
zentin und Gründerin einer Werbeagentur, er ist Vater
von Drillingen. Aus seiner Familie beziehe er Kraft für
seine Expeditionen, sagt er, und doch hat er der Familie
auch einiges zugemutet, durch Expeditionen in Gebiete,
in denen keinen Unfälle passieren dürfen, weil keine
schnelle Rettung möglich ist. „Meine Familie weiß, dass
ich ein vorsichtiger, wenn nicht gar ängstlicher Mensch
bin“, sagt Glowacz. Er versucht schon bei der Planung, die
Risiken zu begrenzen, auf alle Fragen eine Antwort zu
finden, die einzelnen Schritte vorauszukalkulieren wie ein
Schachspieler die Züge. „Eine Grundregel beim Bergstei-
gen ist, dass man immer in der Position des Agierens
bleibt und nie in eine Situation kommt, in der man Spiel-
ball der Naturgewalten wird.“ Auch das hat er schon er-
lebt. „Und das vergisst man nicht mehr.“

Seit mehr als 30 Jahren ist Glowacz nun als Profi-
kletterer und Abenteurer unterwegs. Rückblickend staunt
er manchmal selbst über diesen Weg. „Ich hätte mir nie
im Traum vorgestellt, dass ich jemals vom Klettern würde
leben können.“ Talent, Leidenschaft, Ehrgeiz, alles wich-
tig, natürlich – aber: „Ich hatte in der Karriere auch un-
glaubliches Glück, zum richtigen Zeitpunkt am richtigen
Ort zu sein.“ Und die richtigen Leute zu treffen, wie nach
dem schlimmen Sturz 1993, als er noch Free Solo kletter-
te, also ohne Seil und Sicherung, und dabei ein Griff aus-
brach. Glowacz trug schwere Bein- und Fußverletzungen
davon. „Damals stellte Hans-Wilhelm Müller-Wohlfahrt
zum Glück die richtige Diagnose. Hätte er mich zum
falschen Arzt geschickt, hätten sie mir schon mit 22 das
Sprunggelenk versteift. Und meine Karriere wäre zu Ende
gewesen.“ So ging es weiter bergauf. „Alles Umstände, für
die ich sehr dankbar bin“, sagt Stefan Glowacz. „Glück
muss man auch haben. Und das hatte ich.“ Ö

2009 in Venezuela: Stefan Glowacz klettert mit Holger Heuber an
der Felswand des 2723 Meter hohen Roraima.

2018 in Grönland: Stefan Glowacz, Philipp Hans und Thomas
Ulrich durchqueren das Inlandeis – etwa 1000 Kilometer weit.

2016 auf Baffin Island: Stefan Glowacz, Robert Jasper und der
Fotograf Klaus Fengler ziehen durch den hohen Norden Kanadas.

Das Garten-Wohnzimmer
– Die Outdoor-Klassiker:

Großzügige Sitzlandschaft,
Sofas und Sessel. Mit individuellen
Bezügen können Lieblingsfarben aus
dem Interieur auf die Terrasse geholt
werden. In dieser Saison ist Mut zum
Muster angesagt. Wie wäre es mit
exotischen Blüten, verschlungenen
Lianen oder wilden Tieren? Wer es
dezenter mag, kombiniert strukturier-
te Unis in warmen Naturfarben.
Bequeme Auflagen und Sitzkissen
schaffen Chill-out-Zonen. An Pools,
auf Daybeds oder Loungern setzen sie
frische Farbakzente.

Vorhänge bieten Sichtschutz –
Leichte duftige Stoffe sorgen auf
Terrassen für eine wohnliche Atmo-
sphäre.Dank ihrer einzigartigen Qua-
lität können ihnen Wind und Wetter
nichts anhaben. Als Betthimmel oder
an Paravents eingesetzt, schenken
Outdoor-Stoffe ein Gefühl von Ge-
borgenheit.

Begleiter für den Boden – Aufrol-
len, unter den Arm packen, ausrol-
len. Outdoor-Teppiche machen das

Wohnzimmer to go möglich. Ihre
Webstrukturen passen zu Rattan und
Flechtoptiken. Runde Formen er-
schaffen kleine Sitzinseln. Mit dezen-
ten Mineral- und Sandtönen runden
Teppiche die Outdoor-Atmosphäre
elegant ab.

Stimmungsvolle Farben
– Vornehme Farben und
klassische Muster funk-
tionieren auch im Außen-
bereich. Kontraste wirken
Wunder: monochrom
drinnen, temperamentvoll
im Freien. Zonen im
Abendlicht vertragen aus-
drucksstarke Farben.Auch
die Gartengestaltung hat
ein Wörtchen mitzureden:
Herrscht bunte Vielfalt,
werden Stoffe dezent ein-
gesetzt. Lassen Sie sich
bei der Auswahl von Ih-
rem Interiordesigner oder
Ihrer Lieblings-Raum-
ausstatterin beraten. Wir
wünschen viel Freude im Freien.

ANZEIGE

DRAUSSEN
LEBEN
Verwandeln Sie Ihre In- und Outdoor-Bereiche inWohlfühloasen.
Hier kommen textile Ideen für die Freiluft-Saison.

Es zieht uns wieder ins Freie. Hier genießen wir die Natur, erleben
Momente mit Urlaubsfeeling. Polsterstoffe, Kissen, Vorhänge und
Teppiche der JAB ANSTOETZ Groupmachen Outdoor-Zonen
gemütlich und schaffen harmonische Übergänge nach draußen.

Wollen Sie mehr über unsere
Outdoor-Produkte erfahren?
Besuchen Sie unsereWebsite:
outdoor.jab.de
oder den Einrichtungsfachhandel
in Ihrer Nähe.

Stimmungsvoll! Unter freiem Himmel ist Platz für exotische Muster

Mit Outdoor-Teppichen
wird der Gartenraum

komplett eingerichtet und
luftig leichte Vorhänge
sorgen auf Terrassen für

Sichtschutz.
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Von Peter-Philipp Schmitt

Schon im Februar gab es Tage, an denen
man Frühlingsgefühle hatte. Höchste Zeit also,

Balkon, Terrasse und Garten herzurichten –
auch mit neuen Outdoormöbeln. Kida lässt an eine Wiege denken. Der Rahmen aus pulverbeschichtetem Alumini-

um ist von Hand mit der Dedon-Faser umwickelt und zu 100 Prozent witterungsbestän-
dig. Designer Stephen Burks hat drei Farbvarianten für seinen schaukelnden Hängesessel,
den es inklusive Standfuß gibt, gewählt: glow touch (im Bild), easy touch und dusk touch.

Nodi soll dem Minimalismus huldigen. Die Liege vom Designer-Duo Yabu
Pushelberg für Tribù ist ein Leichtgewicht aus pulverbeschichtetem Inox-Stahl und einer
Faser mit Namen Canax, die aus natürlichem Hanf und Polyester besteht. Die beiden
Materialien sind fest verdrillt und so nicht nur bruchfest, sondern auch wasserabweisend.

Cartagenas wird tatsächlich in Kolumbien von Hand gefertigt. Der
Designer Sebastian Herkner arbeitet schon länger eng mit der gebürtigen
Kolumbianerin Ana María Calderón Kayser und ihrer Marke Ames zusammen.
Bei diesen Sesseln lässt er recycelte PVC-Fäden um ein Stahlrohrgestell weben.

Atlantic passt sich dem Körper an. Die ergonomisch geformte Liege aus
Aluminium ist mit einem strapazierfähigen Kunstgewebe bespannt, sie ist stapelbar
und kann mit Armlehnen und Rollen ausgestattet werden. Das Design stammt
von den Berlinern Peter Hertel und Sebastian Klarhoefer. (Fischer Möbel)

Trampoline trägt seinen Namen wegen der gespannten Seile aus
handgewebtem Polypropylen und Nylon. Patricia Urquiola hat für Cassina auch sonst auf
nachhaltige Materialien geachtet, darunter recyceltes Fiberglas (RFM) und Polyethylen-
terephthalat (PET). Durch die abgerundete Form soll das Sofa wie eine Insel wirken.

Elipse strahlt fokussiert nach oben. Josep Lluís Xuclà will
mit seinen schwarzen Röhren (Marset) überraschen: Sie scheinen
wie auf magische Weise zu leuchten. Bei Tag wirken die stehenden
Objekte, die es auch für die Wand gibt, fast wie Skulpturen.

Carousel nennt sich eine ganze
Kollektion aus verschiedenen Sitzmöbeln und
nun auch Tischen (Emu). Als Materialien hat
Sebastian Herkner Aluminium und ein
besonders strapazierfähiges syntheti-
sches Seil gewählt, aus dem die
Rückenlehnen und der Unterbau
der Tische geflochten sind. Vier
Farben sind möglich: zement, weiß,
braun und dunkelblau.
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Ansel hat eine Basis aus Edelstahl. Rücken- und Armlehnen hingegen bestehen
aus Irokoholz-Brettern. Das Sofa von Antonio Citterio (Flexform) gibt es in zwei
verschiedenen Sitztiefen, 84 und 124 Zentimeter, und als Zwei- und Dreisitzer. Als
Schutz wird – wie meist bei Outdoormöbeln – eine wasserdichte Hülle empfohlen.

Kalayo heißt die Feuersäule der Marke GRDN aus dem niedersächsischen Melle.
Als Brennstoff für die in verschiedenen Formen und Größen erhältlichen Objekte dient
ein nachfüllbarer Stick aus einem Holz-Wachs-Gemisch auf Basis natürlicher Inhaltsstoffe
– ohne Rauch, Ruß oder Funken. Brenndauer: zwei bis drei Stunden.

Dala steht direkt auf dem Boden. Die Sessel von Stephen Burks sind
geflochtene Leichtgewichte, die sich einfach bewegen lassen. Das Flechtwerk
besteht aus einer Faser, die Hersteller Dedon vor Jahren entwickelt hat. Sie
ist wetterfest, wiederverwertbar und verbrennt „so sauber wie Kerzenwachs“.

Lilly ist eine Hommage an die Berliner Designerin Lilly Reich,
die einst eng mit Ludwig Mies van der Rohe zusammengearbeitet hat.
An ihre Arbeiten mit gebogenem Metall erinnert der blockartige
Sessel, den Democrácia Estudio aus Valencia für Diabla gestaltet hat.

Gustavo steht auf einem Gestell aus pulverbeschichtetem Aluminium-
Sandguss. Der Tisch von Michael Schneider (designschneider) für Weishäupl
erinnert an alte Industriemöbel. Den Gussfuß gibt es in verschiedenen Farben,
die Platte aus HPL oder Teak in zwei Größen: 200 oder 240 Zentimeter lang.

Mood entstand schon im
Jahr 2010, wurde nun aber vom
Designer Gerd Couckhuyt für
Manutti um einen Tisch mit neuen
Proportionen (Durchmesser 60,
Höhe 38 Zentimeter) und neuer
Farbe erweitert. Damit lassen sich
die Beisteller aus pulverbeschichte-
tem Stahlrohr und Holz noch
besser miteinander kombinieren.

Daiki hat eine besonders tiefe
Sitzfläche. Den Sessel (Minotti) mit
gekrümmter Teakholz-Schale und seinen
glänzend lackierten bronzefarbenen Beinen
gibt es mit und ohne Armlehnen. Die
Kollektion, zu der ein gepolsterter Stuhl
gehört, hat der Brasilianer Marcio Kogan
mit seinem Studio mk27 entworfen.

Plisy Up ist eine
tragbare LED-Leuchte von
Alejandra Gandía-Blasco
(Diabla). Sie ist wetterfest
und in fünf Farben zu haben.
Alejandra Gandía-Blasco
gehört zur dritten Gene-
ration ihrer Familie, die das
Unternehmen Gandiablasco
mit den Marken Diabla und
Gan Rugs leitet. Es wurde
vor 80 Jahren gegründet.

Islands heißt die Serie von
Beistelltischen, die Stephen Burks
für Living Divani entwickelt hat.
Sie haben bewegliche Lamellen, die
sich öffnen und schließen lassen.
Als Materialien wählte Burks MDF
(Indoor) und Purenit (Outdoor).

Venexia soll mit seinen
dünnen Aluminiumleisten an
antike Geländer erinnern. Die
Kollektion, von Luca Nichetto
für Ethimo entwickelt, umfasst
Sessel, Zweisitzer und Chaise-
longue. Ergänzt wird sie durch
Tische mit Platten aus Lavastein
oder glasiertem Terrakotta.

Palu wird in Handarbeit aus indonesischem Rattan gefertigt. Zur Kollektion
gehören neben der Bank ein Stuhl und ein kleiner Hocker, der auch als Tisch
genutzt werden kann. Die Marke Urbanara mit Sitz in Berlin lässt ihre Produkte
von eigenen Herstellern fertigen – in Portugal, Indien, Litauen und der Türkei.
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Volker Weiss stapft lachend durch den Schnee
auf seinem Hof, verwundert über die weißen
Hügel, die sich hier auftürmen. „So ein Wetter
ist am Niederrhein ja eher unüblich.“ Eigentlich
wollte der Unternehmer an diesem Februartag
per Videoanruf seine Outdoormöbel vorführen.
Nun tragen die Sitzkissen bei ihm in Krefeld
kleine weiße Mützen, die Bänke verschwinden
im Schnee, und der Wind pfeift ins Mikrofon
des Mobiltelefons.

Also weiter in die Scheune, die ihm als Werk-
statt und Lager dient. Hier warten verpackte
Möbelteile und gestapelte Sonnensegel-Elemente
auf den Frühling, wenn die Menschen ihre Bal-
kone und Terrassen wiederentdecken. Seit 2012
entwirft und produziert der Dreiundfünfzigjäh-
rige unter seinem Namen Möbel für draußen –
Sofas, Bänke, Tische und einen Feuertisch. Dazu
kommen die Sonnensegel der Marke Sunsquare,
die er in Lizenz vertreibt und mit seinem Team
plant und installiert. Das Unternehmen hat sei-
nen Sitz in einem alten Backstein-Bauernhof am
Rand von Krefeld. Die Handykamera schwenkt
über schneebedeckte Weiden, in der Ferne stehen
spitzgiebelige Einfamilienhäuser.

Dabei ist der Winter eigentlich eine gute
Jahreszeit, um über Outdoormöbel zu sprechen.
Während sich das Leben draußen auf Spazier-
gänge beschränkt und die Gärten Winterschlaf
halten, plant Volker Weiss nämlich längst für die
kommende Saison. Er füllt das Lager mit frischer
Ware, lässt neue Kataloge und Preislisten
drucken – und findet manchmal auch noch
einen Moment, grundsätzlich über seine Arbeit
nachzudenken. „Ich beobachte, dass den Men-
schen das Leben draußen immer wichtiger wird“,
sagt er. „Das ist kein kurzlebiger Trend, das ist
ein echtes Bedürfnis.“

Viele seiner Kunden arbeiteten am Rechner,
säßen häufig in Meetings, und sie seien – vor
Corona – auch viel gereist. „Da will man einfach
mal die Sonne genießen, Vögel zwitschern hören
und Blumen blühen sehen“, sagt der gelernte
Schreiner. Ein Bedürfnis, auf das die Möbel-
branche in den vergangenen Jahren reagiert hat,
nach Kräften befördert durch das Marketing,
mit schönen Bildern, aufgenommen vor exoti-
scher Kulisse.

Wer sich früher im Freien einrichten wollte,
hatte meist nur die Auswahl zwischen praktischen
Klappstühlen und Sonnenschirmen aus dem Bau-
markt sowie verschnörkelten Teakholzgarnituren.
Mittlerweile gibt es viele Möbelkollektionen in
allenDesignstilen und Preisklassen, dazu komplette
Außenküchen, tragbare Leuchten und sogar
Teppiche. Man kann es heute draußen genauso
gemütlich haben wie drinnen. Der Ausbruch der
Corona-Pandemie hat das Leben unter freiem
Himmel nur noch attraktiver gemacht: Die Out-
doormöbelbranche meldete im vergangenen Jahr
steigende Verkaufszahlen. Wenn schon Urlaub auf
Balkonien, dann wenigstensmit neuer Ausstattung.

Volker Weiss sieht diese Entwicklung mit
gemischten Gefühlen: Einerseits profitiert er mit
seinem Unternehmen davon. Doch andererseits
befremdet ihn, dass Outdoormöbel heute im
Design immer mehr den Möbeln für Innen-
räume ähneln. „Draußen werden die Dinge ganz
anders beansprucht. Sie sind UV-Strahlung aus-
gesetzt, Feuchtigkeit, Hitze, Frost. Ich finde es
legitim, dass sie auch ganz anders aussehen.“

Wetterfest müssen die Möbel sein und leicht
zu reinigen, findet Weiss. Die Gestelle seiner
Entwürfe bestehen deshalb aus feuerverzinktem
Stahl, die Sitzflächen aus thermobehandelter
Esche. Die Kissen der Sofas hat er nach dem
„Water-Go-Prinzip“ konstruiert: Die äußere
Hülle ist wasserdurchlässig, damit die Kissen
nach einem Regenguss schnell wieder trocknen.
Zudem liegen sie auf einem Metallgitter, das
zusätzlich für Belüftung sorgt.

Dennoch empfiehlt er seinen Kunden, die
Polster im Winter ins Haus zu bringen – wie
übrigens alle Hersteller. Er selbst war da bei
seinen Ausstellungsstücken etwas nachlässiger,
freute sich aber umso mehr über den über-
raschenden Wintereinbruch. „Seit Jahren schon
wollte ich Fotos von den Sofas im Schnee machen“,
erzählt er beim Rundgang über den Hof. „Um zu
zeigen, dass sie das auch abkönnen.“

Sein erstes Outdoormöbel hat Volker Weiss
für seine Mutter entworfen – während der Schrei-
nerausbildung. Sie wünschte sich Möbel aus Teak-
holz für ihren Garten. Doch die klassisch ge-
schwungenen Modelle einfach nachzubauen, das
kam für ihn nicht infrage. „Ich war schon immer
jemand, der die Dinge nicht einfach akzeptieren
wollte, sondern neu gedacht hat“, sagt er. Also
baute er ihr eine geradlinige Bank – und entdeckte
so das Potential für zeitgemäß gestaltetes Out-
doordesign. Gemeinsam mit seinem damaligen

Gelernter Schreiner: Das erste Outdoormöbel
entwarf Volker Weiss für seine Mutter.

ALLE
WETTER
Von Jasmin Jouhar

Volker Weiss entwirft und produziert
seit 30 Jahren Outdoormöbel, die auch
im Winter draußen stehen können.

Feuerverzinkter Stahl:
Den Bänken und auch
dem Feuertisch von
Volker Weiss soll man
ansehen, dass sie für
draußen gemacht sind.
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wie vor die Benchmark im Außenbereich.“ Doch
schon die Wikinger kannten einen Trick, um
Holz für ihre Drachenboote widerstandsfähiger
zu machen: Sie verkohlten es. In Japan werden
bis heute Häuser aus verkohltem Holz gebaut.
Ähnlich funktioniert das bei der thermobehan-
delten Esche, die Weiss für seine Möbel verwen-
det. „Durch die Thermobehandlung werden die
schimmelanfälligen Bestandteile des Holzes kon-
trolliert verkohlt und haltbar gemacht“, erklärt
er. Der große Vorteil des Materials gegenüber
Teak: Es wird in Deutschland geschlagen und
verarbeitet. Da die Metallteile ebenfalls in
Deutschland hergestellt werden, kann Weiss
kurze Transportwege garantieren – ein wichtiger
Faktor in der Nachhaltigkeitsrechnung.

Allerdings: Auch das behandelte Eschenholz
bekommt mit der Zeit draußen eine Patina. Die
Oberfläche verwittert und nimmt eine silber-
graue Farbe an, es können Risse entstehen. Was
manche Kunden stört, gehört für Weiss bei Out-
doormöbeln einfach dazu. Dauerhaft sind sie
trotzdem: „Ich habe einige Prototypen schon seit
2013 hier auf dem Hof stehen. Da gammelt
nichts, das Holz bewährt sich sehr.“ So ist das

Leben draußen zu seinem Lebensthema ge-
worden. Ans Aufhören hat Volker Weiss in den
30 Jahren nie ernsthaft gedacht. Schon alleine
deshalb, weil ihm das Thema nicht langweilig
wurde. Im Gegenteil – im täglichen Geschäft
bleibt eigentlich nie genug Zeit, um all die neuen
Ideen zu verfolgen. „Durch die Planung der Son-
nensegel besuche ich seit mehr als 20 Jahren jede
Saison viele Privatgärten“, sagt er. „Da kann ich
so viel beobachten, das ist immer wieder aufs
Neue Inspiration für mich.“

Manchmal wünscht sich der Unternehmer
zwar, etwas weniger arbeiten zu müssen. Aber der
Schreibtisch ist halt immer voll. „Da kann ich
nicht um 16 Uhr Feierabend machen.“ Zum
Ausgleich hat er sich im vergangenen Jahr an-
gewöhnt, zur Arbeit mit seinem alten Rennrad,
Baujahr 1988, auf den Bauernhof zu fahren.
Ablenkung findet er auch beim Herumschrau-
ben an alten Autos. Zur Zeit steht ein hellgrüner
Jaguar XJ6 aus dem Jahr 1975 in der ehemaligen
Traktorgarage neben dem Büro. „Wenn ich
abends noch ein oder zwei Stunden etwas an dem
Ding mache“, sagt Volker Weiss, „bin ich auf
Wolke sieben.“ Ö

Heimische Esche:
Weil es nachhaltiger ist,
nutzt Volker Weiss nur
Holz aus Deutschland,
das er zudem thermisch
behandeln lässt.

Chef Jochem Reichenberg entwickelte er eine
ganze Kollektion mit Bänken, Tischen und Stüh-
len, die Anfang der neunziger Jahre auf den Markt
kam. Teakholz allerdings stellte sich bald als das
falsche Material heraus: Das Tropenholz ist zwar
äußerst widerstandsfähig, aber nicht besonders
nachhaltig und nur in Südostasien halbwegs wirt-
schaftlich zu verarbeiten.

Damit das Mobiliar dem wechselhaften
mitteleuropäischen Wetter standhält, verwen-
deten sie für die Gestelle verzinkten Stahl. Die
Beplankung bestand aus Lärchenholz. Bald ent-
deckten auch Architekten die einfach gestalteten
Möbel und bestellten sie für ihre Projekte. So
statteten Weiss und Reichenberg große Bauvor-
haben wie die Messe Leipzig oder das dortige
BMW-Werk aus. Bis heute ist das Projektgeschäft
für Weiss das wichtigste Standbein neben den
Privatkunden, er liefert beispielsweise individuell
geplante und maßgefertigte Bänke und Tische
für öffentliche Gebäude wie Schulen oder Veran-
staltungshallen. Drei feste Mitarbeiter sind in der
Werkstatt tätig, zwei im Büro.

Die Suche nach dem richtigen Holz beschäf-
tigt Volker Weiss bis heute. „Teakholz ist nach

We all are
SUPREME.
SUPREME ON – The Bluetooth Headphones

Der SUPREME ON sieht nicht nur verdammt gut aus, sondern ist unser bisher leistungsstärkster
Bluetooth-Kopfhörer. Dank der in Berlin entwickelten Linear-HD-Treiber verwöhnst du deine
Ohren über Bluetooth 5.0 aptX™ oder AAC mit präzisen Höhen und starkem Kickbass. Und das
bis zu 30 Stunden lang. teufel.de/supreme-on
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Eine andere Welt sind die schier endlosen
Strände und die Dünen von Maspalomas.
In diesem Winter war es leer am Meer,
coronabedingt. Die Rettungswacht hatte
nichts zu tun, Baden war ohnehin verboten.

Gran Canaria sei
eine Insel wie ein
Kontinent, heißt es.
Im Inneren ist die
Insel gebirgig, der
höchste Punkt misst
fast 2000 Meter.
Der markante Fels
Bentayga, Namens-
geber für einen
SUV von Bentley,
ragt immerhin 1412
Meter in die Höhe.

Das Wahrzeichen
von Maspalomas im
Süden der Insel ist
der Leuchtturm, der
seit 1890 in Betrieb
ist. Stand er noch in
den siebziger Jahren
einsam am Strand,
wird er heute
zumindest auf einer
Seite von Geschäften
und Hotels gesäumt
Westlich davon be-
ginnen die Dünen.

Die Gran Canaria
Bike Week fand trotz
Corona statt. Hier
fährt der Tross durch
Tejeda, eines der
schönsten Dörfer,
im Herzen der Insel.
Von dort aus hat
man den Bentayga
fest im Blick.
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Grüßeaus

Die Kanarische Insel ist wunderbar
vielfältig. In der Pandemie, die dem
Tourismus arg zusetzt, erlebt man
eine Welt im Dornröschenschlaf.

Von Boris Schmidt

Arehucas heißt der Rum von der Insel,
der seit 1884 hergestellt wird. Susanna
aus Polen führt durch die Bodega in
Arucas im Norden. Willy Brandt war
1973 zu Besuch und signierte – wie
andere prominente Besucher – ein Fass.

Zeit für einen Cappuccino auf dem
Platz vor der Kathedrale Santa Ana
in Las Palmas. Mit rund 400.000
Einwohnern ist die Hauptstadt im
Nordwesten die Inselmetropole

Für Seefa
Gran Canaria ein
Zwischenstopp auf
dem Weg nach Ame-
rika. Auch Kolumbus
war 1492 zu Gast.
Die beiden Papageien
zieren den Innenhof
des „Casa de Colón“
in Las Palmas. Im
Kolumbus-Haus wird
auch erklärt, warum
in Brasilien Portugie-
sisch gesprochen wird
und im Rest Süd-
und Mittelamerikas
Spanisch.

etropole.die Inselme

Für Seefahrer wawarr

73WERKSTATT

FO
TO

G
E

T
T

Y

Es mag politisch nicht korrekt sein, das zu sagen,
aber: Es gibt, neben den körperlichen Merkmalen
von Mann und Frau, noch andere Dinge, die sie
unterscheiden. Zum Beispiel, wie sie einen Pullo-
ver ausziehen – er krallt sich den Kragen und zerrt,
sie greift ihn beidhändig über Kreuz am unteren
Rand und streift ihn auf links über den Kopf.
Nicht alle, aber viele machen das so. Daneben sind
noch weitere Unterschiede und Beobachtungen
im Umlauf, wie die, dass es ihn eher in den Bau-
markt ziehe, sie in Bekleidungsgeschäfte. Daher
heißt es im Volksmund: „Die Axt im Haus erspart
den Zimmermann.“ Während die Zimmerfrau
sich vermutlich um die Betten kümmern soll.

Das ist gleich doppelt falsch, denn erstens
heißt der Handwerker gar nicht Zimmermann,
sondern Zimmerer, und zweitens heißt der
Zugriff auf eine Axt noch lange nicht, dass ihr
Besitzer auch damit umgehen kann. Dessen ein-
gedenk, haben wir dem Sohn gerade eine Werk-
zeugkiste gepackt mit dem, was er für die neue
Wohnung benötigt, in der er seit kurzem mit sei-
ner Freundin lebt. Die Utensilien entstammen
dem über Jahrzehnte mit feinen Sachen, aber
auch einigem Plunder angereicherten Bastel-
keller. Eine Axt ist indessen nicht dabei, zumal er
sie als Mieter eher selten brauchen wird. Wohl
aber ein Hammer – für viele der König der Werk-
zeuge. Ein mittelschweres Exemplar mit maxi-
mal einem Pfund Gewicht reicht für die Arbeiten
im Haushalt, damit lassen sich gut alle dort ver-
wendeten Nägel einschlagen. Für die Stifte der
Sockelleisten ist er eigentlich schon zu schwer.
Weil die gerne abbrechen und dann durch die
Gegend sausen, ist eine Schutzbrille beigelegt.

Im Keller stehen rund ein Dutzend Hämmer
zur Auswahl, unser Lieblingsexemplar ist ein ur-
altes Erbstück mit gebogener Klaue; die dient
nicht nur zum Herausziehen von Nägeln, sondern
verlagert auch den Schwerpunkt günstig – diesen
Hammer kriegt der Sohn nicht mit. Dafür aber
einen Phasenprüfer, damit er weiß, ob eine Lei-
tung Strom führt, und eine Klappleiter, mit der er
sicherer an die Decke kommt als auf einem Stuhl.

Weiters gehören in jeden Haushalt mit Min-
destanspruch ans Selbermachen zwei, besser drei
Zangen. Die erste nennt sich Wasserpumpen-
zange, sie sollte nicht überdimensioniert gewählt
werden, aber doch so groß sein, dass sich damit
das Abflussrohr eines Waschbeckens lösen lässt.
Eine Rohrzange tut es auch, sie macht es ihrem
Besitzer aber schwerer, mit Gefühl zu arbeiten.
Die zweite ist eine kleine Spitzzange, mit der
man auch mal einen Draht abzwicken kann, in
einer gekröpften Ausführung ist das die am
häufigsten verwendete Zange in unserem Bastel-
keller. Eine Spitzzange findet sich übrigens auch
an den meisten Multitools. Die dritte und schon
etwas spezielle ist die Gripzange. Dank eines
Kniehebelgelenks lassen sich damit kleine Teile
fast wie in einem Schraubstock festklemmen –
wer die Zange einmal hat, findet ständig etwas,
das fest gepackt werden will.

Unser erstes Exemplar hatten wir vor rund
vier Jahrzehnten angeschafft. Es ist ein namen-
loses Produkt aus dem Baumarkt, und es versieht
bis heute tadellos seinen Dienst. Damit hat es ein
Alleinstellungsmerkmal. Denn für Werkzeug gilt
gewöhnlich die Regel: Wer billig kauft, zahlt
doppelt. Das Billigzeug hat meist ein kurzes
Leben, das oft gerade dann endet, wenn man es
dringend benötigt. Außerdem ruiniert es häufig
die Werkstücke. Das gilt besonders für Schrau-
bendreher, von denen jeder die wichtigsten Grö-
ßen im Werkzeugkoffer haben sollte (der kleinste
passt für Lüsterklemmen). Zu weiches Material
und ungenaue Fertigung kann zu zerstörten
Schlitzen und vor allem Kreuzschlitzen führen,
wie auch die Wahl der falschen Größe. Statt eines
Sortiments kann man auch Bits und einen Rat-
schendreher nehmen, hier rächt sich schlechte
Qualität erst recht mit vermurksten Spitzen und
defekten Knarren.

Ganze Werkzeugkoffer, die es für wenig Geld
zu kaufen gibt, taugen aus einem weiteren Grund
nicht viel: Es steckt einiges drin, das man kaum
braucht. Zum Beispiel ein Sortiment Maul-
schlüssel, die den Sechskant nur an zwei Seiten

greifen und zudem nicht passgenau gefertigt sind
– so dreht man Schrauben rund. Das kann auch
ein Engländer, besser packt ein Zangenschlüssel
zu. Wo sie passen, sind Stecknüsse die erste
Wahl. Wer auch am Auto schrauben will, kommt
um ein Sortiment davon nicht herum.

Gutes Werkzeug trägt den Namen etablier-
ter Marken, der Anfänger erkennt es daran, dass
es einzelne Teile wie Stecknüsse oder Bits zu
kaufen gibt. Auch die besten Steckeinsätze kön-
nen aber Schraubendreher nicht ganz ersetzen,
weil ihre Halterung für manche verwinkelte
Stelle zu breit ist. Der Ausrüstung fügen wir
nun noch Zollstock, Wasserwaage und einen
Cutter hinzu; sie lässt sich selbstredend beliebig
erweitern.

Alles bisher Genannte passt in eine kleine
Werkzeugtasche, die noch in der Schrankecke
schlummert. Doch wir wollen mehr. Die Bits
kann auch ein Akkuschrauber aufnehmen, der
die Arbeit ungemein erleichtert, wenn Möbel
zusammengebaut werden sollen. Wer es sich ein-
fach machen will, kauft ein billiges Exemplar
vom Discounter und ersetzt es durch ein neues,
wenn es hinüber ist. Das ist freilich Weg-
werfmentalität – ein winziges Markenprodukt,
an das man auch Korkenzieher, Gebläse zum
Grillanheizen oder eine Miniatur-Heckenschere
stecken kann, ist aus unserer Sicht vorzuziehen.
Mit dem Akkuschrauber lassen sich auch Löcher
bohren, für die Betondecke braucht man aller-
dings einen Bohrhammer und spezielle Bohrer.
Die kann man fürs Erste ausleihen.

An dieser Stelle trennen sich die Wege: Sind
Platz und Spaß am Heimwerken vorhanden,
wird der Gerätebestand mit der Zeit zunehmen –
wie auch die Zeit, die der Bastler im Keller an der
Werkbank oder in den Räumen an Tapeziertisch
und Einbaumöbeln verbringt. Wer Do it yourself
zum Hobby machen möchte, wählt dann am
besten gleich ein Akkusystem, das sich mit vielen
Geräten erweitern lässt, und spart sich so ein
Sammelsurium von Akkus und Ladegeräten.
Aber das ist eine andere Geschichte. Ö

Ans Werk: Die richtige
Ausrüstung macht
dem Heimwerker das
Leben leichter – und lässt
sich später beliebig
erweitern.

NICHTDURCHDREHEN Von Lukas Weber

Der Sohn zieht aus. Im neuen Haushalt muss er selbst Hand anlegen.
Mit diesem Werkzeug ist er dafür gerüstet.
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Was essen Sie zum Frühstück?
Müsli mit Apfel, dazu einen Cappuccino. Das Müsli
mische ich mir meistens selbst, weil mir die fertigen aus
dem Supermarkt zu süß sind.

Wo kaufen Sie Ihre Kleidung ein?
Ich bin kein Fashion Victim und gehe selten einkaufen.
Seit dem Ausbruch der Corona-Pandemie habe ich mir
keine Kleidung mehr gekauft. Aber wenn es mal wieder
möglich ist, schlendere ich gerne in Hamburg-Ottensen
durch kleine Boutiquen.

Was ist das älteste Kleidungsstück in Ihrem Schrank?
Ich habe einen Gürtel um, den ich seit 2016 trage und
der schon etwas zerfleddert ist, aber ziemlich wider-
standsfähig. Den trage ich auch immer beim Segeln.

Wann haben Sie zuletzt handschriftlich einen Brief verfasst?
Das muss viele Jahre her sein, ich kann mich jedenfalls
nicht mehr daran erinnern.

Welches Buch hat Sie in Ihrem Leben am meisten
beeindruckt?
Vor der Vendée Globe habe ich „Magellan“ von Stefan
Zweig gelesen. Das war sehr beeindruckend. Unterwegs
habe ich dann „Eine kurze Geschichte der Menschheit“
von Yuval Noah Harari angefangen, habe aber nur
80 Seiten geschafft.

Wie informieren Sie sich über das Weltgeschehen?
Während der Regatta habe ich mir immer einen Nach-
richten-Podcast per Whatsapp schicken lassen. Generell
höre ich total gerne Radio. Eine Tageszeitung beziehen
wir momentan nicht, weil beim letzten Abo der Bote
unsere Wohnung in der Hafencity nie gefunden hat und
wir die Zeitung immer erst am Nachmittag oder einen
Tag zu spät bekommen haben. Aber vielleicht wird es
bald Zeit für einen neuen Versuch.

Was ist Ihr bestes Smalltalk-Thema?
Ich bin nicht so der Smalltalk-Typ und kommentiere
gegenüber Fremden auch keine Fußballergebnisse oder so
etwas. Wenn ich mit Freunden herumsitze, schwelge ich
am liebsten in den Erinnerungen der vergangenen Jahre.

Bei welchem Film haben Sie zuletzt geweint?
Ich heule fast immer bei Filmen. Es braucht nur ein
bisschen schnulzige Romantik, und ich breche sofort in
Tränen aus.

Sind Sie abergläubisch?
Eigentlich nicht, aber die Vendée Globe hat mich viel-
leicht schon etwas abergläubischer gemacht. Es gehören
einfach so viele Fügungen dazu, um ins Ziel zu kommen.
Darum habe ich auch nie etwas Schlechtes über das Boot
gesagt. Ich glaube nämlich, dass es mir zugehört hat.

Worüber können Sie lachen?
Über diese Behind-the-Scenes-Geschichten, die man
mit Freunden oder seinem Team abseits von irgend-
welchen offiziellen Terminen erlebt.

Ihre Lieblingsvornamen?
Malou, das ist der Name meiner Tochter.

Machen Sie eine Mittagspause?
Mir ist es wichtig, zweimal am Tag warm zu essen und
mittags nicht nur ein Sandwich reinzuziehen. Ich nehme
mir dafür Zeit, am liebsten mit Vor- und Nachspeise.

In welchem Land würden Sie am liebsten leben?
Ich habe in den vergangenen Jahren viel im Ausland
gelebt, mich ausgetobt und viel Zeit in Barcelona, New
York und Frankreich verbracht. Mittlerweile lebe ich aber
bewusst und gerne in der Hafencity.

Was fehlt nie in Ihrem Kühlschrank?
Eine Flasche Bier.

Fühlen Sie sich mit oder ohne Auto freier?
Mit dem eigenen Auto, weil wir dann so oft und wann
wir wollen ans Meer fahren können. Wir haben lange
Zeit Carsharing gemacht, aber seit ich gerne Kitesurfen
gehe, ist es schon einfacher, ein eigenes Auto zu besitzen.

Was ist Ihr größtes Talent?
Früher habe ich ganz gut Schlagzeug in einer Jazz-Band
gespielt, aber in den vergangenen Jahren bin ich leider
nicht mehr so oft dazu gekommen. Generell glaube
ich, dass es ganz gut ist, dass ich viele Dinge zumindest
ein bisschen kann. Beim Einhandsegeln oder auch bei
unserem vier Jahre dauernden Vendée-Globe-Projekt darf
man keine Lücke haben. Man muss alles zumindest ein
wenig beherrschen, um am Ende erfolgreich zu sein.

Was tun Sie, obwohl es unvernünftig ist?
(Schweigt lange, fragt schließlich seine Frau.) Sie sagt, ich
parke immer sehr unvernünftig.

Welche historische Person würden Sie gerne treffen?
Ferdinand Magellan, der die erste Weltumsegelung
gestartet, deren Ende aber nicht mehr erlebt hat.

Tragen Sie Schmuck? Und eine Uhr?
Ich trage meine Uhr – eine Glashütte Original, SeaQ
Panoramadatum, die ich auch bei der Vendée Globe
dabei hatte. Und meinen Ehering. Das ist alles.

Haben Sie einen Lieblingsduft?
Nein, hatte ich auch nie. Vor der Regatta habe ich mal
geschaut, ob es ein Parfum gibt, das mich an bestimmte
Situationen an Land erinnert. Auf dem Meer gibt es ja
praktisch keine Gerüche. Habe ich aber nicht gefunden.

Was war Ihr schönstes Ferienerlebnis?
Als Kind bin ich häufig auf Spiekeroog oder in St. Peter-
Ording gewesen. Wenn der Wind wehte, man einen Tag
am Strand verbracht hat und abends noch gegrillt wurde,
dann konnte es eigentlich nicht mehr besser werden.

Auf welchem Konzert waren Sie zuletzt?
Das war ein Open-Air-Konzert von Fury in the
Slaughterhouse in Dortmund. Ich kenne den Sänger,
und er hatte uns in den Backstage-Bereich eingeladen.
Wir durften am Rand der Bühne stehen.

Was fehlt Ihnen zum Glück?
Da ich Frau und Kind bereits habe, habe ich die Grund-
lage für das größte Glück schon geschaffen. Ich habe
vier Jahre lang auf die Vendée Globe hingearbeitet und
mir damit einen riesigen Traum erfüllt. Aber als ich
dann unterwegs war, habe ich mir nichts sehnlicher
gewünscht, als mit meiner Frau und meiner Tochter in
einem Park zu sitzen und Blümchen zu pflücken.

Was trinken Sie zum Abendessen?
Am liebsten das Feierabendbier aus dem Kühlschrank.

Aufgezeichnet von Sebastian Reuter.

80 Tage allein auf der Yacht und
mehr als 45.000 Kilometer einmal
um die Welt: Ende Januar beendete
Boris Herrmann als erster
Deutscher die Vendée Globe, eine
der härtesten Segelregatten. Der
39 Jahre alte Hamburger erreichte
den fünften Rang. Einen Platz auf
dem Siegerpodest hätte er sicher
gehabt, wäre er kurz vor dem
Ziel nicht mit einem Fischerboot
kollidiert. Seitdem ist der Vater
einer kleinen Tochter bekannt, auch
dem Bundespräsidenten durfte er
von seinen Erlebnissen berichten.
2022 will er wieder mit der „Sea-
explorer“ die Welt umrunden –
dann jedoch nicht allein, sondern
im Rahmen des Ocean Race als
Kapitän einer fünfköpfigen Crew.

„ICHGLAUBE,
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Thomas Scheibitz,Cadavre Exquis/
Manet Olympia/Scheibitz, 1.130 E

F.A.Z. Selection steht für herausragende Qualität und anspruchsvolles Design – exklusiv für F.A.Z.-Leser gefertigt
in deutschen Manufakturen und von renommierten Herstellern. Besuch

FO
TO

PA
TR

IC
KS

CH
M
ID
T/
M
US

ÉE
D’
OR

SA
Y

Thomas Scheibitz,Cadavre Exquis/




