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ls ich acht Jahre alt war, wollte ich Detektivin werden. Ich
lief mit Block, Stift und Lupe in den ausgebeulten Hosen-
taschen herum, nur für den Fall, dass ich spontan einen

Tatort hätte untersuchen müssen. Dann fiel mir auf,
dass die coolen Mädchen in meiner Klasse, die mit den langen
Haaren und den bunt lackierten Fingernägeln, sich für andere
Dinge interessierten. Vor allem für Pferde. Ich wollte so sein wie
sie, ein richtiges Pferdemädchen, und verordnete mir Pferdeliebe.
Statt Detektivromanen las ich nun „Lissy“, und ich nahm Reit-
unterricht, der daraus bestand, eine Stunde lang auf dem Rücken
eines gelangweilten Ponys im Kreis zu reiten. Warum ich das
erzähle? Weil ich seither fest davon überzeugt bin, dass Neigungen
nicht naturgegeben sind, sondern immer auch damit zu tun haben,
was die Gesellschaft uns vorgibt. Und darum geht es auch in
diesem Heft. Johanna Dürrholz schreibt über Nagellack für Männer
und alberne Stock-Fotos von Frauen im Büro, Johanna Christner
über eine Frau, die sich fotografisch inszeniert wie (männliche)
Berühmtheiten, und Airen hat in Mexiko-Stadt die Transfrauen
der Gardenias de Tepito besucht. Ausgerechnet im testosteron-
getränkten Umfeld des Amateurfußballs leben sie ihre Weiblich-
keit aus, rennen in Miniröcken übers Spielfeld und werden dafür
gefeiert – und angefeindet. Woanders leben als in Tepito, dem
gefährlichsten Viertel der Stadt, wollen sie trotzdem nicht. Aber
keine Sorge: Nicht jeder Text in diesem Heft nähert sich männ-
lichen Themen auf Umwegen. Manche sind auch ganz direkt:
Lukas Weber zum Beispiel erklärt, wwwas ein gutes Outdoormesser
ausmacht, und Markus Ebner schauuut sich die Männermode an,
die nach Jahren voller Streetstyle wieder zu einem ganz klassischen
Symbol der Männlichkeit zurückfinnndet: dem Anzug. Und bevor
noch Mitleid aufkommt wegen des frühen Endes meiner Detektiv-
laufbbfbahn: Nach dem eher frustrierennnden Reitunterricht habe ich
dann mal Ferien auf dem Reiterhof gemacht, mit zehn oder elf.
Ohne Sattel und Zaumzeug über die Koppel galoppieren, mit den

Händen an der Mähne festgekkkrallt, Traktor fahren und
im Stroh herumtoben – eiiin Traum! Ich war ein Pferde-
mädchen aus Überzeuguuung geworden, eines mit
unlackierten Fingernägggeln. In diesem Sinne: Viel
Spaß beim Lesen! Leooonie Feuerbach
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SABIN TAMBREA ist als
Schauspieler mit Filmen wie
„Ku’damm 56“ und Auftritten
am Berliner Ensemble bekannt
geworden. Unbekannt ist eine
geheime Leidenschaft des Fünf-
unddreißigjährigen: Am Set
fotografiert er seine Kollegen.
Und weil Schauspieler immer so
lange auf ihren Auftritt warten,
hat er auch von den Dreharbeiten
zum Film „Narziss und Gold-
mund“, der seit Donnerstag in
den Kinos läuft, zahlreiche Bilder
mitgebracht. Wir drucken eine
kleine Auswahl. (Seite 82)

KATRIN HUMMEL interviewt
normalerweise Schauspieler wie
Christiane Paul oder Colin Firth.
Der Designer Winfried Totzek,
den die Redakteurin unserer
Sonntagszeitung für dieses Heft
traf, war daher skeptisch, ob sie
genug Fachwissen hatte, um ihn
zu porträtieren. Seine Sorge war
unbegründet – wie auf Seite 44
nachzulesen ist.

PETER BERMBACH war ein
Sonnyboy – seine Arbeit als
Model für Werbeaufnahmen
(siehe unten) beweist es. Aber
auf den jungen Jahren des Jour-
nalisten liegt ein Schatten: 1959
wurde er wegen Paragraph 175a
verhaftet, der „Unzucht unter
Männern“ unter Strafe stellte.
In seinen Erinnerungen (Arbeits-
titel: „Vom anderen Ufer – Auch
eine Zeitgeschichte“) beschreibt
unser Autor die vielen Folgen der
Schwulen-Verfolgung. (Seite 36)

M
ITAR

BEITER

JOHANNA KEIMEYER arbeitet
als interdisziplinäre „Erfahrungs-
künstlerin“ in Berlin. „Das Un-
sichtbare sichtbar zu machen“, das
ist das Credo der in Berlin, Tokio,
Rhode Island und Boston aus-
gebildeten Künstlerin. In diesem
Heft schlüpft Keimeyer in die
Rollen von Andy Warhol, Karl
Lagerfeld und David Bowie
(Seite 60) – und versucht dabei
zu erfahren: Waren diese großen
Figuren in Kunst, Mode und
Musik auch glückllk iche Menschen?
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ZUM TITEL
Charles Schumann (links) und
Hugo Desnoyer wurden von
Arnaud Pyvka in Paris fotografiert.
Schumann trägt ein Hemd von
Yohji Yamamoto und eine Uhr
von Cartier. Desnoyer trägt Hose
und Jacke von Salvatore Ferragamo,
ein Poloshirt von Olymp, eine Uhr
von Cartier, Socken von Falke und
Schuhe von Dolce & Gabbana.

ABGEHOBEN Vor 50 Jahren
wurde der Flughafen Köln-Bonn
eröffnet. Seite 21

ABGEFANGEN Thomas Blood
wollte im Jahr 1671 die britischen
Kronjuwelen stehlen. Seite 24

ABGESEHEN Immer mehr
Männer tragen jetzt Nagellack –
warum auch nicht? Seite 26

ABGEGRIFFEN Tattoos sind oft
Zeichen kultureller Aneignung.
Ein Bekenntnis. Seite 74

ABGELEGEN Die kanarische
Insel Lanzarote betört mit
ihrer Ursprünglichkeit. Seite 80

ABGESCHNITTEN Wer viel
draußen unterwegs ist, kennt den
Wert eines guten Messers. Seite 88

Die nächste Ausgabe des Magazins liegt der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung am 29. März bei.
Im Netz: www.faz.net/stil Facebook: Frankfurter Allgemeine Stil Instagram: @fazmagazin

FO
TO

S
LO

T
T
E
R
M
A
N
N
A
N
D
F
U
E
N
T
E
S
,E

U
N
IC
E
A
D
O
R
N
O
,H

E
R
S
T
E
LL

E
R
,G

E
T
T
Y

Unser Mann in Panama:
Der Berliner Schauspieler
Frederick Lau (Seite 48)
macht auch als Model
für Männermode eine
ausgezeichnete Figur.

Aufgeblüht: Die
Gardenias de Tepito
überspielen Armut,
Drogenkriminalität
und Gewalt in Mexiko-
Stadt ganz einfach –
mit Fußball. (Seite 56)

35 RORWOLF
44 WINFRIEDTOTZEK
56 AIREN
64 VEYSEL
90 NICKHORNBY

Außen vor: Der Sessel
Capizzi und andere neue
Tische, Stühle, Sofas
und Leuchten (Seite 40)
mmmaaaccchhheeennn LLLuuusssttt aaauuufff lllaaannngggeee
Sommernächte auf
Balkon und Terrasse.

Symbol der Stärke:
Vor 75 Jahren reiste
Winston Churchill
an den Niederrhein
(Seite 76). Mit den
alliierten Streitkräften
überschritt der
Premierminister
den Fluss.
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Aus der F.A.Z. vom 21. März 1970: Eine bewegliche Brückenverbindung führt den Passagier direkt ins Flugzeug. Foto Wolfgang Haut

s war dieser Zeitung eine Schlagzeile wert:
„Flughafen Köln-Bonn wird nicht teurer“,
hieß es am 3. Oktober 1969 im Wirtschafts-
teil der F.A.Z. Das von Paul Schneider von
Esleben geschaffene erste Terminal sollte am

Ende zwar doch ein paar Millionen mehr kosten als
geplant: Statt 103 waren es 112 Millionen Mark. Dafür
konnte aber an anderer Stelle Geld eingespart werden, so
dass das „vorgesehene Investitionsvolumen“ von 280 Milli-
onen Mark für die Ende der sechziger Jahre zweitgrößte
Baustelle Nordrhein-Westfalens (nach der Ruhr-Universität
Bochum) eingehalten werden konnte.

Der neu geschaffene „Regierungsfllf ughafen“ am südöst-
lichen Stadtrand Kölns war ein wahres Wunderwerk – der
Technik wie der Architektur. Als Bundespräsident Gustav
Heinemann am 20. März 1970 das rund 430 Meter lange
Terminal offiziell eröffnete, war „Köln-Bonn“ sogar die
modernste Flughafenanlage Europas. Das neuartige Kon-
zept eines „Drive-in-Airports“ kam natürlich aus den Ver-
einigten Staaten. Vom Auto sollte der Passagier gleich ins
Flugzeug spazieren können. Kaum 100 Meter waren es von
den Parkplätzen vor dem Empfangsgebäude bis zu den
„harmonikaartigen Brückentunneln“, die den Passagier
selbst bei schlechtem Wetter trockenen Fußes bis zur Flug-
zeugtür und an Bord brachten. „Gangways und Busfahrten
übers Vorfeld gehören nach dem 20. März, wenn das neue
Hauptgebäude und zwei von vier geplanten sternförmigen
Flugsteigköpfen in Betrieb genommen werden, der Vergan-
genheit an“, hieß es zur Eröffnung im März 1970 in dieser
Zeitung. Und: „Wie vom Bahnsteig das Eisenbahnabteil
können die Fluggäste ihr Flugzeug erreichen.“ Auch das
war natürlich eine amerikanische Erfindung, in Deutsch-
land 1970 erstmals in Betrieb genommen. Sie war Vorbild
auch für den Frankfurter Flughafen RhhR ein-Main, der aller-
dings erst zwei Jahre später sein neues Terminal Mitte

(heute Terminal 1) – wieder durch Bundespräsident Gustav
Heinemann – eröffnen konnte.

Das Gelände in der Wahnheide, ein ehemaliger Schieß-
platz der preußischen Militärverwaltung, war von der deut-
schen Luftwaffe in den dreißiger Jahren zum Fliegerhorst
ausgebaut und bis 1957 von der britischen Royal Air Force
genutzt worden. Dass aus dem „Provisorium Köln-Wahn“
der Verkehrsfllf ughafen Köln-Bonn werden konnte, hatte
vor allem mit dem vorläufigen deutschen Regierungssitz
zu tun. Das Verkehrsaufkkf ommen blieb überschaubar.
„Köln-Wahn, zuerst ein Politikum für Bonn, sozusagen
auch Staatsfllf ughafen, bleibt in der Skala der internatio-
nalen Flughäfen doch von mittlerer oder kleinerer Statur“,
schrieb Eberhard Schulz in seinem Text „Der Flughafen als
Fertigware“, der am 21. März 1970 mit dem Foto von
Wolfgang Haut in unserer Tiefdruckbeilage „Bilder und
Zeiten“ erschien. Von großer Bedeutung war das Dreh-
kreuz Köln-Bonn nicht, nur Nürnberg und Bremen waren
damals noch kleiner. Selbst der nur etwa 60 Kilometer ent-
fernte Flughafen Düsseldorf war und ist bis heute wesent-
lich größer als die deutsche Nummer acht, zumindest wenn
man das Passagieraufkkf ommen zugrundelegt.

Dennoch war der nach Konrad Adenauer benannte
Flughafen für die „Bonner Republik“ unentbehrlich. Bis
1970 war Köln-Wahn nur sporadisch von der deutschen
Regierung genutzt worden, im Juni 1963 etwa, als John F.
Kennedy Bonn besuchte, und im Oktober 1969, als die
Mondfahrer Neil Armstrong, Michael Collins und Edwin
Aldrin in Köln-Bonn landeten. Schon 1971 folgte dann ein
Staatsbesuch nach dem anderen: Georges Pompidou, Kaiser
Hirohito, Cevdet Sunay, Königin Juliana, Indira Gandhi.
Und am 9. Dezember fllf ogWilly Brandt von Köln-Bonn aus
zur Verleihung des Friedensnobelpreises nach Oslo. Eines
aber wollte auf Dauer nicht gelingen: eine Fluggesellschaft
fest an dem Flughafen anzusiedeln. Peter-Philipp Schmitt
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Von Simon Schwartz
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Die Schreinerkollegen von Konstantin Fricke machten
sich schnell aus dem Staub, als sie hörten, dass es darum
geht, Nagellack auszuprobieren. Lackierte Nägel gehören
für sie wohl noch immer ins Reich der unpraktischen
Beautyexperimente. Dabei hält der Lack offensichtlich
jeder noch so groben Tätigkeit stand – außer natürlich
dem obligatorischen Fünf-Minuten-nach-dem-Lackieren-
in-die-Handtasche-greifen-weil-wir-die-frisch-lackierten-
Nägel-schon-wieder-vergessen-haben.

Konstantin Fricke war es übrigens wichtig, mit lackier-
ten Fingernägeln klassische, alltägliche Schreinerarbeiten
zu verrichten. Die Flasche Bier am Ende entspringt,
zugegeben, unserer klischeebesetzten Phantasie, zumal es
eine Feierabendfreude ist, der auch wir ab und zu frönen,
handwerkliche Fertigkeiten hin oder her.

Nagellack tragen jedenfalls immer mehr Männer. Lars
Eidinger, Harry Styles, Bill Kaulitz schon lange. Sie zeigen
damit auch: Es gibt keine Tätigkeiten oder Beautyrituale,
die „typisch männlich“ oder „typisch weiblich“ sind; sie
sind höchstens weiblich oder männlich konnotiert, mit

dem Gedanken an spezifisch männliche oder weibliche
Eigenschaften verknüpft. Dabei schreinern Frauen natür-
lich genauso schöne Möbel, und Männer können sich ge-
nauso hübsch die Nägel lackieren, und Personen, die sich
weder als männlich noch als weiblich identifizieren,
können natürlich auch beides tun. Das Denken, dass eine
Sache rein weiblich oder rein männlich besetzt sein könnte,
bringt uns in unserem Streben nach Gleichberechtigung
nicht weiter. Die Reaktion der Schreiner auf lackierte
Nägel aber zeigt, dass es sich immer noch lohnt, mit diesen
Stereotypen zu spielen – und sie aufzuzeigen.

Barbara Schöneberger, die Männern vorschlug, sich
nicht zu schminken, weil „Männer Männer bleiben“ sollten,
hat es gezeigt: Ist etwas „unmännlich“, ist es in der Regel
weiblich konnotiert, wie eben das Schminken oder das
Nägellackieren. Was aber ist an Weiblichkeit schlecht?
Und warum dürfen Männer sich ihrer nicht bedienen?
Wenn Frauen das umgekehrt genauso hielten, dann würden
heute noch immer nur Männer in Vorständen sitzen und
das Land regieren. Traurige Vorstellung.

Die Männer bei unserem Shooting in der Schreinerei
Christian Heß in Hofheim hatten übrigens sehr viel Spaß
mit dem Lack: „Darf ich den Blauen?“ – „Oh, wie der glit-
zert!“ Sie wollten sogar den einen oder anderen Lack behalten.

So weit ist die Gleichberechtigung immerhin: Beim
Nagellack wird nicht zwischen Männern und Frauen un-
terschieden. Alles unisex. Besonders gut auftragen ließen
sich die Glitzermodelle, hier von Manhattan (1) und der
dm-Eigenmarke Trend it up! (4), besonders aber der Lack
von Nars (6), weil der Glitzer von grober Textur ist und
sich nicht daran stört, wenn sich mal Sägespäne damit ver-
mischen, was außerhalb einer Schreinerei ohnehin seltener
der Fall ist. Ein Nagellack von Chanel (5) sieht überall
classy aus, auch an einer mehr als 120 Jahre alten Säge.
Dunkle Farben machen sich in einer Werkstatt gut, gehen
vielleicht noch als „Phase“ durch, wie das Modell von Dior
(2) oder das klassische Blau von Artdeco (7). Der Biolack
von Logona sieht, umgeben von Holz, ebenfalls gut aus
(3). Und so lackierten die Männer ihre Nägel, und die Frau
trank Bier. (jhdz.) Fotos Helmut Fricke, François Klein

MÄNNLICH, WEIBLICH, DIVERS, LACKIERT
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Heller im Keller: Hefte und Halbtonfolien wurden im F.A.Z.-Haus an der Frankenallee in Frankfurt aufbewahrt – bis jetzt.
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EIN LETZTER BLICK AUFS ALTE MAGAZIN
Es ist ein letzter Blick auf eine große Geschichte. In Um-
zugskartons liegen alte Bedienungsanleitungen für Schreib-
maschinen und Aktenordner. Lieferscheine, Rechnungen
und Bildhonorare für Fotografen sind sauber abgeheftet.
In einer Rollregalanlage stapeln sich Kartons in Grün und
sattem Neonorange. Durchnummeriert und nach Erschei-
nungsdatum sortiert, dokumentieren sie ein Kapitel
Mediengeschichte. Denn darin liegen die Ausgaben des
alten F.A.Z.-Magazins, das 1980 begonnen, 1999 einge-
stellt und vor acht Jahren in veränderter Form und ver-
ändertem Format wieder ins Leben gerufen wurde.

Genau drei Exemplare jeder Ausgabe liegen in jeder
Kiste. Zwischen den Seiten eines Hefts liegen Halbtonfolien.
Sie dienten zur Belichtung derTiefdruckplatten. Theoretisch
könnte man damit wieder ein Magazin drucken. Mit den
Folien ließen sich farblicheVerläufe erzeugen: Eng aneinander-
gereihte Punkte erzeugen dunkle Farbtöne, Punkte mit
Abstand erbringen helle Farben. Das Magazin wurde nicht
per Knopfdruck in die Druckerei befördert – die Folien
mussten eigenhändig dorthin gebracht werden.

Die Redaktion arbeitete gleichzeitig an drei Ausgaben
des Hefts, das jeden Freitag der Zeitung beilag. Mindestens
zwei Wochen lang saß man an einer Ausgabe, erinnert sich
Peter Breul, der 1986 als Grafiker und Layouter zur Redak-
tion stieß. Zu Beginn – das Magazin erschien zum ersten
Mal am 7. März 1980, also vor 40 Jahren – lag der Redak-
tionschluss drei Wochen vor dem Erscheinungstag; mit der
Digitalisierung verringerte sich das auf zwei Wochen.

Magazine zu machen, das war damals noch Handarbeit.
Die Redakteure hackten auf Schreibmaschinen ein, die
Fotografen hatten noch Filme in ihren Apparaten, keine
Speicherchips, und die Grafiker um Breul, der 1994 Art-
Direktor wurde (und das auch im neuen Magazin noch ist),
schnitten für die Überschriften mit Skalpellen die Buch-
staben einzeln aus und setzten sie per Hand zusammen.
Es kam vor, dass ein Grafiker eine Stunde lang an einer ein-
zigen Überschrift saß. Kurzfristige Änderungswünsche von
Redakteuren kamen dann nicht mehr in Frage. „Das habe
ich nie zugelassen“, sagt Breul. „Kein einziges Mal.“

Robert Wenkemann, der im Grafischen Atelier für das
Magazin tätig war, erinnert sich daran, dass die technischen
Besonderheiten auf allen Sinnesebenen zu bemerken waren.
So roch es auf den Fluren nach warmem Wachs. Und das
kam so: Fotoabzüge, Headlines und Fließtexte (in Form
von Blindtext) wurden noch auf Layoutbögen montiert,
und zwar mit erhitztem fllf üssigem Wachs. Die Elemente
waren auf diese Weise nicht fest auf die Seiten geklebt,
nicht permanent verbunden. Sie ließen sich verschieben

1986 rappten Run-DMC: „My Adidas only bring good
news. And they are not used as selling shoes. They’re black
and white, white with black stripe. The ones I like to wear
when I rock the mic.“ Das Lied widmete die Hip-Hop-
Band einem Turnschuh: dem Adidas Superstar.

Getragen wurde der Sneaker vermehrt seit Ende der
siebziger Jahre von Hip-Hoppern und Rappern in der
Bronx. Damals wurde der Adidas Superstar in Herzogen-
aurach billig abverkauft. Die Nachfrage in den Vereinigten
Staaten wuchs in den Achtzigern immer weiter. Adidas bot
Run-DMC – nach Veröffentlichung des Liedes und einer
ausverkauften Show im Madison Square Garden – einen
Deal über eine Million Dollar an; zum ersten Mal
bekamen Musiker einen Ausrüstungsvertrag eines Sport-
artikelherstellers. Die Rapper trugen die Adidas Superstars
ohne Schnürsenkel – wie Häftlinge in amerikanischen
Gefängnissen, wo alles verboten ist, was als Waffe oder für
einen Suizid eingesetzt werden könnte, weshalb die Insassen
mit offenen Schuhen umherlaufen mussten. Ende der
achtziger Jahre entwickelte sich ein Stil daraus. Der Adidas
Ultrastar kam auf den Markt, die Run-DMC-Version des
Superstars. Er hatte einen elastischen RiiR emen, der das Tragen
ohne Schnürsenkel erleichterte. Seitdem zeigt Adidas immer
wieder die Nähe zu Stars aus dem Hip-Hop, wie zum
Beispiel zu Pharrell Williams und Kanye West.

Entworfen wurde der Superstar ursprünglich nicht für
die Straßen der Bronx, sondern für den Basketballplatz. In
den sechziger Jahren wurde der Schuh (damals bekannt als
„Supergrip“) zu einer echten Performance-Technologie.
Charakteristisch sind die Zehenkappen aus Gummi, die
auch „shell-toes“ genannt werden und den Spielern besse-
ren Halt geben sollten. Durch Träger wie NBA-Legende
Kareem Abdul-Jabbar wurde der Sneaker in den Sieb-
zigern immer beliebter, vor allem in der Hip-Hop-Kultur.
Durch das weiße Leder, die drei schwarzen Streifen und
die Gummikappe ist der Schuh unverwechselbar.

Wegen der großen Nachfrage nach Retro-Produkten
mit dem Dreiblatt-Logo gründete das Unternehmen in
Herzogenaurach 2001 Adidas Originals. Performance-
und Lifestyle-Segment wurden getrennt. Zum 50. Ge-
burtstag des Superstars folgte nun die Kampagne „Change
is a Team Sport“, die Nachhaltigkeit und Teamsport in
einem Slogan verbindet: Nur im Team sei Veränderung
möglich. Der Superstar macht mich nostalgisch. Der
Schuh hatte Ende der neunziger Jahre meine Liebe zu
Sneakern entfacht. Meine Superstars trug ich damals mit
dicken hellblauen Schnürsenkeln, ganz weit gebunden, so
dass meine Ferse bei jedem Schritt aus dem Schuh rutschte.
Dennoch waren die Treter meine Helden auf dem Pausen-
hof. Seither trage ich sie immer wieder. Das schafft kein
anderer Sneaker. Happy Birthday! Aylin Güler

SNEAKAROUND (17)
ADIDAS SUPERSTAR

und anderswo plazieren. Diese montierten Layouts dienten
der Druckerei als verbindliche Vorgabe dafür, wie die
einzelnen Elemente der Seiten anzuordnen waren. Für die
Lithoanstalt waren diese Layouts die Maßgabe für Größe
und Ausschnitte der Bilder. Als mit der Digitalisierung das
Ende der geklebten Layouts kam, wurden die Seiten am
Computer gestaltet und auf Farbdruckern ausgegeben. Das
Papier aus dem Drucker war jedoch zu dünn und wellte
sich stark. Darum wurden die fertigen Seiten mit fllf üssigem
Wachs auf ein stabileres Papier geklebt.

Zumindest olfaktorisch waren es schöne Zeiten: Wenke-
mann kommt außer dem Wachsgeruch auch frisch ge-
brühter Espresso in den Sinn, wenn er an seine Zeit beim
Magazin zurückdenkt. Noch heute trinkt er aus einer der
Tassen, die früher in der Küche des Magazins standen.

Auch diese Düfte sind verweht. Das Haus an der Fran-
kenallee, in dem Redaktion und Grafik des Magazins in
zwei Stockwerken saßen, wird in diesem Frühjahr abgeris-
sen und macht einem Neubau Platz. Die Halbtonfolien
werden entsorgt. Bilder, Grafiken und alte Hefte wurden
ins Archiv gerettet. Die Erinnerungen bleiben – und die
Tasse auf Wenkemanns Schreibtisch. Johanna Christner

Besitzt Ingrid Caven Sanftmut? Die Fragen des F.A.Z.-Magazins,
das vor 40 Jahren erstmals erschien, sind von dauernder Gültigkeit.
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GEGEN GEGENWART GEWAPPNET

Gemeinde Horstedt
Gut im Wind liegt die Gemeinde Horstedt im Kreis
Nordfriesland. Die 750 Einwohner des Dorfs kamen lange
auch ohne Wappen aus. Doch dann beschloss man, sich
doch eines zuzulegen. Zur Begründung des 2016 genehmig-
ten Entwurfs heißt es in der Kommunalen Wappenrolle
Schleswig-Holstein: „Bei der Planung für unser Wappen
stand im Vordergrund, eine Brücke zwischen unseren
Ursprüngen und den Dingen zu schlagen, die unsere
Gemeinde heute und in Zukunft prägen.“ Auf dem grünen
Grund der nordfriesischen Marschen sind fünf Elemente.
Der Handschlag (Treuhand) soll das gute und erfolgreiche
Zusammenwirken der Bürger repräsentieren, der blaue
Wellenbalken den Bach, der durch Horstedt fließt. Damit
das Blau sich nicht mit dem grünen Hintergrund beißt,
säumen zwei weiße Wellenfäden den Bach. Ohne die
Absetzung träfen Blau und Grün direkt aufeinander –
ein Unding in der Heraldik und daher streng verboten.
Die Wellenfäden sind aber nicht nur grafisch notwendig.
Zugleich stehen sie für die vielen Wanderwege, die es
im Ort gibt. Viertes Element ist ein Hufeisen, mit dem
die Horstedter ihrer Pferdebegeisterung Ausdruck verliehen
haben. Dass das englische „Horse“ mit dem Namen des
plattdeutschen Dorfs verwandt ist, unterstreicht diese
Leidenschaft. Fünftes und letztes Element ist wie in
Oerlinghausen ein echtes Novum in der tausendjährigen
Siegel-, Wappen- und Flaggengeschichte deutscher Lande.
Es ist eine Windkraftanlage. Sie stehe sinnbildlich „für
die gesamten erneuerbaren Energien, die das Dorfbild
in der jüngeren Vergangenheit geprägt haben und bis
in die Zukunft hineinwirken“, heißt es dazu in der
Wappenrolle. Christoph Moeskes

Landkreis Göttingen
Deutschland, das sollte man wissen, wenn man sich den
geladenen Teilchen und goldenen Butzen auf dieser Seite
widmet, besteht aus einer Bundesrepublik, 16 Bundes-
ländern, 401 Landkreisen und kreisfreien Städten sowie gut
11.000 Gemeinden. Fast jede dieser Gebietskörperschaften
führt etwas Besonderes im Schilde. Meist tummeln sich dort
Rösser, Rauten, Türme, Stiere, Adler und vor allem Löwen,
seit alters her das wohl stärkste Herrschaftszeichen. Löwen
sind so beliebt, dass sie auch das Wappen des neuen Land-
kreises Göttingen zieren, mit dem der Landkreis Osterode
am Harz 2016 fusionierte. Wappenmaler Hans-Otto Arnold
wählte dafür zwei Welfenlöwen, die für die jahrhunderte-
lange Herrschaft der welfischen Herzöge in beiden Gebieten
stehen sollen. Dass der obere gelb ist und nach rechts läuft,
während der untere blaue seine Klauen nach links ausfährt
und dem Betrachter dazu noch die Zunge rausstreckt,
erklärt er mit den unterschiedlichen Verbindungen der
Welfenlinien zu England und Dänemark. Als drittes
Element des neuen Wappens, das nunmehr sämtliche
Urkunden, Vollmachten und Beglaubigungen des Land-
kreises ziert, verwendete Arnold ein weißes Speichenrad. Es
soll für die lange Zugehörigkeit des katholischen Eichsfelds
zum Kurfürstentum Mainz stehen. „Ein Wappen hat immer
einen historischen Bezug“, sagt Arnold. Wohl wahr, das
wappnet es gegen die Stürme der Gegenwart. Aber macht
es das auch zukunftsfähig? Was soll man in 50 Jahren noch
mit einem Wappen anfangen, das schon jetzt so aussieht,
als wäre es einem mittelalterlichen Rollenspiel entlehnt?

Stadt Troisdorf
Zwischen 1967 und 1978 wurden fast überall in der Bundes-
republik Gemeinden zusammengelegt, um die Verwaltung
effizienter zu machen. Bestand Westdeutschland zuvor aus
rund 24.000 Gemeinden, war es nach der kommunalen
Gebietsreform nur noch gut ein Drittel. Es waren goldene
Zeiten für Heraldiker und Wappenmaler, die sich nun
richtig austoben konnten. Der vielleicht gewagteste Entwurf
aus dieser Zeit ist das Troisdorfer Stadtwappen. Es besteht
aus nichts weiter als zwei blauen und zwei roten Kugeln, die
mit einem Quer- und einem Längsstab verbunden sind, und
es sieht aus wie das geheime Abzeichen eines Sondereinsatz-
kommandos. Tatsächlich aber stehen die vier Kugeln für
die vier Gemeinden, die seit 1969 die Kommune bei Bonn
bilden. Die Kugeln und Stäbe sind so angeordnet, dass sie
ein T bilden: T wie Troisdorf. Dass man in dem Wappen
auch ein Molekül sehen kann, ist durchaus erwünscht.
In Troisdorf waren Ende der sechziger Jahre noch viele
Chemiebetriebe beheimatet. Mittlerweile dominiert die
Dienstleistungs- und Logistikbranche. So scheint es fast
folgerichtig, dass die Stadt vor kurzem ein Logo aufgesetzt
hat, das sich ebenso gut auch für ein Logistikunternehmen
einsetzen ließe. Es besteht aus zwölf Punkten, welche
die Lage der Stadtteile und ihre Größe darstellen sollen.
Das Troisdorfer T bleibt davon unbeeindruckt. Es ist
ein Hoheitszeichen, kein Marketing-Instrument.

Stadt Oerlinghausen
Die Kommune Oerlinghausen am Ostrand des Teutoburger
Walds entstand 1969 durch Zusammenlegung der Stadt
Oerlinghausen mit den Gemeinden Lipperreihe und
Helpup. Ihr neues Hoheitszeichen wurde allerdings erst
1978 eingeführt. Die Blasonierung lautet: „In Rot ein
silbernes (weißes) Segelflugzeug. Im Schildfuß ein goldener
(gelber) Dreiberg, belegt mit einer roten fünfblättrigen
Rose mit goldenem (gelbem) Butzen und goldenen (gelben)
Kelchblättern.“ Ein Butzen bezeichnet in der Heraldik
das kreisrunde Blüteninnere einer stilisierten Blume in
der Draufsicht. Man könnte auch einfach „Stempel“ sagen,
doch Stempeln und Beglaubigen ist ja den Ämtern vor-
behalten. Und was bedeuten die Symbole? Der etwas wolkig
geratene Dreiberg steht für die drei Stadtteile mit ihrem
jeweiligen Berg. Die rot-gelbe Rose dokumentiert die
Zugehörigkeit zum lippischen Land. Den Niederungen
der herkömmlichen Heraldik enthoben, gleitet ein Segel-
flugzeug durchs Wappen – eine Anspielung auf, man ahnt
es, den Segelflugplatz Oerlinghausen, der, man ahnt
es nicht, die meisten Segelflugstarts in Europa verzeichnet,
jährlich rund 25.000. Von Oerlinghausen fliegen auch
Motorsegler, Ultraleicht-, Motor- und Modellflugzeuge,
Drachen, Gleitschirme, und es fahren Ballone – ein wunder-
bares Sammelsurium im Aufwind des Teutoburger Walds,
wofür das Segelflugzeug sinnbildlich steht.

Gemeinde Kaltohmfeld
Ein Mann im Wind, mit Lodenmantel und Hut. Ein Mann
im Gegenwind, zerzaust und schreitend. Den Hut kann
der grüne Spaziergänger nur mit Mühe festhalten. Was auf
den ersten Blick wie eine Wilhelm-Busch-Figur aussieht, ist
in Wahrheit das Wappen der Gemeinde Kaltohmfeld in
Thüringen – eines von 3000, die seit der Wiedervereinigung
das deutsche Wappentableau komplettieren. Der wackere
Wandersmann entstammt nicht einer längst untergegangenen
Welt – er ist erst 15 Jahre alt. Entworfen hat ihn Karl Heinz
Fritze, der sich hierfür an dem bis 1953 gültigen Siegel der
Gemeinde orientierte. „Die Figur“, so steht es auf der
Internetseite des Orts, „verkörpert im übertragenen Sinn die
Höhenlage und das damit verbundene raue Klima der mit
505 Metern höchstgelegenen Gemeinde des Eichsfeldkreises.
Das linke Schräghaupt ist belegt mit drei stilisierten Blüten
des Johanneskrauts, welche auf die traditionelle, jährlich
begangene Johanneskirmes in Kaltohmfeld verweisen.“ Alles
nur Tradition in Kaltohmfeld? Keineswegs. Die windige
Höhenlage macht die Region auch für Windparkbetreiber
attraktiv. In der Umgebung sind mehrere Masten geplant.
Viele der 164 Einwohner wollen das nicht. Sie fürchten
einen Verlust der Lebensqualität. Gegenwind ist also
programmiert.

Gemeinde Gundremmingen
Die bayerische Gemeinde Gundremmingen an der Donau
beherbergt das ehemals leistungsstärkste Kernkraftwerk
Deutschlands. Block A wurde nach einem Störfall 1977
abgeschaltet, Block B folgte 40 Jahre später, Block C soll
spätestens 2021 vom Netz gehen. Was wird dann aus dem
Wappen, das ein goldenes Atomsymbol über goldener
Zinnenmauer mit Torturm trägt? Im Rathaus gibt man
sich bedeckt. Dabei ist Gundremmingen nicht die einzige
Kommune, in deren Wappen Elektronen um einen Atom-
kern kreisen. Auch die Gemeinde Eggenstein-Leopolds-
hafen verwendet bis heute das Atomsymbol, nachdem sie
1974 im Zuge der baden-württembergischen Gebietsreform
zusammengelegt worden war. In Leopoldshafen befand
sich ein Forschungsreaktor des Kernforschungszentrums
Karlsruhe, für das alte Fischerboot im Wappen des Rhein-
orts war da kein Platz mehr. Auch am Main gab man sich
atomstolz, als 1975 die Gemeinden Dettingen und Groß-
welzheim zur Gemeinde Karlstein fusioniert wurden.
Die neue Kommune übernahm kurzerhand das Atom-
symbol Großwelzheims, obwohl dessen Versuchskern-
kraftwerk schon vier Jahre zuvor abgeschaltet worden war.
Heute scheint man in allen drei Gemeinden nicht
besonders glücklich darüber, quasi als Endlager einer
hinfälligen Energiepolitik zu stehen. Eine Wiederauf-
bereitung der Wappen ist allerdings auch nicht in Sicht.
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70124 MEMBRANA 3L WITH DUST COLOUR FINISH
PARKA IN A 3 LAYER LIGHT PERFORMANCE FABRIC MADE FROM AN OPAQUE NYLON OUTER FACE
LAMINATED TO A BREATHABLE, WATER RESISTANT MEMBRANE, PROTECTED BY AN IMPERCEPTIBLE
POLYESTER BASE. THE DUST COLOUR TREATMENT PROVIDES A PIGMENT PATINA ON THE SURFACE
OF THE FINISHED PIECES FOR A THREE-DIMENSIONAL EFFECT THAT IS UNIQUE AND UNREPEA-
TABLE TO EACH GARMENT. THE ADDITION OF A SPECIAL AGENT TO THE PROCESS MAKES THE
PIECE ANTI-DROP. HEAT TAPED SEAMS. HOOD WITH VISOR. DOUBLE VERTICAL ELASTICATED
DRAWSTRING. HAND POCKETS WITH FLAP AND HIDDEN ZIPPER FASTENING. SLANTING CHEST
POCKETS, WITH FLAP AND HIDDEN ZIPPER FASTENING. STRAP AT CUFFS WITH ADJUSTABLE
SNAP FASTENING. TWO WAYS ZIPPER FASTENING.

PRÊT-À-PARLER 33

FO
TO

S
P
R
IV
A
T,
H
E
R
S
T
E
LL

E
R

PRÊT-À-PARLER

OH TANNENHOLZ

MAGER
IN PARIS

FLÜSSIGES DESSERT AUS KAKAOBOHNEN

Wie entsteht gutes Design? Durch Beschrän-
kung. Zu viel Freiheit ist oft gar nicht hilfreich.
Meistens entwickeln sich originelle Ideen und
innovative Konzepte, wenn Gestalter mit un-
abänderlichen Bedingungen konfrontiert sind.
Notfalls können sie sich die Bedingungen für
ein Projekt auch selbst diktieren. Möbel aus-
schließlich aus Holz zu entwerfen beispiels-
weise. Genauer: ausschließlich aus dem Holz
der Weißtanne. Konzipiert und produziert aus-
schließlich mit einer Gruppe von Handwerkern
im Bregenzerwald, mit deren Wissen, Techni-
ken und Maschinen. Dieses kleine bilaterale
Designabenteuer haben vier Kölner gewagt, die
Ergebnisse waren unter dem Titel „Generation
Köln trifft Werkraum Bregenzerwald“ wäh-
rend der Kölner Möbelmesse zu sehen. Karoli-

ne Fesser, Tim Kerp,
Thomas Schnur und
Klemens Grund
zeigten in einer Ga-
lerie Tische, Stühle,
Bänke, ein Regal,
einen Paravent und
andere Objekte aus
dem unbehandelten

Holz des alpinen Nadelbaums. Weißtanne ist
härter als Fichte oder Kiefer und auch heller,
Klemens Grund nennt die Farbe liebevoll
„blond“. In den weißen Galerieräumen wirkten
die Stücke angenehm einfach, klar und un-
gekünstelt. Doch man täusche sich nicht, der
Teufel steckt hier wie so oft buchstäblich im
Detail: etwa in der Verspannung, die Klemens
Grunds Paravent zusammenhält. Oder in dem
beschlagfreien KllK appmechanismus von Tho-
mas Schnurs Stuhl Klapp. Viel Entwicklungs-

arbeit in kurzer Zeit
war nötig, um die
Holzmöbel auf die
Füße zu stellen.
Doch mit den
Handwerkern aus
dem Werkraum Bre-
genzerwald, einem
Zusammenschluss

Es gibt vor allem zwei Ausreden dafür, dass ein Designer
wie Anthony Vaccarello nur besonders magere Models auf
seinen Schauen zeigt, wie es etwa auf seiner Saint-Laurent-
Schau auf der Paris Fashion Week der Fall war. Solche
Mode sehe eben nur an dünnen Frauen gut aus. Und die
dünnen Models laufen überall – die Mode bei YSL betone
bloß ihren Körper besonders. Das sind natürlich beides
nur das: Ausreden. Denn warum sehen wohl die knall-
engen Lack- oder Latexhosen, wie sie bei Saint Laurent
gezeigt werden, besonders gut an dünnen Körpern aus?
Weil wir diesen Anblick gewöhnt sind. Wenige Frauen jen-
seits der 60 Kilo würden es wagen, solche Hosen zu tragen,
und das ist schade. Umso trauriger, dass eines der großen
Häuser ausschließlich auf Models setzt, die so dünn sind,
dass Knochen, Muskeln, Sehnen, einfach alles zu sehen ist
– nur kein Fett. Das ist an sich nicht schlimm. Es wäre nur
wünschenswert, dass auch andere Körper gezeigt werden.
Kurvige Körper. Dicke Körper. Schlanke Körper. Körper
von Behinderten. Während selbst prestigeträchtige Mar-
ken wie Dior oder Saint Laurent verstanden haben, dass sie
auf Diversity nicht mehr pfeifen können und mehr Models
of Color engagieren, haben sie in Sachen Vielfalt ansonsten
nicht viel dazugelernt. Mag sein, dass die Häuser auch
deswegen an der alten 90-Zentimeter-oder-weniger-Hüfte
festhalten, weil sie sich die Regeln des Geschäfts nicht von
irgendwelchen Influencerinnen diktieren lassen wollen.
Aber dabei lassen sie nicht nur eine große Zielgruppe
außer acht, sondern propagieren weiterhin ein Körperbild,
das gerade für junge Mädchen gefährlich werden kann.
Das mit dem Satz „Dünne sehen darin besser aus“ zu
begründen ist genau das: dünn. Johanna Dürrholz

Mit gewölbten
Türen: Schrank
Layer von Karoline
Fesser und Tischler-
meister Wolfgang
Meusburger

Aus Wasserbehält-
nissen: Beistelltisch
TTTrrroooggg vvvooonnn TTTiiimmm KKKeeerrrppp
und der Tischlerei
Meusburger.

Aus Sperrholzele-
menten: Raumteiler
FFFeeeaaattthhheeerrr WWWaaallllll vvvooonnn
Klemens Grund
und Möbelbau
Schmidinger.

Cocktail-ZZZutat: Der
Creme de CCCacao des
Barkeepersss Jörg Meyer
lässt sich aber auch gut
pur auf Eisss trinken.

Ohne Beschllläge:
Stuhl Klapp vvvon
Thomas Schnnnur
und der Tischhhlerei
Winder

ambitionierter örtlicher Betriebe, hatten sie
kompetente und manchmal auch unbequeme
Partner, die sich auch auf ungewöhnliche
Lösungen einließen. Währennnddd mmmeeehhhrrreeerrreeerrr RRReeeiiissseeennn
nach Österreich erforschtennn die vier Designer
regionale Handwerks- unddd Möbeltraditionen
– das hat sich in manchen der
Objekte offensichtlich nieddder-
geschlagen. Etwa in TTTim
Kerps Beistelltisch, der die
Form und Konstruktion ööörtli-
cher Käseformen zum Vorrrbild
hat. Thomas Schnurs laaange
Bank wiederum ist ein aaaufs
Minimum reduzierter Wie-
dergänger der Sitzgelegen-
heiten, die im Bregenzer-
wald vor den alten
Bauernhäusern ste-
hen. Karoline Fesser
dagegen brachte ihre
Idee schon mit: ein
typisches Produkt
aus dem Rheinland,
die Stadtbank aus
Metall, die in ein
wohnliches Möbel aus Weißtanne zu über-
setzen war. Eine selbstgestellte Aufgabe, aus der
schließlich eine ganze Kollektion mit Tisch,
Loungechair und einem Schrank erwuchs, die
alle die charakteristische Rundung der Lehne
wiederholen. Und mit der Ausstellung ist das
Designabenteuer noch längst nicht vorbei: Auf
Bestellung fertigen die beteiligten Handwerks-
betriebe einige der Möbel einzeln oder in
Kleinserien an, die Verkaufspreise werden gera-
de kalkuliert. Weißtannenholz ist reichlich
vorhanden, und so
ein regional produ-
ziertes Stück guten
Designs ist allemal
nachhaltiger und
langlebiger als ein x-
beliebiges Teil aus
einem Onlineshop.
Jasmin Jouhar

Die Kakao- und Schokoladentöne sind intensiv, aber nicht
dominierend, die Zimt- und Vanillearomen bleiben unter-
stützend im Hintergrund, die Süße ist spürbar, aber ange-
nehm zurückhaltend, der Alkohol gibt dem Ganzen ein
leicht würziges, elegantes Gerüst: Der kristallklare Trop-
fen, der da im Glas schimmert, ist ein feines flüssiges Des-
sert, ein erwachsener Digestif-Likör. Komponiert hat das
Destillat der Hamburger Jörg Meyer, dank seiner Bar „Le
Lion“ einer der bekanntesten Barkeeper des Landes – und
als Erfinder des Cocktail-Klassikers Gin Baaasil Smash gerade-
zu weltberühmt geworden.

DerMann hat ein Gespür für richtig gggute Drinks,
und weil er über Jahre erfolglos auf der Suche nach
einer hochwertigen Kakaogrundlage und -zutat für
anspruchsvolle Cocktails war, tat er sichhh schließlich
mit einem erfahrenen Partner zusammennn und schuf
sein eigenes Produkt: einen erstklassigen Creme
de Cacao. Und weil er sich für die Entwicklung
und Produktion den niederländischen Likör-
Hersteller De Kuyper ausgesucht hat, heiiißt sein
klares Destillat aus gerösteten Kakaobbbohnen
Dutch Cacao.

Als Basis dient die indonesische Palmmm-Spiri-
tuose Arrak, die Aromen kommen von dddoppelt
gerösteten Criollo-Kakaobohnen, Vanille von
der indonesischen Insel Java und Ceylon---Zimt
aus Sri Lanka, die Süße steuert Zuckerrr bei.

Diese Kombination ist nicht neu, Creme de Cacao gibt es
in den Niederlanden und Frankreich seit Kolonialzeiten
von verschiedenen Herstellern wie De Kuyper, Bols, Gif-
fard oder Combier sowohl in farblosen als auch in braunen
Varianten. Aber kaum einer dieser Liköre kommt an die
aromatische Balance und Eleganz des Dutch Cacao heran,
was nicht zuletzt an dessen stark reduziertem Zuckergehalt
liegt, der keinerlei Pappigkeit aufkommen lässt.

Gedacht ist der Tropfen, den Meyer und die Brenn-
meister von De Kuyper bewusst als Highend-Produkt

kreiert haben, vor allem als Cocktail-Zutat für sahnige
Drinks und DDDessert-Cocktails, etwa für den klassi-
schen Alexannnder, für den 4 cl Gin oder Brandy,
2 cl Creme ddde Cacao und 2 cl Schlagsahne gemixt
werden, oder den Twentieth Century Cocktail mit 6 cl
Gin, 2 cl Creme de Cacao, 2 cl weißem Wermut und

2 cl Zitronensaft. Wunderbar ist der Dutch Cacao
aber auchhh pur auf Eis, als aromatischer Abschluss
eines Meeenüs. Verkauft wird der Likör vor allem
an Barkeeeeper, für gut 30 Euro ist er aber auch
im Fachhhhandel und online erhältlich. (bad.)
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DAS
NORDAMERIKANISCHE
HERUMLIEGEN
Von Ror Wolf

Ein Fischer, ein Forscher, ein Farmer,
ein Geiger, ein Dirigent,
ein reicher Friseur und ein armer,
die liegen in Maryland.

Ein Koch liegt am Rand von Montana,
ein Fleischer liegt bleich in Vermont,
ein Heizer in Louisiana,
schwarz hinter dem Horizont.

In Oregon liegt ein verletzter
Konditor, in Tennessee
ein Doktor, ein ganz entsetzter
Doktor der Philosophie.

In South Carolina ein spitzer
Dentist, in Kentucky, ganz matt,
ein Makler. Ein Nachtclubbesitzer
liegt platt in Connecticut.

In Illinois liegt ein Vertreter
in seinem Hotel in der Nacht,
und dieser Vertreter wird später
im Liegen ums Leben gebracht.

In Maine liegt ein Autoverkäufer.
In Michigan liegt ein Bankier.
Ein Wirt und ein Langstreckenläufer
die liegen in Texas im Schnee.

In Georgia ein Reiseleiter.
In Oklahoma ein Lord.
In Florida undsoweiter.
In Washington undsofort.

Ein Dunst liegt über Dakota,
und über Nevada liegt Rauch
und Qualm über Minnesota.
Am Ende liege ich auch.

Am 17. Februar ist der Dichter Ror Wolf im Alter von 87 Jahren in Mainz
gestorben. Die Gedichte des Autors, der sogar dem Tod mit Witz begegnete,
wurden im Frankfurter Schöffling-Verlag herausgebracht.

HUCH! SO SCHWER DAS LEBEN IM BÜRO!

DIE NACHHALTIGKEIT
GOLDENER VORHÄNGE

Stellen Sie sich eine Frau im Büro vor! Nicht besonders
schwer, oder? Vielleicht sind Sie sogar selbst eine. Sie hat
dunkle oder helle Haare, lange Fingernägel oder kurze,
vielleicht eine Brille oder Kontaktlinsen. Alles Eigenschaf-
ten, die andersgeschlechtliche Personen auch aufweisen,
und nicht nur im Büro. Umso verwunderlicher, dass das
Einzige, was eine Frau im Büro zu einer Rarität macht,
offenbar genau das ist. Zumindest, wenn man sich gängige
Versuche anschaut, „die arbeitende Frau“ darzustellen – in
der Stockfotografie, in der Bilder nach Schema F auf
Vorrat und für Bilddatenbanken produziert werden.

Geht es um Frauen im Berufsleben, in der „Arbeits-
welt“, also in gläsernen Bürogebäuden oder Großraum-
officegedönskomplexen, werden am liebsten erst einmal
High Heels gezeigt. Was sollten Frauen auf der Arbeit
auch anderes tun, als unbequeme, unpraktische und im
heteronormativ und männlich geprägten Blick sexy ma-
chende Stöckelschuhe zu tragen. Warum sollte man Frau-
en beim Denken oder womöglich beim Arbeiten zeigen?
Dann doch lieber Stöckelschuhe.

Frauen halten natürlich keine Vorträge, sitzen nicht
vor endlosen Exceltabellen, leiten kein Team. Auf Stöckel-
schuhen, in kurzen Röcken und durchsichtigen Blusen
wedeln sie mit Pressemitteilungen, um ein Beispiel aus
dem Film „Bridget Jones“ zu bemühen. Sie schmäht übri-
gens denjenigen, der ihre Tätigkeiten so zusammenfasst,
hinterher: Lieber wäre sie „Saddam Husseins Arsch-
abwischer“, als länger in seiner Nähe zu arbeiten.

Abbildungen, die etwas weiter fortgeschritten sind
(allerdings nur den Bildausschnitt betreffend), zeigen auch
gerne mal wohlgeformte Frauenbeine in durchsichtigen
Strumpfhosen, die zu den Stöckelschuhen gehören. Hal-
lo?! Wir Frauen haben schließlich noch mehr Körper, den
man objektifizieren kann! Oft sind auch attraktive Frauen
zu sehen, die im eng anliegenden Kostüm wunderbar
ausschauen. Sie lächeln strahlend: Endlich dürfen wir ins
Büro! Oder sie blicken ratlos drein: Büro? Das überfordert
die Frau! Die schönen Beine überkreuzen sich womöglich
unter einem Tisch, der womöglich sogar einer Chefin
gehört, doch all das bleibt unserer Phantasie überlassen.
Was zählt, sind nur die Stöckelschuhe.

Ein weiteres beliebtes Motiv ist eine Frau, die, jung,
schlank, weiß, attraktiv, am Rechner etwas nicht versteht.
Kann ja vorkommen! Wie geht noch mal das Internet an?

Kein neues Produkt kommt ohne
das Attribut „nachhaltig“ aus. Was
eine Selbstverständlichkeit sein soll-
te, wird gepriesen, als hätte gerade
erst jemand herausgefunden, wie
wichtig es ist, sich um die Natur zu
scheren. Dabei haben Designer
schon vor Jahrzehnten, beim Werk-
bund, am Bauhaus, an der HfG
Ulm, die „Nachhaltigkeit“ zu einem
grundlegenden Ideal ihrer Disziplin
erklärt. Dass der Begriff zur „Lifestyle- und Werbefloskel“
verkommt, erkannte Markus Frenzl schon vor zehn Jah-
ren. „Nachhaltigkeit pur“ lautete der Titel seiner ersten
Kolumne, die sich mit der erstaunlichen Karriere des
Designbegriffs auseinandersetzte. Frenzl, Professor für
Design- und Medientheorie an der Fakultät Design der
Hochschule München, ließ 53 Kolumnen „Designer-
glück“ folgen. Sie erschienen im „Design Report“ – das
Magazin gab der Rat für Formgebung bis zum Herbst
2019 heraus. Nun hat Frenzl seine Kolumnen in einem
Buch versammelt. Sie geben Antworten auf Fragen, die
uns alle beschäftigen: etwa was die goldenen Vorhänge im
Oval Office über Trumps Führungsstil aussagen. (pps.)

Wo ist noch mal Solitaire? Und wo finde ich die tolle Web-
site, auf der ich Stöckelschuhe bestellen kann? Solche
wichtigen Fragen beantworten, das kann im Büro nur eine
besondere Spezies: der Mann. So finden sich in Fotoplatt-
formen Unmengen an Bildern von superklugen Männern,
die supersüßen Frauen etwas am PC zeigen: Hast du ihn
mal neugestartet? DAS ist dieses Internet, und HIER
kannst du anhand meiner schlauen Erklärungen erkennen,
wie toll ich doch bin.

Wenn Sie das alles für übertrieben halten, dann geben
Sie mal „Frau“ AND „Büro“ in die Bildersuche ein. Eine
große Plattform spuckt seitenweise Fotos aus von einer
jungen Frau mit blondem Pferdeschwanz, die Yoga im
Büro macht. Yoga! Ist ja klar, dass junge, blonde Frauen im
Büro am liebsten Yoga machen. Nix da mit Arbeiten!
Work-Life-Balance und gut aussehen und sportlich sein,
damit die männlichen Kollegen einem noch lieber das
Internet und die Welt erklären.

Auch ein schönes Motiv: die verzweifelte Frau im Büro.
Eine andere Bildersuche spuckt als zweiten Treffer eine
Frau aus, die an ihrem Schreibtisch sitzt, umgeben von
säuberlich sortierten Rechnungen und Kassenbelegen.
Sieht eigentlich ganz manierlich aus! Aber nein, die arme
Frau ist offenbar vom Rechnungswesen so erschöpft,
dass sie den Kopf auf ihre verschränkten Arme gelegt hat.
Wenn es doch wenigstens Rechnungen von Stöckel-
schuhen wären! Oder durchsichtigen Strumpfhosen!

Frauen in dieser Position finden sich in vielen Varian-
ten, mal mit dem Kopf so, als würden sie ihn gleich auf die
Tischplatte schlagen, dann wieder sanft in die Arme gebet-
tet, weil die schnelle, harte Arbeitswelt einfach nichts ist
für ihr sanftes Gemüt, weil sie müde sind, so müde, und
schwach, so schwach. Dabei sind sie wahrscheinlich ein-
fach erschöpft, weil sie sich neben dem Vollzeitjob als Ab-
teilungsleiterin noch um zwei Kleinkinder kümmern und
sich zu viele Gedanken um den Gender Pay Gap machen.

Was macht man noch auf der Arbeit? Arbeitsverträge
unterschreiben, natürlich. In der Vorstellung der Agentur
dpa müssen Frauen, die das tun, lackierte Fingernägel
haben. Wo kämen wir denn da hin, wenn man Frauen-
nägel und Männernägel nicht unterscheiden könnte?!
(Gegenbeweis: Siehe Seite 26!) Dann würden Frauenhände
womöglich noch versehentlich einen Arbeitsvertrag für
einen Chefposten unterschreiben. Johanna Dürrholz
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as Jahr 1959 bescherte Mittel-
europa einen „Jahrhundert-
sommer“, wie die Zeitungen
gern vorschnell schrieben, denn
es sollte ja nicht der letzte

Sommer des Jahrhunderts bleiben. Mein
Leben war von der Sonne beschienen:
die Doktorarbeit beendet, bei einem an-
gesehenen Verlag angestellt mit respek-
tablem Gehalt, vermehrt durch gelegent-
liche Aufträge als Model für Werbeauf-
nahmen. Ein besserer Ort als München,
die „heimliche Hauptstadt“ zumindest der
Bohème und des Kinos, hätte sich kaum
denken lassen.

Nicht einmal eine Leinwandkarriere
schien außer Reichweite, nach anderthalb
Jahren in Hollywood und der Nebenrolle
in dem erfolgreichen Unterhaltungsfilm
„In Hamburg sind die Nächte lang“. Der
Büroalltag konnte mir nicht viel anhaben,
wenn ich danach mit meiner Lambretta
nach Schwabing ins nahegelegene Ungerer-
bad fuhr, sofern mir mein Chef Fritz J.
Raddatz gnädig „hitzefrei“ verordnete.

Jede freie Minute verbrachte ich dort
mit meiner Clique. Es gibt ein Foto aus
diesem Sommer, das für die Titelseite jeder
Illustrierten getaugt hätte. Zwei junge
Menschen in Badekleidung lachen in die
Kamera, meine schöne Freundin Digne
Meller Marcovicz und ich, ausgestreckt im
Gras, beide braungebrannt und glücklich.
So und nicht anders hatte das Leben
auszusehen, beschloss das Sonnenkind. Bis
mich zwei Polizisten in Empfang nahmen
und wenige Stunden später die Tür einer
Gefängniszelle hinter mir zufiel.

Gerade ein halbes Jahr lag das Bewer-
bungsgespräch beim Helmut-Kindler-
Verlag zurück. Der Verlag brauchte mich.
Ich ihn auch. Bloß nicht Studienreferendar
mit Aussicht auf Verbeamtung oder
Sprachlehrer am Goethe-Institut werden!
Seit Kriegsende war der Bedarf des deut-
schen Lesepublikums nach französischer
Literatur gewaltig gewachsen. Französi-
sche Theaterstücke von Jean-Paul Sartre
bis Eugène Ionesco waren auf den Bühnen
allgegenwärtig, leichthändige Unterhal-
tungslektüre wie Françoise Sagans „Bon-
jour tristesse“ hatte frischen Wind in
die erdenschwere und etwas provinzielle
Trümmer-und-Wiederaufbau-Literatur
Deutschlands gebracht.

Also brauchte der international aus-
gerichtete Kindler-Verlag einen Franzö-
sisch-Lektor. Dass der eigentlich zuständige
Fritz J. Raddatz selbst kein Wort Franzö-
sisch sprach, aber so tun musste als ob,
merkte ich beim Bewerbungsgespräch
sofort. Auch Verlegergattin Nina Kindler
examinierte mich, allerdings auf der Basis
von Graphologie-Hokuspokus, und ent-
larvte mich als Typus „Wanderer“, das
heißt als unsicheren Kantonisten. Ande-
rerseits fand sie mich lebendig und lustig.
Unter den Verwandten der Kindlers gab
es auch Schwule. Ich wurde engagiert.

Das Verlagshaus an der Lucile-Grahn-
Straße in Bogenhausen zählte zu den ersten
Bürohäusern mit verglasten Innenwänden.
Alle Mitarbeiter konnten also über fünf
Büros hinweg beobachten, wie Raddatz
ein Manuskript bearbeitete und mit der
gleichen Intensität in der Nase bohrte.

Der Personalchef, Herr Doktor Reiber,
liebte es, hinter dem großen Gummibaum
der Eingangshalle versteckt, morgens den
Angestellten aufzulauern. Den Verspäte-
ten – zu denen auch ich öfters gehörte –
trat er mit triumphierender Miene ent-
gegen: „Herr Doktor Bermbach, es ist jetzt
8.05 Uhr. Der Verlag Kindler fängt um
acht Uhr an.“ Auch wegen des Erschei-

Unser Autor wurde 1959 nach Paragraph 175a
wegen „versuchter Verführung“ verurteilt.
Dem Schwulenhass entfllf oh er nach Paris.

Von Peter Bermbach

Für Spanisch-Kurse in Madrid: Peter Bermbach Anfang 1961 über der Gran Via

nungsbilds des neuen Lektors, der unaus-
geschlafen in Jeans und Sandalen durch
die Eingangstür kam, zog er seine Augen-
brauen nach oben: „Herr Doktor! Ihre
Kleidung ist unserem Hause unangemessen.
Wir tragen hier Anzug und Krawatte.“

In der Personalabteilung saß eine rei-
zende Dame, Bayerin schweizerischer
Abstammung, die ich als Verbündete ge-
wann, als sie meinen ersten Zusammen-
stoß mit ihrem Chef erlebte: Margarete
Spitzenberger. Ihr verdankte ich den dis-
kreten Hinweis, dass Herr Doktor Reiber
ehedem Mitglied der SS war, was das anti-
nazistische Verlegerpaar Kindler, das in

Berliner Widerstandsgruppen aktiv ge-
wesen war, eigentlich von seiner Einstel-
lung hätte abhalten müssen. Aber so lief
das halt damals: Man löste das Vergangen-
heitsproblem in verdruckstem Neben-
einander. Denn zugleich leisteten sich die
Kindlers die mutige Geste, den Grafen
Heinrich von Einsiedel zu beschäftigen,
der in sowjetischer Kriegsgefangenschaft
dem „Nationalkomitee Freies Deutsch-
land“ angehört hatte. Er war also ein „Ver-
räter“, wie diese Leute allenthalben noch
genannt wurden.

Zu Nina Kindler hatte ich ein gutes
Verhältnis. Sie war eine mondäne Erschei-
nung, färbte ihre Haare karottenrot, und
niemand im Haus durfte diese Haarfarbe
mit ihr teilen. Ihre Sekretärin hatte sie in
eine Sklavin verwandelt, aber zu mir war
sie lieb und milde. Herr Kindler ließ mich
öfter mit seiner Frau allein, wir saßen dann
auf dem Sofa ihres Büros, zu dem norma-

lerweise kein Angestellter Zutritt hatte,
plauderten übers Theater, und sie erzählte
mir von ihrer Bühnenkarriere in Berlin.
Ich bekam Kaffee von der demütigen
Sekretärin gebracht und war glücklich.
Weil ich mich akzeptiert fühlte.

Frau Kindler bestimmte maßgeblich,
was verlegt wurde. Oft Werke jüdischer
Autoren: Jakob Wassermann, Joseph Roth,
Hermann Kesten oder Fritz Kortner und
viele andere. Die Kindlers machten ein
sehr gutes Verlagsprogramm. Geld ver-
dient wurde eher mit der Illustrierten
„Revue“, was wiederum Extravaganzen in
kleiner Auflage wie die Kunstzeitschrift

„Das Schönste“ erlaubte. Der Chefredak-
teur Kurt Fassmann hatte viel Sinn für
schöne Cover, so dass sich die Zeitschrift
recht gut verkaufte, wenn auch sicher nicht
so gut wie später „Art“ bei Gruner & Jahr,
wo ich Mitbegründer und Korrespondent
in Paris war.

In „Das Schönste“ habe ich hin und
wieder einen Artikel veröffentlicht neben
meiner Tätigkeit als Lektor. Niemals in
der „Revue“. Aber ich lernte ihren Chef-
redakteur kennen. Er nannte sich Reinhart
Holl, hieß aber in Wirklichkeit Reinhart
Hoffmeister. Ich erlebte ihn als angeneh-
men Kollegen, wenn ich ihn in der Kan-
tine traf. Er wusste, dass ich schwul war,
und besuchte mich in meiner Bude, wo er
dann allzu zärtlich wurde, was ich ablehnte,
schließlich arbeiteten wir zusammen. Er
blieb mir gewogen. Später wurde er unter
seinem richtigen Namen der Leiter von
„Aspekte“ im ZDF.

Mein Tagwerk bestand überwiegend
darin, die schlechteren Texte von schlech-
teren Autoren zu lesen und zu redigieren,
über Themen, die mich auch nicht sonder-
lich interessierten. Wenn eines dabei war,
das mich fesselte, riss Raddatz es an sich,
wie er es als erfahrener Lektor immer
machte. Noch schlechter erging es aller-
dings der armen Traute Hiller, durch die
ich im Verlag gelandet war. Sie war mit
einem schwulen französischen Soldaten
verheiratet und konnte mittelgut Fran-
zösisch. Das hielt sie nicht davon ab, in
Frankreich bei Agenturen neue Namen
aufzutun, und so kam sie eines Tages mit
dem Roman „Le cheval roux“ von Elsa
Triolet an. Sie befürwortete eine deutsche
Ausgabe, obwohl sie nur jeden zehnten
Satz verstand. Kindler lehnte ab. In Frank-
reich wurde das Buch ein Bestseller.

Dann aber kam der Glücksfall: die
Memoiren des großen Theatermanns Fritz
Kortner. Raddatz hatte das Manuskript
erst einmal selbst übernommen, dann aber
vor den ihm unbekannten amerikanischen
Begriffen und Details aus Kortners Emi-
grationszeit kapituliert. Also überließ er
mir eine zweite Bearbeitung, für die ich
mich öfter mit Kortner und seiner Frau
Hanna traf. Ich erlebte ihn von seiner
liebenswürdigsten Seite: „Sie haben ein
Filmgesicht. Ich mache irgendwann einen
Film, in dem Sie mitspielen.“ Er hat aber
dann nicht mehr Regie beim Film geführt,
da seine erste Nachkriegsarbeit für das
Kino, „Der Ruf“, kein Erfolg gewesen war.

An jenem Tag in der letzten August-
woche 1959, der meinem ganzen Leben
eine neue Richtung geben sollte, hatte ich
bereits vier Stunden lang unfroh mit dem
Bleistift in einem langweiligen Manu-
skript herumredigiert, als mir Raddatz
auf dem Flur begegnete. „Sie sehen so un-
glücklich aus, setzen Sie sich auf Ihre Lam-
bretta und fahren Sie ins Schwimmbad.
Sagen Sie, Sie müssen zum Arzt, aber rufen
Sie mich zwischendurch mal an.“

Im Ungererbad pirschte sich wie schon
öfter ein Halbwüchsiger an mich heran.
Nennen wir ihn Erhard G. Seine Eltern
arbeiteten beim Bayerischen Rundfunk,
und seine Schwester hatte denen schon
gesteckt, dass wohl auch Schwule zu unserer
Clique gehörten. Beide suchten die Nähe
unserer Gruppe. Bis Digne eines Tages zu
dem Mädchen sagte: „Geh weg! Wir wollen
unter uns bleiben.“

Erhard G. und ich hatten ein paar Tage
zuvor auf der Leopoldstraße Eis zusam-
men gegessen, und ich nahm ihn auf
der Lambretta mit, wobei er sich auf dem
Rücksitz des Motorrollers an mich heran-
schmiegte, so dass mir das Geschehen
in seiner Hose nicht verborgen blieb. Im
Schwimmbad sagte er dann: „Du, wir
machen jetzt ein Spiel, ich spreiz’ die
Beine, und du schwimmst dazwischen
durch.“ Habe ich natürlich nicht gemacht.
Er war fast 18, ich war zehn Jahre älter
als er. Offenbar wollte er mich – nicht ich
ihn – verführen.

Vor allem saß mir die Horrorgeschichte
aus meinem Abiturjahr noch immer in den
Knochen. Das lag nun acht Jahre zurück.
In meiner Heimatstadt Usingen im Taunus
hatte damals auch alles Unheil in einer
Badeanstalt begonnen. In den Umkleide-
räumen hatten Halbwüchsige belauscht,
wie ein Mitschüler sich mit mir zum ge-
meinsamen Onanieren verabreden wollte,
was wir Jugendlichen von Zeit zu Zeit
taten. In meinem Fall machte das aber
sofort die Runde in der Kleinstadt, von
unseren Nachbarn bis zum katholischen
Priester, denn überhaupt war ja allen längst FO
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Ihr Briefwechsel liegt in Marbach: Peter Bermbach war ein Leben lang mit Fritz J. Raddatz befreundet.

Im Schwimmbad: Peter Bermbach 1959 mit
seiner Freundin Digne Meller Marcovicz

klar, dass der Bermbach „andersrum“ war.
Ein Verfahren nach dem „Schwulenpara-
graphen“ 175 ersparte mir damals ein ein-
sichtiger Amtsrichter. Aber ich musste die
Schule wechseln, und mein Vater hat mich
die ganzen Sommerferien hindurch in
einer Art häuslicher Dunkelhaft gehalten,
weil er wohl befürchtete, dass die Kunden
seinem Delikatessengeschäft untreu wür-
den, was stimmte. Wochenlang wurde ich
nur nach Einbruch der Dunkelheit zum
Luftschnappen in den Wald gefahren,
bis zum Ortsausgang, auf der Rückbank
des Autos zusammengekauert, damit mich
bloß keiner sah. Aus dieser Atmosphäre
von Getuschel und offener Zurückweisung
des „warmen Bruders“ befreiten mich nach
dem Abitur meine anderthalb Jahre als
Student in Los Angeles, wo es schon eine
Schwulenszene gab.

Nun aber war ich in München, im
Ungererbad, und das Gefühl, dass hier ge-
rade etwas schrecklich schief lief, überkam
mich schon, als ich wie versprochen Rad-
datz anrufen wollte. Erhard G. quetschte
sich mit in die Telefonzelle des Freibads,
während seine Schwester mit argwöhni-
schen Blicken in der Nähe stand. Das Ge-
spräch mit Raddatz dauerte nur ein paar
Minuten: „Nein, alles in Ordnung, offiziell
sind Sie beim Arzt, niemand hat was be-
merkt.“ Während des Telefonats legte ich
kurz lässig den Arm um die Schulter des
Jungen. Ich sah den Bademeister schon
kommen, als ich die Tür der Zelle öffnete,
neben ihm die Schwester, wild mit dem
Zeigefinger fuchtelnd: „Da ist er!“ Wollte
sie sich nun rächen dafür, dass Digne ihr
befohlen hatte, uns nicht zu belästigen?

Der Bademeister baute sich vor mir
auf: „Wir haben die Polizei gerufen. Wür-
den Sie mir bitte folgen, es liegt etwas
gegen Sie vor.“ – „Ich muss noch meinen
Freunden Bescheid sagen und meine
Sachen holen, können Sie einen Moment
warten?“ Ich schaute mich um – mein klei-
ner Verehrer hatte sich längst verdrückt.
Schuldig fühlte ich mich nicht. Aber ich
wusste genau, worum es ging. Und tat in
meiner Panik das Dümmste, was ich hätte
tun können: zog schnell meine Kleidung
an, sprang über den Zaun und rannte
mit klopfendem Herzen nach Hause in
die Tristanstraße. Zu Fuß war es nicht
weit zu meiner Wohnung.

Meine Lambretta stand noch auf dem
Parkplatz. Über das Nummernschild fand
man meine Adresse heraus. Eine Stunde
später klingelte die Polizei. Der Beamte,
der mich auf dem Präsidium an der Ett-
straße verhörte, war nicht unfreundlich,
wies mich aber auf den Ernst der Lage hin:
„Ich glaube, ich muss Sie leider in Untersu-
chungshaft nehmen, wegen Fluchtgefahr.“
– „Wohin soll ich denn fliehen? Ich habe
nichts mit diesem Jungen gemacht.“ – „Es
geht um eine Tat, auf die Zuchthaus steht.
Sind Sie homosexuell?“ – „Ja.“ Das hätte
ich nicht sagen sollen. „Hier stehen
200 Adressen von Anwaltskanzleien drin,
suchen Sie sich eine raus“, sagte er und
reichte mir ein Adressbuch. „Aber das ist
doch wie in der Lotterie, darf ich nicht erst
einen Freund anrufen?“ Ich durfte. Und
erreichte Raddatz gerade noch vor Büro-
schluss. „Raddatz, Sie müssen mir helfen,
ich bin verhaftet!“ Er hielt das für einen
Scherz. „Hahaha. Ist es schön im
Schwimmbad?“ – „Hören Sie, das ist ganz
ernst, Sie müssen sofort hierherkommen.
Sie müssen mir einen Anwalt besorgen,
einen für Hundertfünfundsiebziger-
Geschichten. Sie müssen mir helfen zu
beweisen, dass ich nicht schwul bin.“ Seine
Antwort: „Soll ich mich auf den Schreib-

tisch legen oder unter den Schreibtisch?“
Er war erst seit ein paar Monaten in West-
deutschland und kannte in München
kaum jemanden, „außer Erich Kuby“,
jedenfalls keinen Anwalt. Aber er hatte in
der Zeitung über den berüchtigten „Spiel-
banken-Prozess“ gelesen und von da den
Namen eines Anwalts in Erinnerung,
einen Freiherrn von Thielmann.

Raddatz suchte mich eine Stunde
später im Untersuchungsgefängnis auf und
weinte, als er mich hinter einem Gitter im
Besucherraum sitzen sah. „Raddatz, nun
weinen Sie nicht. Bitte geben Sie mir lieber
die Adresse dieses Anwalts. Und was

machen wir mit Kindler?“ Er werde nichts
sagen. „Ich fahre morgen früh nach Korsika
mit meinem Menschen.“ Dieses Schatten-
wesen war mir in unseren Gesprächen
schon öfter begegnet. Wenn ich ihn fragte,
ob er mit mir ausgehen wolle, bekam ich
zu hören: Nein, heute Abend kommt mein
Mensch. „Hören Sie“, sagte ich, „Sie können
mich doch hier nicht alleine lassen. Die
meisten Leute, die ich noch vom
Studium kenne, sind weg.“ Aber er reiste,
blieb drei Wochen in Korsika, und als er
zurückkam, saß ich immer noch in Haft.
Es vergingen noch rund zehn Jahre, bis er
mich wissen ließ, dass er selbst schwul und
„der Mensch“ sein Langzeitliebhaber war.

Anwalt von Thielmann war allerdings
auch in Urlaub. Hatte man sich bei der
Polizei erst einmal für einen Anwalt
entschieden, konnte man nicht mehr
wechseln. Es erschien Herr Brandl, ein
Angestellter der Kanzlei. Er spendete
keinen Trost, sondern nur Papier und
einen Bleistift, damit ich wenigstens meine

Schwester Ria informieren konnte: „Du
darfst niemandem sagen, wo ich wirklich
bin, ich bin in London und mache einen
Fernsehfilm mit Hildegard Knef.“ Sie war
aber bereits informiert. Durch Raddatz.
Es überraschte mich nicht, dass auch sie
in ihrem ersten Brief vom 27. August
das Geheimhaltungsbündnis zwischen uns
mitschmiedete: „Auf alle Fälle aber
müssen wir sehr viel Rücksicht nehmen
auf unsere Eltern, die unter gar keinen
Umständen etwas erfahren dürfen, da sich,
wie Du ja weißt, vor allem Mutter von
einem Nervenschock oder Zusammen-
bruch nicht mehr erholen würde.“

„London Freitag 11.9.59. Hier ist sonst
alles herrlich. Harvey ist in Ferien. Ich
habe das Apartment für mich allein. Die
Wirtin ist für ein paar Tage auch weg, ich
brauche also nicht mehr gar zu heimlich
abends herumzuschleichen. Die Knef sollte
allerdings bereits am 10. – also gestern –
wieder hier sein. Ich bin nie vor 1 h im
Bett, weil ich meist mit Bekannten von
den Studios aus in die Stadt mitgenom-
men werde + wir dann dort zus. essen.
London ist wahnsinnig teuer, aber eben
doch eine herrl. Stadt, in der ich lieber als
in München leben möchte. Im Theater
war ich noch nicht. Die fangen hier so
früh – um 6 Uhr – an. (. . .) Hier tun sich
Dinge, die für mich sehr amüsant sind –
und ich bin glücklich dabei: Schließlich
bin ich ja letzten Endes nicht auf der Welt,
um nur irgendwo + irgendwie Geld zu ver-
dienen, sondern es soll ein wenig Freude
dabei sein.“

Solche Briefe empfingen meine Eltern
in diesen Wochen. Auf eine etwas irre
Weise waren sie nicht völlig verlogen.
Denn tatsächlich bewohnte ich mein
„Apartment“ allein, auch wenn es sich um
die Zelle 97 in der Justizvollzugsanstalt
Neudeck am Auer Mühlbach handelte.
Das war ein Frauengefängnis mit einer Ab-
teilung für jugendliche Straftäter und Un-
tersuchungshäftlinge. Auch der Satz „Die
Knef ist übr. noch nicht da“ war ja keines-
wegs falsch, und die Prognose „Falls ich
die Rolle kriege, müßte ich hier bleiben,
ca. 6 Wochen!“ entsprach meinen pessi-
mistischsten Erwartungen. Meine Schwester
Ria bewährte sich bewundernswert. Herr
Brandl schmuggelte meine Briefe aus dem
Gefängnis, sie nahm sie als Lufthansa-

Stewardess mit nach London, versah
sie mit Umschlag, Adresse und britischer
Briefmarke und warf sie dort in den Brief-
kasten.

In gewissem Sinne versuchte ich, in der
Haft weiter zu arbeiten, indem ich meinen
Pariser Literatenfreund Éric Jourdan (den
künftigen Adoptivsohn von Julien Green)
davon unterrichtete, dass die Publikation
seines Stricher-Romans „Les mauvais anges“
im Kindler-Verlag am Gegengutachten
meines Kollegen von Einsiedel gescheitert
sei. Näheres über die „circonstances très
désagréables“ meines derzeitigen Aufent-
halts könne ich ihm jetzt nicht mitteilen,
nur wie „furieux“ ich über die Ablehnung
seines Werkes sei.

In der Nachbar-Einzelzelle 96 hauste
ein sympathischer Kommunist, angeklagt
wegen illegaler Aktivitäten für die drei
Jahre zuvor verbotene KPD. Er versorgte
mich mit Büchern aus der Gefängnis-
bibliothek wie Jakob Wassermanns Roman
„Christian Wahnschaffe“, Machiavellis
„Der Fürst“ und Novellen von Maxim
Gorki. Ich verschlang alles, Camus, Zola,
Maupassant. Erlaubt war eigener Buch-
besitz nicht. Allerdings das Abonnement
einer Zeitung. Meine „Süddeutsche Zei-
tung“ wurde in „Nummer 96“ als will-
kommene Gegengabe für die Bücher ent-
gegengenommen. Ebenso wie der Tabak,
den ich als Nichtraucher im Tauschhandel
einsetzen konnte, vor allem für Papier, zu
beschreibbaren Seiten zurechtgeschnittene
Tüten, und meinen kostbarsten Besitz:
eine Kugelschreibermine. So konnte ich
meiner Schwester Ria lange Briefe schrei-
ben, wenn es der zermürbende Tagesablauf
zuließ. Um sechs Uhr Licht an, um 16 Uhr
Abendessen, um 20 Uhr Licht aus. An-
fangs wurde noch die Form gewahrt. Aber
das kippte schnell in nacktes Elend um.
„Ich bekam schreckliches Heimweh nach
Mutti + Papa + Dir und unserer so schönen
– ach vergangenen Kindheit. Ich denke
an jedes Zimmer daheim, an die Treppe,
an unseren Hof + ich kann nur heulen
vor Sehnsucht nach all dem Frieden der
Vergangenheit, nach der Geborgenheit der
vielen Jahre, die wir dort verbracht haben.“

Ich träumte von Sonnentagen in Saint-
Tropez 1954. Hätte ich diese Misere für
möglich gehalten, als ich dort die schöns-
ten Ferienwochen zugebracht hatte, mit
Freunden aus der Pariser Journaille und
der Modebranche und dem Beginn einer
jahrelangen Freundschaft mit dem Film-
star Michèle Morgan?

Es ist erstaunlich, wie ein Gefängnis-
aufenthalt schon nach einer Woche die
ganze bürgerliche Wohlanständigkeit in
sich zusammenfallen lässt. Der ewig gleiche
Blick auf die hellgrünen Wände, in
der Zelle der stinkende „Kübel“; das Eisen-
bett „mit strohsackartigen Matratzen, die
Staub regnen, der sich beim Kehren in
grauen widerwärtigen Kugeln zusammen-
ballt“; die Kälte hinter den dicken Mauern,
der halbstündige Hofgang mit Dieben,
Mördern und Wirrköpfen. Und dann das
Essen! Sacharingesüßter Griesbrei, Grün-
kernsuppe, Haferflockensuppe ohne Salz
oder Zucker, großbrockige Blutwurst, halb
heruntergewürgt, halb weggeschmissen.

Ich ging nach sechs Jahren zum ersten
Mal wieder zur Kommunion. Und ich
schrieb autobiographisch getönte Kurz-
geschichten, nach dem Vorbild eines
Bändchens amerikanischer Erzähler, das
mir der Kommunist beschafft hatte. Fertig
wurde aber nur die Erzählung „Umsonst“,
die in einem Gefängnis spielte. In einer
weiteren verarbeitete ich meine Erfahrungen
als „Bus boy“ im Supermarkt von Holly-FO
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„In Hamburg sind die Nächte lang“ von 1956: Bermbach (Mitte) als Schiffsarzt

Auf seinem Balkon: Peter Bermbach lebt seit
langem in Paris.

wood, inklusive Entjungferungsversuch
am Griffith Park durch eine reiche Kundin
mit Nerz und Diamantenklunkern, gestal-
tet nach dem realen Erlebnis mit Mrs.
Krahulik, der Gattin eines Modearztes der
Filmbranche, die mich seinerzeit ins Herz
geschlossen hatte. Hier wurde ein alter-
natives Schicksal durchgespielt: Was wäre
gewesen, fragte sich der eingekerkerte
Delinquent, wenn ich auf „den rechten
Weg der Tugend“ geführt worden wäre?

Anwalt von Thielmann war aus dem
Urlaub zurück. Der Kindler-Verlag konnte
nicht länger hingehalten werden. Raddatz
versuchte es mit „Blinddarm“, als die Kind-
lers schon Bescheid wussten. Meine Kugel-
schreibermine zerbrach. Vor allem brauchte
ich Geld für den Anwalt, 3000 Mark, ich
verdiente bei Kindler aber nur 900 im
Monat. Der Freund von Ria, ein älterer,
vermögender Mann, bezahlte es. Ich gab
ihm das Geld später zurück.

Nach fast vier Wochen öffneten sich
die Türen des Untersuchungsgefängnisses.
In meine Bude konnte ich nicht zurück.
Nachdem die Vermieterin mich im Wagen
der Funkstreife hatte verschwinden sehen,
kündigte sie mir. Norman, mein Studien-
freund aus kalifornischen Tagen, hatte
meine Sachen abgeholt und besorgte mir
nun eine Schlafstatt auf dem Dachboden
seiner Zimmerwirtin: eine Matratze auf
dem Boden, kein Waschbecken, kein Klo.

Fritz J. Raddatz war bereits seit fünf
Tagen aus dem Urlaub zurück, als der ent-
lassene Häftling ihn anrief. „Kommen Sie
gleich, ich bezahle Ihnen auch das Taxi.“
Er wohnte weit draußen in Grünwald, in
einer schlichten Wohnung mit geliehenem
Kühlschrank. Bei all seiner Eitelkeit war er
ein mitfühlender Mensch, ein hingebungs-
voller Freund, der so litt unter meiner
Geschichte, dass er mich zutraulich in
den Arm nahm. Nichts hatte ich mir mehr
gewünscht nach diesen Wochen, als dass
mich jemand in die Arme nimmt. Aber als
sich dann eine erotische Stimmung auf-
baute, entschied er: „Ich ruf ’ Ihnen jetzt
ein Taxi, und Sie gehen besser nach
Hause.“ Wir blieben auch die nächsten 55
Jahre beim „Sie“. Nur mit seinem Be-
kenntnis, selbst schwul zu sein, hat es
schließlich nicht ganz so lange gedauert.

Ich setzte mich am nächsten Morgen
auf die Lambretta und fuhr zum Verlag.
Nicht mehr in Jeans und Sandalen, son-
dern in Jackett und mit Krawatte. Schließ-
lich ging es jetzt um meine bürgerliche
Existenz, da wird man anpassungsbereit.
Frau Kindler hatte bei der Polizei angeru-
fen, aber keine Auskunft über mich be-
kommen: „Das ist ein Fall der ‚Sitte‘.“ Frau
Kindler war nicht blöd und dachte sich
den Rest. Deshalb empfing mich, als ich
das Verlagshaus nach vier Wochen wieder
betrat, eine leicht gespenstische Normalität,
als wäre ich nie weggewesen.

Selbst Herr Doktor Reiber fiel auf
seine Weise nicht aus der Rolle. Da er mich
ja nicht erwartet hatte, kreuzte er erst in
meinem Büro auf, nachdem ich mit dem
Fahrstuhl in den sechsten Stock gefahren
und durch die verglasten Wände gesichtet
worden war. „Herr Doktor“, sagte Herr
Doktor Reiber, „es ist uns zu Ohren ge-
kommen, was geschehen ist. Nun fragen
wir uns, ob wir Sie weiter behalten kön-
nen. Denn in unserem Betrieb haben wir
70 Lehrlinge. Sie verstehen mich, nicht
wahr, es könnte ja ,über Sie kommen‘, im
Aufzug zum Beispiel. Deshalb glaube ich,
es wäre besser, Sie kündigen, sonst müssen
wir Sie kündigen. Selbstverständlich wird
sich der Verlag kulant zeigen und Ihnen . . .“
Ich wurde wütend: „Ich weiß genau, dass

Sie Nazi waren, von jemandem wie Ihnen
lasse ich mir gar nichts sagen! Ich bin
unschuldig, Sie werden sehen, ich werde
nicht verurteilt.“ Die Lautstärke schien ihn
nicht zu erschüttern. Er schaute eher amü-
siert, als wollte er mir sagen: Das werden
wir ja sehen.

Reinhart Holl rief mich noch am
selben Tag an: „Wenn du Geld brauchst,
kann ich dir helfen. Falls die dich hier
rausschmeißen.“ Ich suchte Frau Kindler
auf, die mich mit geradezu zärtlicher Um-
armung begrüßte. Sie konnte richtig müt-
terlich sein und nahm unsere regelmäßigen
Plaudereien beim Kaffee sofort wieder auf.
Holl gab mir den Auftrag, für die „Revue“
einen Touristen-Sprachführer in Franzö-
sisch, Spanisch und Englisch zu verfassen,
also eine Ansammlung alltäglicher Sätze
für den Reisebedarf: „Ich suche eine Reini-
gung“, „Wo ist der Bahnhof?“ Intellektuell
prickelnd war diese Arbeit nicht, aber
sie lenkte ab – vom qualvollen Warten
auf das Gerichtsverfahren. Und ich hatte
ja schon 3000 Mark Schulden wegen der
Anwaltskosten.

Das Verhalten meiner Bekannten in
dieser Zeit enttäuschte mich. Diese ganze
Münchner Libertinage, in der sich auch
Schwule in trügerischer Sicherheit wieg-
ten, fand ein jähes Ende, sobald einer
mit dem Gesetz in Konflikt geriet. Anrufe
blieben aus, keine Verabredungen mehr in

der Öffentlichkeit – man könnte da ja
irgendwie „reingezogen werden“. Begeg-
nungen auf der Straße bestanden in ein
paar verlegenen Floskeln. Und möglichst
schnell: „Du, ich muss weiter.“

Das größte Schockerlebnis war ausge-
rechnet Digne Meller Marcovicz, meine
beste Freundin, die gerade in München
das Fotografen-Handwerk erlernte. Mit
den paar Pfennigen, mit denen ich aus
dem Gefängnis kam, rief ich auch sie an:
„Digne, ich komme aus dem Gefängnis!“
Ich war wochenlang weg, das hatte sie
gar nicht bemerkt. „Kann ich zu Dir
kommen? Ich bin allein, ich kann nicht
mehr in meine Wohnung, die Vermieterin
hat mich rausgeschmissen!“ Unterkühlter
hätte ihre Antwort kaum ausfallen können.
„Komm erst mal heute Abend her. Ich
habe Karten für ein Beethoven-Konzert.“
Den ganzen Abend verlor sie kein Wort
über meine Gefängniszeit, sie erzählte nur
von sich und ihrer Schule.

Im Nachhinein kam mir der Gedanke,
dass das nicht einfach Gefühlskälte war.
Denn Digne stammte aus der Widerständ-
ler-Familie Bontjes van Beek. Ihre ältere
Halbschwester Cato war 1943 in Plötzen-
see hingerichtet worden. Da beeindrucken
einen vier Wochen Untersuchungsgefäng-
nis wegen eines „Sittlichkeitsdelikts“ viel-
leicht nicht sonderlich. Damals allerdings
dachte ich in meiner Verzweiflung: So
verhält sich keine echte Freundin. Und
ich habe mich von ihr entfernt. Das hat
sich nie mehr wirklich geändert.

Nur einer bewährte sich ein paar
Monate später: Fürst Johannes von Thurn
und Taxis. Neben Gustaf Gründgens und
Außenminister Heinrich von Brentano
war er vermutlich der bekannteste Schwule
in der Ära Adenauer. Er war so reich, dass
ihm sein Ruf egal sein konnte. Wir hatten
uns oft im Nordbad getroffen, einer be-
liebten „cruising area“. Einmal kaufte
er dort für zehn Mark Cremehütchen, um
damit am Abend in seiner Wohnung an der
Georgenstraße eine ganze Party zu schmei-
ßen. „Komm doch auch hin“, sagte er, „da
kannst du sämtliche Weiber kennenlernen,
die mich heiraten wollen.“ Nun klingelte
das Telefon: „Bin gerade in Paris, wohne

im Ritz. Ich hab’ gehört, was passiert ist.
Kann ich dir irgendwie helfen?“ Konnte er.
Allein durch diesen Anruf. Wir trafen uns
tatsächlich, als ich bereits in Paris war,
im „Café de Flore“. Johannes war einsam.
Er lebte wohl in der Angst, dass alle nur
seines Vermögens wegen um ihn herum-
scharwenzelten. Bei mir hatte er dieses
Gefühl nicht. Trotzdem sind wir keine
Freunde fürs Leben geblieben.

Anwalt von Thielmann geruhte nach
seiner Rückkehr aus den Ferien, mich zum
Gespräch zu empfangen. „Sind Sie wirk-
lich homosexuell?“ Meinem Anwalt musste
ich doch die Wahrheit sagen, dachte ich.
„Das ist ja furchtbar“, sagte er. „Ich bin
streng katholisch, ich muss Ihnen leider
sagen: Für mich ist das Sünde. Ich kann
Sie guten Gewissens nicht verteidigen. Sie
sollten sich einen anderen Anwalt suchen.“
Bei einem Bankräuber oder Steuerbetrüger
hätte sein Gewissen wahrscheinlich ge-
schwiegen. Den Anwalt zu wechseln war
jedoch nicht möglich. Sein Engagement
vor Gericht fiel dementsprechend aus.

Beim Prozess im November saßen im
Schwurgerichtssaal der „Maxburg“ lauter
rechtschaffene, biedere Leute auf der
Schöffenbank, für die Homosexualität
ebenfalls ein Gräuel war. Der Prozess ließ
sich am Anfang gar nicht schlecht an. Eine
Zeugin sagte aus, dass Erhard G. an seiner
Schule einen denkbar schlechten Ruf
hatte. Dort handelte er mit verbotenem
Pornomaterial aus Dänemark. Er war also
ein gerissener Bursche, der sich sicher auch
schon aufs Erpresserhandwerk verstand.

Es war nicht klug von mir, mich mit
dem Richter anzulegen. Ich bat um Er-
laubnis, selbst ein Wort der Verteidigung
sagen zu dürfen. „Herr Richter, Sie finden
es unziemlich und nicht normal, dass ich
mit einem Achtzehnjährigen in Schwabing
einen Kaffee trinke und ihn mitnehme
auf meinem Roller? Wie pervers fänden Sie
es denn, wenn ich mich in der Tram neben
eine fünfundachtzigjährige Rentnerin
setze und mich nett mit der unterhalte?“
Das war zu viel für ihn: „Ja, wie reden Sie
denn hier mit dem hohen Gericht? Ich
werde bei der Universität Hamburg den
Antrag stellen müssen, dass sie Ihnen den
Doktortitel aberkennt wegen unwürdigen
Verhaltens.“ Möglich wäre das gewesen.
Der Richterspruch lautete: drei Monate
Gefängnis auf Bewährung und eine Geld-
strafe von 3000 Mark. Außerdem musste
ich mich zwei Monate lang jeden Morgen
auf der Polizeiwache in Schwabing melden,
ehe ich ins Büro ging. Damit man sah,
dass ich noch da war.

Die Universität Hamburg verhandelte
über den Antrag des Richters tatsächlich,
aber entschied: Georg Peter Bermbach
trägt den Doktortitel auf Lebenszeit. Eine
kleine Genugtuung.

Bis Ende des Jahres harrte ich, nun-
mehr vorbestraft, noch bei Kindler aus.
Raddatz und ich kauften uns jeder einen
Volkswagen für 500 Mark. Meiner beför-
derte mich im Januar 1960 nach Paris, wo
ich seitdem lebe. Raddatz wechselte dann
auf den Cheflektoren-Sessel bei Rowohlt.
Als der Bundestag 2017 die Rehabilitie-
rung der nach Paragraph 175 Verurteilten
beschloss, habe ich an das Gericht in
München geschrieben. Der Präsident ant-
wortete sehr freundlich. Die Akten seien
nicht mehr vorhanden, man könne mir
also keine Entschädigung von 3000 Euro
bezahlen. Mir ging es um die moralische
Wiedergutmachung. Dass ich kein Geld
bekam, war mir schließlich auch egal.

Aufgezeichnet von Bodo Baumunk. FO
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Ein Regal, das drinnen und draußen
stehen kann, hat der Niederländer Lex
Pott, Jahrgang 1985, für Weltevree
gestaltet. Inspiration waren Hütten in
Schweden, wo es üblich ist, Bretter an
den Wänden überlappend einzusetzen.
Pott drehte die Technik um, so dass
die Böden eingesteckt werden könn
Das Regal aus verzinktem, pulver-
beschichtetem Stahl und Lärchenho
kann auch zum Raumteiler werden.

verweisen. Der Italiener, der 1966 in
Wuppertal geboren wurde und sich
nach seinem Studium an der Universität
in Venedig in Udine niederließ, hat
für Fast Ess- und Beistelltische sowie
Poufs mit Kissen in verschiedenen
Größen entworfen. Sie sind aus Alumi-
nium und pulverbeschichtet, die Platten
bestehen aus Aluminiumlaminat.

BONBORI
Zur Reisernte säumen Papierlater-
nen in Japan die Wege zu Schreinen
und Tempeln. Von den vergänglich
Lichtquellen hat sich die Tokioter
Designerin Fumie Shibata inspirieren
lassen. Entstanden ist eine Leuchte
(Brokis) mit mundgeblasenem Opal-
glasschirm, der auf einem matt-
schwarzen Metallsockel ruht. Das
Wort Bonbori steht dabei für das

an einer Ausstellung mit dem Titel „Über
die Planke gehen“. Der Däne, Jahrgang
1958, nahm einen hölzernen Lattenrost
und gestaltete daraus eine einfache Bank,
die, wie ihr Designer sagt, Bezug aufs
Bauhaus nimmt. Später ergänzte Hvass

Wandspiegel. Als Material wählte er
für seine Arbeiten unbehandeltes Teak-
oder Eichenholz. Zum Jubiläum hat der
dänische Hersteller Skagerak nun eine
rotlackierte Sonderedition aufgelegt,
die auf 20 Stücke limitiert ist.

Nun kann Grandemare
stehen: Das Untergestell

und einer Polyesterfaser. Bezogen sin
sie mit einem wasserabweisenden St

PIZZI
tan und Metall hat der ameri-
ische Designer René Barba, der
5 auf Kuba geboren wurde, für
en Sessel (Serax) kombiniert. Er
n Miami aufgewachsen, erzählt
ba, in einer Stadt, in der vieles an
fünfziger Jahre erinnere. Drinnen
draußen sei man dort von Rattan

sind zur Zeit überaus
Meridiani hat der italie-

i gner Andrea Parisio, der
g -Direktor der Marke ist, eine
u ege entworfen, die es zum

ser geflochtenen Version
nststoffkordeln, die in Grau,

werden – und zum anderen bespannt
mit dem wiederverwertbaren Gewebe
Batyline, einem feinen, aber reißfesten
Netz aus PVC, Polyvinylchlorid. Das
Gestell ist aus lackiertem Aluminium,
angefügt werden kann ein kleiner
Tisch mit einer Platte aus Irokoholz.

EINPLAT
AN

DERSONNE
Draußen wird es schon wieder warm.

Aber woher kommen die passenden Tische
und Stühle für Balkon, Terrasse und Garten?
Wir zeigen die schönsten neuen Entwürfe.

V P Ph l S h

DESIGN40

RE
r italienische Designer
o schon im Jahr 2011
tworfen, allerdings fürs
N k G d

ist aus rostfreiem Stahl, die dick gep
sterten Kissen, die auf einer Kunstst
Vollkernplatte, einem Laminat, lieg
bestehen aus geschäumtem Polyuret

d i P l f B i

RABAT
EEEEiiiinnnn RRRReeeeggggaaaalll ddddaaaassss ddddrrrriiiinnnnnnnneeeennnn uuuunnnndddd ddddrrrraaaauuuußßßßeeeennnn

Wohnzimmer. N
auch im Freien s

GRANDEMAR
Das Sofa hat der
Antonio Citterio
für Flexform ent
W h i N

nen.

olz
.

n
en

CUTTER
Vor 20 Jahren beteiligte sich Niels Hvass
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Von Peter-Philipp Schmitt

WIIILD
Auf das Licht- und Schattenspiel vono
Ästen in einem dichten Wald wollte
Robby Cantarutti mit seiner Kollektion
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LIPSTICK
Ein Vogelhäuschen in Form eines
Diamantrings, ein Löwenkopf als
Blumentopf oder ein Geweih als Hal-
terung für den Gartenschlauch: Das
schwedische Unternehmen Garden
Glory, das Linda Brattlöf vor acht
Jahren gründete, ist bekannt für sei-
ne lustigen und bisweilen schrägen
Garten-Accessoires. Nun ist noch eine
Outdoor-Leuchte in Form eines über-
dimensionierten Lippenstifts hinzu-
gekommen. Die 43 oder 48 Zentimeter
große Aluminiumlaterne mit einer
Blockkerze im Inneren gibt es auch

t rosa Spitze.

CAROUSEL
Sebastian Herkner, der 2019 auf der
Pariser Messe Maison & Objet zum
Designer des Jahres gekürt wurde, hat
für Emu zwei Sitzmöbel entworfen, die
sich zu einer Produktfamilie auswach-
sen könnten. Der Stuhl und der etwas
breitere, tiefer gelegte Sessel bieten
viele Variationsmöglichkeiten: Das
Aluminiumgestell kann durch unter-
schiedliche Gewebe, etwa die Poly-
esterfaser „Fiberfill“, und Materialien
ergänzt werden, so dass um einen
Tisch wie bei einem Karussell jeweils
„andere“ Stühle stehen können.

Parisio für Meridiani entwickelt hat,
besticht durch einen ungewöhnlichen
Materialmix: Das Gestell besteht aus
lackiertem Aluminium, die Rücken-
lehne aus einer von Hand verfloch-
tenen Kunststoffkordel, die Armleh-
nen sind mit Irokoholz bestückt. Zur
Sitzmöbelfamilie gehört auch eine
Bank, allerdings ohne Rückenlehne.

RILLY
GamFratesi ist ein Designer-Duo, das
sich aus der Dänin Stine Gam und
dem Italiener Enrico Fratesi zusam-
mensetzt. Die beiden Architekten
haben 2006 ihr Studio in Kopenhagen
eröffnet. Zu ihrer aktuellen Kollektion
für den Outdoor-Möbelhersteller
Dedon gehören Stühle, Sofas und auch
Tagesbetten mit oder ohne Baldachin.
Als Material haben sie die neue,
weichere Kunstfaser „Touch“ gewählt,
die nicht verflochten, sondern parallel
gespannt wird. Dadurch entsteht auch
bei ihrem hochlehnigen Cocoon-Sessel

AUGUST
Vor ein paar Monaten wurde das
Hotel August in Antwerpen eröffnet.
Der Bau war einst ein Augustine-
rinnen-Kloster und gehörte zum Mili-
tärkrankenhaus der belgischen Stadt.
Umgebaut hat den neoklassizistischen
Komplex der Antwerpener Architekt
und Designer Vincent Van Duysen.
Von ihm stammen auch Innen- und
Außeneinrichtung. Den schlichten
Aluminiumstuhl August (Serax) hat
er für die Hotelterrasse gestaltet. Er ist
mit schwarzer, grauer oder graugrüner
Pulverbeschichtung erhältlich.

LANDMARK
Die beiden Türen und d
haben keine Griffe, der S
seinem Inneren einen Ab
eindringendes Regenwas
fen kann. Der Potsdame
Carsten Gollnick hat für
teraner Unternehmen Co
Stauraummöbel mit sech
Einlegeböden geschaffen
Pressure Laminate, kurz
und extrem widerstandsf
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Schon vor fünf Jahren stellte der ita-
lienische Hersteller Ethimo die von
Patrick Norguet gestaltete Kollektion
Knit vor. Die Stühle, Tische, Sofas
und Liegen bestehen aus naturbelas-
senem oder gebeiztem Teakholz und
einem Acrylgeflecht. Nun hat der
Franzose, der seit 20 Jahren sein eige-
nes Studio in Paris hat, seine Kollektion
noch um einen breiten Sessel sowie
ein dreisitziges Sofa mit „besonders
einladenden Formen“ erweitert und sie
zudem mit dicken Kissen ausgestattet.

IZON
Verschiedene Formen und Höhen haben
die Kaffee- und Beistelltische (Dedon)
des gebürtigen Israelis Arik Levy. Es gibt
sie in rund und eckig, sie können 27, 37
oder 47 Zentimeter hoch, die Tischplat-
ten bis zu 130 Zentimeter lang sein. Der
Designer, der in Paris lebt und arbeitet,

spielt aber auch mit Farben (von Weiß
über ein rötliches Terrakotta bis hin zu
Lavagrau) und Materialien (von Glas bis
Naturstein). Es sollen „Tischlandschaf-
ten“ entstehen, wie Levy, Jahrgang 1963,
sagt. „Izon ist ein System, das sich dem
Raum und den Bedürfnissen des Be-
nutzers anpasst, nicht umgekehrt.“

mi
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WEEK-END
Unweit des Arc de Triomphe in Paris
wurde kürzlich ein neunstöckiges Ge-
bäude als Co-Working-Space eröffnet.
Im Kwerk Haussmann (Kwerk als
Verballhornung von Co-work) gibt es
einen Garten mit 342 Pflanzenarten
und eine Dachterrasse, die mit der
Kollektion Week-end (Petite Friture)
vom Studio Brichet-Ziegler ausge-
stattet wurde. Zum Programm der
Designer Caroline Ziegler und Pierre
Brichet gehört auch der Servierwagen.

TTTRRRAAAMMMPPPOOOLLLLIIINNNEEE
Eine Insel zum Entspannen soll das
Sofa sein, das Patricia Urquiola für
Cassina entworfen hat. Inspiration
waren tatsächlich Trampoline. Die
Mailänderin mit spanischen Wuraeln
entdeckte sie auf einer Reise durch
Grönland, wo sie vor vielen Häusern
für die Kinder standen, wie sie erzählt.
Urquiolas Trampolin gibt es mit und
ohne Baldachin, der Rahmen ist aus
Edelstahl, Sitz und Rückenlehne sind
mit Kunststoffkordeln umwickelt.

AMBIENT MESH
Das Gitterwerk aus geflochtenen
Kunststofffasern soll das Licht im
Dunkeln brechen. Die Leuchte
(Gloster) des Dänen Henrik Peder-
sen, Jahrgang 1967, scheint aus der
Zeit gefallen. Mit ihrem Fuß aus
pulverbeschichtetem Aluminium,
dem polierten Teakholzring und dem
Korbschirm würde sie auch gut in die
sechziger, siebziger Jahre passen. Sie
ist als Tischlaterne und als 176 Zenti-
meter hohe Stehleuchte erhältlich.

TAPE
In den Farben Schlamm und Lakritze
bietet Minotti das „Schnurgeflecht mittt
Rattan-Effekt“ an, das die Lehne des
Hockers umspannt. Der Hochstuhl ist
Teil eines Sitzprogramms, das Nendo
Design entwickelt hat. Das Studio mit
Sitz in Tokio wurde von dem in Kanada
geborenen Oki Sato im Jahr 2002
gegründet. Der Name seiner Stuhl-
familie erklärt sich durch ein Detail an
der Rückseite: Dort scheint der bronze-
farbene Metallfuß wie mit einem
Klebeband, englisch Tape, befestigt zu
sein, das aber ebenfalls aus Metall ist.

BAND
Sie wollte die Struktur eines Sesseeels
aufbbf rechen, sagt Patricia Urquiola
über ihren Entwurf für den spaniiischen
Hersteller Kettal. Es sollte ein Obbbjekt
sein, das aus einzelnen Teilen wieee zu-
fällig zusammengefügt zu sein schhheint.
Der Stoff etwa wirkt wie ausgebreeeitet
und nicht, als wäre er am Teakhooolz-
rahmen befestigt. Das Sitzmöbel gibt
es auch als Stuhl für einen Tisch,,, mit
und ohne Armlehnen und auch kkkom-
plett aus lackiertem Aluminium.

BUSY
Die Löcher in Sitz und Rückenlehne, die
an Polkatupfen erinnern sollen, schützen
vor Korrosion. Denn Regenwasser, das
sich in der Aluminiumschale sammeln
würde, könnte dem Metall dauerhaft
schaden. Den Stuhl hat das Duo Basa-
glia Rota Nodari (Alberto Basaglia und

Natalia Rota Nodari) für den italie-
nischen Herstellller Diemmebi gestaltet.
Es gibt ihn in drei Farben, mit oder
ohne Armlehnen, sowie als Barhocker.
Die Indoor-Version hat ein Gestell aus
Chrom, das bei der Outdoor-Version
in der Farbe von Sitz und Rückenlehne
lackiert und damit wetterfest ist. LILIUM

Die überkreuzten metallenen Kufen zieee-
hen sich durch die ganze Kollektion aus
Stühlen, Sesseln und Tischen. Gestaltet
für Skagerak hat sie BIG, ein Akronym
füüür eeeineee vvvooon dddeeem dddääänissscccheeen Arccchittteeekttteeen

Bjarke Ingels gegründete Designnngrup-
pe mit Sitz in Kopenhagen, Newww York,
London und Barcelona. Die Bank kann
ohne Kissen auch als Tisch dienen. Das
x-förmige Gestell ist aus Edelstahl, die
länggglichen Planken sind aus Teakholz.

SSSUUUNNNOOO
Der schwedische Designer Johan Lind-
stén, Jahrgang 1981, hebt bei seinem
Entwurf ein Detail besonders hervor:
die schmalen Räder, mit denen sich die
Liege (Potocco) bewegen lässt. Sie haben
einen Durchmesser von 57 Zentimetern
und bestehen aus dem Verbundwerkstoff

HHHPPPLLL (((HHHiiiggghhh PPPrrreeessssssuuurrreee LLLaaammmiiinnnaaattteee))). RRRaaahhhmmmeeennn
und Latten sind aus massivem Irokoholz,
das aus Afrika stammt und besonders
widerstandsfähig gegen Pilzbefall und
gegen Insekten ist. Das Kopfteil lässt sich
in verschiedene Positionen einstellen.
Der Name Suno bedeutet Sonne –
in Esperanto.
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AMANITA
Mariana Pellegrino Soto wurde in
Caracas geboren und studierte Design
in Italien. Noch an der Uni begann sie,
für Oluce zu arbeiten. Nun hat sie ihre
dritte Leuchte für die 1945 gegründete
Marke entworfen. Konzipiert wurde
Amanita als Leselampe. Ihr Kopf be-
steht aus zwei schmalen Scheiben: Die
eine Scheibe aus Metall ist mit dem
Fuß verbunden, in der anderen, etwas
dickeren, befinden sich die LEDs. Eine
etwas größere Version der Leuchte ist
auch für Terrasse und Garten geeignet,
etwa zur Beleuchtung eines Wegs.

MINU
Vor einem Jahr feierte das Unterneh-
men Weishäupl sein fünfzigjähriges
Bestehen. 1977 brachte Firmen-
gründer Oskar F. Weishäupl die ersten
Gartenmöbel heraus – aus Teakholz.
Am Leitbild vom „Leben im Freien“
halten auch seine Kinder Stefanie und
Philipp fest. Die Gestelle der aktuellen
Kollektion Minu sind aus pulver-
beschichtetem Aluminium und haben
dicke Polsterelemente, die sich beliebig
kombinieren lassen. Auch eine Liege
fehlt nicht. Zwei davon passen unter
den Baldachin mit seinen ausrollbaren
Jalousien aus Polyacrylgewebe.

SAIL
Der Pouf von Héctor Serrano ist zwar
schon aus dem Jahr 2016. Die zu
Gandiablasco gehörende Marke Diabla
hat nun aber auch eine Miniversion für
Kinder herausgebracht. Der Sitzsack,
in den man sich richtig hineinfläzen
kann, ist mit Polystyrol-Kugeln
gefüllt, er ist leicht und lässt sich
überall hin mitnehmen. Der Bezug
ist wasserabweisend und abnehmbar,
er kann also gewaschen werden.
Es gibt auch einen eckigen Pouf –
als Fußablage.

PLASMA
Mehr als 20 Jahre ist es her, dass Erik
Magnussen einen Stuhl entwarf, der
aus vier Teilen besteht. Mit wenigen
Handgriffen lässt er sich ohne Werk-
zeug zusammen- und wieder auseinan-
derbauen. Sitz- und Vorderbeine sowie
Rückenlehne sind aus Kunststoff, die
Hinterbeine aus pulverbeschichtetem
Aluminium. Der Däne Magnussen,
Jahrgang 1940, starb 2014. Nun hat
Engelbrechts den sehr leichten und
stapelbaren Stuhl wieder aufgelegt. FENNNC-E-NATURE

Philiiippe Starck setzt auf die Natur.
Daruuum hat er für sein Sofa (Cassinaaa)
auchhh ein ungewöhnliches Material
ausgeeewählt: Die Rückenlehne bestehhht
aus vvvon Hand verflochtenen Weidennn-
zweigggen. Sie kann einfach mit Holz-
stifteeen bewegt und in zwei Positioneeen
eingeeestellt werden: aufrecht, um sichhh
zu unnnterhalten, und nach hinten
geneigt, um sich zu entspannen. Für
die AAArmlehnen hat er unbehandeltes,
sandddgestrahltes Teakholz gewählt.

RRRIA
DDDie Lehne gibt nach, wenn man sich
hhhineinsetzt. Dabei ist der Stuhl, den
ddder 1948 in Buenos Aires geborene
AAAlberto Lievore für Fast entwickelt
hhhat, nicht aus Kunststoff, sondern aus
AAAluminium. Ria wird mittels Druck-
gggussverfahren hergestellt, ist leicht und
ssstapelbar. Die Farbpalette reicht von
PPPulvergrau bis Perlgold, zudem arbeitet
LLLievore schon an der Erweiterung des
PPProgramms, das auf der Mailänder
MMMöbelmesse vorgestellt wird – die
in diesem Jahr wegen der Corona-
EEEpidemie erst im Juni stattfindet.

OH, IT RAINS!
Die Rückenlehne ist viel zu groß, doch
das hat einen einfachen Grund: Bei
Regen lässt sie sich nach vorne klappen.
Der Franzose Philippe Starck ist bekannt
für seine witzigen Ideen, von denen nun
erstmals auch B&B Italia profitiert.

Oh, it rains! sei keine Innovation, sagt
Starck. „Es geht nicht um Style, nicht
um Trends. Es geht nur um den Regen.“
Der Regenschutz ist aus Polyurethan, die
Bezüge müssen nicht unbedingt wetter-
fest sein. Das Futter hat dennoch eine
wasserabweisende Beschichtung.

CORTINA.026
MMModddulllar unddd stapelllbbbar siiinddd BBBankkk unddd
Stuhl (Diemmebi) von Basaglia Rota
Nodari. Das nach ihnen benannte
Studio haben die Architekten Alberto
Basaglia und Natalia Rota Nodari 1997
in Bergamo gegründet. Sie blicken weit

voraus – auf die Olympischen Winter-
spiiiellle 222000222666, dddiiie iiin MMMaiiilllanddd unddd CCCortiiina
d’Ampezzo stattfinden. Ob ihr Sitz-
möbel, das es in drei Breiten (60, 120
und 180 Zentimeter) und den Farben
Babyblau und Goldgelb gibt, dort auch
zum Einsatz kommt, wird sich zeigen.
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Wie eine Krake:
Die gelenkige Fleeze
mit ihren biegbaren
Extremitäten entwarf
der Orthopäde
Winfried Totzek
auch nach eigenen
Bedürfnissen.

in Verschlag auf dem Gelände eines Warendorfer
Kalksandsteinwerks. Der Weg zum Eingang führt
über abgeschnittene Transportbänder, vorbei an
figurativen und abstrakten Kunstobjekten und
Großplastiken. An der Tür hängt ein Schild: „Be-
sucher Praxis Dr. Totzek“. Hier ist die Werkstatt

des ehemaligen Orthopäden und Immer-noch-Künstlers
Winfried Totzek, des Erfinders der Liege Fleeze. Man
hätte sich gerne ein wenig umgesehen, doch leider hat er
seinen Schlüssel vergessen.

Also geht es zunächst weiter in sein nahegelegenes
Wohnhaus, in dem schon seine Frau Ulrike wartet. Der
Neunundsiebzigjährige führt hinein ins Wohnzimmer.
Man solle sich auf eine der beiden Fleezen setzen, sagt er,
und schon kommt sie und schiebt dem Gast ein Kissen
zwischen Lehne und Rücken, während er selbst in einem
Sessel vom Flohmarkt Platz nimmt. „Orthopäden besitzen
normalerweise Schiffsobligationen, Silber oder Straßen-
züge. Ich hingegen habe nur mein Haus und nie nur
wegen des Geldes gearbeitet.“ Er habe, anders als seine
Kollegen, nicht so viel geröntgt. „Ich wollte den Patienten
verstehen, wenn seine Rückenschmerzen psychosomati-
scher Natur waren.“ Sagt es, steht auf und knetet mal eben
den Schultergürtel seines Gegenübers.

Schon als Erstklässler, 1946, hielt es ihn nicht auf
seinem Stuhl. Damals ahnte er allerdings noch nicht, dass
das Sitzen sein Lebensthema werden würde. Stillsitzen war
für den kleinen Zappelphilipp einfach nur eine Qual. Als
er eines Tages mit eingegipstem Arm im Religionsunter-
richt saß und den Arm hinter sich auf einen freien Tisch
legte, um ihn zu entlasten, sagte der Pastor, der als Lehrer
fungierte: „Totzek, setz dich gerade hin, sonst brech ich
dir den anderen Arm auch noch.“ Zu Hause meinte sein
Vater: „Der Pastor wird schon recht gehabt haben.“

Das konnte man auch anders sehen. Totzek merkte es
erst später: Er beobachtete amerikanische Soldaten in sei-
ner Heimatstadt Kamen, die ihre Füße beim Sitzen am
Fenster hoch auf die Fensterbank ihrer Kommandatur
gelegt hatten. Und er sah im Fernsehen John F. Kennedy,
der beim Treffen mit Nikita Chruschtschow im Schaukel-
stuhl saß. „Es geht ja auch so, wie ich es will“, dachte sich
Totzek. Das Ergebnis war, gut 40 Jahre später, die Fleeze.

Zwei Fleezen stehen in Totzeks Wohnzimmer, eine
braune und eine schwarze, und beide sind gelenkig wie
riesige Kraken. Man kann ihre Extremitäten beliebig ver-
stellen, also Fußteil und Kopfteil, und sich darauf nach
Herzenslust lümmeln, fläzen und flegeln, kopfüber und
quer und hin und her, und dabei die Beine auch gern mal
höher als den Kopf ablegen. Heute nennt man das dyna-
misches Sitzen, aber 1988, als die Fleeze auf den Markt
kam, war sie eine Revolution. Der Schweizer Hersteller
de Sede präsentierte sie auf der Möbelmesse in Köln.
„Nachmittags, als ich in der Praxis war, bekam ich
plötzlich einen Anruf von de Sede. Sie sagten, die Fleeze
schlage ein wie eine Bombe, und ich müsse sofort kom-
men“, erzählt Totzek. Hat er dann seine Patienten nach

Sie wollen sitzen, aber eigentlich
lieber herumlümmeln? Dann ist die
Fleeze das Richtige. Ein Besuch bei
ihrem Erfinder Winfried Totzek.
Von Katrin Hummel
Foto Holde Schneider

Hause geschickt? „Nein“, sagt Totzek. „Doch“, sagt seine
Frau, die eigentlich gerade in der Küche ist und Lachs-
quiche mit Feldsalat zubereitet. „Du hast zweimal im
Leben Patienten nach Hause geschickt: als der Hund
gestorben ist und als die Fleeze so eingeschlagen hat.“

Dass es überhaupt zu diesem Erfolg kommen konnte,
war nicht zu erwarten gewesen. Winfried Totzek hatte sei-
nen Fleeze-Prototypen verschiedenen Herstellern angebo-
ten. „Aber die sagten alle: Wir kriegen wöchentlich min-
destens drei Vorschläge von Ärzten, und keiner taugt was“,
erinnert er sich. Ein westfälischer Hersteller, Cor Sitz-
möbel, der auch unter dem Namen Helmut Lübke fir-
miert, hatte schließlich Interesse. Doch Lübke beschied
Totzek, er müsse ein Jahr warten, bevor die Fleeze pro-
duziert werden könne. Er habe damals in Scheidung
von seiner ersten Frau gelebt, das sei teuer gewesen, sein
Scheidungsanwalt habe einen Stundensatz von 600 Mark
genommen. Deswegen habe er sich nach einem weiteren
Hersteller umgesehen. So kam er zu der Schweizer Marke
de Sede. „Da saß ein kluger Mann, er sagte: ‚Daraus
machen wir was.‘“ Das war 1986.

DIE LIEGE
SEINES
LEBENS

E
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Zwar sei es ihm nie ums Geld gegangen, doch unter
Wert verkaufen wollte er seinen Entwurf auch nicht. So
habe er bis zuletzt mit dem Juristen der Holding verhan-
delt, zu der de Sede gehörte. „Wir saßen in Zürich im Res-
taurant ,Storchen‘, und er wollte einfach nicht auf meine
Forderung einsteigen“, sagt Totzek, der heute weiß, dass er
damals aufgrund von Falschinformationen über die üb-
lichen Lizenzen zu viel verlangt hatte. Doch damals hielt
er daran fest, und gegen 23.10 Uhr sagte er zu dem An-
walt: „Ich setze mich jetzt ans Klavier in der Bar und spiele
bis 24 Uhr, und danach gehe ich.“ Totzek spielte also den
Evergreen „All Of Me“ und noch vieles mehr. „Und um
kurz vor Mitternacht“, erzählt Totzek, „tippte mir der
Jurist von hinten auf die Schulter und sagte: ‚Wir machen
das.‘“ Er freut sich noch immer darüber. Dann steht er auf
und setzt sich an seinen Flügel, um zu beweisen, dass er
„All Of Me“ immer noch ganz passabel spielen kann,
obwohl er eigentlich Trompete gelernt hat.

Als er wieder Platz nehmen will, muss man ihn auf-
fordern, dass er sich doch auch mal auf eine Fleeze setzt. Er
lümmele sich darauf eigentlich nur abends zum Fernsehen.

Dann turnt er behende auf der Liege herum, nicht ohne in
bester Orthopädenmanier zu erläutern, wie Unterschenkel,
Beinlänge, Rumpflänge und Oberschenkel mit Sitzhöhe
und Sitztiefe korrespondieren und dabei auch noch der
Kopf abgestützt wird. Das ist wirklich ganz erstaunlich,
wirkt überzeugend bequem und erinnert an höhere Mathe-
matik, wo ja auch alles immer wieder Eins wird, wenn
man nur lange genug herumrechnet. „Ein Mensch, der
sich das anhört und es versteht, der will sie haben“, fasst
Totzek seine Ausführungen zusammen. Dabei sieht er
beim Herumturnen fast noch entspannter aus als zuvor auf
seinem Flohmarktsessel.

De Sede verkaufte mehr als 10.000 Fleezen innerhalb
von zehn Jahren. Aber als der Hersteller sie dann 1998 mit
einem Preis von bis zu 12.000 Franken in eine Hochzeits-
liste für Milliardäre aufnahm, platzte Totzek die Hut-
schnur. „Weil ich meinen Patienten, wenn die eine kaufen
wollten, immer sagen musste: Die ist zu teuer.“ Sein Traum
war es, eine Volksfleeze herzustellen, und so kündigte er
bei de Sede und suchte sich einen örtlichen Hersteller, der
Fleezen noch bis 2018 für 2500 Euro pro Stück produzierte.

In den vergangenen Jahren hat Totzek dann vor allem figu-
rative Kunst entworfen, aber auch weitere Sitzmöbel.

Vor rund einem Jahr, also mehr als 20 Jahre nach der
letzten von de Sede produzierten Fleeze, klopften die
Schweizer dann abermals bei Totzek an und fragten, ob
man sie eventuell wieder neu auflegen dürfe. Totzek freute
sich, weil er darüber auch schon nachgedacht hatte. Vor-
aussichtlich von April an kann man sie wieder kaufen,
die Fleeze, gefertigt von de Sede, mit leicht veränderten
Maßen: Sie ist drei bis fünf Zentimeter höher, die Rücken-
lehne ist etwas weiter nach vorne geneigt, so dass das
Kissen im Rücken obsolet werden dürfte. „Leute, die Sitz-
möbel machen“, sagt Totzek, „müssen als erstes den Men-
schen gut kennen, der sich darauf wohlfühlen soll.“

Womit sich der Kreis zu seinem Orthopädendasein
schließt. Auch heute arbeitet Totzek bisweilen noch als
Arzt. Und zwar, wenn Bekannte oder ehemalige Patienten
ihn anrufen, weil sie mit ihrem neuen Orthopäden unzu-
frieden sind. „Dann untersuche ich sie gründlich, sehe mir
ihre Unterlagen an und höre ihnen zu“, sagt er. Meist gehe
es ihnen dann auch besser.
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in Anruf bei Frederick Lau auf dem
Handy. Er ist zu Hause. Hat lange ge-
schlafen, weil der Dreh am Abend vorher
so lange gedauert hat, und gerade noch
einen Moment in der Wintersonne auf
dem Balkon gesessen. Trotzdem sagt
er entschuldigend, er müsse erst einmal
aufwachen. Manche seiner Sätze sind so
dahingenuschelt, dass man denkt: So ein

Typ ist das halt. Wenn Lau persönlich Inter-
views gibt, trinkt er dazu gern Weizenbier oder
Rotwein. Jetzt keucht er, als würde er nebenbei
rauchen. Auch das kann man sich vorstellen.
Trotzdem lässt Lau sich auf jede Frage ein und
wirkt zugänglicher und persönlicher als andere
deutsche Erstliga-Schauspieler. Genau diese
ungewöhnliche Mischung zeichnet auch seine
Figuren aus: zartfühlende Macker, Loser mit
Street Credibility, Sonnyboys mit Tiefgang.
Laus Leinwand-Authentizität entsteht aus dem
Bauch heraus in Verbindung mit maximaler
Disziplin. Dafür hat der gebürtige Berliner,
Sohn eines Antiquitätenhändlers, schon früh
seinen ersten Deutschen Filmpreis bekommen
(„Die Welle“). Einen zweiten gab es dann für
den Berliner Nacht-Rausch „Victoria“. Lau sagt,
er habe wenig Zeit, gleich werde er abgeholt, im
Hintergrund riefen sie ihn schon. Dabei stellt
sich heraus: Das ist gerade alles andere als ein
normaler Dreh, wie Lau ihn seit mittlerweile
20 Jahren kennt. Auch seine Kurzatmigkeit hat
einen überraschenden Grund. Während er tele-
foniert, schlüpft Lau nebenbei in sein Kostüm:
einen weißen Smoking! Dank des Shootings von
Nada Lottermann und Vanessa Fuentes kann
man sich sogar vorstellen, wie cool er darin aus-
sieht.

Frederick Lau spielt nicht nur Romantiker,
Gangster und Sonnyboys. Er überzeugt auch
als Model für Männermode – in Panama.
Fotos Lottermann and Fuentes
Styling Jana Krentzlin

PANAMAMANN
E

Links: Sakko und
Hose von Boss,
Brille von Persol

Rechts: Poloshirt
von Fred Perry x
Nicholas Daley,
Jeans von Arket
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PANAMAMANN

Bomberjacke von
Alpha Industries x
Lottermann and

Fuentes, Hose von
Jil Sander

Rolli von Cos, Jeans
von Arket, Sakko
von Paul Smith

Hemd von Levi’s
Vintage Clothing,
Hose von Jil Sander
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PANAMAMANN

Hemd von
Calvin Klein Jeans,

Jeans von Jet Set

Zweiteiler im
Pyjama-Stil
von Soulland,
Sonnenbrille von
Oakley, Sneaker
von Converse

Pullover von Boss,
Sonnenbrille
von Oakley

Fotografinnen: Nada Lottermann und Vanessa Fuentes

Styling: Jana Krentzlin

Fotografiert in Panama
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PANAMAMANN
Woran arbeiten Sie gerade?
Ich drehe gerade mit Kida Khodr Ramadan
unseren ersten Film, unser Regie-Debüt
quasi. Heute haben wir unseren fünften
Drehtag, und es ist alles ein bisschen
harakirimäßig. Es geht um jemanden,
der den letzten Tag seines Lebens erlebt.
Den spiele ich. Kida spielt nicht. Der passt
auf, dass wir nicht alles falsch machen.

Erzählen Sie doch erst mal noch ein bisschen
vom Foto-Shooting für dieses Magazin in
Panama.
Eigentlich bin ich nicht so der Shooting-
Freund. Aber diese Reise durch Panama
mit den beiden Mädels war etwas total
Besonderes: ein anderes Land kennen-
lernen und dabei trotzdem was Schönes
beitragen. Und im Nachhinein freut man
sich natürlich, was man alles erlebt hat.
Wir waren in den Slums unterwegs, wir
waren aber auch bei den schönen Reichen.

Warum Panama?
Wir haben ein Projekt von „Viva con
Agua“ unterstützt. Die sorgen dafür, dass
Brunnen gebaut werden auf der ganzen
Welt und die Leute eine Möglichkeit
haben, an frisches Wasser zu kommen.
Deswegen waren wir da.

Sie sind kürzlich 30 geworden. Wie haben
Sie gefeiert?
Ich habe einen Männerabend gemacht mit
meinen besten Freunden, und wir haben
gut diniert und viel Rotwein getrunken.
Ich glaube, wir waren so zehn Jungs am
Tisch und haben uns gut unterhalten.

Wenn Sie aus diesem Anlass Bilanz ziehen:
ein Häuschen mit Garten in Berlin-Steglitz,
Frau und drei Kinder, zwei deutsche
Film- und diverse andere Preise, ein Buch
zusammen mit Kida Ramadan über Ihre
Männerfreundschaft. Sind Sie stolz auf das,
was Sie so geschafft haben?
Ich finde, im Leben muss man mindestens
einmal all das machen, was man kann
oder worauf man Lust hat. Da steht mir
noch einiges bevor. Aber ich glaube auch,
dass ich schon einiges gemacht habe. Ob
ich stolz bin? Auf manche Sachen total.
Darauf, dass ich jetzt meinen eigenen Film
drehe. Auf meine Familie bin ich stolz,
dass sie es mit mir aushält.

Sind Sie noch so ehrgeizig wie mit 20?
Ich stehe jetzt nicht auf und mache das
alles als Hobby.

Fühlen Sie sich noch manchmal als Außen-
seiter, wie mit 15?
Ich habe auf jeden Fall meinen eigenen
Kopf. Es ist schwer, mich von etwas
abzubringen. Ich tue das, was ich will.

Als Jugendlicher im gutbürgerlichen Steglitz
haben Sie sich vorzugsweise an die Straßen-
jungs gehalten . . .
Das ist immer noch so. Ich habe noch
meine alten Freunde. Und manchmal,
wenn ich so in dieser Filmwelt unterwegs
bin und mich auf diversen Veranstaltun-
gen rumtreibe, höre ich dieses Lied „Mit
18“ von Marius Müller-Westernhagen.
Dann singe ich laut: „Ich möcht zurück
auf die Straße.“ Dann geht’s wieder.

Weinen Sie noch manchmal wie mit zehn
Jahren? Als Kind, haben Sie erzählt, hat Sie

jede Niederlage beim Sport in Verzweiflung
gestürzt. Und Ihr Vater war an Ihrer Seite
und hat Sie sich ausweinen lassen.
Ich weine noch, und ich befürworte das
Weinen. Über dem Bett meines Sohns
hängt ein Bild, da steht drauf „Boys don’t
cry“. Das „don’t“ ist durchgestrichen.
Insofern gebe ich das Weinen weiter. Ich
glaube, das ist so eine Selbstreinigung.
Wie wenn man in einen See springt.

denkt gar nicht nach und sagt einfach: Ja.
Und ich dachte so: Alles klar, dann hast
du auch das hinter dir.

Ihre Kinder sind fünf, drei Jahre und erst
wenige Monate alt. Gibt es Momente,
in denen Sie sich als Vater so erleben, wie
Ihr Vater mit Ihnen war?
Das hat jeder, dass da so eine Prägung
durchkommt. Man ist ein Produkt seiner
Vergangenheit und nimmt das Gute wie
das Schlechte mit. Ich zum Beispiel gehe
mit meinen Kindern an die gleichen
Plätze, die mir mein Vater gezeigt hat.
Irgendwie trägt man da was weiter.
Manchmal ist das auch erschreckend,
gewisse Reaktionen oder Ängste. Manch-
mal ist es auch einfach nur, dass man die
Hände hinterm Rücken kreuzt, wenn
man spazieren geht. Das Wichtigste ist,
dass man sich weiterentwickelt.

In Interviews sagen Sie gern, dass es Ihnen
wichtig sei, Quatsch zu machen . . .
Ganz wichtig! Nonsens reden und sich das
Leben irgendwie schön machen!

Und Ihr jüngster bester Quatsch? Bei Ihrer
aktuellen Produktion mit Kida Ramadan:
Albern Sie den ganzen Tag herum?
Klar, wir haben Spaß. Aber vor allem
haben wir erst vor Weihnachten beschlos-
sen, dieses Projekt zu drehen. Ich habe
eines Nachts einen Anruf bekommen von
Kida, der mich gefragt hat: Du hattest
doch mal diese Idee – darf ich die
verfilmen? Da habe ich gesagt: Nee, wenn,
dann will ich die zusammen mit dir
verfilmen. Das ist ja eigentlich auch schon
ein ganz großer Quatsch. Wir haben kein

richtiges Drehbuch, wir gehen da jetzt
raus und machen einen Film. Das ist auch
wieder so ein Trauen-Ding: Es ist wichtig,
sich einfach zu trauen.

Keine Filmförderung, kein normales Set mit
Maske, Wohnwagen für die Hauptdarsteller,
Catering und zig Leuten für alles?
Nee, nee, gar nichts. Wir haben unsere
eigene Firma gegründet, die heißt
„Macadamia & Mothermilk“. Das ist ja
auch schon ein großer Quatsch.

Die haben Sie einfach so gegründet?
Klar. Wir haben auch keinen Kostümbild-
ner. Ich werde gleich abgeholt und ziehe
mich hier nebenbei an. Wir müssen
zunächst auf Motivtour. Wir brauchen
noch einen Keller zum Drehen und fahren
jetzt in den Laden zu meiner Mutter und
gucken uns dort um.

Und Ihre Frau mit dem kleinen Baby macht
das alles mit?
Ja natürlich, die unterstützt mich total,
das ist ja das Schöne an meiner Frau und
meinen Kindern. Mein Sohn spielt auch
mein inneres Kind in dem Film, das heißt,
er muss ab und zu mal kurz vorbeikom-
men und sein Gesicht in die Kamera
halten. Meine Frau spielt auch mit. Wir
sind ein schönes Familienunternehmen.
Und dann arbeiten wir mit Pantaflix
zusammen, der Firma von Matthias
Schweighöfer. Die sind direkt drauf
angesprungen und geben uns die Freiheit,
das jetzt einfach so zu machen, wie wir
es machen: „Roccos Reise“. Ein langsam
erzählter Spielfilm.

Ihr aktueller Kinoerfolg heißt „Das perfekte
Geheimnis“. Gibt es ein klitzekleines
Geheimnis aus dem Leben des Frederick
Lau, das Sie an dieser Stelle verraten
würden?
Dann wär’s ja kein Geheimnis mehr. Ich
kann noch einen anderen Film ansprechen,
„Nightlife“ mit Palina Rojinski und Elyas
M’Barek. Es geht um zwei Barkeeper,
denen das Nachtleben in Berlin zu viel
geworden ist. Der ist gerade jetzt im
Februar rausgekommen. Ich habe ihn
gerade gesehen und finde ihn sehr lustig.

Könnten Sie sich das vorstellen, dass Ihnen
das Nachtleben zu viel wird?
Ja, total. Berlin ist sowieso eine Stadt,
die einen total schnell auffressen kann.
Deshalb wohne ich auch ein bisschen
weiter weg in Steglitz. Sonst wäre ich
dafür sehr, sehr anfällig.

Welche Dinge auf der Welt machen Sie
genauso glücklich wie das Schauspielern?
Musik ist das Größte, die schnellste,
direkteste Emotionalität, die man haben
kann. Meine Familie macht mich noch
glücklicher. Wenn ich mit den Kindern
und meiner Frau im Arm liege und
die Tage im Bett verbringen kann oder
spazieren gehen . . . Oder reisen. Es ist
wichtig, sich emotional zu bilden. Man
kann nur Geschichten erzählen, wenn
man die Welt kennt. Sich die Welt
anzugucken ist deshalb etwas Großes.

Was wünschen Sie sich für die zwanziger
Jahre des 21. Jahrhunderts?
Ich hoffe, dass die Zwanziger genauso geil
werden wie die damals, dass das genau
den gleichen Charme hat wie 1920. Das
wäre schön. Genauso wild und cool und
vielleicht auch mit Stil bepackt.

Die Fragen stellte Julia Schaaf.

Anzug von Boss

Wenn Sie sagen, man muss alles im Leben
einmal gemacht haben: Was kommt, bis Sie
40 sind?
Ich hatte noch nie im Leben konkrete
Ziele. Ich weiß nie, was passiert. Aber an
dem, was ich nicht weiß vom Leben, bin
ich am meisten interessiert. Das kommt
so auf einen zu, und dann nimmt man das
und macht’s. In der Sendung „Inas Nacht“
zum Beispiel habe ich spontan gesungen,
„Der Traum ist aus“ von Rio Reiser. Ich
würde eigentlich nie in der Öffentlichkeit
singen. Aber da wird man gefragt, und
dann denkt man kurz nach. Oder man

„WIR WAREN IM
SLUM UNTERWEGS
UND BEI DEN
SCHÖNEN REICHEN“
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„Woanders könnte ich nicht leben“: Gardenias-Spielerin Ileana posiert neben einem Straßenaltar der „Santa Muerte“ in Tepito.

Morgens wuchert der urbane Dschungel noch nicht: Aber an der Calle Jesús Carranza, der zentralen Achse von Tepito, leben die meisten ehemaligen Inhaftierten in ganz Mexiko.
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Perfide Patin: Gardenias-Chefin Manuela

Als die Gardenias de Tepito spät nachts ins Maracanã-
Stadion einlaufen, als heiß erwarteter Höhepunkt der
Stadtteilfeier von Tepito, gleicht ihr Auftritt eher einer
Zirkusvorstellung als der Eröffnung eines Fußballspiels.
Zunächst betritt ein spindeldürres Wesen mit Knöchel-
kettchen und Dreitagebart den Rasen. Dahinter folgt eine
dralle Diva mit babyblauer Haarschleife und schief sitzen-
dem Rock. Eine baumlange Blondine stolpert aufs
Feld, Brüste wie Barbie, Kinn wie Ken. Dann eine dunkel-
häutige Pippi Langstrumpf, Zöpfchen, Kniestrümpfe,
scharlachrote Sandalen – summa summarum elf wunder-
liche Geschöpfe. Auf den Rängen tobt der Mob.

Mit breiten Hüften und flatternden Perücken postie-
ren sich die Gardenias an der Mittellinie, Flutlicht ver-
vierfacht ihre Schatten. Sie sind der Angstgegner der
Spieler von Ebraye, im gegnerischen Spielfeld versammelt.
Und auch an diesem Abend werden sie den Männern in
den roten Trikots eine demütigende Niederlage verpassen.

Aber Moment: Eine Schar von Transfrauen, die
ein professionelles Männerteam aufreibt? Und dieser von
Narben durchzogene Acker – das soll das legendäre brasili-
anische Maracanã-Stadion sein?

Es ist Tepito.
Tepito ist ein Moloch. 72 Häuserblocks urbaner

Dschungel, der im Herzen der mexikanischen Hauptstadt
wuchert wie ein Karzinom. Unter einem Dach aus Zelt-
planen verbirgt sich hier ein Labyrinth von Gassen, in
denen ein Markt pulsiert, auf dem alles verkauft wird,
was verboten ist: Schmuggelware, raubkopierte DVDs, ge-
fälschte Markenkleidung, Waffen, Drogen, Steroide und
eine ganze Halle voller Hehlerware, von den virtuosen
Dieben Tepitos im Rest der Stadt zusammengeraubt. Von
der Hauptachse des Viertels, der Calle Jesús Carranza,
hat jemand mal errechnet, dass sie die höchste Quote an
ehemaligen Inhaftierten in ganz Mexiko beherbergt. Und
wenn wieder einmal eine Hundertschaft der Polizei das
Viertel stürmt, flüchten Dealer und Hehler durch unter-
irdische Tunnel, und ihre Angehörigen besetzen die an-
liegende Hauptverkehrsader Eje 1 Norte und legen damit
stundenlang die halbe Hauptstadt lahm.

2019 war selbst für Tepito ein heißes Jahr. Im Mai gab
es 14 Morde in zwei Wochen. Dann kam die Razzia im
Herbst, bei der Spezialeinheiten der Marine nicht nur zwei
Tonnen Marihuana, 20 Kilogramm Kokain und massen-
haft Waffen konfiszierten, darunter eine Panzerfaust,
sondern auch einen Tunnel aushoben, zwei Meth-Labors
und einen Santería-Altar mit menschlichen Totenschädeln
unbekannter Herkunft. Alles nur Kratzer für die „Unión
de Tepito“, jene Bande, die das Viertel mit Härte regiert.
Den Umstand, dass man zu den Ausgestoßenen gehört,
trägt man in Tepito mit Stolz. Tepito ist ein Viertel wie ein
Pitbull, geifernd, lauernd, brutal.

Ein lauer Apriltag, ein halbes Jahr vor dem Spiel. Die
Gardenias haben zu einem Kennenlernen geladen. Vom

Zócalo, dem mächtigen Stadtplatz im Herzen von Mexiko-
Stadt, sind es nur acht Straßenblocks nach Tepito, und
wer sie zurücklegt, erlebt eine schrittweise Eskalation der
Anarchie: die wuselige Avenida República de Argentina
hoch Richtung Norden, vorbei an Druckereien, die täu-
schend echte Zeugnisse und Quittungen fabrizieren, bevor
Buden und Stände die Straße erobern, der Menschenstrom
anschwillt und ein fiebriges Labyrinth einen plötzlich fast
unbemerkt verschluckt. Willkommen in Tepito.

Die Stimmung ist aufgekratzt. Nur noch Verkaufsstände
und Menschen und gelbes Licht, das durch das Planen-
dickicht sickert. Verhärmte Gestalten, die Haut gegerbt
von Sonne, Suff und Drogenmissbrauch, Kinderspielzeug,
Fake-Ray-Bans und T-Shirts aus feinstem Polyester, Por-
nos, Pornos, Pornos und chinesische Levi’s und Dockers
aus Taiwan, Schlagringe, Gaspistolen und ganze Kühl-
schränke voller Steroide. Und über allem die „Barabara“-
Rufe der Händler. „Barato“, billig – das ist der Imperativ,
der über diesem Viertel hängt wie der Smog, der sich in
jede Pore presst. Wo die endlose Litanei der Verkaufs-
stände für einen Moment den Blick freigibt, baumeln
Stromkabel auf dem Boden, Putz bröckelt von Ruinen,
und Straßenhunde zerren Essensreste aus aufgerissenen
Tüten. Und dann schiebt sich wieder eine Limousine mit
dunklen Scheiben durch die Masse, die Herren von der
„Unión“, jemand verkauft Bier direkt aus dem Einkaufs-
wagen, und der Rindfleisch-Taco, der sich dort auf dem
Blechgrill krümmt, hat gestern noch gebellt.

Plötzlich Stopp vor einem weißenMetalltor. DasWerben
der Händler verstummt, ein Rasen liegt still in der Sonne,
darüber die graubraune Himmelsbrühe von Mexiko-Stadt.
Die Tribüne, das sind vier, fünf Stufen Zement, dahinter
Wellblech, verwitterter Beton und ein Meer von Häuser-
dächern. Dass sich der Bolzplatz von Tepito allen Ernstes
Maracanã-Stadion nennt, nach dem berühmten Oval in
Rio de Janeiro, erscheint plötzlich konsequent in diesem
Viertel, in dem überhaupt nichts echt ist.

Eine kleine, zerbrechliche Frau öffnet das Metalltor.
Sandy ist Gardenia der ersten Stunde, zwischen ihren
künstlichen Fingernägeln klemmt eine Flasche Bier.
Harte, fast reptilienhafte Züge erzählen von den Kämpfen,
die sie ausgetragen haben muss, ihre rotgefärbten Locken
hat sie straff zum Zopf fixiert. Alles an ihr wirkt streng.

Sandy führt in eine weiß getünchte Sporthalle, im
Zentrum ein Boxring, von der Decke hängen zu Tode ge-
droschene Sandsäcke. In diesem abgenutzten Gym haben
Boxweltmeister wie Raúl „Die Maus“ Macías und der legen-
däre „Kid Azteca“ das Prügeln gelernt. Vor einer Spiegel-
wand übt ein Junge Schattenboxen, daneben schminken
sich vier breitschultrige Damen – die Gardenias.

Sandy nimmt auf einer Holzbank Platz und erzählt,
wie es anfing, damals, als sich die Transmädchen des Vier-
tels bei Doña Bárbara trafen. „Nur bei ihr konnten wir
wirklich sein, wie wir sind“, sagt sie. Im Haus der alten

Armut, Drogen, Gewalt: Tepito
ist der gefährlichste Bezirk von

Mexiko-Stadt. Doch hier spielt auch
Mexikos schillerndstes Fußballteam:

die Gardenias de Tepito.
Von Airen

Fotos Eunice Adorno



Dame, Händlerin wie die meisten hier im Viertel, fanden
die Transfrauen von Tepito einen Zufluchtsort und bald
auch so etwas wie eine Familie.

Eines Tages, irgendwann in den frühen Siebzigern,
gingen alle gemeinsam auf den Bolzplatz. Dort, wo heute
das Maracanã-Stadion steht, lag damals nur ein karges
Feld – trockene, festgestampfte Erde, auf der die Jungs von
Tepito dem Ball hinterherjagten. „Du hättest mal sehen
sollen, wie die Leute uns angeschaut haben“, sagt Sandy
und dekliniert das mexikanische Beschimpfungsarsenal
für Homosexuelle durch: „Puto, joto, puñal, maricón.“ Im
nächsten Monat seien sie trotzdem wieder gekommen.

Irgendwann ergab sich die Rivalität mit Ebraye. Seit-
dem arbeitet sich die Männermannschaft von Tepito an
den Gardenias ab. Denn es gehört nun mal zum Brauch,
dass Ebraye die Gardenias jedes Mal gewinnen lässt.

Doña Bárbara ist lange tot, und die Gardenias de Tepito
sind heute eine Attraktion, die über das Viertel hinaus
bekannt ist. Die Transgender-Fußballmannschaft aus dem
Drogenghetto. Endlich mal gute Nachrichten aus Tepito.

Tepito wäre aber nicht Tepito, wenn nicht längst
jemand auf die Idee gekommen wäre, den bescheidenen
Ruhm der Gardenias zu Geld zu machen. Diese Rolle
kommt einer hünenhaften Transfrau namens Manuela zu.
Sie führt die Mannschaft mit der eitlen Rohheit eines Zu-
hälters. Um Manuela zu beschreiben, genügt es, sich einen
langhaarigen, etwas bedrohlich wirkenden Gérard Depar-
dieu vorzustellen.

Journalisten behandelt Manuela, die heute ebenfalls
gekommen ist, mit fürstenhafter Herablassung. Ihr Job
scheint vornehmlich darin zu bestehen, die mexikanische
und internationale Presse abzuschöpfen. Manuela ver-
waltet den Kontakt zu allen Spielerinnen, von denen
keine ohne ihre Zustimmung spricht, einige wirken
sichtbar eingeschüchtert. Im Internet finden sich Berichte
von Bloggern, die beschreiben, wie ihnen der Zugang zu
Spielen der Gardenias verweigert wurde, weil sie keinen
Obolus entrichten wollten. Bei Manuela hat schon die
französische „Vanity Fair“ bluten müssen, und auch wir
haben einen Betrag bezahlt, über den uns zu schweigen
aufgetragen wurde – selbst als man uns mit einem miesen
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Taschenspielertrick dazu nötigte, ihn ein zweites Mal zu
berappen. Aber das ist Tepito.

„Ein guter Artikel zeichnet ein gutes Bild von uns“,
findet Manuela, Bierbauch, Raucherstimme, Bartschatten.
Und da sei sie besorgt, denn die Medien schrieben nicht
immer die Wahrheit. Letztens zum Beispiel habe Vicky ein
Interview gegeben und die ganze Wahrheit umgedreht,
mehr als die Hälfte sei gelogen gewesen, und zuletzt las
es sich fast so, als sei Vicky die Chefin der Gardenias. Und
die Chefin der Gardenias, daran gibt es wohl keinen
Zweifel, ist immer noch Manuela.

Und – was habt ihr mit Vicky gemacht? „Der haben
wir den Kopf abgeschnitten“, sagt Manuela und lacht.
Nein, jetzt mal im Ernst: „Ich hab sie rausgeschmissen.“

Immerhin, jetzt, wo der Deal steht, sollen wir unbe-
dingt am 4. Oktober ins Maracanã-Stadion kommen,
das sei una locura, sagt Manuela, der reine Wahnsinn.

An diesem schwülen Oktoberabend, dem Tag des Hei-
ligen Franz von Assisi, hat sich eine tausendköpfige Men-
schenmenge im Maracanã-Stadion von Tepito versam-
melt. Vor der Tribüne albern Kinder mit Fußballerfrisuren

herum, auf den Rängen drängen sich Männer mit täto-
wierten, ans Zupacken gewöhnten Armen, fast alle tragen
Baseballkappen. Neben dem Eingang verkauft eine Frau
Fladen aus frittierter Schweinehaut, so groß wie Radkap-
pen. Es ist der Tag des Schutzheiligen von Tepito, und die
Luft riecht nach heißem Fett und Bier und Schwarzpulver.
Feuerwerksraketen explodieren in der warmen Nacht und
rieseln als flirrende Punkte auf die Zuschauer hinab.

Das Box-Gym wurde als Backstage umfunktioniert,
alle elf Gardenias sind gekommen, es gibt Tequila und In-
dio-Bier, Gelächter klirrt durch die Halle. Auch die Presse
ist da, ein Kamerateam vom mexikanischen Canal 13
filmt Manuela, wie sie sich kämmen lässt und in einem
Handspiegel das Rouge auf ihren Wangen überprüft.

Und dort hinten ist Ileana, die alle nur „La Chuchina“
nennen. Ileana, die jüngste im Team, sitzt mit einem Plas-
tikbecher Tequila auf einer Turnbank, ihr hochgerutschter
Minirock gibt den Blick auf ein Einhorn-Tattoo frei,
Untertitel: „Born This Way“. Mit der Stupsnase und den
Pausbacken wirkt sie wie eine noch zu erfindende Disney-
Figur. Wie sie sich fühlt? „Ich bin glücklich“, haucht
Ileana wenig überzeugend und sieht dabei ziemlich ernst
aus. „Und aufgeregt“, gibt sie dann zu. Hat sie etwa nicht
genug trainiert? „Wir üben nie“, gesteht Ileana. „Es ist
reine Show.“ Noch einen Schluck, und es geht los.

Anpfiff.
Anstoß Gardenias. Manuela legt den Ball zurecht,

stemmt die Arme in die Hüfte, läuft an und feuert den
Ball zu einer Silberperücke. Die klimpert mit den Zehn-
Zentimeter-Wimpern, lupft weiter zu Sandy, Sandy fängt
den Ball aus der Luft auf, klemmt ihn wie ein Rugby-Spie-
ler unter die Achsel und stürmt auf das gegnerische Tor zu
– Touchdown! Von den Rängen tosender Applaus. Als sich
der Torhüter von Ebraye zum Anstoß bereit macht, prescht
eine Gardenia – füllig, Glitter – heran und zieht ihm die
Hose in die Kniekehlen. Kurz darauf Foulspiel, zu Guns-
ten der Gardenias. Sandy verschiebt mehrfach den Elfme-
terpunkt, und – versenkt! Auf der Tribüne tobt die Masse.

Mit Antanzen, Po-Kneifen, Bespringen und Hosen-
Runterziehen gelingt es den Gardenias schließlich nicht
nur, das Spiel 8:0 für sich zu entscheiden, sondern oben-

In Rot die Spieler von Ebraye, in Schwarz die Spielerinnen von Gardenias de Tepito: „Wir üben nie“, gesteht Ileana (ganz rechts im Bild), die jüngste Spielerin. „Es ist reine Show.“ Und doch ist Ebraye chancenlos.

Letzter Stand 95: Kreuz für minderjährige Mordopfer in Tepito

drein auch noch das abgefeimteste Stereotyp der männer-
fressenden Transe zu zementieren. Das Publikum, keine
Frage, ist glücklich. Sind es die Gardenias auch?

Ein paar Wochen später sind wir ein letztes Mal in
Tepito. Wir wollen sehen, was sich hinter der Show ver-
birgt. An einer U-Bahnstation treffen wir Ileana, zu ihrem
ärmellosen Gardenias-Shirt trägt sie Nylonstrapse.

Ileanas Wohnung liegt an der Calle Tenochtitlán, einer
Seitengasse, in der sich Stände mit Parfums und Sextoys
abwechseln. Ein paar Tage zuvor war hier die Razzia, die
den Narco-Tunnel zutage brachte. „Es gibt noch zwei
weitere, von denen die Polizei nichts weiß“, sagt Ileana
mit gesenkter Stimme. „Einen gleich am Eingang zur
U-Bahnstation Lagunilla. Und einen an der Avenida
Reforma, dort, wo der Chedraui-Supermarkt ist.“

Am Rand der grauen, vermüllten Gasse lungern Jungs
mit Glatze. Den Vorbeigehenden rattern sie ihre Produkt-
palette herunter: „KokainCrackCrystalEcstasyGras.“ Auch
hier alles „bara-bara“, auch hier stehen Polizisten und star-
ren auf ihre Handys. Dass sie wegschauen, mag auch an
Typen wie dem Alten mit den fettigen Haaren liegen, der

vor dem Eingang zu Ileanas Wohnanlage lehnt. An seinem
Hosenbund knistert ein Walkie-Talkie, er ist ein Wach-
posten der „Unión“. „Verdammte Schwuchtel“, zischt er,
bevor er Ileana den Weg freigibt. „Dreckiger Hurensohn“,
giftet die zurück und schaut uns dann entschuldigend an.
„So reden wir hier im Viertel nun mal.“

Hinter einem Innenhof, in dem sich der Sperrmüll
stapelt, Schuppen wuchern und ein tobender Pitbull von
innen gegen seinen Käfig springt, lebt in einer Erdgeschoss-
wohnung Ileana mit ihrem Großvater. Die Stube ist eng
wie eine Zelle und so niedrig, dass man kaum aufrecht
darin stehen kann. In einem Aquarium in der Ecke zucken
Fische erregt hin und her, über den abgewetzten Fliesenbo-
den tapst ein schwarzes Huhn. Ileana lässt sich auf ein
Sofa fallen und wippt nervös mit den Füßen. Als sie noch
Jesús hieß, saß sie oft hier und kämmte Puppen. Mit 15
beschloss sie, als Frau zu leben. Ihre Mutter wollte das
lange nicht akzeptieren. Und was meint der Opa? „Was
soll ich sagen?“ Der Mann zuckt mit den Schultern. „Gott
hat ihn uns so geschickt. Wir lieben ihn, wie er ist.“

Don Agustín, ein kleiner, schusseliger Mann, der sich
bis heute als Elektriker verdingt, zeigt auf ein altes Porträt-
foto an der löchrigen Wand. „Die Oma von Jesús. Sie hat
ihn vor allen Anfeindungen beschützt.“ Daneben ein Foto
von zwei Männern in Winterjacken, im Hintergrund ein
Kirchenaltar. „Meine Söhne“, sagt Don Agustín. „Beide
tot. Den einen hat das Verbrechen umgebracht. Den
anderen der Alkohol.“ Dann schlurft er in die Küche und
kommt mit einer Flasche Aprikosenschnaps zurück.

Nach ein paar Gläsern erzählt Ileana, dass sie manch-
mal davon träume, einen festen Freund zu haben und ein
Kind. Es wirkt alles ziemlich weit weg, hier, in dem
fensterlosen Kabuff an der Junkie-Meile. Trotzdem:
Wegziehen komme für sie nicht in Frage. „Ich bin hier zu
Hause“, sagt Ileana. „Woanders könnte ich nicht leben.“
Und da seien die Gardenias. „Das Team braucht mich.“

Als es draußen dunkel wird, begleitet sie uns zur
U-Bahn. Allein, sagt sie, wäre es für uns zu gefährlich.
Und so gehen wir durch die vermüllte Gasse, eskortiert
von einer fragilen Transfrau in Nylonstrapsen. Und fühlen
uns tatsächlich ganz beschützt. Das ist Tepito.

„Wie die Leute uns angeschaut haben“: Sandy, die Veteranin, ist eine der dienstältesten Spielerinnen im Team.

Das Publikum ist glücklich: Sind es die Gardenias auch?
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Bei diesem Shooting
arbeitete Keimeyer mit
einem Profi: Die Katze ist
ein Double von Karl
Lagerfelds Choupette.
Das Foto, sagt Keimeyer,
sei das populärste ihrer
Serie „Iconic Potraits“.

Die Berliner Künstlerin Johanna Keimeyer
lässt drei große Charaktere Gestalt annehmen:

ein persönlicher Blick auf Karl Lagerfeld,
Andy Warhol und David Bowie.

Fotos Johanna Keimeyer
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Am Anfang war Warhol:
Für das erste Foto ihrer
Serie, das Porträt der
Pop-Art-Ikone, ließ sich
Keimeyer fast ein Jahr
lang die Haare wachsen.
Für das Styling brauchte
sie nur fünf Minuten.

enschen wie Andy Warhol, Karl
Lagerfeld oder David Bowie faszi-
nieren mit ihrer Kreativität, damals
wie heute. Die Berliner Künstlerin
Johanna Keimeyer war von diesen
großen Namen allerdings nicht nur
überwältigt. Sie wollte auch wissen,

wie diese Menschen sich fühlten, ob sie glücklich waren. Auf
der Suche nach dem Schlüssel ihres Erfolgs, dem „It-Faktor“,
schlüpfte Keimeyer in die Rollen der drei Männer – und schuf
so ihre „Iconic Portraits“.

Ganz in Schwarz gekleidet, posiert die Künstlerin vor
dunkelgrünem Hintergrund und blickt ausdrucksstark in die
Kamera. „Ich bin gerne mein eigenes Werkzeug, um meine
Fragestellungen zu erforschen“, sagt Keimeyer. Es scheint, als

wäre die Künstlerin eins geworden mit den Charakteren, die
sie verkörpert: Bowie mit feuerrotem Vokuhila und exzentri-
schem Make-up, Lagerfeld mit Katze Choupette auf dem Arm,
Warhol mit der markanten Frisur in Platinblond. „Ich möchte
zeigen, wie einfach es ist, eine Maske aufzuziehen und ein
Image anzunehmen“, sagt die Künstlerin.

Johanna Keimeyer fragt in ihren Arbeiten allerdings nicht nur
nach der Essenz des Erfolgs, sondern auch: Ist dieser Erfolg wirk-
lich erstrebenswert? Oder stößt sich der Mensch in eine Maschi-
nerie, die ihn wegen des Drucks und der Verantwortung nachts
nicht mehr schlafen lässt? „Das, was einen Menschen wirklich
schön macht, ist nicht das, was man sieht, sein Erfolg oder seine
Rolle“, sagt Keimeyer. „Es ist die Schönheit in seinem Inneren.“

Die „Erfahrungskünstlerin“, wie sie sich selbst nennt,
studierte Design und digitale Medien an der Universität der
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Ein Meister der
Inszenierung, der für
Freiheit auf allen Ebenen
steht: David Bowie ist für
Keimeyer ein Idol. Der
aufgeschminkte Kreis auf
der Stirn steht für ein
spirituelles drittes Auge.

Künste in Berlin sowie in Tokio, Rhode Island und Cam-
bridge. Wenn sie nicht gerade in die Rollen übergroßer Kunst-
figuren schlüpft, arbeitet sie an großformatigen Installationen,
die Architektur mit Video, Licht und Ton verbinden.

Während sie mit den „Iconic Portraits“ den Geheimnissen
des Erfolgs auf den Grund geht, ist sie selbst schon auf dem
besten Weg dorthin: Ihre Werke sind in Kunstsammlungen
von Frankreich bis Thailand vertreten, zudem wurde sie schon
mit dem Faces of Design Award, dem International Design
Award Lightning und zuletzt im Jahr 2018 mit dem International
Design Award Architecture ausgezeichnet.

Es sind allerdings nicht die Preise, die sie antreiben. Viel-
mehr möchte die interdisziplinär arbeitende Künstlerin mit
ihren Werken emotional berühren und Betrachtern ihrer
Kunst die Möglichkeit bieten, sich selbst Fragen nach Identität
und grundlegenden Werten zu stellen. Denn oft schaffe es
Kunst nicht, diesem Anspruch gerecht zu werden. „Ich gehe
manchmal in Ausstellungen und frage mich: Hat das die Welt
wirklich besser gemacht?“ Johanna Keimeyer verfolgt da einen
anderen Ansatz: „Mir geht es um Gefühle und Gedanken und
das, was hinter dem Materiellen ist. Ich will das Unsichtbare
sichtbar machen.“ Johanna Christner
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Veysel Gelin kam 1984 in
Essen zur Welt. 2010 wurde er
wegen Körperverletzung mit
Todesfolge zu drei Jahren und
drei Monaten Gefängnis verurteilt.
2014 veröffentlichte er sein
erstes Rap-Album. Als Schauspieler
wurde Gelin 2017 mit der Rolle
des Abbas Hamady in der
Gangsterserie „4 Blocks“ bekannt.
Nach dem Ende der Serie
ist er gerade in ein Haus in der
Nähe von Essen gezogen,
konzentriert sich wieder aufs
Rappen – und freut sich auf neue
Rollen als Schauspieler.

RAP 65

Rapper und Schauspieler Veysel
über Vorurteile, das Leben
im Problemviertel und die
Frage, ob die Verherrlichung
von Gewalt und Kriminalität
im Gangstarap nur Show ist
Interview Sebastian Eder
Foto Stefan Finger

Veysel Gelin, wir wollen über Vorurteile sprechen. Welches
Vorurteil nervt Sie am meisten?
Jedes Vorurteil nervt. Aber klar, mich betrifft am ehesten
eines: dass jeder, der einen Migrationshintergrund hat, ein
Verbrecher ist. Für Außenstehende sehen wir alle gleich
aus. Deswegen leiden wir unter diesen Pauschalurteilen.
Wenn ich mit einem teuren Auto oder einer teuren Uhr
unterwegs bin, schauen mich viele an, und ich merke, sie
denken: Wo hat der Typ so viel Geld her? Die denken
nicht, dass ich Schauspieler bin, auf der Bühne mit Liam
Neeson stand, die Goldene Kamera entgegengenommen
habe. Ich merke das auch bei Rollen, die mir als Schau-
spieler angeboten werden. Oft soll ich irgendwelchen
Klischees ein Gesicht geben. Darauf habe ich keine Lust.

In der Gangsterserie „4 Blocks“ haben Sie Abbas Hamady
gespielt, den Bruder eines kriminellen Clan-Chefs. Hat diese
erfolgreiche Serie die Vorurteile gegenüber Migranten in
Deutschland verstärkt?
Nein, das glaube ich nicht. Die meisten Menschen
können unterscheiden, was Realität ist und was Fiktion.
„4 Blocks“ ist eine Serie, das ist wie „Rambo“ – wenn
jemand Sylvester Stallone auf der Straße sieht, denkt er
auch nicht, dass der gleich um sich schießt. Und „Berlin
– Tag und Nacht“ auf RTL II zeigt auch nicht, wie die
Berliner leben. An den Vorurteilen sind eher die Medien
schuld. Ich bin im Essener Viertel Altendorf groß gewor-
den, das sieht man heute in Stern TV, in Spiegel TV, es
wird als No-go-Area betitelt. Die Polizei darf jeden
anlasslos durchsuchen. Das habe ich gerade wieder am
eigenen Leib erlebt: Ich wurde durchsucht, von oben bis
unten, obwohl ich nur kurz im Wettbüro war und einen
Schein abgeben wollte.

Haben die Polizisten Sie nicht erkannt?
Doch, haben sie. Aber da gibt es kein Wenn und Aber,
keinen Promibonus.

Sie sagen, die Medien sind schuld. Aber die Probleme, über
die berichtet wird, sind doch real.
Ja, die Probleme sind größer geworden. Aber Altendorf ist
keine No-go-Area, das ist maßlos übertrieben. Sie können
da rein, Sie können da essen gehen, und Sie können auch
wieder raus. Kein Problem. Wenn naive Leute diese
ganzen Clan-Berichte im Fernsehen sehen, bekommen sie
Vorurteile. Manche Medien schütten gerne Öl ins Feuer.
Es wird immer weiter gestichelt, es werden Kleinigkeiten
immer größer aufgeblasen, ob es jetzt um Flüchtlinge oder
Clans geht. Und das führt am Ende dazu, dass irgend-
welche dummen und naiven Menschen Waffen nehmen
und Unschuldige erschießen. So wie zuletzt in Hanau.

Ihre Eltern sind vor Ihrer Geburt aus der Türkei nach
Deutschland eingewandert. Hatten die mit mehr Vorurteilen
zu kämpfen als Sie heute?
Meine Mutter sagt, es sei schlechter geworden. Früher gab
es keine Probleme, es gab Arbeit, sie wurden willkommen
geheißen. Heute herrscht Trostlosigkeit. Meine Mutter
hört schon mal: „Scheiß Ausländer!“ Sie ist eine alte Frau,
sie versteht gar nicht, warum das jemand zu ihr sagt.

Mit welchen Vorurteilen hatten Sie in Ihrer Kindheit zu
kämpfen?
Ich war in der Grundschule mit vielen Deutschen, das war
sehr gut für mich. Die Lehrer haben sich toll gekümmert.
Auf der Hauptschule wurde es dann schwieriger, da waren
fast nur noch Sozialpädagogen für uns zuständig. Und
da gab es Vorurteile: Aus denen wird doch eh nichts,
war die Grundhaltung.

Was hilft Kindern in Problemvierteln?
Wir brauchen Orte, an denen Jugendliche, die sich
verlassen fühlen, eine Zuflucht finden. An denen sie
ihren Talenten nachgehen können. Der Staat gibt so viel
Steuergeld für unnötige Sachen aus, da muss doch ein
bisschen Geld übrig sein, um in unsere Kinder zu
investieren. Wenn es Jugendhäuser mit Tischtennisplatten
gibt oder mit Möglichkeiten, Musik oder Kunst zu
machen, dann machen die Kids das. So finden sie ihre
Talente. Das ist doch die einzige Chance.

Was haben die Jugendlichen in Altendorf für Ziele, was
treibt sie an?
Ganz ehrlich: Ich komme von einem Ort, wo die Träume
tot sind. Es ist sehr perspektivlos. Ich bin der Ausnahme-

„Ich komme
von einem
Ort, wo
die Träume
tot sind“

fall, ich habe bis zum Schluss daran geglaubt, dass ich es
schaffe, und immer weiter gemacht, seit der Schule. Wäre
ich stark genug, würde ich versuchen, mehr für das Viertel
zu tun. Aber ich muss erst mal nach dem engeren Kreis
schauen. Um das Viertel sollte sich der Staat kümmern.

Sie sind auch Rapper, und im Deutschrap geht es viel um
Rauschgifte und Kriminalität. Sind Sie damit nicht ein
schlechtes Vorbild?
Ich? Nein. Wegen meiner Lieder wird bestimmt niemand
kriminell, die machen eher gute Laune, da gehen die
Leute feiern. Und was den Straßenrap angeht, mit dem
ich auch mal angefangen habe – da kann ich den Kids
wirklich nur sagen: Nehmt das nicht ernst und macht
nicht nach, was euch da erzählt wird. Ihr schaut euch ja
auch nicht irgendeinen Film an und macht das nach.
Superman fliegt, aber wir können nicht fliegen. Ich hoffe
für die Kinder immer, dass sie gute Eltern haben, und
dann sollen sie die zum Vorbild nehmen. Ich verstehe die
Vorwürfe gegen Rapper nicht. Wir haben hier doch
Kunstfreiheit, oder? Worüber reden wir dann? Kurt
Cobain hat sich die Birne weggeschossen, ist das jetzt ein
besseres Vorbild als ich? Den lieben heutzutage alle.

Aber es geht ja um die Texte. Sehr junge Hörer verstehen
wahrscheinlich oft nicht, dass vieles im Gangstarap Show ist.
Dann soll der liebe Papa oder die liebe Mama dem Kind
das mal erklären. Das ist doch nicht meine Aufgabe. Aber
ist das überhaupt ein echtes Problem? In Deutschland und
auf der ganzen Welt hören Millionen Menschen seit
Jahrzehnten Rap. Sind das alles Kriminelle geworden?

Der Hip-Hop-Journalist Rooz, der auch aus Essen kommt,
hat kürzlich gesagt: Früher wollten die harten Jungs von der
Straße Rocker werden, dann wollten sie zum IS, jetzt wollen

sie Manager von Rappern werden – oder „Rücken“, so
werden die Beschützer von Rappern genannt.
Das mag in einem von 100 Fällen stimmen. Aber siehst
Du hier zehn Leute hinter mir, die Dich anstarren? Dann
würdest Du dich ja nicht mehr trauen, eine Frage zu
stellen. Hier ist nur meine Managerin. Weißt Du, was viel
trauriger ist? Die meisten Jugendlichen in diesen Vierteln
wollen gar nichts mehr werden. Nichts. Die haben keine
Ziele, keine Träume, manchmal nur die Spielothek.

Aber dass manche Rapper kriminelle „Rücken“ haben, ist
doch kein Vorurteil, das erwähnen sie doch sogar in ihren
Liedern. Und es gibt entsprechende Ermittlungsverfahren.
Außer dem lieben Gott beschützt uns keiner auf dieser
Welt. Keiner. Aber es stimmt, man hört diese Geschichten
mit den Beschützern, Erpressung und was da alles durch
die Medien geht. Aber das ist nicht die Regel. Wenn du
Musik machen willst, mach Musik! Keiner kommt zu dir
und will etwas von dir. Und wenn du meinst, du brauchst
jemanden, der dich beschützt, dann beschwer dich am
Ende nicht. Mach am Anfang klar, was du dafür bezahlst,
halte dich an den Vertrag, und es gibt keine Probleme.
Es stimmt: Gewisse Leute versuchen, in dieser Szene
mitzumischen. Bitteschön, versucht euer Glück. Aber es
ist hier nicht wie in Amerika, es gibt keinen Westcoast-
Eastcoast-Krieg zwischen Rappern. Auch wenn das
manche Medien gerne hätten.

Dafür sind viele Raptexte auch hier homophob und sexistisch.
Ja, das gibt es leider, wie überall anders in der Gesellschaft
auch. Mir ist egal, ob jemand schwul oder lesbisch ist.
Leben und leben lassen. Ich beleidige lieber die, die
versuchen, Schwächere zu beleidigen.

Was bedeutet Rap für die Kids im Viertel?
Es ist ein Ventil. Man kann das rauslassen, was sich
aufgestaut hat. Vielleicht sollte man sich nicht über diese
Kunstform aufregen, sondern sich eher die Probleme
anschauen, aus denen diese Frustration entsteht. Perspek-
tivlosigkeit führt zu Frust, und dann darf man den nicht
mal musikalisch rauslassen? Ich bitte Sie.

Sie hatten bis zum 18. Lebensjahr kein eigenes Zimmer, jetzt
sind Sie in ein Haus in einem bürgerlichen Viertel gezogen.
Wie fühlt es sich an, es aus dem Viertel geschafft zu haben?
Ich habe es nirgendwo rausgeschafft, das will ich gar
nicht. Ich bin immer noch ständig im Viertel unterwegs,
gehe da zum Friseur, ins Café, treffe meine Leute. Und
ich habe keine Villa mit 30 Räumen, ich wohne in einem
kleinen Haus mit ein paar Zimmern, das war’s. Man muss
ein guter Mensch sein, dann kommt alles zurück. Wie
schön ist es, wenn man von dieser Welt geht, und alle
sagen: Das war echt ein guter Kerl. Das ist mein Ziel.

Kann man immer ein guter Kerl sein, wenn man in schwieri-
gen Umständen aufwächst und in kriminelle Kreise gerät?
Ja, du kannst die Kreise wechseln. Wir sind nicht fest-
gekettet, wir sind nicht in Rio de Janeiro, wo du erschos-
sen wirst, wenn du deine Bande verlässt. Nein, Brudi, du
bist in Deutschland, du kannst machen, was du möchtest.
Wenn du Balletttänzer werden willst, kannst du Ballett-
tänzer werden. Geh in die Ballettschule, lern! Willst du
Pingpong-Meister werden? Geh ins Tischtennistraining!
Alle Wege stehen dir hier offen.

Gibt es Vorurteile, die in einem Problemviertel wie Altendorf
über den Rest der Gesellschaft herrschen?
„Die Deutschen hassen uns“ – dieses Vorurteil gibt es.
Ich sage da immer: Ihr dürft das denen gar nicht so übel
nehmen. Irgendein Typ aus Leipzig – der hat doch noch
nie einen Typen wie mich kennengelernt. Woher soll der
wissen, wie wir sind? Der bekommt irgendwas in seinen
Fernseher geschmissen und denkt sich: Boah, was für
ein Asozialer. Aber wenn er mich kennenlernen würde –
ich würde ihn mit einem Lächeln zurück nach Hause
schicken. Ich habe also nicht mal Vorurteile über Leute,
die Vorurteile über mich haben. Der Arme weiß doch gar
nicht, was los ist. Der sitzt da irgendwo im Osten, dem
haben sie irgendwas eingetrichtert, und jetzt glaubt er,
dass wir Deutschland kaputt machen. Schau doch, wie naiv
der ist. Er tut mir leid, ich kann ihm gar nicht böse sein.

Welches Vorurteil über die Deutschen trifft zu?
Die alte Oma, die am Fenster steht und schreit: „Runter
von meinem Rasen!“ Die gibt es wirklich.
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Mantel, Hemd, Hose
und Schuhe von
Dolce & Gabbana

Jacke von Fendi,
Poloshirt von Olymp,
Hose von Salvatore

Ferragamo, Kappe von
Ermenegildo Zegna XXX

Charles: Mantel von
Homme Plissé Issey

Miyake, Hemd und Hose
von Yohji Yamamoto.

Hugo: Mantel von Hermès,
Poloshirt von Olymp

Parka von
Salvatore Ferragamo,

Hemd von Boss

ie Streetwear bestimmte in den zehner
Jahren die Männermode. Die neue Dekade
will nun erwachsener aussehen. Es geht
also weg von den Bomberjacken und
Sweatshirts mit Logo, zurück zur klassi-

schen Schneiderei: Der Anzug kommt zurück! Man sieht
es in unserer Modestrecke. Wir haben den Münchner Bar-
mann Charles Schumann getroffen und den besten Metz-
ger von Paris, Hugo Desnoyer. Der eine ist 78, der andere
48 Jahre alt, beide sind weltbekannt für ihr Handwerk.
Es ist gut, wenn man was kann – so wie auch die besten
Männermodedesigner, die auf dem Pitti Uomo in Florenz
und auf den Schauen in Mailand und Paris im Januar Ak-
zente für Herbst und Winter 2020 gesetzt haben.

Der vielleicht talentierteste Männermodedesigner sei-
ner Generation, Stefano Pilati, kehrte mit seinem neuen
Label Random Identities auf den Laufsteg beim Pitti
zurück. Seine letzte Show als Designer für Ermenegildo
Zegna Couture fand vor vier Jahren statt und war eine
unvergessliche Haute-Couture-Show mit Dandy-Ver-
zierungen, edlen Stoffen, tollen Schnitten. Letztlich hat das
Zegna-Abenteuer aber nicht geklappt, wie schon das davor
bei Yves Saint Laurent. Aber Pilati, der seit einem halben
Jahrzehnt in Berlin lebt, hat seinen Groove wiedergefun-
den. Jetzt bringt er seine herausragenden Schneiderkünste
und Stoffkenntnisse mit dem Zeitgeist Berlins zusammen.
In der Welt der zufälligen Identitäten tragen sogar kleine
Kinder Stiefel mit Absätzen. Den letzten Look trug Pilati
selbst, einen zweireihigen Kamelhaarmantel mit Knobel-
bechern. Er ist wieder da. Und diese Kollektion wird tat-
sächlich verkauft, nicht nur gelikt. Am Ende rief er: „Dies
ist der Beginn eines neuen Jahrzehnts für mich!“

Alessandro Sartori, der nach Pilati kam, hat nun als
Designer Ermenegildo Zegna im Griff. Und er meint es
ernst mit der Nachhaltigkeit. Fast 50 Prozent der Kollekti-
on wurden aus Stoffen hergestellt, die von Zegna aus dem
eigenen Lagerbestand recycelt wurden. Dafür musste auch
viel in neue Maschinen investiert werden. Alessandro Sar-

D

Lange dominierte die Streetwear
in der Männermode. Jetzt ist der
Anzug wieder da. Zwei Klassiker

probieren für uns neue Modelle aus.
Fotos Arnaud Pyvka

Styling und Text Markus Ebner



Mantel von Issey
Miyake, Hemd von
Seidensticker, Hose

von Boss, Stiefel von
Ermenegildo Zegna XXX

Mantel von Yohji
Yamamoto, T-Shirt und
Schuhe von Homme
Plissé Issey Miyake

Mantel, Hemd und Hose
von Boss

Hemd von
Dolce & Gabbana

tori und sein Chef Ermenegildo Zegna haben das Angebot
verkleinert, Werbekampagnen spiegeln eine neue Männ-
lichkeit wider, Couture wird in den Läden mit Z-Zegna-
Teilen gemischt. Und vor allem bringt Sartori Fähigkeiten
als Schuhdesigner von seiner vorherigen Arbeit bei Berluti
mit. Sein Tiziano-Sneaker ist der meistverkaufte Herren-
Luxus-Sneaker der Welt. Die Innovationen Sartoris: eine
zweireihige Jacke, seitlich mit einem Gürtel versehen, und
ein neuer Einreiher, bei dem die drei Knöpfe leicht nach
rechts verschoben sind, um eine straffe Silhouette zu erzie-
len. Sartori bringt die Weste als Einzelstück über Hemden
und Strickwaren zurück, und er lässt einige Modelle Leica-
Kameras tragen – eine neue Kooperation für den Mailän-
der Schneider mit dem deutschen Kamerahersteller.

Bei Tod’s will Diego Della Valle modischen Anspruch
ins Haus holen. Mit Carlo Beretta als Manager und Walter
Chiapponi als Designer (beide davor bei Bottega Veneta)
hat er das getan. Chiapponi, der nur wenig Zeit für diese
Kollektion hatte, hielt an dem fest, was er am besten kann:
raffiniertem Gentlemen-Stil mit Siebziger-Jahre-Touch.
Die Abendgarderobe mit schwarz-weißem Smoking mit
übertriebenem Revers war großartig. Die Passform seiner
Jeans passt zu einer langen und schlanken Silhouette. Alles
brachte einen ungezwungenen italienischen Stil hervor,
der Jahre jünger ist, als es Tod’s zuvor war.

Paul Andrew hat das Image von Ferragamo erneuert,
mit farbstarken Werbekampagnen, mit optimistischen
Shows, die geschickt die Farben der toskanischen Landschaft
widerspiegeln. Immer wieder steigt er ins Ferragamo-
Schuharchiv hinab, um seine Runway-Angebote zu aktuali-
sieren: Der Schnürstiefel dieser Show basiert auf einem
Modell aus den fünfziger Jahren. Außerdem verstärkt er
die Schneiderei. Er hat einen Klettverschluss an der Taille
der plissierten Hosen sowie im Brustbereich der Jacken
angebracht, so kann man die Silhouette straffen oder
lockern. Kean Etro glaubt an den Herrentrend Cord. Er
hielt seine Show in einer Garage ab, die mit Ölgemälden
von Adligen behängt war, und die Kollektion orientierte
sich an deren Haltung und Kleidung. Mohair-Ponchos
mit aufwendigen Jacquards und das Paisley des Hauses
gehörten ebenfalls zum Programm.

In der Verdi-Suite des Grand-Hotels zeigten Maurizio
und Alessandro Marinella – Vater und Sohn in dritter und
vierter Generation des Unternehmens – ihre neuen Designs
aus Seide und Strick. Marinella macht herrliche Krawatten,
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Charles: Hemd von
Yohji Yamamoto, Uhr
von Cartier. Hugo:
Hose und Jacke von
Salvatore Ferragamo,
Poloshirt von Olymp,
Uhr von Cartier, Socken
von Falke, Schuhe
von Dolce & Gabbana

Jacke von Brunello
Cucinelli, Hemd von
van Laack, Hose von
Salvatore Ferragamo,
Uhr von Cartier

Mantel von Berluti,
Hemd und Hose
von Yohji Yamamoto,
T-Shirt von Homme
Plissé Issey Miyake

Hemd von Olymp,
Hose von Boss, Uhr
von Cartier, Stiefel von
Ermenegildo Zegna XXX

deren reichhaltige Muster durch ein Hand-Siebdruck-
verfahren örtlicher Handwerker erzielt werden. Auch das
ein Zeichen dafür, dass Anzug und Krawatte wieder die
Hauptrolle bei den Modewochen spielen.

Emporio Armani hat ein großes Jahr vor sich. Giorgio
Armani entwirft die Uniformen für die italienische Fuß-
ballnationalmannschaft bei der Europameisterschaft 2020
und für die Olympia-Athleten Italiens bei den Sommer-
spielen in Tokio. Ein Coup für ein Modeunternehmen.
Tatsächlich hat sich Emporio Armani zu einem großen
Player in der Sportswear entwwt ickelt, wie Skibekllk eidung und
dicke Parkas sowie das Finale mit Jacken aus recycelten
Materialien bewiesen.

Dolce & Gabbana verstehen sich als italienisches Chanel
und präsentierten ihre Schneiderinnen im Eingangs-
bereich ihres Teatros am Viale Piave in Mailand, wo
Damen strickten und Uhrmacher schraubten. Die klobi-
gen Pullover und Mützen in der Show sahen aus, als wären
sie frisch in der Lobby genäht worden.

Alessandro Michele spielte für Gucci mit Stereotypen
der Männlichkeit. Wann, so fragte er sich, beginnt eigent-
lich das Machoverhalten? „Ich bin zurück in meine Kind-
heit für diese Kollektion, um Infantilität wiederzufinden“,
sagte der Designer hinter den Kulissen. Die Erfolgsge-
schichte der Marke wird durch diese Kollektion befeuert, die
übliche Mischung aus zerrissenem Denim, übertriebener
Schneiderei, langen Mänteln, vielen Shorts und sogar
Kleidern für kleine Mädchen.

Nach Mailand war Paris an der Reihe: die Valentino-
Show im Grand Palais und eine Live-Performance von
FKA Twigs. Die Schau festigte Pierpaolo Picciolis Status
als richtungweisender Designer, der unter anderem den
allgegenwärtigen Trend zur Logo-Schultertasche ange-
schoben hat. Piccioli beherrscht das heute so wichtige
Erzählen und verbindet die Mode mit dem Zeitgeist:
wunderschöne Schneiderei, handbemalte Jacken und
Taschen, charakteristisches Tarnmuster in Mänteln und
beschichtete Lammfelle. Hauptsächlich verwendete der
italienische Modemacher schwarze Wolle, eine Farbe, die
er auch für sich selbst bevorzugt.

Clare Waight Keller ist bei Givenchy nun auch Männer-
mode-Designerin. Aber wohin führt sie das? Sie pendelt
zwischen Haute-Couture-Schneiderei und Streetwear.

ADULTS
ONLY



Das Givenchy-Finale aus reich bestickten Mänteln oder
weißen Smokingwesten an hoch taillierten Hosen macht
ihre Stärken exquisit und gestochen scharf deutlich.

Bei Louis Vuitton hatte Designer Virgil Abloh – Über-
raschung! – erklärt, dass er das Ende der Streetwear nahen
sieht. Und wirklich: Seine scharf geschnittenen Anzüge
paarte er mit einem Colt-Holster, den er in seiner ersten
Show eingeführt hatte und der zum liebsten Street-Style-
Foto-Futter wurde. Abloh zerlegte einen Anzug in mehrere
Dutzend separate Teile, die dann wieder zusammengenäht
wurden. Zu den Highlights gehörte ein Hemd mit Aus-
schnitten in Form des Vuitton-Monogramms.

Rick Owens schwebt in seiner eigenen Welt – mit auf-
geblasenem Volumen, Pagodenschultern, Fünf-Zentimeter-
Plexiglas-Absätzen. Dries Van Noten schaute auf Karl-
heinz Weinberger als Inspiration. Der Schweizer Künstler
fing mit seinen Fotos die Jugendkultur der sechziger Jahre
ein, als Biker und Rock’n’Roller noch viel Leder und Jeans
trugen. Comme des Garçons ist am besten, wenn der hohe
Anspruch auf Tragbarkeit trifft; und dieses Mal hat Rei
Kawakubo mit mehrschichtigen Mänteln und Jacken ein

neues Universum für Männer geschaffen, das auch in
dieser Welt funktioniert. Bei Hermès verlieh Véronique
Nichanian ihren Anzügen eine doppelt kontrastierte Vor-
derseite, die oft mit Leder beschichtet wurde, mal wieder
eine subtile Weiterentwicklung ihrer leisen Schneiderei.

Kim Jones erweckt bei Dior mit leichter Hand das
Archiv zum Leben. Vermutlich hat ihn Dior-CEO Pietro
Beccari deshalb sofort eingestellt, als er sein Turbo-Wachs-
tumsprogramm begann. Jones ist loyal zu Menschen, die
ihm geholfen haben. Seine Show für Dior Men ist Judy
Blame gewidmet, dem verstorbenen Genie der Londoner
Modeszene – vorher hatte er schon Shawn Stussy und Ray-
mond Pettibon gehuldigt. Diese unterschiedlichen Charak-
tere integriert er in seinen Dior-Design-Kanon. Er ging
bis tief ins Archiv: Einen grauen Taftmantel mit Rose am
Kragen kombinierte er mit schmaler Nadelstreifenhose.

Craig Green aus London lässt sich in Bezug auf
Kreativität und Kühnheit mit Rick Owens vergleichen.
Seine Kleidung vermittelt ein faszinierendes Outdoor-
Feeling. Eine Dekonstruktion der farbenfrohen Puffer-
jacke! Wenn das kein Modemoment ist.

MODE72
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Fotografie: Arnaud Pyvka

Styling: Markus Ebner

Talents: Charles Schumann und Hugo Desnoyer

Styling-Assistenz: Evelyn Tye, Sophia Schünemann,

Amelie Apel, Pierric Antoine

Foto-Assistenz: Arturo Astorino

Dank an Hugo Desnoyer und Franck Audoux (Cravan)

Fotografiert am 1. Dezember 2019 bei Hugo Desnoyer

IHR GESCHMACK

Metzger Hugo Desnoyer
beliefert in Paris unter anderen
Drei-Sterne-Restaurants, den
Elysée-Palast und Präsident
Emmanuel Macron persönlich.
Als er Charles Schumann
seinen Kalbstartar servierte,
mixte die Barlegende aus
München spontan einen
Drink. Auch darin geht es um
Qualität und Geschmack.
Daher hier die Rezepte:

Kalbstartar
von Hugo Desnoyer
Schalotte
Frühlingszwiebel
Salz
Pfeffer
Olivenöl
Limone
Kalbfleisch fein mit dem
Messer schneiden und würzen

La Joie simple
von Charles Schumann,
Cocktail zum Kalbstartar
2 cl Verjus
4 cl Riesling
2 cl Wermut blanc (trocken)
3 cl Dubonnet Rouge (Spritzer)
Im Tumbler
auf Eiswürfel gerührt

Jacke und T-Shirt von Homme Plissé Issey Miyake

Ein Cocktail und sein Kalbstartar
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ines Abends zeigte mir ein Bekannter
ein hinduistisches Tattoo auf seinem
Oberarm. Eine religiöse geometrische
Figur, ein Yantra-Tattoo, die je nach

Symbol eine andere Bedeutung hat. Er
erzählte von den Reisen und Erfahrungen,
die er in Asien gemacht hatte. Das Tattoo
habe er sich stechen lassen, um sich an die
Spiritualität zu erinnern, die er dort erfah-
ren hatte. Während er diese Verbindung
erklärte, kamen in mir erste Zweifel an
Symbolen aus fremden Kulturen hoch –
auch an meinen eigenen Tattoos.

Es ist so einfach, so verführerisch: ein
Brummen, etwas Tinte, ein Symbol auf
der Haut. Was wir uns tätowieren lassen,
betrachten wir oft als unser Eigentum.
Dass Tätowierungen auch Diebstahl sein
können, macht man sich nicht bewusst.
Auch ich habe das lange nicht getan.

Jedes der Motive hält für mich eine
persönliche Geschichte bereit, an die ich
mich immer wieder erinnern kann. Sie
sind ein wunderbares Mittel, mit anderen
in Kontakt zu treten. Erst vor kurzem
sprach mich ein Kollege auf meine täto-
wierten Finger an und fragte, ob es nicht
schmerzhaft sei, sich so etwas stechen zu
lassen. Ehrlich gesagt: Es tut höllisch weh.
Aber es lohnt sich. Denn genau solche
Gespräche, die sich nicht um das Wetter
oder das letzte Fußballspiel drehen, eröff-
nen einen anderen Zugang zu Menschen.
Mit unseren Tätowierungen teilen wir uns
mit: Die Haut wird zu einer Litfaßsäule,
die wir mit Botschaften bekleben. Jeder
kann erahnen, wer der Andere ist oder
auch nur sein möchte.

Nie habe ich bemerkt, dass ein Tattoo
auch verletzend sein kann. Dabei ist die
Debatte über kulturelle Aneignung bei
Tätowierungen nicht neu. Vor zwei Jahren
zum Beispiel ließ sich eine weiße Frau in
Neuseeland ein Moko-Tattoo der Maori
ins Gesicht stechen, um ihr Life-Coaching-
Geschäft voranzutreiben. Die Tätowierun-
gen werden mit Meißeln in die Haut
geritzt. Sie sind eine heilige Tradition, um
sich mit seiner Familie und seiner Kultur
verbunden zu fühlen. Kein Wunder, dass
die Frau kritisiert wurde. Ist es nicht
unangebracht oder gar unmoralisch, als
Weißer solche Bilder zu tragen? Verwende
ich fremde Tätowierungen, um mich be-
sonders zu fühlen?

Beide Fragen kann ich mit einem kla-
ren Ja beantworten. Ich glaube, ich bin
nicht anders als Achtzehnjährige, die nach
dem Abitur ein freiwilliges soziales Jahr in
Südostasien oder in Afrika machen und
sich nach ihrer Rückkehr kulturell er-
leuchtet fühlen. Wobei: Sie werden wahr-
scheinlich in Schulungen auf kulturelle
Aneignung vorbereitet und können ihren
Standpunkt in der Welt vernünftig reflek-
tieren. Ich konnte das nicht. Ich weiß bis
heute nicht, ob Tätowierungen aus frem-
den Kulturen richtig oder falsch sind.

Bei meinen Reisen durch Osteuropa
haben die Tätowierungen geholfen, mit
Gleichaltrigen in Kontakt zu treten. Dort
sind dann wieder neue Tätowierungen
entstanden. Zwei davon machen mir aber
in letzter Zeit zu schaffen. Auf meinem
Unterarm befindet sich ein Bild im Stil
einer Wyschywanka, eines traditionellen
Stickmusters, das in der Ukraine, in Weiß-
russland und Russland Hemden und Klei-
der ziert. Es ist ein Symbol der Werte und
Traditionen, der Kultur und Geschichte.
Seit 2006 wird in der Ukraine am dritten
Donnerstag im Mai der Tag der Wyschy-
wanka gefeiert, mit Paraden, Konzerten
und Wettbewerben. Wie kein anderes
Muster steht es inzwischen für die Liebe
der Menschen zu ihrem Land.

Damals fand ich das Muster einfach
schön. Ich wollte mich mit den Leuten ver-
bunden fühlen. Auf Netflix hatte ich eine
Dokumentation zur Majdan-Revolution
gesehen, bei der Tausende junge Menschen
in Kiew für eine bessere Zukunft kämpf-
ten. Ich war fasziniert vom Widerstand
gegen eine repressive Regierung. Vielleicht
fühlte ich mich auch ein bisschen wie
ein Abenteurer, der einen fremden Stamm
entdeckt hat und sich ihm für kurze Zeit
zugehörig fühlt. Dabei hatte ich mir nur
eine Kultur angeeignet, in der ich mit
meinen Euros besser leben konnte als der
durchschnittliche Ukrainer. Das Tattoo ist
wie ein Instagram-Post, auf dem man
prahlt, dass man einen traditionellen Fell-
mantel gekauft hat, der drei durchschnitt-
liche Monatsgehälter eines Ukrainers kos-
tet. Das ist unsensibel, das macht man nicht.

Sollte es zu neuen Protesten kommen,
sollte sich der Konflikt im Donbass plötz-
lich zuspitzen, kann ich das Land einfach
verlassen und in mein Chai-Latte-Leben in

Deutschland zurückkehren. Die Ukrainer
können das nicht. Sie müssen weiter unter
diesen Umständen leben.

Das Gleiche gilt für den georgischen
Schriftzug, den ich mir in einer durch-
zechten Nacht mit georgischen Freunden
auf meinen Oberarm stechen ließ. Heute
finde ich es als russischer Muttersprachler
schwierig, das Tattoo zu tragen. Georgien
muss seine Kultur seit langem vor Über-
griffen Russlands schützen. Bis heute sieht
Russland Georgien als sein Einflussgebiet
an. Russische Touristen sprechen Kellner,
Verkäufer und Taxifahrer auf Russisch an,
obwohl viele Georgier, vor allem jüngere,
nur noch selten Russisch sprechen.

Ich fühle mich wie ein russischer Tou-
rist, der mit einem Gefühl der Überheb-
lichkeit nach Georgien geflogen ist und
sich dort ein georgisches Wort stechen
ließ, weil er es so schön fand. Mir ist die
Bedeutung der georgischen Tätowierung
zwar durchaus bewusst. Aber was unter-
scheidet mich eigentlich von Leuten, die
chinesische Zeichen auf ihrem Körper
tragen? Nicht viel.

Zwei der Autoren aus dem Buch „The
Ethics of Cultural Appropriation“, George
P. Nicholas und Alison Wylie, würden
mein Verhältnis zu Tätowierungen als
kulturelle Aneignung aus emotionalen
und ästhetischen Interessen bezeichnen:
Ich übernehme vermeintlich fremde kultu-
relle Objekte aus Faszination und definiere
so meinen Status und meine Identität neu.
Ich trage Tätowierungen aus ästhetischen
Gründen, um mich für mein Umfeld
interessanter zu machen.

Freunde in Georgien und in der Ukraine
habe ich gefragt, ob solche Tätowierungen
nicht unangebracht seien. Sie antworteten,
dass sie sich freuten, wenn ich ihre Sprache
oder Tradition auf meiner Haut trage.
Aber Menschen, die mich nicht kennen,
könnten trotzdem in ihren Gefühlen
verletzt werden – weil ich nie begreifen
werde, was es heißt, in Georgien oder in
der Ukraine zu leben. Deshalb denke ich
darüber nach, mir die Tätowierungen ent-
fernen zu lassen. Vielleicht behalte ich sie
aber auch und führe mir damit immer
wieder vor Augen, dass ich mir andere
kulturelle Güter nicht leichtfertig auf die
Haut stechen lassen sollte. Als Miniatur-
Mahnmal der kulturellen Aneignung.

Tätowierungen sind
persönlicher Schmuck und
besondere Erinnerung.
Aber nicht nur das.

Tatsächlich eignet man
sich damit oft andere
Kulturen an. Ich auch.
Von Artur Weigandt
Fotos François Klein

STICHPROBE

E
Links ein georgischer Ausruf, oben ein ukrainisches Stickmuster: Darf sich unser Autor so einfach mit Symbolen fremder Kulturen schmücken?
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Er zeigt, wo’s langgeht: Premierminister Winston Churchill überquert mit Feldmarschall Bernard Montgomery und weiteren Soldaten den Rhein.
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Seit Anfang 1945 zeichnete sich ab, dass der alles ent-
scheidende Durchbruch amerikanischer, britischer und
kanadischer Truppen an der Westfront zwischen Emme-
rich und Wesel stattfinden würde. Wäre der Rhein dort
endlich überquert, würde die alliierte Riesenarmee das
Ruhrgebiet umschließen und sodann zügig ins Reich vor-
stoßen können. Nach wenigen weiteren Wochen wäre Hit-
ler dann niedergerungen. Nichts weniger als das hatte
Churchill in auswegloser Lage gut fünf Jahre zuvor Volk
und König versprochen. Einen erbitterten Kampf hatte der
neue Premierminister angekündigt – „zu Wasser, zu Lande
und in der Luft“. Mit aller Macht und aller Kraft gelte es,
„Krieg zu führen gegen eine ungeheuerliche Tyrannei, die
in dem finsteren, trübseligen Katalog des menschlichen
Verbrechens unübertroffen bleibt“. Klarsichtig wie kein
anderer britischer Politiker hatte Churchill von Beginn an
vor Hitler gewarnt, war darüber in den dreißiger Jahren
zum einsamen Rufer in der Wüste, zum politischen Out-
cast geworden. Doch im Mai 1940, da weite Teile Nord-
und Westeuropas durch Hitlers Armeen okkupiert waren,
die Landung deutscher Truppen an den Küsten Britanniens
nur noch eine Frage der Zeit schien, wurde der entschiedene
Gegner der Appeasement-Politik regelrecht an die Macht
katapultiert. Nun war allen klar: Wenn uns noch jemand
retten kann, dann Churchill.

„Ich habe nichts zu bieten als Blut, Mühsal, Tränen
und Schweiß“, hatte Churchill im Unterhaus in seiner
nüchternen, pathetischen, kurzen Rede gesagt, die seine
berühmteste werden sollte. „Sie fragen: Was ist unser Ziel?
Ich kann es in einem Wort nennen: Sieg – Sieg um jeden
Preis, Sieg trotz allem Schrecken, Sieg, wie lang und
beschwerlich der Weg dahin auch sein mag.“

In diesen dunklen Wochen gelang der Armeeführung
ein wundersamer Coup: Nach der Kapitulation Frank-
reichs im Juni 1940 war das britische Expeditionskorps auf
dem Kontinent in eine im Wortsinn ausweglose Lage gera-
ten. Jedes Schiff, jedes Boot, alles was einen Kiel hatte,
gerade noch als seetauglich eingestuft werden konnte,
wurde für eine in der Geschichte beispiellose Evakuierung

inston Churchill hatte ein feines Gespür für be-
deutende Momente. Deshalb wusste er, dass die
alliierte RhhR einquerung nördlich des Ruhrgebiets
nicht nur ein spektakuläres militärisches Unter-

nehmen werden würde, sondern auch ein wichtiger symbo-
lischer Akt auf dem schon so langen Weg zum endgültigen
Sieg über Hitler-Deutschland. Bei diesem großen Ereignis
am deutschen Schicksalsfllf uss wollte der britische Premier-
minister unbedingt dabei sein. Also brach er am Nach-
mittag des 23. März 1945 vom Royal-Air-Force-Stützpunkt
Northolt bei London in Richtung Niederrhein auf. Mit
ihm an Bord der Douglas-Dakota waren neben der Be-
satzung seine fünf wichtigsten Mitarbeiter und Berater.

Der britische Premierminister war ein rastlos Reisender.
Kein anderer Staatsmann war damals auch nur annähernd
so mobil. Churchill-Forscher haben ausgerechnet, dass er
in den ersten vier Jahren des Kriegs rund 180.000 Kilo-
meter zu Lande, zu Wasser und zuletzt immer häufiger in
der Luft zurückgelegt hat. „Bei seinen Treffen mit Roose-
velt und Stalin in Washington und Moskau und anderswo
und bei seinen zahllosen Besuchen an vorderster Front,
in der Regel in irgendeiner Uniform, in Frankreich,
Nordafrika, Italien und schließlich gegen Kriegsende am
Niederrhein scheute Churchill weder Unbequemlichkeiten
noch Gefahren für Leib und Leben“, schreibt sein Biograf
Peter Alter.

Auch bei der alliierten Landung in der Normandie im
Juni 1944 wäre Churchill gerne von Beginn an dabei
gewesen. Feldmarschall Sir Bernard Montgomery und
der König waren dagegen. Georg VI. persönlich musste
Churchill die Idee ausreden. „Lieber Winston“, schrieb der
besorgte König, „ich . . . möchte Sie in allem Ernst bitten,
Ihre Absicht noch einmal zu erwägen.“ Widerwillig be-
herzigte der Premierminister den royalen Rat. Zunächst
verfolgte er die Operation Overlord von London aus,
zunehmend besorgt und ungeduldig. Am vierten Tag nach
der Landung macht er sich dann doch auf den Weg.

Nun, Anfang 1945, war Churchills Groll über die
verpasste Chance noch immer nicht ganz verflogen. Der

Premierminister hatte einen Verdacht: So wie Montgomery
ihn von der Normandie fernzuhalten versucht habe, so
wolle der Feldmarschall ihn nun auch von der Operation
Plunder fernhalten, der Rheinüberquerung. Feldmarschall
Alan Brooke, der Chef des Generalstabs der britischen
Landstreitkräfte und Churchills wichtigster militärischer
Berater, ließ Montgomery das in einem zugleich launigen
und mahnenden Brief wissen. „Ich kann Ihnen versichern,
dass er entschlossen ist, zum Übergang über den Rhein zu
erscheinen, und dass er jetzt davon spricht, in einen Panzer
zu klettern! Ich glaube, das Ungefährlichste wäre, einen
einigermaßen sicheren Beobachtungspunkt ausfindig zu
machen (nicht zu weit hinten, sonst ist der Teufel los), zu
dem er gebracht werden kann und von wo er genug sehen
und ihm erklärt werden kann, was vor sich geht.“

Winston Churchill reiste oft
an die Front – auch vor 75 Jahren,
beim Übertritt der Alliierten über
den deutschen Schicksalsfllf uss.

Von Reiner Burger
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Und er kommt an sein Ziel: Der britische Premierminister betritt am 25. März 1944 das östliche Ufer des Rheins.

eingesetzt. Also nicht nur alles, was die Marine aufzu-
bieten hatte, sondern auch eilig requirierte Segeljollen und
Fischkutter. Zwar mussten die Briten Unmengen von
Waffen und Ausrüstung an der französischen Kanalküste
zurücklassen. Doch beinahe 340.000 Mann konnten sie
aus dem eingekesselten Brückenkopf Dünkirchen auf die
Insel zurückführen. Die in aller Eile improvisierte Aktion
war kein militärischer, wohl aber ein psychologischer
Wendepunkt. Ihr Erfolg stärkte die britische Moral un-
gemein. Dass Churchill keine Zweifel an seiner Sieges-
zuversicht zuließ, schien nun gar nicht mehr so irrational.

Nahe Dünkirchen erreichte Churchills Dakota am
Nachmittag des 23. März 1945 den französischen Luft-
raum. Über Brüssel flog der Premierminister nach Venlo
an der Grenze zu Deutschland. Auf einem von Bomben-
trichtern übersäten Rollfeld landete das Flugzeug. Von
dort ging es nach Walbeck, wo Montgomery soeben sein
Hauptquartier aufgeschlagen hatte. Beim Tee erläuterte
der Feldmarschall „den Angriffsplan zum Übergang über
den Rhein, der heute Nacht auf einer Frontbreite von zwei
Armeen beginnt, mit der amerikanischen 9. Armee als
rechtem und der britischen 2. Armee als linkem Flügel“,
notierte Alan Brooke in sein Tagebuch.

Nach dem Abendessen nahm der Premierminister
Brooke mit auf einen Spaziergang. „Wir wanderten im
Mondlicht auf und ab; es war eine herrliche Nacht, und
wir genossen das Bewusstsein, im bedeutungsvollen
Augenblick des Rheinübergangs hier zu sein“, heißt es in
Brookes Aufzeichnungen. „Es ist schwer, sich vorzustellen,
dass 25 Meilen von hier entlang dem Rheinufer Hunderte
Männer in tödliche Kämpfe verstrickt sind, während
weitere Hunderte sich zusammenreißen, um es mit einer
der schwersten Prüfungen ihres Lebens aufzunehmen.“

Schwer war die Prüfung auch für die Deutschen.
Schon seit Februar hatten britische Bomberverbände hef-
tige Angriffe am Niederrhein geflogen. Wesel war nach
einer dritten Welle bereits am 19. Februar fast vollständig
zerstört worden. Am Abend des 23. März griffen noch
einmal 200 Flugzeuge an – auch die Ruinen, so glaubten

die Alliierten, konnten noch genug Verteidigungswert für
die Wehrmacht haben. Doch nun war Wesel pulverisiert.
Montgomery sprach von einem „Meisterwerk“, das es seinen
Truppen möglich machte, noch vor Mitternacht in die
Stadt auf der östlichen Rheinseite einzudringen. Kopf-
zerbrechen bereitete ihm unterdessen der hohe Besuch aus
London: Der Feldmarschall hatte sich vorgenommen, den
Premierminister im Blick zu behalten, um sicherzustellen,
„dass er sich nur dorthin begibt, wo er niemanden stört“.

Doch am Samstagmorgen wollte Churchill rasch an
die Front. Wie angekündigt kletterte er auf einen Panzer.
Auf einem Foto ist Churchill zu sehen, wie er sich auf dem
Fahrzeug sitzend durch das Örtchen Kehrum zu einem
Aussichtspunkt südlich von Kalkar fahren lässt. Bei Xan-
ten beobachtete er von einer Anhöhe aus das größte Luft-
landeunternehmen, das im Zweiten Weltkrieg an einem
Tag stattfand: Mehr als 14.000 Fallschirmspringer wur-
den an jenem 24. März ins Gefecht gebracht. „Es war
heller Tag, als sich das ferne, aber intensive Dröhnen und
Brummen von großen Schwärmen von Flugzeugen be-
merkbar machte. Dann strömten in einer halben Stunde
mehr als 2000 Flugzeuge in ihren Formationen über unse-
ren Köpfen“, schrieb Churchill in „Triumph and Tragedy“,
seinem mehrbändigen Buch zum Zweiten Weltkrieg. Auch
ans Flussufer wollte Churchill endlich. Er wollte „an den
Rheinübergängen herumbummeln, und wir hatten Mühe,
ihn zurückzuhalten. Schließlich aber benahm er sich ver-
nünftig“, notierte Brooke in sein Tagebuch.

Umso begeisterter war Churchill, als ihm am folgen-
den Tag Dwight D. Eisenhower, der Oberbefehlshaber der
alliierten Streitkräfte in Europa, eine Fahrt nach Büderich
vorschlug. Dort hätten die Amerikaner ein Haus mit
Sandsäcken gesichert. Es handelte sich um die Gaststätte
„Wacht am Rhein“. Churchill erinnerte sich später: „Die
Offiziere sagten uns, dass das andere Ufer, soweit sie
wüssten, unbesetzt sei, und so schauten und beobachteten
wir eine Zeit lang. Unter angemessenen Sicherheitsvorkeh-
rungen wurden wir dann in das Gebäude geführt.“ Vom
Balkon der Gaststätte aus beobachtete Churchill gemein-

sam mit Montgomery und Eisenhower eine Weile den
Übersetzverkehr der Fähren. Der Premierminister ließ
sich auf einen Stuhl nieder und verlangte ein Fernglas.
„Churchill brachte es offensichtlich immer zuwege, sich
im Kampfgebiet aufzuhalten, wenn eine besonders wich-
tige Operation anlief“, schrieb Eisenhower in seinen
Memoiren. „An diesem Morgen war er sehr gut aufgelegt,
und uns ging es ja nicht anders. Er rief ein ums andere
Mal: ‚Mein lieber General, die Deutschen sind geschlagen.
Jetzt haben wir sie. Jetzt sind sie fertig.‘“

Als sich Eisenhower auf dem Balkon der „Wacht am
Rhein“ verabschiedet hatte, weil andere Pflichten warte-
ten, sah Churchill ein Panzer-Landungsschiff, das in der
Nähe ankerte. „Also sagte ich zu Montgomery: ‚Warum
setzen wir nicht über und schauen uns die andere Seite
an?‘ Einigermaßen überrascht hörte ich ihn antworten:
‚Warum nicht?‘“ Montgomery holte noch Erkundigungen
ein, dann setzten er, Churchill und Brooke gemeinsam
mit einigen amerikanischen Soldaten über. „In hellstem
Sonnenschein und absolutem Frieden landeten wir am
deutschen Ufer und gingen dort eine halbe Stunde unbe-
lästigt spazieren“, erinnerte sich Churchill später. Selbst
der bisher so bedenkenträgerische Brooke konnte sich dem
Zauber des Moments nun nicht mehr entziehen: „Es war
sehr erregend, den Fuß auf das andere Ufer zu setzen.“

Derweil bemerkte Montgomery, dass Churchills
Abenteuerlust noch nicht gestillt war, denn nun sagte er:
„Fahren wir zur Eisenbahnbrücke nach Wesel, wo wir
sehen können, was vorgeht.“ Die Stimmung war prächtig.
Erstaunlich agil kraxelte der 70 Jahre alte Premierminister
durch die Trümmer der zerstörten Eisenbahnbrücke in
Wesel. Sein Markenzeichen, die Zigarre, behielt er selbst
dann noch im Mundwinkel, als wieder geschossen wurde:
Nur ein paar hundert Meter entfernt schlugen deutsche
Granaten ein. Der für den Frontabschnitt zuständige
amerikanische General bestand darauf, den Ausflug rasch
abzubrechen. „Das Gesicht, das Winston jetzt machte,
glich genau dem eines kleinen Jungen, den das Kinder-
fräulein von seiner Strandburg wegholt! Er legte beide
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Auf dem Balkon der Gaststätte „Wacht am Rhein“ in Büderich: Winston Churchill, Dwight D. Eisenhower und Bernard Montgomery blicken zufrieden auf ihre Erfolge.

Gruppe war nun General Neil Ritchie gestoßen, der seit
1939 im britischen Expeditionscorps unter Brooke gedient
hatte. „Ein seltsames Gefühl, zusammen mit dem alten
Ritchie am Ostufer des Rheins entlangzufahren und an
unseren gemeinsamen Rückzug aus Dünkirchen zu den-
ken“, notierte Brooke in sein Tagebuch. „Ich kann es fast
nicht glauben, dass wir nach diesen sechs Jahren endlosen
qualvollen Ringens endlich auf der Schwelle zum Ende
stehen.“ In einem Buffalo-Schwimmpanzer ließ sich
Churchill zurück ans Westufer bringen. Mit Montgomery
und Brooke picknickte er in schönstem Frieden, wo weni-
ge Stunden zuvor noch die Front verlaufen war. Um kurz
nach 16 Uhr startete die Dakota mit Churchills Reise-
gesellschaft in Venlo. „Der Premierminister arbeitet in der
Maschine, in der es abwechselnd zu heiß und zu kalt war“,
notierte sein Privatsekretär. „Nach einem aufregenden
Wochenende mit herrlichem Wetter kehrten wir in bester
Gesundheit und Gemütslage nach Northolt zurück.“

Bald schon aber sollte sich Churchills Laune drastisch
verschlechtern, denn die Sowjetunion hielt sich immer
häufiger nicht an Absprachen. Die bedingungslose Kapitu-
lation Deutschlands am 8. Mai erfüllte ihn nur mit einem
„kurzen Moment der Freude“. Nur vier Tage später schrieb
er an den neuen amerikanischen Präsidenten Harry S.
Truman sein – wie er später befand – „bedeutendstes Tele-
gramm“. Die Lage in Europa beunruhige ihn zutiefst. Ein
„eiserner Vorhang“ sei vor der russischen Front nieder-
gegangen. „Was dahinter vorgeht, wissen wir nicht.“

Churchill hoffte, bei der Konferenz von Potsdam
werde es ihm gelingen, Josef Stalin Einhalt zu gebieten. Er
war überzeugt, dass die weitere Ausdehnung des sowjeti-
schen Einflusses in Ost- und Südosteuropa verhindert
werden müsse. Derweil fand in Großbritannien die über-
fällige Parlamentswahl statt, die sich mehr als drei Wochen
hinzog. Die Dreimächtekonferenz war noch nicht zu Ende,
als am 26. Juli feststand: Das britische Volk, das Winston
Churchill wenige Wochen zuvor auf den Straßen des Ver-
einigten Königreichs als ihren Kriegshelden, als lebenden
Mythos gefeiert hatte – es hatte ihn abgewählt.

Arme um eine der verbotenen Brückenstreben und guckte
mit Schmolllippen und ängstlichen Augen“, notierte Brooke.
„Gott sei Dank ging er ruhig weg. Aber die Trennung kam
ihm schmerzlich an. Es war ihm ein unermessliches Ver-
gnügen gewesen.“ Die Schilderungen von Feldmarschall
Brooke, dem späteren Lord Alanbrooke, erwecken mit-
unter den Eindruck, bei Churchills Drei-Tage-Besuch am
Niederrhein habe es sich um die skurrile Sightseeing-Tour
eines abenteuersüchtigen älteren Herrn gehandelt.

Doch das wird dem Premierminister nicht gerecht.
Seine vielen Frontbesuche unternahm Churchill, der
Oberbefehlshaber, in erster Linie, um sich aus erster Hand
zu informieren und um die Moral der Truppe und den
Durchhaltewillen zu Hause zu stärken. Deshalb hieß er es
ausdrücklich gut, dass über die meisten seiner Visiten aus-
führlich in der Presse berichtet wurde. Auch die Etappen
der Niederrhein-Tour wurden von Militärfotografen gut
dokumentiert. Churchill zählte zu den ersten Staats-
männern, die Symbolpolitik und Öffentlichkeitsarbeit
systematisch für sich einzusetzen wussten. Hinzu kam
nach Einschätzung von Historiker Alter: „Die Nähe der
Front und die Gesellschaft der einfachen Soldaten, mit
denen er sprach und scherzte, suchte er auch aus ganz
persönlichen Gründen. Sie gaben ihm das stimulierende
Gefühl, sich mitten im Geschehen aufzuhalten, am Ort
der Entscheidung zu sein – das Gefühl von Drama, Aben-
teuer und Kampf, das er seit Jugendzeiten liebte.“

Bei seinen Reisen an die Front legte Churchill jedoch
stets Wert darauf, voll arbeitsfähig zu sein. Auch in Mont-
gomerys Hauptquartier am Niederrhein warteten auf den
Premierminister stapelweise Briefe und Akten, die man
ihm aus London nachgeschickt hatte. Zahlreiche Fern-
schreiben erreichten Churchill während der drei Tage,
darunter am 23. März auch ein – wie sein Privatsekretär
festhielt – „bösartiges Telegramm“ des sowjetischen Außen-
ministers Wjatscheslaw Molotow, „der die Frechheit besaß,
am Vorabend unserer möglicherweise kriegsentscheiden-
den Operation darauf hinzuweisen, dass die Russen die
Hauptlast des Kriegs trügen“. Churchill diktierte eine

Antwort, verwarf sie, diktierte eine zweite, verwarf auch
diese, und entschloss sich, die Sache lieber noch einmal
sorgfältig zu überdenken. Nach dem geglückten Durch-
bruch am RhhR ein kabelte Churchill am 25. März an Anthony
Eden, seinen Außenminister, er verstehe die Angst der
Russen, denn die Westalliierten könnten nun die Elbe
oder gar Berlin vor den sowjetischen Truppen erreichen.
Am Niederrhein hätten er und seine Begleiter jedenfalls
einen „vergnüglichen Tag“ gehabt, hieß es in dem Tele-
gramm weiter. „Wir haben den Rhein überquert.“ Zweifel-
los war es eine große Genugtuung für ihn, „das Ostufer
des traditionellen deutschen Verteidigungsriegels betreten
zu können“, schrieb Eisenhower in seinen Memoiren.
„Vielleicht sah er darin eine für die endgültige Niederlage
des Feindes symbolische Handlung – eines Feindes, der
England fünf Jahre zuvor an die Wand gedrückt hatte.“

Über eine gerade fertiggestellte Behelfsbrücke fuhr
Churchill am 26. März noch einmal ans andere Ufer. Zur
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Grüßeaus

Die kanarische Vulkaninsel wirkt
schroff und düster. Bis man sich

in ihre Ursprünglichkeit verliebt hat.
Von Jörg Hahn

VVVon der Ermita in
FFFemés geht es steil
hhhinab in Richtung
der sechs legendären
Paaapagayo-Strände –
mmmit Blick bis zur
Düne von Corralejo
auuuf der Nachbarinsel
Fuuuerteventura.

Das stille Teguise,
einst Inselhaupt-
stadt, verwandelt
sich jeden Sonntag
in einen Markt.
Künstler und Händ
ler suchen dann
die Aufmerksamkei
der Besucher.

Nicht mehr als nur noch bunte
Kulisse? Die Fischer auf Lanzarote
versichern, ihr Gewerbe habe weiter
Zukunft – wenn auch eher dank der
Aquakultur vor Playa Quemada.

Kakteen mit Signatur: Vor der
Fundación César Manrique in
Tahíche hat der Tourismus Spuren
hinterlassen. Der Künstler und
Umweltaktivist kämpfte sein Leben
lang für den Schutz der Insel.

Abend für Abend triffttt
sich die Männerwelt
im Fischerhafen La
Tiñosa an der Bola-
Bahn. Im Schein-
werferlicht zelebrieren
die Spieler vor den
Touristen kunstvoll
ihre Würfe.

DDDie strahlend weißen
HHHäuser von Yaiza
bilden einen schar-
feeen Kontrast zu den
sccchwarzen Lavafeldern.
Eine Wanderung durch
deeen Nationalpark
sooollte unbedingt in der
„BBBar Stop“ enden.

die eigene Zubereitung scheut, muss nicht verzichten – die
Fischerei-Genossenschaft betreibt zum Glück Restaurants in
den Häfen von Playa Blanca und Puerto del Carmen.
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FFriis hcher alls bbbei der Cofradía kann dieWare nicht sein. Wer

Willkommen an Bord einer Kreuzfahrtflotte,
die jedem Vergl
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„Jannis kurz vor einem Take als jugendlicher Goldmund. Es ist eine der ersten Szenen, die wir in der Burg Hardegg gedreht haben.“

FILM 83

„Eine der wohl emotionalsten Szenen des Films. Goldmund stellt vor Narziss die Rechtfertigung Gottes in Frage, nachdem seine Frau an der Pest verstorben ist.“

„Die Brüder (Kida Khodr Ramadan und Michael Glantschnig), meine ständigen Begleiter auf dieser
Reise, die engsten Vertrauten von Narziss, während der Mittagspause in der Burg Hardegg.“

In Drehpausen wechselt der Schauspieler
Sabin Tambrea gerne hinter die Kamera –

und fotografiert seine Kollegen. Impressionen
vom Filmset zu „Narziss und Goldmund“.

Von Julia Schaaf, Fotos Sabin Tambrea

er Brunnen auf dem Burghof ist mit
Absperrband geschützt, weil er nur
aus Styropor, Gips und Farbe be-
steht, in der Kirche lagern Schein-
werfer und Vorräte: Auf Burg Hard-

egg in Niederösterreich, zwei Autostunden
von Wien entfernt, wird Hermann Hesses
Coming-of-Age-Klassiker „Narziss und
Goldmund“ verfilmt. Gerade ist eine
Klopperei unter Kinderdarstellern abgedreht
worden, jetzt schiebt sich ein schlanker
Mann in Mönchskutte durch die Men-
schen auf dem Hof. Über seiner Schulter
hängt eine Spiegelrefllf exkamera. Trotz seiner
Größe fällt Sabin Tambrea kaum auf.

Die erste Woche am Set sei immer
stressig, sagt der Fünfunddreißigjährige,

„weil man alle noch nicht kennt, aber
gleich schwierige Szenen spielen muss“. In
der zweiten Woche herrsche eine gewisse
Vertrautheit. „Dann kann ich in Ruhe
meine Fotos machen, ohne dass die Leute
fragen: Was macht der Zwangsgestörte mit
der Kamera?“ Und als damals im Herbst
2018 gerade seine dritte und letzte Dreh-
woche begonnen hat, sagt Tambrea, der
nach Erfolgen am Berliner Ensemble mit
dem Kinofilm „Ludwig II.“ bekannt und
vor allem durch die „Ku’damm“-Staffeln
populär wurde: Mal abgesehen davon, dass
alle von der Speisekarte im Hotel gelang-
weilt seien, sei das die schönste Zeit.

Der in Rumänien geborene Schauspie-
ler, der als Zweijähriger nach Deutschland

Von jedem
ein Porträt

D
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„Narziss und Goldmund – und der wegweisende Regisseur, Stefan Ruzowitzky. Zwei Konzentrierte und ein den Verlockungen verfallener Zölibatärer.“

„Kida Khodr Ramadan bei einer Zigarettenpause vor der im nächsten Take brennenden Werkstatt.“

kam und von seinen Eltern systematisch auf
eine Karriere als Profimusiker vorbereitet
wurde, spielt den frommen Narziss, der
später Abt des Klosters wird. Weil aber
selbst eine Titelrolle beim Film nicht zwin-
gend bedeutet, dass man den ganzenTag be-
schäftigt ist, weil Pausen und Wartezeiten
zu jedem Dreh dazugehören, hat Tambrea
stets seine Kamera dabei. 7000 Fotos hat
er schon gemacht, am Ende der „Ku’damm“-
Staffeln waren es jeweils 10.000. Sein Ziel:
von jedem Crewmitglied ein Porträt zur
Erinnerungmachen.Wenn er zumAbschied
Abzüge verteilt, ist die Freude groß.

Natürlich weiß Tambrea, dass er für
seine Bilder einen Zugang hat, um den ihn
jeder professionelle Fotograf beneiden
würde. Er inszeniert nichts, er nimmt
„Momente, die einfach da sind“. Trotzdem
wirken seine Bilder wie komponiert. Nie
sehen die Menschen darauf aus, als be-
fänden sie sich im Trubel eines Filmsets.
Immer fotografiert er in Schwarz-Weiß.

Farbe bilde schließlich nur die Realität ab,
sagt er. Überraschenderweise hat er nicht
mal das Gefühl, die Rolle zu wechseln,
wenn er vom Schauspieler zum Fotografen
wird. Er sieht sich immer als Beobachter.

Wer genauer hinguckt, erfährt anhand
der Aufnahmen auch etwas über Sabin
Tambrea selbst, der mit der Schauspielerin
Alice Dwyer verheiratet ist und gerade
als Zwanziger-Jahre-Filmstar in „Babylon
Berlin“ zu sehen ist. Das jedenfalls glaubt
der Hesse-Regisseur Stefan Ruzowitzky.
Am Set sei Tambrea einer, der mit seinem
schwarzen Humor auffalle, mit schnellen
Sprüchen und bissiger Polemik. Insta-
gram-Follower kennen seine politischen
Kommentare, in denen er sich scharf gegen
die AfD und jede Form von Ausgrenzung
äußert. Sein fotografischer Blick auf Mit-
menschen und Kollegen hingegen sei vor
allem eines, sagt Ruzowitzky – liebevoll.

„Narziss und Goldmund“ läuft seit Donnerstag im Kino.

Von jedem ein Porträt
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„Bruder Lothar (André Hennicke), der Antagonist des Films, beobachtet aus sicherer Entfernung die Sinnlichkeit der äußeren Welt.“

JETZT ALS DOWNLOAD
AB 12. MÄRZ ALS BLU-RAY UND DVD

“Osca
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Bedeutende Dinge,
Menschen, Ideen,
Orte und weitere
Kuriositäten,

zusammengestellt von
Johanna Dürrholz

MUT

FO
TO

S
H
E
R
S
T
E
LL

E
R
,P

IC
T
U
R
E
A
LL

IA
N
C
E
,D

P
A
,T

W
IT
T
E
R
/@

D
A
S
B
IS
S
C
H
E
N
A
R
B
1
/
S
C
R
E
E
N
S
H
O
T
F.
A
.Z
.

Zwei Schelme, das Duo Böttcher & Kayser,
haben sich diese Uhr (Gejst) erdacht. Nichts für
Anfänger! Es ist zehn nach zehn, also ein
lächelndes Gesicht – wenn man es denn sähe.

Die Louis-Vuitton-Armbändchen wurden für
den Partner Unicef entworfen – der Silber-
anhänger soll für Schutz und Fürsorge stehen.

Deeerrr FFFiiilllmmm „LLLiiittttttllleee WWWooommmeeennn“ iiisssttt dddaaannnkkk GGGrrreeetttaaa
Gerwig ein Hit! Das Schwesternshirt von
Mighty Circus kann man bei Etsy bestellen.

Mut zum Muster! Wer möchte nicht auf der
Stelle ein gleichgemustertes Hemd anziehen, um
vor der Versace-Tapete unauffindbar zu werden?

Im Kleinen wagt
man sich schon eher
ans Muster, wie
mit dem Masking
Tape von Kamoi
Kakoshi. Muss ja
nicht an die Wand,
aber vielleicht ans
Geschenk.

Dieser scharfsinnige
Tweet ging viral. Der
Account „Das bisschen
Arbeit“ orientiert sich
am Vorbild „The man
who has it all“, der
gern mal Dinge fragt
wie: „Männer in
Rockbands – was
haltet ihr davon?“
Oder: „Warum sind
Männer nicht lustig?“
Genderklischees,
klug aufgebrochen.

Kochen wie die beliebten Köche John, Paul,
George und Ringo? Das von den Beatles
inspirierte Buch aus dem Hölker-Verlag ist ein
Leckerbissen für Liebhaber der Pilzköpfe. Und
der britischen Küche, falls es die überhaupt gibt.

Frühstücken im Dschungel? Kann man dank
Hermès jetzt auch bequem zu Hause, mit dem
Porzellan Passifolia, das laut Hersteller eine
Hommage an die Natur ist. Knallt jedenfalls.

Mit tropisch amutenden Duftkerzen macht
Baobab Collection Lust auf den Sommer, der
ganz bestimmt irgendwann kommt.

Swarovski
hmeckt

g g del.

It’s RuPaul, Baby, und seine phantastische Show
„RuPaul’s Drag Race“ geht in die zwölfte
Runde! Die elf Staffeln davor gibt’s auf Netflix.

20 Jahren
elt Four Tet
anzflächen,
t mal
entaugliche
hymnen,
wieder

Minuten-
ks, die seine
chen
zeln
nden. Im

März erscheint
sein neues
Album – man
darf gespannt
sein.

ALLE BRÜSTE
SIND SCHÖN
Das sehen leider nicht
alle Frauen so, wie
Forscher herausgefunden
haben. Fast die Hälfte
aller Frauen auf der Welt
(48 Prozent) wünscht
sich größere Brüste.
Knapp einem Viertel
(23 Prozent) wären
kleinere lieber.
Besorgniserregend: Die
Unzufriedenen tasten
ihre Brüste weniger nach
Unregelmäßigkeiten ab.
Also: Brust raus!

NOCH MEHR BRÜSTE
Model Ashley Graham zeigt auf Instagram ihre Brust,
an der ihr Kind saugt. Nippel sind dementsprechend
instagramgerecht vom Mund verdeckt. Nicht alle
Follower finden das gut: „Du bist eine schlechte
Mutter“, heißt es da etwa. Wir finden: Eine Mutter,
die ihr Kind füttert, gibt immer ein gutes Bild ab.
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„„„Das beste Fotolaaabor der Weeelt“
Ausgezeichnet von den Chefredakteuren 2999 internationaler Fotografie-Magazinnne

Mehrfacher Gewinner des TIPPPA-Awards – 2013/2017

Hinter Acrylglas, gerahmt oder als großer Foto-Abzug. Made in Germany – von Menschen,
die Fotografie lieben. Wir sind stolz auf mehr als 100 Testsiege und Empfehlungen!
Einfach Foto hochladen und Ihr Wunschformat festlegen, sogar vom Smartphone.

Ihre schönstenMomente in
einzigartiger Galerie-Qualität.
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ie Lieblingstante zu werden, das ist
ganz einfach. Ein Bub braucht ein
Messer, das war die Erkenntnis, des-
halb drückte sie dem Siebenjährigen

ein flaches Exemplar mit zwei klappbaren
Klingen in die Hand. Das ist mehr als ein
halbes Jahrhundert her, die Tante ist längst
gestorben, aber das Taschenmesser gibt es
noch in irgendeiner Schublade. Das Inter-
esse jedenfalls war geweckt – und es dauert
bis heute an.

Messer üben eine eigenartige Faszina-
tion aus. Zu schneiden gibt es eigentlich
immer etwas, und so gelten sie manchem
als das wichtigste Werkzeug, wenn man
sich draußen in der Natur bewegt. Die
Frage nach der richtigen Form und dem
besten Material spaltet die Gemeinschaft,
der Streit trägt mitunter religiöse Züge. An
dieser Suche haben wir uns zeitlebens nach
Kräften beteiligt – ohne eine restlos über-
zeugende Lösung gefunden zu haben.

So kommt es, dass im Laufe der Jahre
zwei Dutzend Messer angeschafft und aus-
probiert wurden, von bekannten Herstel-
lern wie Böker, Herbertz und Gerber über
Selbstgebaute bis hin zur Einzelanferti-
gung eines Messermachers. Allesamt sind
sie gemacht für den Wildnisläufer – heute
nennt man das Outdoormesser. Die KllK app-
baren sind da noch nicht mitgerechnet,
obwohl so etwas für die meisten Zwecke
vollkommen ausreichend ist. Allerdings
sind Klappmesser empfindlich gegen Ver-
schmutzung.

Bleiben wir also bei den Feststehenden.
Den Anfang machte, inspiriert durch ein
Buch, das Automesser von Puma, ein Klas-
siker. Mal abgesehen davon, dass die Beil-
schneide am Rücken nichts nützt, weil sie
dort endet, wo man hacken möchte, und
einer erschreckend kleinen Hammerfläche
Platz macht, ist das zweifellos ein gutes
und robustes Messer – für grobe Arbeiten,
immerhin haben wir damit einst bei einem
Survivaltraining ein Paddel aus dem Vollen
geschnitzt. Für die meisten Schneidarbeiten
ist es zu unhandlich und wegen der bauchi-

gen Form obendrein schwer zu schärfen.
Zum Hacken ist ein kleines Beil besser,
zum Holzmachen eine leichte KllK appsäge.

Die erste Erkenntnis: Messer von der
Größe und Form eines Bajonetts sind
überdimensioniert und für die meisten
Schneidarbeiten untauglich. Wer’s nicht
glaubt, kann ja mal Crocodile Dundee
oder Rambo dabei zusehen, wie sie sich
mit ihren beeindruckenden Stechinstru-
menten an einfachen Aufgaben abmühen.
Obwohl sie Survivalmesser heißen, sind
ähnliche Geräte mit hohlem Griff noch
praxisfremder, weil der Erl – die durchs
Heft gehende Verlängerung der Klinge –
zu kurz ist. Mit einer nutzbaren Länge von
zehn bis zwölf Zentimetern lassen sich
Rinder zerlegen, allerdings ist so etwas
schlecht geeignet zum Angeben.

Die zweite Erkenntnis hängt indirekt
damit zusammen: Wer sein Messer nicht als
Brechstange einsetzen möchte, braucht
keine KllK ingenstärke von drei Millimetern
oder mehr – die als Jagdmesser verkauften
Exemplare liegen oft an der Grenze. Denn
der dicke Rücken bedeutet unnötigen Bal-
last, der mit herumgeschleppt werden will,
und er verschlechtert den Schneidenwinkel.

Womit wir beim eigentlichen Zweck
wären. Hochwertige Küchenmesser aus
deutscher oder japanischer Produktion
gleiten wie von selbst durch Fleisch und
reife Tomaten. Enthusiasten schleifen sie

in mühevoller Arbeit so fein, dass man
damit Haare spalten kann. Das liegt zum
einen am Material, wovon noch die Rede
sein wird, vor allem aber am flachen
Winkel, den die Schneide bildet. Dass ein
spitzer Keil leichter eindringt als ein
stumpfer, liegt auf der Hand. Die zarte
Schneide ist aber empfindlich, für das
Outdoormesser ist also ein Kompromiss
angesagt. Er liegt erfahrungsgemäß zwi-
schen 20 und 40 Grad (Schleifwinkel zehn
bis 20 Grad). Wenn man mit einer schar-
fen Schneide von etwa 30 Grad wie beim
Kämmen über die Stirnhaare fährt, fallen
die Spitzen unter zartem Rupfen.

Vorausgesetzt natürlich, das Material
gibt es her. Die Diskussion darüber, wel-
cher Stahl für Messer der beste sei, füllt
Bücher und Internetforen. Unsere Mei-
nung: Es gibt keinen besten Stahl, weil
es auf den Einsatzzweck ankommt und
letztlich auch eine Frage der persönlichen
Vorlieben ist. So haben wir uns vor vielen
Jahren von dem Messermacher Wolf Bor-
ger ein Jagdmesser nach eigenem Entwurf
für viel Geld anfertigen lassen. Als Materi-
al wurde der CPM 440V gewählt, ein
hochlegierter pulvermetallurgischer Stahl,
von dem damals Wunderdinge berichtet
wurden. Die Klinge ist mit rund 60 Rock-
well (HRC) sehr hart, überaus schnitthal-
tig und dennoch nicht spröde. Ideal ist das
Messer trotzdem nicht, es ist zu unhand-

In der Natur kann ein Messer
zum wichtigsten Werkzeug werden.
Aber welches soll man mitnehmen?

Von Lukas Weber

SCHNEIDGENOSSEN

Mit Gebrauchsspuren,
von links: Automesser
von Puma, handgefertig-
tes Einzelstück von Wolf
Borger, Schwedenmesser
von Mora, Survivalmesser
mit hohlem Griff

Foto Diana Cabrera Rojas
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lich, und der Griff ist zu glatt; das ist der
Grund, warum für Jagdmesser oft raues
Hirschhorn verwendet wird.

Auch der CPM überzeugt nicht ganz:
Nachschärfen ist eine schweißtreibende
Angelegenheit, und einen flachen Winkel
für höchste Schärfe verträgt er nicht, offen-
bar sind die darin enthaltenen Karbide
zu grob.

Mäßige Schärfe infolge des hohen
Chromanteils wird im Grunde sämtlichen
rostträgen Stählen nachgesagt (ganz rost-
frei sind sie alle nicht). Kenner schwören
deshalb auf niedrig legierten Kohlenstoff-
stahl, der mit seiner feinkörnigen Struktur
flache Schneidenwinkel erlaubt und relativ
leicht nachzuschärfen ist. Aber ein solcher
Stahl braucht Pflege, und Flecken lassen
sich dennoch nicht vermeiden. Damast-
messer sind übrigens nicht besser, sondern
nur schöner.

Wer auf höchste Ansprüche an Schärfe
und Schnitthaltigkeit verzichten kann,
wählt statt eines enorm gehärteten Super-
stahls einen vielleicht etwas weicheren
Industriestandard. Das Messer kann dann
unterwegs bei Bedarf in wenigen Sekun-
den nachgeschärft werden – die Unter-
schiede im praktischen Gebrauch sind
ohnehin kleiner als gedacht. So sind wir
am Ende der Reise vorerst bei vergleichs-
weise simplen skandinavischen Messern
gelandet, zum Beispiel bei jenen aus dem
schwedischen Ort Mora.

Moramesser gibt es in rostenden und
„rostfreien“ Ausführungen, gefühlt sind
Schärfe und Schnitthaltigkeit vergleich-
bar. Offenbar haben inzwischen auch
rostfreie Messerstähle eine gute Qualität
erreicht. Sie sind dank des Schliffs mit
einer breiten Fase leicht nachzuschärfen.
Der Griff besteht aus rutschfestem Kunst-
stoff, der Erl reicht tief genug hinein,
sie sind sehr leicht, also komfortabel zu
tragen. Und wer ein solches Messer für
einen geringen zweistelligen Betrag dabei
hat und unterwegs verliert, der ärgert sich
anschließend nicht schwarz.
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Was essen Sie zum Frühstück?
Meistens Haferbrei und Tee. In den Haferbrei gebe ich
Ahornsirup, und wenn ich es in den Bioladen schaffe,
auch Trockenfrüchte. Aber oft gehen mir die Früchte aus.

Wo kaufen Sie Ihre Kleidung ein?
In zwei Geschäften. Das eine heißt Albam, es befindet
sich genau unter meinem Büro. Das andere, Universal
Work, ist nur eine U-Bahn-Station entfernt. In den
beiden Läden kaufe ich, was mir gefällt. Woanders schaue
ich erst gar nicht nach Kleidung.

Hebt es Ihre Stimmung, wenn Sie einkaufen?
Ja, aber nicht mehr so stark wie früher einmal, weil heute
alles digital ist. Ich bekomme immer gute Laune, wenn
ich Musik oder Bücher kaufe, aber leider sind die Zeiten
vorbei, als ich einfach eine Einkaufsstraße entlang gehen
und beides im Übermaß finden konnte.

Was ist das älteste Kleidungsstück in Ihrem Schrank?
Wahrscheinlich ein Shirt, das mir Anders Limpar vom
Fußballklub FC Arsenal vor 20 Jahren gab.

Was war Ihre größte Modesünde?
Da ich meine eigene Modeikone bin, kann ich keine
Modesünden begehen.

Tragen Sie zu Hause Jogginghosen?
Nach einem Bad am späten Abend schon. Aber es sind
schöne Jogginghosen.

Haben Sie Stil-Vorbilder?
Nein.

Haben Sie schon einmal ein Kleidungs- oder ein Möbelstück
selbst gemacht?
Haha.

Besitzen Sie ein komplettes Service?
Ich bin 62 und habe eine Familie. Was glauben Sie denn?

Mit welchem selbst zubereiteten Essen konnten Sie schon
Freunde beeindrucken?
Vergangenes Jahr habe ich für einen Freund ein Beef
Stew mit Pflaumen und Guinness zubereitet. Das hat ihn
umgehauen. Er wollte nicht glauben, dass ich es gekocht
habe. Er dachte, ich mache einen Witz.

Welche Zeitungen und Magazine lesen Sie?
Ich lese täglich „The Guardian“, wöchentlich „The
Economist“ und alle zwei Wochen die Satirezeitschrift
„Private Eye“.

Welche Websites und Blogs lesen Sie?
Nichts Aufregendes, BBC und „New York Times“.
Außerdem bin ich auf Fanseiten des FC Arsenal unter-
wegs. Und wenn mir der nächste Satz beim Schreiben
nicht einfällt, löse ich gerne ein Quiz, über Fußball,
Bücher oder Kino. Das National Public Radio hat zudem
eine sehr gute Musikabteilung.

Wann haben Sie zuletzt handschriftlich einen Brief verfasst?
Das ist so lange her, ich kann mich nicht erinnern.

Welches Buch hat Sie im Leben am meisten beeindruckt?
Das beste Buch, das ich jemals gelesen habe, ist „David
Copperfield“ von Charles Dickens. Oder wahrscheinlich

ist es eher so: Charles Dickens ist für mich der größte
Autor, und „David Copperfield“ ist mir das liebste Buch
von ihm.

Ihr Lieblingsvorname?
Lowell, Jesse, Danny. Die Namen meiner Kinder.

Ihr Lieblingsfilm?
Mein absoluter Lieblingsfilm ist „Sullivans Reisen“ von
Preston Sturges. Unter den neuen Filmen gefällt mir
„Les Misérables“, der überhaupt nichts mit Victor Hugos
Buch zu tun hat. Der Film hat mich einfach umgehauen,
seine Energie, seine Handlung, seine Schauspieler. Ein
filmisches Meisterwerk!

Fühlen Sie sich mit oder ohne Auto freier?
Ich fahre nicht mehr Auto. Ich bin ein furchtbarer Auto-
fahrer, und in London braucht man sowieso kein Auto.

Tragen Sie eine Uhr?
Eine Uhr trage ich nicht mehr. Mein Sohn, der Autist ist,
ist besessen von Uhren. Er hat ständig versucht, meine
Uhr vom Handgelenk zu lösen, das hat mich genervt.

Tragen Sie Schmuck?
Schmuck natürlich nicht. Nur manchmal eine Halskette,
ich habe zwei davon.

Haben Sie einen Lieblingsduft?
Als Parfum benutze ich einen Vanilleduft, keine Ahnung,
von wem der ist. Ich bin kein Markenfetischist.

Was ist Ihr größtes Talent?
Grillen und anderen Leuten Bücher empfehlen.

Was ist Ihre größte Schwäche?
Die Musik von Daryl Hall und John Oates. Vielleicht
ist es auch keine echte Schwäche, sondern nur ein großes
Vergnügen.

Wie kann man Ihnen eine Freude machen?
Mit einem Lakritzkonfekt. Oder indem man nett zu
meinen Kindern ist.

Was ist Ihr bestes Smalltalk-Thema?
Smalltalk gibt es bei mir nicht, nur Bigtalk: Fußball,
Musik, Fernsehen.

Sind Sie abergläubisch?
Nur so lange es funktioniert.

Wo haben Sie Ihren schönsten Urlaub verbracht?
Meinen schönsten Urlaub verbringe ich jedes Jahr
am selben Ort. Ich fahre mit meiner Familie und mit
Freunden und deren Kindern in ein wunderschönes
großes Haus an der englischen Küste. Das ist Tradition
seit zehn Jahren.

Wo verbringen Sie Ihren nächsten Urlaub?
In einem wunderschönen großen Haus an der englischen
Küste mit Freunden und deren Kindern.

Was trinken Sie zum Abendessen?
Wollen Sie mir etwa unterstellen, dass ich nichts zu
Abend esse und ein Alkoholiker bin?

Aufgezeichnet von Peter-Philipp Schmitt.

Spätestens seit der Verfilmung seines
Romans „About a Boy“ im Jahr
2002 mit Hugh Grant und Nicholas
Hoult zählt Nick Hornby zu den
bekanntesten britischen Autoren.
Der Zweiundsechzigjährige, der
nach seinem Anglistik-Studium in
Cambridge zunächst als Englisch-
lehrer arbeitete, war selbst zweimal
für einen Oscar nominiert, für die
Drehbücher zu „An Education“ und
„Brooklyn“. Der Vater eines autisti-
schen Sohns engagiert sich für die
von ihm mitgegründete Organisa-
tion TreeHouse School, die sich für
eine bessere schulische Betreuung
autistischer Kinder einsetzt. Am
21. März stellt er beim 20. Jubiläum
des Literaturfestivals lit.Cologne in
Köln sein neues Buch „Keiner hat
gesagt, dass du ausziehen sollst“ vor.

„ÄLTESTESKLEIDUNGSSTÜCK?
EIN SHIRT

VONARSENAL“
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