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PORSCHE DESIGN

TIMERPIECES &

etzt suche ich schon wieder einen Anfang — und habe doch
immerhin sieben Worter niedergeschrieben, die fast als Beginn
eines Editorials durchgehen kénnten, wenn sie nicht schon

wieder so selbstreflexiv wiren. Immerhin: Man gesteht gleich
mal, dass aller Anfang schwer ist. Es ist aber auch wirklich verflixt
verhext. Immer dann kommt etwas dazwischen, wenn man wirk-
lich einmal beginnen will. Einmal waren es die Handwerker, die

von mir zu Hause die Steigleitung gezeigt bekommen wollten;
einmal musste das Auto plotzlich und unerwartet in die Werkstatt;
einmal wurde hier im Gallusviertel doch wirklich eine Weltkriegs-

bombe gefunden, und wir mussten abends aus dem Haus, nur
damit diese Seite mal wieder leer blieb. Und jetzt die Hitze:

42,6 Grad in Deutschland, das ist eine Katastrophe, iiber die
schon alles in der Zeitung gesagt wurde, weshalb wir hier dariiber
schweigen. Ganz nebenbei hilt sie mich auch noch vom Arbeiten
ab. Sollte ich einfach den quasi-lateinischen Blindtext stehen
lassen, der hier als Platzhalter dient? Ecus, que voluptatiae consed
quissi cuscium liqui doluptatur apeliquatios es etur re nonemqua-
tem id utem et reicature omni ut eic tem esti dicia cuptatur re
pelesciendem qui ipsapie nihillor res assequi te volenihit voluptat
alique verciat ommolor adit acillabo. Na, auch diesem Anfang

wohnt kein Zauber inne. Also beginne ich doch lieber wieder von
vorn und schreibe {iber Anfinge in diesem Heft, tiber die unglaub-
lich spannende Geschichte eines Mafia-Mechanikers, der neu
beginnen will, aber immer wieder von seiner Vergangenheit ein-
geholt wird, iiber die unerwartete Bezichung zwischen unserem
Mode-Team und den Theaterleuten in Avignon, tiber die Anfinge
von Kurt Biedenkopf in Sachsen, wo bald gewihlt wird, weshalb
dieses Interview auch das Ende mitdenkt, iiber den ersten Test
eines Golf-Marathons, der unseren Autor bis an seine Grenzen
fithrte, und nicht zuletzt iiber Stoffe von Fischbacher — eine Probe
davon haben wir auf diese Seite gestellt. Wir haben hier so viele
Stoffe, vor allem, wie Sie schon ahnen, dank meiner Kollegen,
dass jede selbstreflexive Verhinderung des Kreativen zynisch wire.
Immerhin wissen wir jetzt, dass es einfacher ist, Texte zu beenden,
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als sie zu beginnen. Wir miissen einfach nur schreiben: Fangen

Sie an zu lesen! Alfons Kaiser

1919 Datetimer Collection
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DIESES KUNSTWERK KANN JEDER HABEN,
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THE LIBERATION OF ART
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FOTOS WOLFGANG EILMES, DAVID KLAUBERT, SIMON STRAUSS, ALEX WESTHOFF, STEPHANIE GEIGER
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CARLOS BAFILE und DAVID
KLAUBERT (rechts) wurden

in Ameglia in Ligurien herzlich
aufgenommen. Denn Gianfranco
Franciosi (Mitte) nimmt die
Menschen schnell fiir sich ein.
Nach drei Tagen mit ihm konn-
ten der Fotograf und der Redak-
teur dieser Zeitung verstehen, wie
es dem Mechaniker gelungen war,
das Vertrauen eines spanischen
Drogenbosses zu gewinnen und
sich ,undercover” in sein Kartell
einzuschleichen. (Seite 16)

SIMON STRAUSS ist in Triest

tiber den schonsten Platz Europas
geschlendert, hat eindrucksvolle
Industrieromantik entdeckt,
Rilkes Traumburg besucht und
Claudio Magis (rechts), den
besten Triest—lnterpreten, in
seinem Stammcafé getroffen.
Als die beiden dort saflen und
tiber alles sprachen, gab es einen
Zwischenfall (Seite 42), wie
man ihn wohl nur in der gerade
so aufgeheizten Stimmung
Italiens erleben kann.

ALEX WESTHOFF schitzt am

Golfsport, dass er in kiirzester
Zeit rauschhafte Hohenfliige und
niederschmetternde Tiefschlige
bereithilt. Der Schwung des
gelernten Hockeyspielers ldsst
seine Bille zwar weit fliegen —
nur nicht unbedingt dorthin, wo
sie hinsollen. Dennoch wollte der
Mitarbeiter der Sportredaktion
wissen, wie weit man beim Golf
gehen kann. Er spielte 100 Bahnen
am Stiick, vom Morgengrauen
bis Sonnenuntergang (Seite 406).
Und lernte: Golf ist Sport!

STEPHANIE GEIGER geht am
liebsten in den Alpen oder im
Himalaja wandern. An das Tou-
ristenziel Teneriffa (Seite 48),

das nicht einmal so grof3 ist wie
das Saarland und im vergangenen
Jahr 5,6 Millionen Giste zihlte,
hatte sie deshalb keine allzu
groflen Erwartungen. Umso
grofler war die Uberraschung,

als sie erfuhr, dass auch fiir
Wanderurlauber einiges liuft

auf der Kanareninsel — auf

1500 Kilometern ausgeschilderter

Wege. (Seite 48)

HOLGER APPEL hat es beruf-
lich haufig mit Assistenten zu
tun. Dem Leiter des Ressorts
Technik und Motor dieser Zeitung
begegnen sie auf Testfahrten
mit neuen Autos beim Einparken,
beim Bremsen, dem Lesen von
Verkehrsschildern, dem Halten
der Fahrspur oder dem richtigen
Abstand, um nur ein paar zu
nennen. Manche davon findet er
sinnvoll, viele bevormundend,
einige schidlich. Vor allem aber
ist er der Meinung, dass Kénnen
am Steuer immer noch durch
nichts zu ersetzen ist. Appel hat
sich deshalb fiir dieses Heft mal
wieder in den Grenzbereich
begeben — und sich danach
bestitigt gesehen: Ein Fahr-
i sicherheitstraining (Seite 45)
lohnt sich fiir Jung und Al.
Und macht auch noch Spaf.
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Iman Perez, von Yavidan Castillo
im Juli beim Theaterfestival von

Avignon fotografiert, ist in die Rolle

des Cyrano de Bergerac geschliipft.
Das franzésische Model trige
dafiir Cape, Hose und Bluse aus
der letzten Kollektion von Karl
Lagerfeld fiir Chanel. Iman, die
Tochter des Schauspielers Vincent
Perez und der Schauspielerin,
Regisseurin und Autorin Karine
Silla, erinnert mit dieser Rolle an
ihren Vater, der im Film ,,Cyrano
de Bergerac” von 1990 mitspielte,
und an den fritheren Lebenspartner
ihrer Mutter, Gérard Depardieu,
der in dem vielfach ausgezeichneten

Historienfilm die Hauptrolle spielte.

]

Generationswechsel: Die Urenkel von
Otto Buchinger fiihren die Kliniken
am Bodensee und in Marbella in die
Zukunft. Gefastet aber wird weiter wie
vor 100 Jahren. (Seite 33)

Von der ,It-Bag” zum
Klassiker: Die Baguette
von Fendi (Seite 34)

lasst sich nicht hingen —
man kann sie einfach
unter den Arm klemmen.

50 \

MODE Vicle Frauen tragen SCHONHEIT Zu Besuch bei

in diesem Sommer wieder einem Bio-Landwirt, der Kriuter
lange Kleider. Seite 10 fiir Naturkosmetik anbaut. Seite 41
SPORT Taco und Ties Carlier ABENTEUER Mit Vollgas wird
drehen mit ihren Vanmoof-Bikes im Fahrertraining das Verhalten
am grofen Rad. Seite 14 im Notfall getibt. Seite 45

DESIGN Das Textilunternehmen REISE Secit Jahrhunderten werden
Fischbacher stellt in sechster auf Bali dltere Ehepaare gemeinsam
Generation edle Stoffe her. Seite 36 zu Priestern geweiht. Seite 49

Die nichste Ausgabe des Magazins liegt der Frankfurter Allgemeinen Zeitung am 14. September bei.
Im Netz: www.faz.net/stil Facebook: Frankfurter Allgemeine Stil Instagram: @fazmagazin

55 Kilometer Laufstrecke
und 521 Schlige: Wer den
Hundert-Loch-Pokal spielt,
muss wirklich fir Golf
brennen. (Seite 46)

Nach 75 langen Jahren:
Rudolf Arendt war
U-Bahn-Kommandant
im Krieg. Jetzt wurde
das Wrack seines Boots
gefunden. (Seite 38)
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. KEINE
FAHNCHEN
IM WIND

Wer eine Reise antritt, der fahrt nicht in den Alltag. Die
traurige Wahrheit ist aber, dass sich die wenigsten dabei so
benehmen, als stiinde etwas Besonderes an, als gingen sie
ins Theater oder feierten Geburtstag. Wenn man heute das
Bild auf einem anderthalbstiindigen Flug nach Stideuropa
auf sich wirken ldsst, das von Jogginghosen und auf-
blasbaren Schlafkissen geprigt ist, konnte man wehmiitig
an die Zeit zuriickdenken, als das noch anders war. Oder
auch wenn man in einem vollgepackten Bus auf dem Weg
zum verspiteteten Flugzeug steht, das auf einer Auflen-
position geparkt ist, und der Nachbar im Bus richtig schén
schmatzend Kaugummi kaut. Oder wenn man in Florenz
in den Uffizien zur Hauptsaison endlich einen Platz ge-
funden hat, um Leonardo da Vincis ,Die Verkiindigung*
betrachten zu koénnen, und bemerkt, dass der Besucher
nebenan nichts Besseres zu tun hat, als parallel mit
einer Dame auf Facetime zu kommunizieren, die — der
Erscheinung auf dem Bildschirm nach zu urteilen — erst
gerade aufgewacht ist.

Aber zwischen nackten Fiiflen auf Hoteldachterrassen-
Tischen und dem Daddeln am Handy immer und tiberall
ist ein bemerkenswerter Gegentrend zu erkennen: Viele
Frauen tragen jetzt im Sommer lange Kleider — keine
Abendkleider, natiirlich nicht, aber 30 Grad im Schatten
sind kein Hindernis mehr fiir bedeckte Knie und Waden.
Es sind eben keine Fihnchen im Wind, auch wenn sie auf
dieser Seite so schon flattern.

Das Maxikleid des Sommers ist auch keine Keusch-
heitskutte. Seine Trigerinnen halten es, selbst wenn sie
Touristinnen sind, vielmehr so wie die Rémer in Rom.
Um zu signalisieren, dass man hier zu Hause ist und mit
der Hitze lebt, reichen manchmal schon ein Paar lange
Chinos statt der Mainstream-Touristen-Uniform Shorts.

Also Maxikleider: Mit den Modellen von Michael
Michael Kors (5) (das ist kein Druckfehler, die Linie heif$t
wirklich so) und Rat & Boa (2) (erhiltlich im Online-Shop
Matchesfashion) ist man iiber Tag schick und abends
schicker angezogen. Dabei entscheidet die Linge der Kleider
heute nicht mehr tiber Tag und Nacht, siche das leichte
Jersey-Modell von Marc O’Polo (3) und die Kleider aus
fester Baumwolle mit Muster von Le Sireneuse Positano
(4) (ebenfalls iiber Matchesfashion) und mit Borte von
Weekend Max Mara (1).

So geht es in die Hundstage, wihrend Umweltministerin
Svenja Schulze (SPD) gerade angekiindigt hat, das Fliegen
teurer machen zu wollen. Der Mensch setze der Erde mit
seinem Verhalten einfach zu sehr zu. Wire Fliegen fiir ihn
wieder etwas Besonderes, die Umwelt wiirde es danken. In

jeder Hinsicht. (jwi.)

Foto Helmut Fricke

EIN FREISCHWINGER
AUF VIER BEINEN

Stithle, die bewegen — dafiir ist das Unternehmen Aeris in
Haar bei Miinchen bekannt. Bestes Beispiel dafiir ist der
Hocker Swopper, ein Biirostuhl ohne Riickenlehne, der
dank einer federgelagerten 3D-Technologie in alle Rich-
tungen schwingen kann. Das entlastet die Bandscheibe
und fordert die Durchblutung. Auf diesem Stuhl muss
man stets das Gleichgewicht halten, und die Wirbelsiule
ist immer leicht in Bewegung.

Die Idee hatte Josef Glockl. Da sein Swopper so erfolg-
reich ist (seit 1997 wurden mehr als eine halbe Million der
Hocker verkauft), stellt der gebiirtige Osterreicher den
Entwurf seit 2002 auch selbst her. Glockl ist von Hause
aus Bauingenieur. Nach der Wende arbeitete er eine Zeit-
lang fiir die Treuhandanstalt in Dresden. Als Biiromensch
litt er damals an Riickenschmerzen, fand aber keinen

verniinftigen Biirostuhl, der ihm Linderung verschaffte.
So entwickelte er seinen bewegenden Hocker.

Fiirs starre Sitzen ist der menschliche Kérper einfach
nicht gemacht. Auf Dauer verspannt die Muskulatur.
Darauf aufbauend hat der Hamburger Designer Andreas
Ostwald fiir Aeris eine Stuhlfamilie entwickelt, die frei
schwingen kann, auch wenn sie auf vier Beinen steht.
Denn die Sitzschale aus Polypropylen ist dank der Kine-
matik unter ihr beweglich. Ostwald hat fiir seinen Stuhl
Numo zwei Mechaniken entwickelt, die auf dem Prinzip
der scherenden Wippe basieren. Dabei kreuzen sich zwei
Hebelarme, die nicht auf Achsen, sondern auf doppelten
Desmopanscheiben gelagert sind.

Der Numo ist kein reiner Biirostuhl: Es gibt ihn sogar
mit Kufengestell fiir den Einsatz im Freien. Auch dafiir
wurde der Entwurf mit der hochsten Auszeichnung beim
Red Dot Award ,Best of the Best in der Kategorie Wohn-
und Sitzmdbel bedacht. (pps.)

FOTO HERSTELLER

MR MARVIS

AMSTERDAM

VERFUGBAR IN
35 FARBEN

HANDGEFERTIGT
IN PORTUGAL

ELASTISCHER HOSENBUND
PASST SICH DIR AN REIBVERSCHLUSS VERSAND & RETOUR

BESTELLE JETZT DEINE SHORTS AUF MRMARVIS.DE

nur online verfiighar

TASCHEN MIT KOSTENLOSER
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EIN PINSELSTRICH
FUR DEN NEUBEGINN

Es war eine Uberraschung, als Ann Demeulemeester vor
fiinf Jahren ihr Label verlieff. Die belgische Modemacherin
hatte 28 Jahre lang ihre Marke erfolgreich gefithrt und
bewiesen, dass es auch ohne einen grofien Konzern geht.
Seither war es ruhig geworden um die Konzeptualistin, die
mit Dirk Bikkembergs, Walter Van Beirendonck, Dries
Van Noten, Dirk Van Saene und Marina Yee zu den legen-
ddren ,,Antwerp Six“ gezihlt wird, die seit den Achtzigern
die Welt der Mode mit asymmetrischen und kérperfernen
Entwiirfen auf den Kopf stellten. ,,Frauen sind keine Barbie-
Puppen®, sagte Ann Demeulemeester tiber ihre androgyne
Mode, die lange stilprigend war.

2014 hatte sie genug davon. Die Designerin, die im
Dezember 60 Jahre alt wird, zog sich mit ihrem Ehemann,
dem Fotografen Patrick Robyn, aus der Stadt zuriick. Die
beiden renovierten ein Landhaus aus dem 19. Jahrhundert
und richteten es mit selbst entworfenen Mébeln ein. Ums
Haus herum legten sie einen Garten an. Die einstige
Modeschépferin begann, Obst und Gemiise zu zichen.
Sie kochte, entwickelte Rezepte und entwarf ihr eigenes
Geschirr und Besteck. Dafiir modellierte sie mit Ton und
beschiftigte sich mit der Porzellanherstellung.

Schliefllich wurde daraus cine Kooperation mit der
belgischen Marke Serax. Eine Kollektion mit Glidsern ent-
stand, dazu zwei Porzellangeschirre, die in China nach
Demeulemeesters Vorgaben von Hand bemalt werden. Bei
Dé zum Beispiel lie§ sich die Belgierin von Chiaroscuro,
der Hell-Dunkel-Malerei der Spitrenaissance, inspirieren.
Die Schattenmalerei auf den Tellern, der harmonische
Farbverlauf (Dégradé), entsteht durch feine Schraffuren
mit dem Pinsel. Neben einer schwarzen Serie gibt es eine
Variante in Rot sowie ein passendes Besteck: Zog. (pps.)

Mode-Ikone: Ann
Demeulemeester
entwirft heute
Gliser, Besteck und
Geschirr aus
Porzellan — wie Dé,
das mit Licht und
Schatten spielt.

FRIEDE SEINER TASCHE!

Die Shopping-Mall Bikini Berlin wird fiinf Jahre alt. Bei
allen Problemen, von denen auch dieses Einkaufszentrum
in Zeiten des zunehmenden Online-Handels nicht ver-
schont bleiby, ist das eine kleine Leistung. Zum Jubilium
ist gemeinsam mit dem Berliner Designer William Fan
eine Tasche aus recyceltem Polyurethan entstanden, die
von Donnerstag nichster Woche an in limitierter Stiick-
zahl erhiltlich ist. Sie sieht aus wie eine modische Inter-
pretation der karierten Einkaufstasche, die man aus dem
einschligigen Groffhandel kennt. Wie es sich zum Ge-
burtstag gehort, gibt es die Tasche weder zu kaufen noch
zu gewinnen, sondern geschenkt, also fast. Bikini Berlin
bedient sich nimlich eines alten Retail-Tricks: Wer im
Wert von 150 Euro einkauft, bekommt den Shopper gratis
dazu. Die Einkiufe konnen dann gleich in der Designer-
tasche verstaut werden. (cepl.)

PRET-A-

EIN RAT FUR DIEBE:

Ihre Fahrrider sind leicht zu erkennen: Sie haben alle ein
dickes Oberrohr, das an seinen Enden Vorder- und Riick-
licht aufnimmt. Zehn Jahre ist es her, dass die Briider Taco
und Ties Carlier Vanmoof griindeten. ,Moof* steht fiir
Bewegung, der Zusatz ,,van® weist den Weg in die Nieder-
lande und die Fahrradmetropole Amsterdam, wo der Unter-
nehmenssitz ist. Ihr beeindruckender Erfolg hat auch mit
den rasant gestiegenen Verkaufszahlen von E-Bikes zu tun:
Allein in Deutschland wurden 2018 eine Million Stiick
verkauft. Vanmoof hat schon mehr als 100.000 Fahrrider
auf die Straflen der Welt gebracht.

Wichtig ist den Briidern, dass ihre Rader aussehen wie
aus einem Guss. Was sie nicht wollen, ist ein Haufen Teile
von verschiedenen Herstellern. So feilten der mittlerweile
41 Jahre alte Taco Carlier und der ein Jahr jiingere Ties an
Design und Funktion. Immer mehr der eigens entwickel-
ten Elemente packten sie in den Rahmen: den Elektro-
antrieb zum Beispiel, aber auch den Diebstahlschutz, der
mit einem Mehrphasenalarm abschrecke.

Auch das Schloss ist integriert, es entriegelt sich, sobald
der Besitzer mit einem Smartphone in Reichweite ist. Der
Clou aber sind die hauseigenen Fahrradjiger, die auf der
ganzen Welt im Einsatz sind: Wird ein Vanmoof Electri-
fied gestohlen, kénnen die ,bike hunters® die Diebe dank
Tracking-Signal verfolgen. Sie bringen das Rad — in
bislang 70 Prozent der Fille — seinem Besitzer zuriick.
Wenn nicht, wird das Rad einfach ersetzt. (pps.)

KEIN RAD FUR DIEBE

.F-..-_g' :‘_' .%ﬁl & l,.l 4
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Integriertes Design: Auch beim Electrified S2 von Vanmoof
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Boote wie Torpedos:
Gianfranco
Franciosi auf dem
Gelinde seiner
Werft in Ameglia

Is Gianfranco Franciosi
dimmerte, dass er die
Kontrolle iiber sein
Leben verlor, hatte es
sich schon so sehr
beschleunigt, dass jeder Fehler todlich sein
konnte. Er stand am Steuer einer Albatro
Tender 50, einer Luxusyacht, die er selbst
aufgemotzt hatte, angetrieben von drei
Motoren a 470 PS und mit Stauraum fiir
drei Tonnen Kokain. Er flog nach Vene-
zuela, fiir Partys, auf denen Prostituierte
Schichtdienst schoben, und um dort ins
Geschift eingewiesen zu werden. Er hatte
das Vertrauen des spanischen Drogen-
bosses. Und das Vertrauen der italienischen
Antimafiastaatsanwaltschaft. Er ging zu
Lagebesprechungen im Polizeiprisidium
in Genua ein und aus, er trug versteckte
Kameras und Aufnahmegerite. Sein
Leben jagte auf den Showdown zu wie ein
Actionfilm. Gianni, der Mechaniker.
Doch das Leben ist kein Film. Auf
das Ende der Mission folgte kein Abspann.
Es ging weiter, in einem Zeugenschutzpro-
gramm, das nicht funktionierte. Zermiirbt
von der Biirokratie und den Vorschriften
eines Staates, der ihn nun nicht mehr
brauchte. Verdichtigt, gemieden, pleite.
Und bis heute in Angst vor der Rache
derer, die er verraten hat. Jedes Mal, wenn
er in seinem verqualmten Mini unterwegs
ist und sich ein Motorrad nihert, zuckt
er zusammen. Zwei Minner auf einer
Maschine, die Gesichter von Helmen ver-
deckt: Cazzo! Sein Herz beginnt zu rasen.
Er greift nach der kugelsicheren Weste auf
dem Beifahrersitz, im Fall des Falles kann
er die von innen gegen das Seitenfenster
driicken. Denn was niitzt es, den Ober-
korper zu schiitzen, wenn die, die ihn
toten sollen, auf seinen Kopf schieflen.
Gianfranco Franciosi, 40 Jahre, von
denen er zwei Gianfranco Ferrero war, ist
zuriick in Ameglia, wo er aufgewachsen
ist, wo alles begann. Das Dorf liegt im
stidlichsten Zipfel Liguriens, ein paar tau-
send Einwohner, der historische Kern oben
auf dem Hiigel, der Hafen unten an der
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Gianfranco Franciosi schraubte an Motoren und baute

Speedboote. Bis ein spanischer Drogenboss vor seiner Tiir

stand — und er zum Undercover-Mechaniker wurde.
Von David Klaubert, Fotos Carlos Bafile

Miindung des Magra, dahinter das Meer.
Als Franciosi seine Geschichte erzihlt, lebt
er gerade im ,,Ala Bianca“, dem Hotel eines
Freundes, in dem vor allem Reisegruppen
absteigen, die auf dem Weg zwischen Pisa
und den Cinque Terre einen Stopp ein-
legen. Von hier aus fithrt er zu den Schau-
plitzen seines Lebens wie durch Kulissen.
Los geht es gleich auf der anderen Stra-
Benseite. Hinter einem Zaun liegen zwei
Polizeiboote im Gestriipp, daneben die
Halle einer Werkstatt. Schon mit 17 war er
hier sein eigener Chef. Ein gemichliches
Leben hat Gianfranco, Sohn einer spani-

Beladen: Der venezolanische Kutter Dofia
Fortuna transportierte tonnenweise Kokain.

aryl 1A/ ) eeET

Beschlagnahmt: Die Polizei zeigt Handys, Geld
und Luxusuhren des spanischen Drogenbosses.

Bedroht: Diese Patronen lagen eines Morgens auf
dem Auto von Gianfranco Franciosi.

schen Ko6chin und eines italienischen
Gastwirts, nie gelebt. Fiir den Schulweg
baute er einen Rasenmihermotor an sein
BMX. Nachmittags schraubte er in der
Werft eines Nachbarn an Rennbooten. Ol
bis an die Ellenbogen, Benzin in der Nase,
das liebte er. Mit 15 lernte er in der Disko-
thek Marica kennen, fiinf Jahre ilter als er.
Wenig spiter bekam er seinen ersten Sohn.

Gianfranco verlief} die Schule, ohne
Studium, ohne Ausbildung. Aber mit
einem auflergewohnlichen Gespiir fiir
Motoren. Einmal frisierte er zwei Volvo
Penta, gewdhnliche Diesel, die Drehzahl
von 3000 auf mehr als 8000, drohnende
Ungeheuer kurz vor der Explosion. Er
montierte sie an ein altes Speedboot, das
ihm sein Nachbar geschenkt hatte, und
trat bei einem Rennen an. Im Ziel waren
die Motoren ruiniert. Aber er kam an.
Und lief§ viele andere hinter sich. Gianni,
der Mechaniker, machte sich tiber Ameglia
hinaus einen Namen.

Am Abend des 22. Januar 2005 wurde
dann mitten in Rom ein Mann ermordet:
Giuseppe Valentini, genannt Tortellino.
Franciosi sah die Nachricht im Friih-
stiicksfernsehen. Drei Schiisse in den Kopf,
danach waren die Killer auf ihrem Motor-
roller geflohen. Als Motiv vermutete die
Polizei eine Auseinandersetzung unter
Mafia-Clans. Schliefflich war Tortellino
ein vorbestrafter Drogenhindler.

Franciosi erschrak. Tortellino war einer
seiner treuesten Kunden. Ein Unternehmer,
der Tauchschulen in Italien und Spanien
betrieb. Das jedenfalls habe er ihm ge-
glaubt, sagt Franciosi. Immer wieder war
Tortellino nach Ameglia gekommen. Er
wollte keine billigen Gummidinger, son-
dern hochseetaugliche Geschosse. Uber-
motorisiert fiir seine Zwecke, eigentlich.
Aber er zahlte piinktlich und auf Rech-
nung, alles sauber. Ein weiteres Boot war-
tete schon in der Werkstatt darauf, dass
Tortellino es abholte.

Gianfranco Franciosi hat auch ein gutes
Gespiir fir Geschichten. Er springt von
Pointe zu Pointe wie ein Speedboot iiber

die Wellen. Er geniefit es. Und immer wie-
der iiberdreht er dabei. Nicht alle Details
seiner Erzihlungen stimmen, viele sind
aufgemotzt. Viele lassen sich nicht iiber-
priifen. SchlieSlich geht es um eine Under-
cover-Mission in einem internationalen
Drogenkartell. Aber es gibt Beweise und
Zeugen, die seine unglaubliche Geschichte
grundsitzlich bestitigen: Gerichtsunterla-
gen, Briefe, Fotos. Marica, seine Ex-Freun-
din, Deborah, seine Ex-Frau. Ein spani-
scher Drogenfahnder, der Staatsanwalt,
der die Ermittlungen leitete, und der Poli-
zist, der die Sonderkommission fiithrte. Er
sagt: LUber diese Operation kénnte man
wahrlich ein Buch schreiben.”

Nach Tortellinos Tod, sagt Franciosi,
hitten ihn viele im Dorf misstrauisch
bedugt. Er war ja immer wieder mit dem
Mafioso gesehen worden. Trotzdem ver-
gafl er die Episode schnell. Sein Alltag
nahm ihn ganz in Beschlag: die Boote,
die beiden S6hne David und Malcom, die
wiederkehrenden Krisen mit Marica.

Bis er ecines Tages, zwei Jahre spiter
etwa, vor dem Tor seiner Werkstatt ab-
gefangen wurde. Zwei Typen warteten im
Auto auf ihn. ,Wir suchen Giannino, das
bist du, oder?®, fragte der eine, ein Neapo-
litaner, das erkannte Franciosi am Akzent.
Wir sind Freunde von Tortellino.”

Franciosi war morgens immer der erste
in der Werkstatt, meist gegen sechs, so er-
zihlt er, seine Arbeiter kamen um acht. Er
war sich sicher, dass die Fremden das wuss-
ten, dass sie ihn beobachtet hatten. , Miis-
sen wir mitten auf der Strafle sprechen?,
sagte der zweite, ein junger Kerl, so um die
30. Er sprach Spanisch. Und weil Franciosi
nicht wusste, was er sonst tun sollte, nahm
er die beiden mit ins Biiro der Werkstatt.

Tortellino habe immer sehr gut von
Gianninos Fertigkeiten als Mechaniker
gesprochen, sagte der Spanier, der sich als
Elias vorstellte. Deshalb wolle auch er mit
ihm ins Geschift kommen. Er brauche ein
Schlauchboot, schnell und stark, 3000 Kilo-
gramm wolle er damit transportieren. Er
sagte auch, worum es ging: Kokain.
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Allein: Uber Jahre
hielten ihn viele
im Dorf fiir einen
Verbrecher — sogar
sein eigener Vater.

Noch am selben Tag, sagt Franciosi, sei
er in die Stadt gefahren und habe der Poli-
zei von dem Vorfall erzihlt. Die Polizisten
hitten ihn gebeten, auf das Geschift ein-
zugehen, damit sie die beiden Minner
tiberpriifen kénnten. Kriminalkommissar
Francesco Navarra, der die Ermittlungen
spiter von Genua aus leitete, erinnert sich
anders: Franciosi habe schon Geschifte
mit dem Spanier gemacht, bevor er mit der
Polizei zusammenarbeitete. ,Er hat eine
Weile gebraucht, um zu verstehen, wie
gefahrlich das Spiel war, auf das er sich
eingelassen hatte. Zu welchem Zeitpunkt
sich Franciosi tatsichlich an die Polizei
wandete, ist nicht sicher nachzuvollziehen,
der Kontakt blieb lange inoffiziell. Auch
die Polizisten brauchten wohl eine Weile,
um zu verstehen, wie groff der Fall war,
der sich da vor ihnen auftat.

Franciosi jedenfalls kam mit dem
Spanier ins Geschift, er hatte ja noch das
Schlauchboot in der Werkstatt stehen, das
Tortellino nicht mehr abholen konnte.
Elias bezahlte es bar. Und bald schon be-
stellte er ein zweites.

Den Kontakt hielt Elias iiber Mobil-
telefone, die er Franciosi zukommen lief3:
spanische oder portugiesische Prepaid-
Handys, billige Dinger, die alle paar
Wochen ausgewechselt wurden. Und iiber
Blackberrys, denn deren Messenger, er-
klirte Elias, sei abhorsicher. Er wollte auf
dem Laufenden gehalten werden, wollte
Fotos von den Booten, wurde ungeduldig,
wenn Franciosi mal nicht erreichbar war.
Und er lud ihn zu sich nach Spanien ein.
Elias habe ihm nur Uhrzeit und Flug-
nummer geschrieben, sagt Franciosi. Die
Tickets seien immer schon gebucht ge-
wesen. Am Flughafen wartete dann ein
Fahrer, der ihn weiter an die galizische
Kiiste brachte, Elias’ Heimat.

In einem Restaurant namens ,,O Cru-
ceiro®, eine halbe Stunde von Santiago
de Compostela, so erinnert sich Franciosi,
wurde er vorgestellt: ,Der Mechaniker, der
unsere Boote zu Ferraris macht!“ Dann
habe Elias ihm eine Rolex iiberreicht. Als
er sich umsah, erkannte Franciosi, dass alle
Minner am Tisch solch eine Armbanduhr
trugen.

Elias habe keine Gelegenheit ausgelas-
sen, seine Macht zu demonstrieren, sagt
Franciosi. Er habe ihn mit auf eine Reise
nach Caracas genommen. ,Dort hat uns
die Polizei aus dem Flughafen eskortiert.”
Elias habe ihm seine Villa gezeigt, habe
mit ihm seine venezolanischen Geschifts-
partner besucht, Orgien mit Prostituier-
ten, auf denen nur eine Regel galt: Wer
fiir Elfas arbeitete, durfte selbst kein Koks
anriithren. ,Er war dort ein Kénig.“ Besti-
tigen lassen sich die Details dieser Reise
nicht, ein spanischer Drogenfahnder aber
erinnert sich, dass Franciosi tatsichlich
mit in Venezuela war. Kommissar Navarra
sagt: ,,Gut moglich, aber nicht wihrend
der Zusammenarbeit mit uns.”

Dank Franciosis Hinweisen gelang es
den italienischen Polizisten, mehr {iber
den Spanier herauszufinden: Elias Pifieiro
Ferndndez, geboren 1975, wurde verdich-
tigt, am Transport groffer Mengen Kokain
nach Europa beteiligt zu sein. Er hatte
Kontakte zu kolumbianischen und venezo-
lanischen Kartellen. Zu seiner Kundschaft
gehorte unter anderen die Camorra, die
neapolitanische Mafia. Davon waren die
spanischen Ermittler {iberzeugt. Schon seit
Jahren hatten sie Pifieiro im Fokus. Bewei-
sen konnten sie ihm bislang nichts.

Die Polizisten ermunterten Franciosi,
den Kontakt aufrechtzuerhalten. Doch
Elias blieb vorsichtig. Er gab ihm einen
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Auftrag, der nichts mit Booten zu tun
hatte: Er sollte einen Verriter erschieflen.

»Elias wollte mich testen, sagt Franci-
osi. ,Das ist die einzige Méglichkeit, sicher
zu sein, dass einer nicht mit den Sicher-
heitsbehorden zusammenarbeitet: wenn er
jemanden totet.” Einer seiner Ménner in
Italien habe der Polizei Hinweise auf
Kokaintransporte gegeben, sagte Elfas. Daftir
miisse er sterben. ,,Er wollte sehen, wie ich
reagiere. Deshalb habe ich den Harten
gegeben: Klar, kein Problem, gebt mir eine
Pistole!“ Zuriick in Italien, meldete sich
Franciosi bei der Polizei. ,Das war der
Moment®, sagt Kommissar Navarra, ,in
dem er endgiiltig verstanden hatte, dass er
in einer sehr komplizierten Lage war.”

Die Polizisten in Genua beruhigten
Franciosi und schickten ihn zuriick nach
Ameglia. Er geriet in eine Verkehrskon-
trolle. Und als die Beamten seinen Last-
wagen durchsuchten, fanden sie die Bau-
teile einer Pistole. Er wurde wegen illega-
len Waffenbesitzes vorliufig festgenom-
men. Die Lokalzeitung berichtete dariiber
und nannte seinen Namen.

Elias fiel auf die fingierte Festnahme
herein. Aber nicht nur er. ,,Spitestens von
diesem Tag an war ich fiir alle im Dorf ein
Verbrecher®, sagt Franciosi. Marica hatte
er angedeutet, dass er mit der Polizei
zusammenarbeite. Sonst war aufler der
Sonderkommission niemand eingeweiht,
nicht einmal die Carabinieri der Wache
in Ameglia. Zu grof§ war die Gefahr, dass
Elias oder seine italienischen Partner
erfahren konnten, dass sich ein Spitzel in
ihre Reihen eingeschlichen hatte.

Aussteigen konnte Franciosi nicht mehr.
Von beiden Seiten wurde er immer weiter
angetrieben. Der ecinzige Ausweg, den er
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Erinnerung: Von seiner letzten Mission hat
Franciosi Handys und Dokumente aufbewahrt.

r

Mahnung: Halb im Spaf3, halb im Ernst haben
Freunde ihm ein Grabkreuz geschenkt.

sah: so lange mitzuziehen, bis Elias verhaf-
tet werden konnte.

Die Polizisten machten ihm Hoffnung,
dass es bald so weit sein konnte. Franciosi
hatte ein weiteres Boot umgebaut, eine
Albatro Tender 50. ,Ich bin selbst einmal
damit gefahren®, sagt Kommissar Navarra.
,Ein Torpedo.“ Die Polizisten versteckten
darin ein Ortungsgerit und Mikrofone,
die alle Gespriche an Bord aufzeichnen
sollten.

Elias schickte einen seiner Minner
nach Ameglia, um das Boot abzuholen.
Franciosi kannte ihn schon: Mario, die
rechte Hand des Bosses, ein misstrauischer
Soziopath. Wieder bewies Elfas, was ihn so
erfolgreich machte: seine Unberechenbar-
keit. Gianfranco, so ordnete er an, solle
das Boot selbst nach Spanien fahren, zu-
sammen mit Mario. Und zwar, anders als
geplant, nicht morgen, sondern sofort.

Die Sonderkommission erhielt noch
eine Nachricht von Franciosi, dass es los-
gehe, mitten in der Nacht. Doch sie waren
nicht bereit und verloren das Signal des
Bootes. Erst spiter erfuhren sie, dass es vor
Frankreich, auf der Hohe von Marseille
etwa, von der franzdsischen Kiistenwache
abgefangen worden war.

Der offizielle Kiufer des Bootes, ein
Strohmann, hatte es, wie vor riskanten
Operationen iiblich, als gestohlen gemel-
det. Mario war in Frankreich offenbar
bekannt, wegen Drogengeschiften und
Geldwische. Sie wurden in das Gefingnis
Toulon-La-Farlede gebracht und zu mehr-
monatigen Haftstrafen verurteilt.

Franciosi blieb ruhig. Er war ja in offi-
zieller Mission unterwegs. Nach einer an-
gemessenen Frist, um seine Tarnung nicht
auffliegen zu lassen, wiirde die italienische
Polizei ihn aus dem Knast holen. Doch so
einfach war es nicht: In den Ermittlungen
wurde er nur als Informant gefiihrt, er war
ja kein Polizist, kein verdeckter Ermittler.
Den franzésischen Behérden konnte er
nichts vorweisen. ,Ich habe mich verraten
gefiihlt. Vom italienischen Staat und von
Elias, der hat auch keinen Finger krumm
gemacht, um uns rauszuholen.”

Nur wenn er formal kooperiere und
eine Aussage mache, erklirten ihm die
Polizisten aus Genua, als sie schliefSlich
doch nach La Farléde kamen, kénnten sie
seine Freilassung erwirken. Franciosi lehnte
ab. Er hatte Angst, dass Elfas Wind davon
bekommen kénnte, zumal Mario mit im
Gefingnis war. Drei Monate und drei
Wochen blieb er in Haft. Dann wurde er
wegen guter Fithrung entlassen und des
Landes verwiesen.

Sein Leben in Ameglia war in dieser
Zeit zerborsten. In der Bootswerkstatt
herrschte Chaos, denn der Chef war ja
iiber Nacht verschwunden. Marica hatte
endgiiltig beschlossen, sich von ihm zu
trennen. Und sein Vater, der schon linger
nichts mehr mit ihm zu tun haben wollte,
war tot. ,Er ist in der Uberzeugung gestor-
ben®, sagt Franciosi, ,dass sein Sohn ein
Verbrecher war.“

Nur Elias schien zufrieden. Er schickte
seinen Bruder nach Ameglia und lief§
ausrichten: Er wisse sehr zu schitzen, dass
Gianfranco den Knast in Frankreich er-
tragen habe. Ein Beweis der Treue. Auf
weitere gute Zusammenarbeit!

Auch die Sonderkommission in Genua
lief$ nicht locker. Sie bot Franciosi an, ihre
Zusammenarbeit zu formalisieren, auf der
Grundlage eines recht neuen Gesetzes, das
verdeckte Einsdtze von Zivilisten regelte.
Sie schalteten die Antimafiastaatsanwalt-
schaft ein. Gianfranco Franciosi war nun
auch offiziell undercover.
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In dieser Zeit, sagt Franciosi, habe er
Hass verspiirt wie nie zuvor. Er habe auch
weitergemacht, um sich zu richen. Sein
Verhiltnis zu Elfas wurde immer vertrauens-
voller. Er wurde in die neuesten Pline
der galizischen Drogenhindler eingeweiht:
Mit ihren siidamerikanischen Partnern
hatten sie einen Fischkutter namens Dofa
Fortuna. Beladen wurde er aus Kleinflug-
zeugen, die das Kokain direkt aus Venezu-
ela auf den Atlantik hinausflogen und in
der Nihe des Schiffes abwarfen. Oder in
afrikanischen Hifen, die als Umschlag-
plitze dienten. Vollgepackt mit Kokain,
kreuzte das Mutterschiff im Meer. Klei-
nere Boote brachten die Ware je nach
Bedarf an die Kiiste.

Auch die spanische Polizei hatte von
dem schwimmenden Drogensupermarkt
gehore. ,Ein Schiff mitten im Atlantik,
sagt Kommissar Navarra. ,Es ist einfacher,
eine Nadel im Heuhaufen zu finden.“

Die Narcos beauftragten Franciosi,
Speedboote vorzubereiten. Wichtig waren
extragrofle Tanks, damit ihnen auf dem
Riickweg tiber Hunderte Kilometer nicht
das Benzin ausging. Und er sollte dabei
helfen, die Routen zu berechnen.

Die Sonderkommission aus Genua
arbeitete immer enger mit der Antidrogen-
einheit der Polizei in Galizien zusammen.
Sogar der spanische Innenminister war bei
einigen Besprechungen dabei. Schiffe der
Marine wurden losgeschickt. An der gali-
zischen Kiiste fingen sie ein Speedboot ab,
das gut 3,5 Tonnen Kokain transportierte.
Doch das Mutterschiff blieb ein Phantom.

Dann bekam Franciosi den Auftrag,
selbst Kokain abzuholen. Er fuhr von
Ameglia aus quer durchs Mittelmeer, hin-
aus auf den Atlantik. Mehr als eine grobe
Richtung hatte auch er nicht bekommen.
Auf Madeira tankte er. Und erhielt schlief3-
lich ein Passwort, mit dem er sich bei
einem E-Mail-Postfach anmeldete. Er 6ff-
nete den Ordner ,Entwiirfe“ und fand
darin zwei Zahlen: die Koordinaten.

Rund 1480 Kilometer nordwestlich
der Kanarischen Inseln stoppte am Mor-
gen des 26. Juli 2009 ein Patrouillenboot
der spanischen Marine die Dofia Fortuna.
Unter Deck lagerten fiinf Tonnen Kokain,
abgepackt in 184 Biindel. Der Wert: mehr
als 250 Millionen Euro. Die Besatzung,
fiinf Venezolaner, wurde festgenommen.
Auflerdem verhafteten Spezialeinheiten
in Galizien neun Minner, darunter José
Manuel Vila Sieira, ,,O Presidente®, einer der
grofiten Drogenbosse der spanischen Ge-
schichte. Nicht darunter war Elias Pifeiro.
Die Beweise gegen ihn reichten nicht.

»lch dachte, das war’s®, sagt Franciosi,
der den Polizisten die Koordinaten weiter-
gegeben hatte. ,Ich bin tot.“

Bei den Pressekonferenzen wurde
Franciosi mit keinem Wort erwihnt, und
auch in den spanischen Ermittlungsunter-
lagen tauchte sein Name nicht auf. So
schaffte er es erst einmal, den Verdacht
auf einen der anderen Speedbootfahrer zu
lenken. Doch Elias blieb argwohnisch.

Vor dem Supermarkt in Ameglia traf
Gianfranco in dieser Zeit Deborah wieder,
eine Jugendfreundin. Sie war verheiratet
und hatte vier Kinder. Trotzdem verab-
redeten sich die beiden nun 6fter. Gian-
franco tiberzeugte sie, sich von ihrem ge-
walttitigen Ehemann zu trennen. Sie wur-
den ein Paar. Weil Deborah immer mehr
von seinen Kontakten mitbekam, weihte er

Entfremdet: Die Isolation machte Franciosi im Zeugenschutzprogramm zu schaffen. Auflerdem vermisste er die Weite des Meeres.

sie ein. ,,Gianni war immer gut darin, den
Dingen die Schwere zu nehmen, auch
wenn er wusste, dass sein Leben und das
seiner Familie auf dem Spiel stand®, sagt
Deborah. ,Er spielte es locker herunter,
wenn einer der Narcos bei uns vorbeikam.
Er wollte das zu Ende bringen, um endlich
in Sicherheit zu sein.”

Doch die Ermittlungen zogen sich hin.
Erst im Mirz 2011 gelang es der Polizei, in
der Nihe von Ameglia zwei spanische
Kuriere festzunehmen, mit 49 Kilo Kokain.
Einer der beiden sagte im Gefingnis aus.
Und als Elfas immer stirker unter Druck
geriet, wurde er leichtsinnig, verriet sich
in Telefonaten mit Franciosi selbst. Am
29. November stiirmten Spezialeinheiten
seine Villa in Galizien und verhafteten ihn.
In einem Bunker, versteckt hinter einem
Weinregal, fanden sie eine Geldzihl-
maschine, Tausende Euro Bargeld, Dollar,
venezolanische Bolivar, paraguayische
Guarani und boxenweise Luxusuhren.

Franciosi war da schon nicht mehr
in Ameglia. Denn anders als er geglaubt
hatte, war mit Elias’ Festnahme nichrt alles
vorbei. Viel zu grof§ war der Schaden, den
er den Narcos zugefligt hatte, den Venezo-
lanern, den Galiziern, den Neapolitanern.
Viel zu grof§ war die Gefahr, dass sich einer
von ihnen fiir den Verrat richen wiirde.

Er war ins Zeugenschutzprogramm des
italienischen Staates aufgenommen wor-
den, zusammen mit Deborah und ihren
Kindern. Hals iiber Kopf hatten sie ihre
Koffer gepackt. Was nicht hineinpasste,

Zuhause: Inzwischen lebt Gianfranco Franciosi
auf dem Gelinde seiner Werft.

lieen sie zuriick, so wie ihr bisheriges
Leben. Uber mehrere Stationen wurden
sie nach Padua eskortiert, nur die Beamten
des Programms waren eingeweiht. Das
Haus, das sie dort bezogen, war grof§ und
schon. Bald aber fiihlten sie sich wie in
einem Gefingnis.

Um zu verhindern, dass sie aufgespiirt
wurden, mussten sie alle Kontakte abbre-
chen. Nicht einmal ihren Familien durften
sie sagen, wo sie waren. Sie erhielten einen
neuen Nachnamen: Ferrero. Doch der
existierte nur auf den Ausweisen, die es
dazu gab. Sie hatten keine entsprechenden
Geburtsurkunden, Krankenversicherungs-
nummern, Bankkonten, Zeugnisse. Ihre
alten Leben waren geléscht worden, ohne
dass sie neue bekamen.

Das Geld, das ihnen monatlich vom
Innenministerium ausbezahlt wurde, sagt
Franciosi, habe kaum fiir die ganze Fami-
lie gereicht. Jedes Extra musste er schrift-
lich beantragen, jede Waschmaschinen-
reparatur. Die Kinder mussten wochen-
lang warten, bis die Beamten Schulen
gefunden hatten. Arztbesuche mussten sie
mit 48 Stunden Vorlauf ankiindigen. Da
sie keine Versicherung auf ihre Tarnnamen
hatten, mussten sie dafiir in eine andere
Stadt gebracht werden. Auch als Edoardo,
ihr Jiingster, krank wurde, sagt Deborah,
hitten die Beamten sie vertrostet. Weil er
aber nicht aufhérte, sich zu iibergeben,
und das Fieber stieg, brachte sie ihn selbst
in die Notaufnahme. Aus Sicht der Beam-
ten riskierte sie so, dass ihr Aufenthaltsort
auffliegen kénnte. Sie ordneten die sofor-
tige Verlegung in eine andere Stadt an.

Wieder hatte Franciosi die Kontrolle
iiber sein Leben verloren. Sie safSen in den
Hiusern fest, die ihnen zugewiesen wur-
den, isoliert und ohne irgendetwas zu tun.
Gefangen im Stillstand, ohne Aussicht,
dass sich das irgendwann indern konnte.
»Das ist psychische Folter®, sagt Deborah.
Hinzu kam die Angst, doch aufzufallen,
doch aufgespiirt zu werden. Sie waren ja
nicht aus der Welt. ,Erkliren Sie mal
einem Sechsjihrigen, dass er plotzlich
liigen soll®, sagt Deborah. ,Dass er in der
Schule seinen echten Namen nicht sagen
darf, nicht wo er herkommt, nicht warum
er da ist. Das funktioniert einfach nicht.”

Knapp zwei Jahre hielten sie durch, in
Padua, in Venedig, auf Sardinien und in
Arezzo, dann entschieden Gianfranco und
Deborah, das Programm zu verlassen. ,Es
ging nicht mehr®, sagt er.

Und so ist Gianfranco Franciosi zu-
riick in Ameglia. Er und Deborah haben
geheiratet, sich wieder getrennt. Bis heute
steckt er in juristischen Scharmiitzeln mit
dem Staat. Er hat eine Abfindung bekom-
men, wie sie allen zusteht, die aus dem
Zeugenschutzprogramm ausscheiden, zur
Wiedereingliederung. Viel zu wenig, um
sich anderswo ein neues Leben aufzubau-
en, sagt Franciosi. Aber auch zu wenig, um
sein altes in Ameglia wieder aufzunehmen.
Als er in der Obhut des Staates war, kiim-
merte sich niemand um die Werkstatt. Das
Hochwasser des Magra richtete Schiden
an. Kunden, die noch Boote bei ihm ste-
hen hatten, klagten. Und der Staat berech-
nete weiter Steuern und Abgaben, Zehn-
tausende Euro, gegen deren Bezahlung er
nun ebenfalls vor Gericht kimpfen muss.

Gelieben ist ihm seine Geschichte. Als
er sich 2014 einen Smart mit kugelsicheren
Fenstern kaufte, lagen kurz darauf zwei
Projektile auf den Scheibenwischern, in
der Garage, trotz Videoiiberwachung. Da
beschloss Franciosi, an die Offentlichkeit
zu gehen. Erst in einem Fernsehbeitrag
iiber das Versagen des Zeugenschutzes,
dann schrieb er mit dem Journalisten ein
Buch: ,Die Uhren des Teufels®. Das italie-
nische Fernsehen verfilmt es gerade, Net-
flix dreht eine Dokumentation. ,,Gianni
ist pflichtbewusst, ein Guter. Aber ich
denke, dass er in all den Jahren auch von
seinem Stolz angetrieben wurde, von dem
Gedanken, es irgendwann all denen so
richtig zeigen zu kénnen, die ihn fiir einen
Verbrecher hielten und entsprechend be-
handelten®, sagt Deborah. ,Die Aufmerk-
samkeit schiitzt mich auch. Denn Auf-
merksambkeit schreckt die Verbrecher ab®,
sagt Franciosi. ,Gefihrlich wird es, wenn
ich wieder in Vergessenheit gerate.”

Elias Pifeiro Ferndndez wurde 2013
in Genua wegen internationalen Drogen-
handels zu neun Jahren Haft verurteilt
und nach Spanien tberstellt. Inzwischen
ist er dort im offenen Vollzug. Auch er

wird bald heimkehren. <

FOTOS HERSTELLER, DEBORA MITTELSTAEDT, ZEICHNUNG MAX PEINTNER

Hier zu sehen ist ,Die
ungebrochene Anziehungs-
kraft der Natur“ des
osterreichischen Kiinstlers
Max Peintner von 1970/71.
Der Schweizer Klaus
Littmann verwirklicht
Peintners Vision jetzt.

Vom 9. September bis

zum 27. Oktober ist das
Worthersee-Fufiballstadion
ein Mischwald mit

284 Biumen.

Profis
erkennen

in diesem
rosafarbenen
Regenmantel
(Stutterheim) 1
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Handschrift ; 1
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Designers, ’

der daran 1
mitgearbeitet i i
hat. Es ist 5
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Marc Jacobs!

Ol auf der Haut als Sonnenschutz? Das ist lange
her, aber gefiihlt war es gestern. Jetzt sind

wir bei Butter, also bei schiitzender Sun Butter
von der Naturkosmetik-Marke Kyra.

Vilebrequin macht schéne
Strandmode und Materia
Bikes schéne Rider.
Kreuzt man die Produkte
beider Marken, entstehe
ein Beach-Cruiser.

EAR SEEDS Vi
Monat, eine
neue
Auch das muss es geben Wasserflasche
) ) . 1 Air Up).
in Zeiten von tiglicher L j(etlzrt afc)h
Meditation und Kristallen in gétsf}ff;:im
der Hosentasche: vergoldete dank Aroma-
« . Reservoir zum
,,Samen , mIt denen per Aufschrauben.
. Produziert
Akupressur die Ohrmuscheln leider auch
Plastikmiill.

bearbeitet werden. Soll bei

Jetlag helfen.

Gute Nachrichten: Tischtennis droht in absehbarer

Zukunft nicht zur Trendsportarc zu werden. Tischtennis
ist langlebiger, also kann diese Designer-Platte (Impatia) ‘t
auf Jahre hinaus im Haus einen schénen Placz haben. i

Bedeutende Dinge,
Menschen, Ideen,
Orte und weitere

Kuriosititen,
zusammengestellt von

Jennifer Wiebking

Ist zwar eine
schéne Schmiere-
rei, hat aber einen
entscheidenden
Vorteil: Wenn
der Nagellack-
entferner nicht
fliissig ist, sondern
eine Creme, dann
kann man ihn
getrost im
Handgepick

mitnehmen.

Die Hamburger Griinderin Catharina Mende
ist selbst ihr bestes Model. Sie zeigt, dass
Tagesdecken — zum Beispiel ihres gleichnamigen
Labels — nicht nur was fiirs Sofa sind.

In Wellness-Bliitezeiten gehort das medizinische Spa Lanserhof, urspriinglich vom Tegernsee,
zweifelsohne zu den groffen Gewinnern. Gerade haben sie im Londoner Arts Club eréffnet.

GESICHTS-
TATTOOS ...

... verlieren allmihlich ihr
Stigma, nidmlich jenes, dass es
sich bei seinen Besitzern um
zweifelhafte Zeitgenossen
handeln muss. Also zumindest,
wenn Pinterest ein belastbarer
Gradmesser ist. Die Suche nach
~cute face tattoos” stieg von
Dezember 2017 bis Dezember
2018 auf der Moodboard-Platt-
form um 466 Prozent. Dort
differenziert man denn auch
spitestens seitdem sehr genau,
zwischen ,Next-to-Eye Tattoos®,
,Schlifen-Tattoos", ,,Side-Face-
Tattoos®, ,Tattoos unter dem
Kinn® oder ,,Ohr-Tattoos“ — die
sind tibrigens auch kompatibel
mit ,Ear Seeds®.

Und noch ein Beispiel
fiir Miill, der tibrigbleibt,
wenn man was trinken
will. Dieses Mal Kaffee.
Von Caran d’Ache gibt
es jetzt einen Kugel-
schreiber aus recycelten

Nespresso-Kapseln.

Noch ist Sommer. Aber nicht mehr lange, und
man stapft durch Herbstlaub, und es wird grau.
Kein Problem in Dr.-Martens-Sandalen mit
dickem Profil und optimistischem Herz-Muster.
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»ICH FUHLE MICH
IN SACHSEN
GENAUSO WOHL
WIE FRUHER"

Kurt Biedenkopf tiber seine Liebe zu Sachsen,
die Lage in Ostdeutschland, das Machtstreben der Populisten
und das Friihstiick in einer Regierungs-WG

Von Stefan Locke, Fotos Robert Gommlich

Herr Biedenkopf, ich wiirde mit Ihnen

gern iiber Sachsen sprechen. Sie und Ihre
Frau sind vor zwei Jahren zuriick nach
Dresden gezogen.

Nicht zuriick! Meine Frau und ich sind
1990 nach Sachsen gekommen. Voraus
ging im Dezember 1989 eine eindrucks-
volle Begegnung mit Kurt Masur in
Leipzig. Im Gesprich mit ihm hérten
meine Tochter Susanne und ich die Orgel
im Gewandhaus. Masur lud uns zu einem
Besuch im Konzertsaal ein. Er bat den
Organisten, fiir uns zu spielen. Die Kraft
der Musik und ihre Schénheit tiberwiltig-
ten Susanne und mich. Wir hatten Trinen
in den Augen. Ich bat den Maestro um
seinen Rat, was ich in Sachsen Niitzliches
tun kénne. Als ich ihn Anfang Januar
wiedersah, riet er mir: ,,Sie miissen in
Leipzig Gastprofessor werden, dann sind
Sie einer von uns.” Er hat mich damit in
Sachsen integriert. Das war im Grunde
der Schliissel fiir alle folgenden Ent-
wicklungen.

Wie haben Sie Sachsen und die Menschen
damals empfunden?

Die Menschen waren ohne jegliche
Kenntnisse und Erfahrungen in einer
neuen Ordnung angelangt. Auch ich hitte
im umgekehrten Fall jemanden gebraucht,
der mir hilft, das Land zu verstehen, das
mir bis dahin fremd war, der mir das
Neue erklirt, den Ubergang vom Alten
zum Neuen beschreibt und welche Folgen
das hat. Nehmen Sie die Braunkohle:
Damals haben wir gewusst, dass dort

von 150.000 Mitarbeitern nur etwa ein
Zehntel bleiben kann. In Hoyerswerda
habe ich versucht, den Betriebsriten zu
erkliren, warum das so ist. In der Diskus-
sion meldete sich einer und sagte, sie
hitten doch eigentlich das Recht, genauso
wie die Kohlekumpel im Ruhrgebiet
behandelt zu werden. Da stand ein anderer
auf und sagte: Kollege, du weifst doch,
dass das nicht geht. Er stief§ nicht auf
Widerstand. Die Bereitschaft war da
mitzudenken. Das hat mich gefreut.

Heute steht das Thema Braunkohle wieder
auf der Tagesordnung.

Ja, aber heute ist noch immer nicht
geklirt, woher kiinftig die Energie
kommen soll und wovon die Leute in

der Lausitz dann leben sollen. Es ist

ja sinnvoll, die Kohleverbrennung zu
reduzieren. Zugleich wollen wir keinen
Atomstrom mehr. Das hat Angela Merkel
entschieden, ohne den Bundestag zu

fragen, doch bisher ist nicht geklirt, woher
kiinftig der Strom kommen soll. Zyniker
sagen, dann kaufen wir Atomstrom aus
Frankreich und Kohlestrom aus Polen.
Aber ehrlich wire das nicht. Dabei war die
Wissenschaft auf gutem Weg, Kernenergie
ohne Risiko zu erzeugen. Nur leider war
da die politische Wand. Was mich beim
Thema Klima freut: dass einer Sechzehn-
jihrigen gelingt, was der Politik nicht
gelingt. Sie begeistert die Jugend, treibt

sie auf die Strafle. Sie machen das fiir die
Allgemeinheit, denn die ist geschidigt,

wenn sich das Klima verindert.

Zuriick zu Sachsen: Sie sagten, Sie wollten
eigentlich nicht wieder in die Politik.

Nach dem Debakel in Nordrhein-West-
falen 1987 habe ich mich zuriickgezogen
und bin nur im Bundestag geblieben.
Nach Sachsen ging ich, um bei der
Neuordnung der Wirtschaft mitzuhelfen.
Ich hatte nicht die Absicht, Ministerprisi-
dent zu werden. Erst Ende August 1990
rief mich mein Freund Lothar Spith
mitten in der Nacht an und sagte: ,Wir
wollen Dich fiir Sachsen haben.” Bis dahin
hatte das Kohl schon dreimal verhindert.

War Helmut Kobls Ablehnung Ihnen ein
gusdtzlicher Ansporn?

Nein, ich bin ja nicht kindisch. Nach
Sachsen zu gehen haben meine Frau und
ich so entschieden. Wenn sie gesagt hitte:
»lch glaube nicht, dass das gut ist®, hitte
ich es nicht gemacht. Aber wir haben
gesagt: Wir kénnen uns nicht verweigern.
Wir wussten, wie es um die DDR steht.

Sie kannten das Land noch von friiher.

Von 1938 bis 1945 lebte ich mit meinen
Eltern und zwei Briidern in Schkopau

bei Merseburg. Meine Frau wohnte in
Leipzig, ich kannte sie damals schon, sie
war elf und ich zwolf, unsere Eltern waren
befreundet. Mein Vater war einer von drei
Direktoren des Buna-Werks. Ich ging in
die Zwei-Klassen-Schule, die Stufen eins
bis vier und fiinf bis acht wurden gemein-
sam unterrichtet. Das war lehrreich, weil
man unterschiedlichen Altersgruppen
begegnete. Als Kind sprach ich auch
Sichsisch. Wobei das westliche Sichsisch
weniger edel ist als das Dresdner.

Ihr Wablkampfmotto 1990 war: ,, Fiir ein
blithendes Sachsen”.

Es war ein Experiment. Aber ich hatte
Wahlkampferfahrung, ich hatte schon den
Bundestagswahlkampf 1976 als General-

sekretir gefithrt. Und die Sachsen waren
motiviert, es war ihre erste freie Wahl.

Ihre Konkurrentin war die damalige
SPD-Bundesgeschiftsfiibrerin Anke Fuchs.
Eine gute Politikerin. Aber sie, ich und
die SPD wussten schon, dass ihr Einsatz
ziemlich sinnlos war. Sie mussten aber
jemanden schicken. Ich wusste, dass ich
in Sachsen auf fiinf Millionen Menschen
treffe, die keine Ahnung hatten, wie eine
Demokratie und eine freie Gesellschaft
funktionieren. Ich sah die Moglichkeit,
das Wissen so zu transferieren, dass die
Menschen es akzeptieren. Ich betonte

in meinen Reden von Anfang an: Ich
bin nicht euer Boss. Ihr habt die Mauer
gesprengt, den sozialistischen Dunst
vertrieben und eure Freiheit gewonnen.
Macht etwas daraus.

Die Leute nannten Sie bald , Konig Kurt®.
Nach meiner Nominierung parkte ich

in Leipzig am Gewandhaus mal auf dem
Parkplatz von Kurt Masur. Da kam ein
Wichter angelaufen und wollte mich
vertreiben, aber als er mich erkannte, sagte
er ganz freundlich: ,Ei verbibbsch, das is’
ja unser neuer Geenich.“ Die Sachsen
fingen an, mir zu vertrauen. Meine Reden
im ersten Wahlkampf beendete ich mit
den Worten: ,,Der Weg wird schwer und
miihsam sein. Thr werdet in einem Jahr
vielleicht vor der Staatskanzlei demon-
strieren, weil ihr glaubt, ihr kénntet die
Last nicht ertragen. Aber in fiinf Jahren
werdet ihr stolz darauf sein, was ihr
geleistet habt.

Sie waren 1990 gerade 60 Jabre alt
geworden, als Sie noch mal ein neues Leben
anfingen und in Dresden in eine Regierungs-
Wohngemeinschaft zogen.

Es war keine Wohngemeinschaft. Oder
doch. Die Sachsen hatten die Regierungs-
bildung gut vorbereitet und wollten fiir
uns eine grofe Villa besorgen. Da hab’ ich
gesagt: Nun mal langsam. Es gab dieses
ehemalige Gistehaus der Stasi, die hatte
ein Hotel gemietet fiir Leute, die linger in
Dresden wohnten. Das Haus fiihrte eine
Dame fiir 3000 Mark im Monat. Meine
Frau besorgte fiir die Verwalterin eine
gleichwertige Stellung, das Hotel riumte
die angemieteten Apartments. Das
Gebiude wurde zum Quartier fiir
Minister, Staatssekretire, Abteilungsleiter,
Personal, Fahrer und Giste, die aus
Westdeutschland kamen und beim
Aufbau der Verwaltung mitwirkten.

-_ -
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In Dresden: Kurt
Biedenkopf (CDU)
war nach der Wende
von 1990 bis 2002
der erste Minister-
prisident Sachsens.

Insgesamt ein freundliches Vélkchen, bei
dem nur die Zurechnung der Kosten des
Bierkonsums Schwierigkeiten machte.

Beschreiben Sie bitte mal das Leben dort.
Sehr kameradschaftlich und dankbar.

Sie haben gemeinsam gefriibstiickt?

Ja, anders kénnen Sie ja unter diesen
Umstinden gar nicht frithstiicken. Ich
bitte Sie! Was wiirden Sie denn machen,
wenn Sie mit so vielen Leuten aus allen
unterschiedlichen Ecken Westdeutsch-
lands unter einem Dach wohnen? Da
geht man doch nicht hin und sagt: Ich
hitte aber gern Frithstiick aufs Zimmer!

Kommt auf den Charakter an.

Wenn Sie einen solchen Charakter gehabt
hitten, hitte ich Sie rausgeschmissen. Das
hitte die ganze Gemeinschaft zerstort.

Es war eine selbstverstindliche, von allen
Beteiligten mitgetragene Angelegenheit.

Ihre Aufgabe lautete, das Land neu
aufzubauen.

Das ist zu viel gesagt. Es gab Sachsen als
Land auch vorher. Das war zwar in drei
Bezirke unterteilt, aber zusammen ergaben
sie ungefdhr das Land Sachsen, wie es
zuletzt als Konigreich existierte.

Sie mussten den Ubergang von der Planwirt-
schaft zur Marktwirtschaft organisieren.

Es gab damals nichts auf$er Vorlagen

eines Instituts, das Ludwig Erhard in den
fiinfziger Jahren eingerichtet hatte, um
die Entwicklung in der DDR zu studieren.
Dariiber hinaus hatte man sich in
Westdeutschland kaum fiir den Osten
interessiert. Die DDR war abgeschrieben.
Es gab schone Worte um eine Wieder-
vereinigung, aber ohne reale Intention.
Als ich damals im Westen Vortrige tiber
die Wiedervereinigung hielt, sah ich,

wie gering dort der Wunsch danach war.

Das lag auch an den enormen Kosten, die
viele auf den Westen zurollen sahen.
Natiirlich, aber wir hitten doch auch
ehrlich sein miissen: Schon als Deutsch-
land nach dem Krieg in Besatzungszonen
geteilt wurde, begann Westdeutschland
enorm von Ostdeutschland zu profitieren,
weil wichtige Industriebetriebe und
Institutionen in den Westen gingen und
auch geholt wurden. Denken Sie an
Audi, das in Zwickau war und eben nicht
in Ingolstadt. Oder Siemens und die
Max-Planck-Gesellschaft, die in Berlin
ihren Sitz hatten und nicht in Miinchen.
Carl Zeiss wurde von den Amerikanern
aus Jena abgezogen. Alles, was halbwegs
nutzbar war, wurde in Westdeutschland
angesiedelt. Ostdeutschland wurde

im wahren Sinn des Wortes gepliindert.

AufSerdem demontierte die sowjetische
Besatzungsmacht Industriebetriebe,
Bahngleise, dffentliche Einvichtungen.

Das sind alles auch Ursachen, warum
Ostdeutschland hinter Westdeutschland
zuriickliegt. Mir missfillt, wie bis heute
im Westen diskutiert wird nach dem
Motto: Die waren und sind eben zu bléd.
Nein, die Ostdeutschen hatten nach dem
Krieg viel schwierigere Startbedingungen
als der Westen, der das Gliick hatte, von
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Amerikanern, Briten und Franzosen
besetzt zu werden. In Vergleichsunter-
suchungen beleidigt der Westen die
Menschen im Osten kontinuierlich mit
der Behauptung: Die kommen nicht mit.
Aber keiner fragt, wie die Leute in
Westdeutschland mitgekommen wiren,
hitte Amerika ihnen nicht geholfen. So
wichst nicht zusammen, was zusammen
gehort. Das regt mich auf!

Haben Sie trotz der langen Teilung 1990
Abnlichkeiten zwischen neuen und alten
Lindern erkannt?

Ja, viele. Sachsen hatte nicht nur eine gute
industrielle Basis, sondern hat auch eine
herausragende Kultur, eine jahrtausend-
alte Geschichte, die Musik Bachs oder
Mendelssohn Bartholdys, der in Leipzig
wirkte und den Masur wiederentdeckte.
Phantastisch! Kein anderes ostdeutsches
Land hat eine Gemildegalerie wie die der
sichsischen Konige. Schon zu DDR-
Zeiten wurde die Semperoper wiederauf-
gebaut. Wer hat schon so ein Opernhaus!
Was die Ostdeutschen nicht hatten,

war die Freiheit, die jeder braucht, der
sich entfalten will.

Nach 1990 herrschte schnell Massenarbeits-
losigkeit, weil die meisten Betriebe abgewi-
ckelt wurden. Daraus folgten Frust und
Wut, die teils noch nicht iiberwunden sind.
Das sehe ich anders. Die Substanz des
Alten war viel zu schwach, um es wett-
bewerbsfihig zu machen. Trotzdem: Die
Menschen in der DDR haben oft unter
schwierigsten Bedingungen etwas geleistet
und waren stolz darauf. Als ich in
Zwickau war, wo 1991 der letzte Trabi
vom Band lief, wollten die Leute wissen,
wie es weitergeht. Da stellte ich eine Frage,
die vielleicht hart war, aber einleuchtend:
»Wer von Thnen wiirde jetzt noch einen
Trabant kaufen?“ Alle Hinde blieben
unten. Sie sahen ein, dass das nicht mehr
ging. Aber dann waren VW und beson-
ders Carl Hahn bereit, hier wieder
anzufangen. Sobald Menschen merken,
es geht weiter, fassen sie Mut und machen
mit. Das ist heute leider nicht mehr
selbstverstindlich.

Wie empfinden Sie Sachsen heute?

Ich finde das Land wunderbar. Die
Menschen, die hier leben, sind mir offen
und ehrlich begegnet. Sie stehen zu ihrem
Land. Ihre Bereitschaft mitzumachen, ist
eindrucksvoll. Ich mag sie, und sie mdgen
mich. Die positive Grundstimmung hier
hat sich nicht verindert. Wenn Sie mich so
fragen: Ich fithle mich in Sachsen genauso
wohl wie frither. Und ich fiihle mich
verpflichtet, soweit ich das noch kann,
den Menschen hier zu helfen. Ich will
nicht, dass sie in eine Ecke gedringt oder
wieder aus dem Westen belehrt werden,
weil der Einfluss der AfD zunimmt.

Aber sind die Leute nicht auch fiir diese
Entwicklung verantwortlich?

Das Problem ist doch folgendes: Wenn
man ein Ziel, den Aufbau Ost, erreicht
hat, was macht man dann? Wird’s
langweilig? Fingt man an zu maulen?
Dreht man durch, weil man nicht
erkennen kann, ob und wie sich die Dinge
weiterentwickeln? Erschweren die
schnellen Verinderungen die Orientie-
rung und schiiren Angst, etwa um den
eigenen Arbeitsplatz?

Fehlt also ein Ziel?

Vielen fehlt es — aber nicht nur in Sachsen.
Ziele zu formulieren ist schwierig, wenn
sich die Wirklichkeit schneller verindert
als zuvor und das nicht akzeptiert wird.
Aber gerade dann wird ein Ziel gebraucht.

Fehlt es der sichsischen CDU und ibrer
Fiihrung an Zielen?

Die Fithrung und die Partei sollten in der
Regel eine Einheit bilden. Aber wenn die
Fithrung trottelig ist und ihr die Zu-
kunftsziele fehlen, fehlen sie in der Regel
auch der Partei, und sie wird trottelig! Es
gibt sicher eine Reihe von guten Leuten,
aber ohne die Partei und deren Bereit-
schaft zur Unterstiitzung kdnnen sie sich
nicht entfalten. Ich habe versucht, in zwolf
Jahren Regierung das zu hinterlassen, was
notwendig ist, um verniinftig weiter-
zumachen. Aber die Leute, die weiter-
gemacht haben, haben es nicht begriffen.

Wie hiitten Sie als Ministerprisident denn
auf Pegida reagiert?

Warum hitte ich tiberhaupt reagieren
sollen? Pegida ist keine Partei. Die
iibernehmen keine Verantwortung, laufen
mit Galgen durch die Gegend und sehen
nicht, was sie damit anrichten. Was
dadurch aber deutlich wird, ist ein anderes
Phinomen: Der Zusammenhalt schwin-
det, die Gesellschaft zersplittert. Die Leute
haben Angst, dass sie verdringt werden
von Jiingeren, die von aufSen kommen.
Das wollen sie nicht. Die Menschen hier
haben keine Erfahrung mit Zuwanderung,.
Aber das miissen sie lernen. Viele wissen
noch nicht, wie sehr sie in Zukunft auf
Zuwanderung angewiesen sein werden.

Der Taxifabrer, mit dem wir vorhin
unterwegs waren, und der Sie sehr verebrt,
wollte aber genau das nicht horen.
Natiirlich wollen sie das nicht héren. Aber
das Land hat zu wenig Kinder. Gucken Sie
sich die Statistiken an. Wenn man dann
noch an der Rente mit 63 festhilt, wird es
schlimm. Schon heute suchen Hand-
werker hinderingend Nachfolger. Finden
sie niemanden, geht der Betrieb den Bach
runter. Natiirlich ist es schwierig, die
Menschen mit so langfristigen Dingen

zu konfrontieren. Aber die Aufgabe von
Politikern ist genau dies: Menschen zu
erkliren, welche Folgen ihr Verhalten hat.

Zur Zeit hat eine Partei wie die AfD, die
einfache Lisungen verspricht, viel Erfolg.
Die AfD ist eine populistische Organisa-
tion. Sie lehnt die EU und Einwanderung
ab, will keine Auslinder mehr und zuriick
zu einer nationalen Politik. Schon jetzt
zeigt sich, dass ihre Fithrungsleute zwar
die Macht, aber nicht das Wohl der
Bevolkerung anstreben. Das Ganze ist
fiir uns Deutsche, fiir alle Europier, eine
Zisur. Wenn die Populisten wirklich
Macht gewinnen kénnen und damit die
Freiheit bedrohen, zerfillt Europa. Wenn
die europiische Bevolkerung das nicht
begreift, dann wird sie verlieren.

Trotzdem wihlen viele Leute AfD.

Ja, weil niemand das Gesprich mit den
Menschen sucht. Stattdessen stiirzt sich
die politische Elite darauf, die Digitalisie-
rung voranzutreiben, mit der Folge, dass
Tausende Menschen die Arbeit verlieren.
Aber keiner erklirt ihnen, warum das
notig ist. Was ist denn kiinstliche Intelli-

genz gegen menschliche Intelligenz? Wer
sagt den Menschen, dass das alles keine
Gefahr ist, sondern eine Herausforderung?
Die Leute miissen verstehen, warum sie
zur Wahl gehen und wofiir sie sich
entscheiden. Heute wiirden sicher viele

noch mal Merkel wihlen, weil sie wissen,
dass sie eine grandiose Personlichkeit ist.

Wiire Annegret Kramp-Karrenbauer eine
wiirdige Nachfolgerin?

Ich habe mit dafiir gesorgt, dass sie
gewihlt wurde. Ich habe fiir sie geworben,
auch weil die anderen Bewerber nicht
geeignet sind. Der eine war zu jung und
der andere in seinem Verhalten proble-
matisch. Friedrich Merz hat behauptet,
Angela Merkel habe ihn vom Fraktions-
vorsitz verdringt. Als verantwortungs-
voller Politiker hitte er Merkel, als die
Bundestagswahl damals verloren ging,
sofort von sich aus den Fraktionsvorsitz
anbieten miissen.

Jetzt ist Frau Kramp-Karrenbauer CDU-
Vorsitzende und Verteidigungsministerin.
Ich finde sehr erstaunlich, wie sie sich
entwickelt. Sie hatte ja mit dem Saarland
nun wirklich ein kleines Reich, aber sie
wusste was damit anzufangen. Sie spricht
flieflend Franzosisch. Sie hat Mut, und sie
hingt nicht am Job. Sie méchte gestalten

und helfen. Und das gefillt mir.

Trifft das auch auf Michael Kretschmer in
Sachsen zu?

Ich finde, dass sich Michael Kretschmer
besonders positiv entwickelt und das Zeug

Geboren wurde

Biedenkopf in
Ludwigshafen. Er
sagt: ,Ich mag die

Sachsen, und sie
mégen mich.”

hat, in der nichsten Generation die
Fithrung in Sachsen zu iibernechmen.

Das ist fiir mich eine grofe Freude. Er
beeindruckt mich sehr durch seine Art
und Weise und seinen Mut, mit dem er in
einer sehr schwierigen Situation antritt.
Er hat seinen Wahlkreis verloren an einen
Spitzbuben von der AfD, da war er nicht
vorsichtig genug. Aber die AfD kann man
doch iiberwinden. Die Sachsen sind helle

und erkennen ihre Méglichkeiten.

Das sagen Sie so leicht.

Lesen Sie das AfD-Programm. Es ist voll
von unhaltbaren Versprechen, aber leer
von Wegen zum Ziel. Das ist typisch

fiir Populisten. Es ist eine Partei, die den
Leuten alles verspricht, aber an keiner
Stelle sagt, was das alles kostet. Was fiir
eine tiefe Verlogenheit! Ich wiirde den
Leuten im Wahlkampf sagen: Passt auf,
es geht denen nicht um Freiheit und
Demokratie. Es geht um Macht. Alle,

die Macht anstreben, haben ein tolles
Programm und viele Versprechungen.
Aber Versprechen kosten Geld. Also
miissen sie das Land und den Bund in
Anspruch nehmen. Der Freistaat Sachsen
kann nicht fiir das Machtstreben der AfD
aufkommen. Damit der Bund Geld zur
Verfiigung stellt, muss die AfD im Bund
Macht gewinnen. Ob Deutsche und

Sachsen das wollen?

Dennoch kann die AfD eine GrifSe errei-
chen, mit der sie eine Regierungsbildung
verhindert.

Ich halte das fiir wenig wahrscheinlich.
Aber selbst wenn die Partei 20 Prozent
erreichen sollte, fehlt es ihr an Partnern.
Fiir die CDU kommen Biindnisse mit
Populisten nicht infrage. Und wenn
wirklich keine Regierung zustande
kommt, muss der Landtag sich auflosen,
und es gibt Neuwahlen. Die AfD in
Sachsen ist politisch nicht sonderlich
bedeutsam. Es sollte deshalb keine
wirkliche Angst vor ihr geben.

Was sagen Sie AfD-Wihlern?

Wenn nétig, erinnere ich an ihren Stolz
und ihren Mut und ihre Freiheit. Eine
populistische Partei hilt nichts von
Freiheit, wenn sie ihr auf dem Weg zur
Macht im Wege steht. Dann werden die
Sachsen die Rechnung bekommen, mit
der sie die Macht bezahlen. Ich bin gerne
bereit, die Fragen zu beantworten und zu
erkliren. Aber ich werde denen, die ihre
Augen vor der Wirklichkeit verschlieflen,
nicht die Verantwortung abnehmen.
Wenn sie die AfD wihlen wollen, sind
sie frei, aber an den Folgen selbst schuld.
Man kann sich vorher iiber Alternativen
informieren. Wer trotzdem die AfD
wihlt, sorgt dafiir, dass die Leute auf
Sachsen nicht mehr stolz sein kdnnen.

Herr Biedenkopf, Sie werden im Januar

90 Jahre alt. Was haben Sie noch vor?
Meine Frau und ich miissen uns erst mal
einrichten in der neuen Wohnung. Wir
gehen gerne ins Theater, ins Konzert,
besuchen Freunde. Vor allem will ich
gesund bleiben. Vor zwei Jahren hatte ich
eine schwere Erkrankung, daran wire ich
fast gestorben. Wenn der Herrgott will,
bleiben uns noch ein paar Jahre. Ich werde
versuchen, mit Hilfe der Konrad-Adenau-
er-Stiftung zwei weitere Tagebuch-Binde
herauszugeben. Und noch ein Buch haben
sich meine Frau und ich vorgenommen,

es soll ,,Als wir Ministerprisident waren“
heiflen. Wir waren es zwolf Jahre lang.
Dem Land hat es nicht geschadet.

Mehrfacher Gewinner des TIPA-Awards —2013/2017

Das beste Fotolabor der Welt“

en 29 internationaler Fotografie-Magazine
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Ihre schonsten Momente in
einzigartiger Galerie-Qualitat.

Hinter Acrylglas, gerahmt oder als groRBer Foto-Abzug. Made in Germany — von Menschen,
die Fotografie lieben. Wir sind stolz auf mehr als 100 Testsiege und Empfehlungen! Einfach

Foto hochladen und Ihr Wunschformat festlegen, sogar vom Smartphone.

WhiteWall.de
Stores in Berlin / Dusseldorf/ Frankfurt / Hamburg / Kéln / Miinchen
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Hier spielen einfach alle auf der Straf8e, auch das Kollektiv ,Les Impromptus®, und unsere Models spielen links mit. Clara (ganz links): Mantel und Jeans Celine, Bluse Salvatore Ferragamo; Noémie (Vierte von
links): Bluse Acne Studios, Hose Y/Project, Schuhe Salvatore Ferragamo; Iman (Mitte): Bodysuit und Kleid Marine Serre.

Festival

I ‘) ! O
Das schonste Theaterfest der g

Welt lockt Schauspieler, Kritiker

und Fans in die siidfranzosische

Stadt — und eine Truppe aus Paris,

die mit Kleidern und Kameras

angereist ist.

Styling Evelyn Tye

Fotos Yavidan Castillo

Was gibt’s Neues in Avignon? Unser Model informiert sich — in Gueci — iiber die Ankiindigungen.
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Die Zauberer auf der Strafle machen mit. Héloise (links): Die Tiicher von Hermés kommen aus ihrem Armel, Top und Shorts Olivier Theyskens, Schuhe Salvatore Ferragamo; Iman (Mitte): Dolce & Gabbana.
Mit dabei Anthony Falkowsky (rechts) von der Gruppe La Caravelle.

Festival

d’Avignon

Das hier ist auch ein Tanzfestival, zumindest an der Place Crillon, zumindest in Balenciaga. Das Haus ist blassrosafarben, das Kleid ist von Louis Vuitton.
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Festival

d’Avignon
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Ein Clown! Noémie (links): Missoni, Schuhe Salvatore Ferragamo; Iman (Zweite von rechts): Tsumori
Chisato, Stiefel Salvatore Ferragamo; Clara (rechts): Giorgio Armani, Schuhe Dolce & Gabbana.

Wie gemalt: Kleid Fendi, Stiefel Salvatore Ferragamo, Schmuck Delfina Delettrez. Sie sind bis zum Papstpalast gepilgert. Marie-Mathis (links): Jacke und Hose Acheval Pampa, Giirtel Die Jacke von Etro wird, kaum getragen und fotografiert, schon als Kunstobjekt ausgestellt.
und Stiefel Saint Laurent by Anthony Vaccarello; Iman (Mitte): Kleid und Kette Christian Dior;
Clara (rechts): Tunika von Jil Sander, Stiefel Salvatore Ferragamo.
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Ins ,Théatre des Lucioles, wo die Gruppe La Caravelle auftritt,
passt die Linie Comme des Gargons Comme des Gargons ...

... oder ein Vivienne-Westwood-Archiv-Look, wenn die Companie
Alain Bertrand im Cinevox ,,LEcole des Femmes“ auffiihrt.

Wenn man sich im Jardin des Doms auf den Sockel setzt, konnte man in einem Kleid von Loewe zur historischen Figur werden.

-

Im Cloitre Saint-Louis passen Givenchy (links) und Alexander
McQueen (rechts) zur einst ménchischen Stimmung.

as Leben ist ein Theater. Nirgends kann man

das besser sehen und schoner erleben als beim

Festival von Avignon im Sommer. Und fiir nie-
manden ist diese Stadt in der Provence besser geschaffen
als fiir uns, ein fahrendes Volkchen aus Paris. Stylistin,
Fotografin, Models, Assistenten: Wir wollen hier selbst
etwas auffiihren, das so noch niemand gesehen hat.

In diesem Jahr gab es beim Festival d’Avignon in drei
Juli-Wochen 1500 Auffithrungen. Mehr als 150.000 Men-
schen schauten Tausenden Schauspielern zu. Bei dem
Theaterfest, das 1947 von Jean Vilar gegriindet wurde,
kommt das Publikum den Darstellern nahe. So konnten
auch wir Theatermode zum Modetheater machen.

Denn zwischen ,, In“ und ,,Off“ ist hier viel Platz. Nicht
nur die grofen Truppen zeigen ihre Kunst (,In“), auch die
kleinen (,Off%), zu deren Auffithrungen kein Kritiker
kommt. Und wo gibe es eine bessere Kulisse fiir Experi-
mente als auf der Rue des Terniers, auf der Place d’Horloge
oder vor dem Papstpalast? Oder auch vor Schaufenstern,
in Hinterhéfen oder in Schulen.

Wir wussten nicht, wie und wo wir fotografieren soll-
ten. Bis wir dort ankamen. Dann wussten wir es. Denn
fast jeder, den wir kennenlernten, wollte auch in diesem
Stiick eine Rolle spielen und manchmal sogar seine Rolle
spielen. Wir bedanken uns fiir die Mitarbeit, indem wir
hier den Fotos ihre Bithne geben. Yavidan Castillo

Festival

d’Avignon

Fotografin: Yavidan Castillo

Styling: Evelyn Tye

Model: Iman Perez (Next)

Extras: Noémie Harder, Clara Antic, Héloise July,
Marie-Mathis Aubert

Produktion: Evelyn Tye, Yavidan Castillo
Foto-Assistent: Nathan Zaoui
Styling-Assistentinnen: Sophia Schinemann (Berlin),
Divya Chauhan (Paris)

Produktionsassistent: Joél Harder
Post-Produktion: Johanna Urban

Dank an Markus Ebner, Family Antic, ,Les Impromptus” (William Franchi,
Charles Garcia, Victor Ciri, Yannis Moussouni, Antoine Capra,

Cécile Chevalier, Mathilde Tardy, Raphael Gressier, Nicolas Quillet,
Clara Curien), Théatre des Lucioles, La Caravelle (Thomas Gendronneau,
Anthony Falkowsky), Provence Nature, Restaurant Le Labo,
Tommaso, Dyrectype, Damien Gautier, Cinevox Theatre, Kompagnie
Alain Bertrand (Alain Bertrand, Mélanie Samie, Simon Lapierre,
Christelle Garcia, Philippe Codorniu, Cécile Boucris), Paul Jaroslawski

ie Unvernunft hat einen festen Platz, zwei Meter

ist er lang, grau und unscheinbar. Eine Parkbank

neben dem Rondell vor der Fastenklinik. Auf der

Riickenlehne der Bank, an der Hecke und auf dem

Miilleimer kleben kleine runde Schilder, auf denen

durchgestrichene Zigaretten zum erhobenen Zeige-
finger werden. Auf den Mann in grauer Jogginghose, der
gerade durch die Glastiiren nach drauflen schlendert,
haben sie keine Wirkung. Er steuert zielsicher zur Bank.
Nur ein kurzer Blick iiber die Schulter zur Klinik, dann
der Griff in die Tasche, zur Zigarettenschachtel und zum
Handy. Telefonieren und Rauchen — das macht gleich zwei
Siinden in der Uberlinger Fastenwelt. Aber auf der Bank
darf man in den drei Minuten paffenden Ungehorsams
der Klinik wenigstens den Riicken zuwenden.

Streng genommen steht die Bank ohnehin hinter
der Gelidndegrenze, auflerhalb des Sanktionsbereichs der
Klinik. ,Sanktionen“ — das ist keine Ubertreibung. Fiir
21 Tage Heilfasten zahlen die Giste hier je nach Zimmer-
kategorie zwischen 5000 und 30.000 Euro. An den stren-
gen Regeln idndert das nichts. Anfangs versuchten die
Klinikleiter noch ein Handyverbot durchzusetzen, doch
inzwischen gehe das an der Lebenswirklichkeit ihrer Giste
vorbei. Das Ergebnis ist ein Kompromiss wie bei der
Klassenfahrt: In den privaten Zimmern ist das Telefonieren
erlaubt, auf dem Gelinde werden Handys nur lautlos
geduldet. Wer wiederholt dagegen verstofSt, der fliegt.

Gerade wird iiber eine Verschirfung nachgedacht, ein
vollstindiges Handyverbot im Speisesaal. Unter Klinik-
griinder Otto Buchinger musste jeder allein am Tisch
sitzen, Ablenkung war unerwiinscht. Heute sei das immer
noch ,eine sinnvolle Ubung“, findet Katharina Rohrer-
Zaiser. Die 38 Jahre alte Marketing-Spezialistin ist Otto
Buchingers Urenkelin. Vor eineinhalb Jahren hat sie mit
ihrem 33 Jahre alten Cousin Victor Wilhelmi die Leitung
der Buchinger Wilhelmi Klinik in Marbella iibernommen.
Damit war der Generationswechsel des Familienunter-
nehmens zu zwei Dritteln geschafft. Das fehlende Drittel
ist Victors ein Jahr jiingerer Bruder Leonard Wilhelmi,
der seit Anfang des Jahres die Klinik in Uberlingen
am Bodensee leitet. Dort haben sich die drei nun zu-
sammengefunden — zum ersten Pressetermin der vierten
Generation.

Leonard Wilhelmis neuer Wirkungsbereich liegt ter-
rassenférmig am Berghang. Von fast jeder Ecke des Geldn-
des hat man einen Blick auf den Bodensee. Pool, Kneipp-
anlage, Fitnessriume, Sportplatz, Sauna und Lehrkiiche
liegen zwischen den Wohneinheiten, mit 150 Zimmern und
Suiten. Die meisten sind mit Doppelbetten ausgestattet,
obwohl die eigentlich fast nie nétig sind. Zur Fastenkur
kommen die Leute lieber allein, und wenn sie doch mal
zusammen anreisen, bestehen sie hiufig auf eigenen
Zimmern. ,Innere Selbstreinigung® ist eine nette Um-
schreibung dafiir, dass man die ersten Tage vor allem aller-
lei ausscheidet, Glaubersalzen und Einliufen sei Dank.
Da ist zu viel Nihe nicht unbedingt erwiinscht.

In Uberlingen kommen jedes Jahr rund 3000 Giste
zur Kur, in Marbella noch einmal so viele. Einige von
ihnen schlappen an diesem Vormittag, gehiillt in weifSe
Frottee-Bademiintel, durch die Beetreihen. Noch ofter
zu schen sind weifle Kittel. Auf jeden Gast bei Buchinger
Wilhelmi kommen zwei Mitarbeiter — acht Arzte, aufler-
dem Therapeuten, Krankenschwestern, Zimmerpersonal,
Koéche. Gerade die Kiiche hat viele Mitarbeiter — dabei
wird hier so wenig gegessen wie in keinem anderen Resort.

Das hat sich in 100 Jahren nicht geindert. ,Was wir
machen, haben wir {iber die Jahre an den Stand der
Forschung angepasst, sagt Leonard Wilhelmi. ,,Ansonsten
ist die Methode immer gleich geblieben.” So also, wie
der Urgrofivater Otto Buchinger sich das gedacht hat. Als
Marinearzt diente er im Ersten Weltkrieg, bis ihm eine
rheumatische Arthritis das unméglich machte. Die Schmer-
zen verschwanden erst, als er 1917 zu fasten begann. Drei
Jahre spiter war er so weit, das Buchinger Heilfasten auch
anderen anbieten zu kénnen. Damals wie heute erwarten
die Patienten ein Paradoxon: tagelang nichts zu essen und
trotzdem keinen Hunger zu spiiren.

Wie soll das gehen? Zum Beispiel, so die Idee, indem
der Kopf gefiittert wird, wihrend der Kérper fastet. Die
Giiste wandern, meditieren, lesen oder besuchen Vortrige,
Konzerte und Kunstausstellungen. Wenn tiberhaupt mal
ein Magen knurre, dann bei jemandem, der zum ersten
Mal faste, sagt Katharina Rohrer-Zaiser. Und auch nur die
ersten zwei, drei Tage. Den Entlastungstag haben sie da
schon hinter sich. Heif3t: erst mal ankommen und leichte
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Generationswechsel in den
Buchinger-Kliniken: Die Urenkel
des Griinders iibernehmen —

und setzen die Kuren nicht auf Diit.

Von Anna-Lena Niemann
Foto Frank Roth

vegetarische Kost zu sich nehmen. Es folgen die Fasten-
tage, mindestens sind es fiinf. Danach wird die Kalorien-
zufuhr langsam wieder hochgeschraubt.

Zum Fastenbrechen wird ein Apfelkompott mit zwei,
drei abgezihlten Niissen serviert. Gleich danach gibt es
einen frischen Apfel, ,wieder etwas Richtiges zu beiflen,
sagt Katharina Rohrer-Zaiser. Wihrend der Fastentage
verzichten die Patienten nicht ganz auf Kalorien. Kriuter-
tees werden nicht rationiert, und ein Loffel Honig am
Tag ist erlaubt. Mittags kommt ein frisch gepresster Saft
auf den Tisch, abends Gemiisebouillon. Der Hunger
komme erst mit dem Check-out. Und dann ist er auch
gewollt, die Leute sollen ,den wahren Hunger® wieder-
entdecken, sagt Leonard Wilhelmi, den man noch aus
der Schulzeit kenne, vor der grofSen Pause, bevor das
Leben zu einer Endlosschleife von Snacks und Vollmahl-
zeiten wurde.

In der Fastenzeit leben die Giste von ihren Reserven.
Das eine oder andere Kilo am Bodensee zuriickzulassen ist
nicht der einzige Grund. Heilfasten soll die kdrpereigene
Autophagie fordern, bei der alte oder beschidigte Zell-
strukturen abgebaut und neue aufgebaut werden. Entziin-

Immer mit Aussicht: Katharina Rohrer-Zaiser, Leonard
Wilhelmi und Victor Wilhelmi (rechts) auf der Terrasse der
Buchinger Wilhelmi Klinik in Uberlingen am Bodensee

dungen und Schmerzen werden gelindert. Wie periodisches
Fasten genau wirkt, wurde kiirzlich an 1422 Buchinger-
Patienten untersucht. Die Ergebnisse der klinischen Studie,
die man gemeinsam mit Wissenschaftlern der Berliner
Charité ein Jahr lang durchfiihrte, waren vielversprechend.
Die Biuche wurden schmaler, der Blutdruck normalisierte
sich, wie auch die Werte fiir Blutfett und Cholesterin, und
die Patienten fiihlten sich weniger erschopft.

Tatsichlich sagten 93 Prozent der Befragten, sie hitten
keinen Hunger gehabt. Wire es anders, wiren die Ab-
brecherquoten wohl auch weit hoher. Die Kippen im
Miilleimer vor dem Klinikeingang sind schliefllich die
stummeligen Zeugen dafiir, dass der Mensch manchmal
eben nicht der Meister eines freien Willens ist. Wo fast
alles fast immer verfiigbar ist, wird bewusster Verzicht
schwer. Am Buffet hat die Selbstkontrolle Pause; Uber-
gewicht, Stress und Herzkreislauferkrankungen sind nur
allzu oft die Folgen. ,Essen wird zu einem maschinellen
Prozess, sagt Victor Wihelmi. ,Mit der Pastaschiissel
vorm Fernseher geht es nur darum, méglichst schnell fiir
Energie zu sorgen — das ist das Programm, nach dem viele
Menschen leben.”

Und doch nimmt der Gesundheits- und Wellness-
boom kein Ende. Gesundheit, vor allem gesunde Ernih-
rung, ist den Deutschen wichtiger als gutes Aussehen,
ermittelte Price Waterhouse Coopers in einer Studie. Fragt
man die Personen aber, ob ihr Lebensstil tatsichlich dar-
auf ausgerichtet ist, gesund zu bleiben, ob sie sich gegen
Rauchen, Trinken, Bewegungsmangel und ungesunde
Ernihrung entscheiden, tun das nur 48 Prozent der Frauen
und 44 Prozent der Minner — obwohl 90 Prozent sagten,
dass genau das wichtig fiir sie sei. Die Liicke zwischen
Wollen und Tun ist grof8. So wichst der Markt der Helfer
und Ratgeber. Krankenkassen pflegen Punktesysteme,
Fitnessarmbinder registrieren jeden Schritt, und Kéche
geben den veganen Guru.

Der Trend kommt den noch frischen Klinikleitern der
vierten Buchinger-Generation zugute. ,Wir sind in einer
Zeit angekommen, in der wir uns nicht mehr erkliren
miissen®, sagt Leonard Wilhelmi. Auf der Welle der zwang-
haften Selbstoptimierer wollen sie aber nicht reiten. Trotz-
dem checken auch solche Leute bei ihnen ein. ,Diese
Giste sind wahnsinnig aufs Gewicht fokussiert®, sagt
Katharina Rohrer-Zaiser. ,,Fiir uns besteht dann die Heraus-
forderung darin, einen Weg zu finden, diese Personen
wieder zu entspannen.”

Viel grofier sei die Gruppe derer, die auf sich achtgeben
wollen und darauf, wie gut die Lebensmittel sind, die sie
essen. Eine Idee, die mehr ist als eine Mode. Seit Jahrhun-
derten wird der bewusste Verzicht auf Essen in fast allen
Weltreligionen gepflegt, oft in festen Ritualen. Christen
fasten vor Ostern, Muslime im Ramadan, Juden an Jom
Kippur. Es geht um eine Einkehr nach innen. Wer fastet,
werde empfinglicher fiir Religion und Spiritualitit
von ,Inspiration” spricht man bei Buchinger Wilhelmi.
Vor allem sei Fasten schon immer ein Mittel gewesen, um
eine Gemeinschaft zusammenzubringen, sagt Leonard
Wilhelmi.

Die Gemeinschaft bei Buchinger Wilhelmi ist in
jedem Fall ziemlich international. Uber Namen wird nicht
gesprochen, doch dass Josef Ackermann, Mario Vargas
Llosa und Philippe Starck Stammgiste sind, ist inzwi-
schen kein Geheimnis mehr. Aus 60 Nationen kommen
die Patienten, dauernd wechseln die Mitarbeiter an der
Rezeption zwischen Deutsch, Englisch und Franzosisch.
Auf den Couchtischen in der Lobby liegen ,New York
Times®, ,Le Monde“ und ,,Asharq al-Awsat*.

Welchen Nationen fillt der Verzicht besonders schwer?
Den Genusshochburgen Frankreich oder Italien vielleicht?
Grofle Unterschiede gebe es nicht, aber ja, manchmal
litten Giste aus Kulturen, bei denen das Essen alles und
allgegenwirtig sei, wohl etwas mehr, sagt Leonard Wil-
helmi. Einmal sei ein franzésischer Drei-Sterne-Koch
bei ihnen zu Gast gewesen. ,Hochgetrunken® und , hoch-
gegessen® hatte er sich, wie er selbst tiber sich sagte. Nur
der beste, nur der teuerste Wein durfte es sein, bis es kaum
noch etwas gab, das ihn noch zufriedenstellen konnte.
Fasten habe ihn davon wieder heruntergeholt, die
Geschmacksknospen auf Null gesetzt und fiir die Feinheit
der einfachen Dinge sensibilisiert. ,Kleine Sensationen®
nennt Victor Wilhelmi das. Weil es sich nach dem Fasten
anfiihlt, als konnte man seine Lieblingsdinge immer wie-
der zum ersten Mal schmecken. Ein neuer erster Espresso,
ein neuer erster griiner Apfel. Und fiir die Unverbesser-
lichen vielleicht sogar eine neue erste Zigarette. <
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hoenix aus

der Tasche

Fendi orientiert sich nach dem Tod von
Chefdesigner Karl Lagerfeld neu — und macht
die Baguette wieder zum Trendobjekt.

Von Alfons Kaiser

chon den Kaisern gefiel dieser

Blick: Vom Palatin, einem der

sieben Hiigel Roms, schaut man

geradewegs hiniiber auf das

Kolosseum. Noch schoner ist
die Aussicht, wenn die Sonne langsam
untergeht, der Champagner perlt und an
einem heiflen Juli-Abend die Show be-
ginnt: 54 Fendi-Looks fiir die 54 Jahre,
die Karl Lagerfeld fiir das rémische Mode-
haus arbeitete, bis er im Februar starb.
Silvia Fendi, die Designerin, hat das alles
im Sinne dieses Kaisers inszeniert, nach
seinen Skizzen aus dem Archiv, aber nicht
als Riickschau, eher als Selbstvergewisse-
rung. Man erahnt es an den Marmor-
mustern auf den Kleidern: Hier geht es
wirklich mal um spatrémische Dekadenz.

Absichtsvoll absichtslos lassen denn
auch die Models bei der Schau die kleinen
Handtaschen ins Bild pendeln. Der wo-
moglich schénste Mode-Abend des Jahres
ist ein riesiges Marketingevent fiir ein
winziges Produkt: Vor der Kulisse der
Ewigen Stadt sollen die Luxusartikel aus-
sehen wie dauerhafte Werte.

Vor gut zwei Jahrzehnten erfand Silvia
Fendi die Baguette. Aber die Geschichte,
die in dieser Tasche steckt, ist noch viel
linger. Man muss schon zuriickgehen in
das Jahr 1925, als ihre GrofSeltern Edoardo
und Adele in Rom die gemeinsame Firma
fiir Pelze und Lederwaren griindeten.
Oder zumindest ins Jahr 1965, als deren
Kinder, die fiinf Fendi-Schwestern, Lager-
feld engagierten. Denn damit begannen
die Experimente: Der Modemacher aus
Paris lief§ Pelze anders verarbeiten, in Strei-
fen schneiden, einfirben. Und er entwarf
mit schneller Hand das Doppel-F-Logo,
fiir ,Fun Fur®. Der Familienbetrieb wurde
langsam zur Luxusmarke.

Die Geschichte der Baguette-Tasche,
mit der 1997 das Zeitalter der ,It-Bags®
begann, verbindet auch Karl Lagerfeld
und Silvia Fendi. Der Modemacher kiim-
merte sich zwar nur um die Kleider. Aber
Silvia Fendi, die 1960 geboren wurde,
schaute schon als Jugendliche dabei zu, wie
ihre Mutter Anna und Lagerfeld mit den
Pelzen und Kleidern arbeiteten. ,Dann
war es fiir mich an der Zeit zu experi-
mentieren, so wie sie es bei den anderen
Produkten gemacht hatten. Den gleichen
Ansatz wollte ich fiir die Taschen nutzen.“

Accessoires waren damals nur ein Zu-
behor, eine Nebensache — ,,accedere heifst
im Lateinischen einfach nur ,hinzukom-
men". ,Taschen wurden damals noch ganz
anders behandelt®, sagt Silvia Fendi beim
Gesprich in der Firmenzentrale im Palazzo
della Civilta Iraliana, dem neoklassizis-
tischen Klotz in Rom, mit dem Benito

Mussolini als ,colosseo quadrato“ an das
Kolosseum erinnern wollte — der allerdings
mit den sechs senkrechten Rundbogen-
arkaden (fiir ,Benito®) und den neun waage-
rechten (fiir ,Mussolini“) vor allem an
die GrofSmannssucht eines faschistischen
Fiihrers denken lisst.

So wie neoklassizistische Kisten sahen
bis in die neunziger Jahre auch Taschen
aus: funktional, aber klobig, schén, aber
kantig, konstruiert, aber nicht dekoriert.
,Und Taschen gab es meist nur aus Leder
oder Leinen, sagt Silvia Fendi, die seit
1994 Mit-Designerin der Damenmode an
Lagerfelds Seite war sowie Chefdesignerin
fiir Accessoires und Lederwaren. ,Damals
wurden Taschen noch in einem anderen
Showroom prisentiert. Auf Laufstegen
waren sie kaum zu sehen. Ich wollte sie
aber modisch machen. Die Revolution der
Pelzmode, die wir losgetreten hatten — die
wollte ich auf die Taschen anwenden. Es
waren die ersten Accessoires, die wie ein
Kleidungsstiick behandelt wurden.

Aber die ersten Reaktionen waren ver-
halten. ,Zu klein und nicht funktional
genug®, hief§ es im Showroom. Der Nach-
teil wurde schliefSlich doch noch als Vor-
teil erkannt, denn die Baguette war zu-
gleich weich und leicht. ,Das hatte auch
schon zum Erfolg unserer Mintel gefiihrt®,
sagt Silvia Fendi. ,Und wenn man die
innere Struktur weglisst, dann ist auch
eine kleine Tasche gerdumig.”

Der praktische Aspekt passte in die
Zeit. ,Ende der Neunziger wurde alles
immer kompakter. Mobiltelefone wurden
kleiner, man brauchte keine grofien
Kalender mehr, also auch keine grofien
Taschen.” Silvia Fendi hatte, wenn man
so will, die Tasche fiirs iPhone entworfen,
bevor es das iPhone iiberhaupt gab. Und es
geht weiter: An diesem heifSen Juli-Abend
in Rom ist auch eine neue Tasche dabei,
die Nano Baguette, die so flach ist und
so klein, dass wirklich nur Handy, Kredit-
karte und Lippenstift hineinpassen.

Man sollte die Tasche einfach so unter
den Arm stecken wie die Franzosen ihr
Baguette — daher der Name, den man zu-
gleich als franzésische Verkleinerungsform
des englischen Worts ,bag" lesen kann.
,Frither musste man sich die Taschen iiber
die Schulter hingen, festhalten und wieder
runternehmen®, sagt Silvia Fendi. ,Nun
hatte man seine Hinde frei.”

Ganz langsam machte sich die Tasche
selbstindig. Der wichtigste Grund fiir den
Erfolg war wohl die Vielfalt. Es gibt sie in
Hunderten Versionen, aus Segeltuch oder
Leder, mit Perlen oder mit Pailletten, in
Rot oder Blau oder Braun. ,Plétzlich rie-
fen die Leute an und wollten wissen, wo sie

In ihrer Vielfalt
steckt der Erfolg:
Auch bei der Schau
vor dem Kolosseum
kann man einfach
nicht glauben, dass
die Baguette ein
Massenprodukt ist.

diese oder jene Tasche bekommen konnten,
denn es gab so viele Varianten®, sagt Silvia
Fendi. Betriebswirtschaftlich ausgedriickt:
Der Differenzierung der Konsumwiinsche
kam die Marke mit einem Varianten-
management entgegen. Auf gut Deutsch:
Fir jeden Geschmack war etwas dabei.
Und: ,Es gab so viele Versionen — die Kun-
din hatte nicht das Gefiihl, es mit Massen-
produkten zu tun zu haben.”

Der wirkliche Erfolgsfaktor jedoch war
die Knappheit. ,Und das war keine Mar-
ketingentscheidung®, sagt Silvia Fendi.
»Wir hatten ja kaum eine Marketingabtei-
lung, weil die Firma noch viel kleiner war.
Wir waren nicht auf den Erfolg vorbereitet
und hatten gar nicht genug Zulieferer, so
dass wir Wartelisten anlegen mussten.”

Solche Listen, die man bis dahin vor
allem von Hermés kannte, gaben der
Nachfrage gleich noch einen Schub. ,Die
Leute wurden verriickt. Sie fragten: ,Auf
eine Warteliste? Ich?!*“ Also bekam die
Designerin seltsame Anfragen: ,Ich bin
auf Platz 20 der Liste bei diesem Modell —
bei welchem Modell kime ich auf den
ersten Platz?“

Silvia Fendis Erfolg — fiir die deutsche
Sprache war er ein Misserfolg. Denn Ende
der neunziger Jahre kam plotzlich das
hissliche Wort von der ,It-Bag® auf, einem
2Must-have, das vor allem den Zweck
hatte, dem Konsumenten jede Saison aufs
Neue das Geld aus der Tasche zu ziehen —
was der Konsument schon wegen des auf-
geblihten Vokabulars gar nicht bemerkete.

Handtaschen wie die 2.55 von Chanel,
die Kelly von Hermes oder die Bamboo
von Gueci gehorten niche in diese Katego-
rie, weil es sie schon viel linger gab. , It
Bags® sind schnelllebiger, wie dann auch
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die Saddle von Dior (1999), die Murakami
von Louis Vuitton (2002), die Paddington
von Chloé (2005), die Luggage Tote von
Céline (2010) oder die Alexa von Mul-
berry (2009) zeigten.

Das Wort ,Ie-Bag” ist zwar heute so
tiberreizt, dass es sogar in Modemagazinen
seltener benutzt wird. Auch um die ,It-
Shoes®, die bald folgten, ist es ruhiger
geworden. Aber der Effekt wirkt noch. So
hat Dior-Designerin Maria Grazia Chiuri
die Saddle wiederbelebt, und die Baguette
erlebt ihren zweiten Friihling. Serge Brun-
schwig, seit vergangenem Jahr Geschifts-
fithrer von Fendi im Auftrag des LVMH-
Konzerns, der seit 2001 die Mehrheit an
der Modemarke hilt, sagt es umstandslos:
LWir arbeiten natiirlich daran, dass die
Taschen fiir immer begehrlich sind.”

Damit meint er auch die Peekaboo, die
ebenfalls weiter gut lduft. ,Taschen sind
schon immer ein Kerngeschift von Fendi®,
sagt Brunschwig mit Blick auf Mode-
marken, die erst in den vergangenen Jah-
ren das margenstarke Geschift mit den
Accessoires fiir sich entdeckt haben. ,An-
dere sind gliicklich, wenn sie eine erfolgrei-
che Tasche haben, wir haben zwei.“

Der Luxus-Boom lisst Brunschwig
hoffen, dass Fendi weiter gut in die eigene
Tasche wirtschaftet. Zahlen nennt er aber
nicht, so ist es im LVMH-Konzern iiblich.
Marktbeobachter nehmen an, dass Fendi
schon seit 2017 mehr als eine Milliarde
Euro pro Jahr erwirtschaftet; damit liegt
die Marke im Konzern deutlich hinter
Louis Vuitton und Dior, aber gleichauf
mit der Modemarke Celine und dem
Kaschmirspezialisten Loro Piana.

Die neu lancierte Baguette soll nun
dazu beitragen, nicht von anderen in die

Tasche gesteckt zu werden. Dabei hilft
auch die deutsche Influencerin Caro Daur.
In einem Werbe-Kurzfilm erzihlt sie ihren
Freundinnen, dass sie im Geschift in
Manhattan ihre Traumtasche entdeckt
habe, eine Baguette mit lilafarbenen Pail-
letten. Als sie in den Laden an der Madi-
son Avenue stiirmen, ist es zu spat: Gerade
ist sie verkauft worden. Die vier laufen auf
die Strafle, entdecken die Tasche an einer
Frau, und Caro Daur ruft: ,Ma’am, I need
that bag!“ Da dreht sich die Frau um, und
es ist Sarah Jessica Parker, die in der Serie
»Sex and the City® seit 1998 nicht nur
Manolo-Schuhe bekannt gemacht hat,
sondern auch die Baguette. Thre Antwort:
»Oh, this is not a bag. It's a Baguette.
Dreht sich um — und ist weg.

~Wenn man eine gute Idee hat, bleibt
sie auch®, sagt Silvia Fendi. ,Selbst wenn
sie als It-Bag begann — nun ist sie ein Klas-
siker. Ich mag sie heute mehr als frither.
Man muss die Dinge iiber die Zeit be-
trachten, denn die Zeit ist der zuverlissig-
ste Test.“ So ganz zufrieden scheint sie
mit der Ausbeute aber noch immer nicht
zu sein: ,Meine Lieblingstasche ist die, die
ich noch nicht entworfen habe.“

An diesem Juli-Abend in Rom tragen
die Models federn- und pelzbesetzte Klei-
der bei noch immer 30 Grad. Auf dem
Palatin haben sie 2000 Jahre Geschichte
im Blick. Fiir die Restaurierung des Tem-
pels der Venus und der Roma, die Ruine
eines Doppeltempels, auf den die Models
bei Sonnenuntergang zulaufen, spendet
Fendi in den nichsten Jahren 2,5 Millio-
nen Euro. Nach der Schau noch ein Din-
ner unter freiem Himmel fiir die vielen
Giste — solche Momente bleiben hingen
wie die Taschen an den Models. <

JIch bin

nicht sein Klon®

Silvia Fendi tiber Karl Lagerfeld

Signora Fendi, Anfang Juli haben Sie

in einer Schau auf dem Palatin in Rom
Karl Lagerfelds gedacht, der von 1965 bis
zu seinem Tod im Februar Chefdesigner
von Fendi war. Eine richtige Riickschau
auf sein Werk war es aber nicht.

Nein. An Karl erinnert man sich am
besten mit einer Hommage, nicht mit
einer Retrospektive, das hitte er nicht
gemocht. Wir wollten zeigen, dass er
uns viel hinterlassen hat. Nicht nur in
den Archiven, sondern auch in unseren
Fihigkeiten. Dieses Unternehmen
wurde durch seinen Willen und seine
Vorstellungen geprigt, durch das, was
er uns jede Saison abverlangt hat. Fiir
unsere Schau sind wir natiirlich ins
Archiv gegangen, haben es dann aber
so prisentiert, dass sogar er {iberrascht
gewesen ware.

Und warum in Rom?

Das haben wir noch zusammen
entschieden im vergangenen Jahr.

Er fand die Idee sehr gut. Weil die
Marke hier sitzt und unsere Mode hier
entworfen wird, wollten wir die Idee
von einer Rémerin wiederbeleben, die
ich ,,cinematic” nennen mochte: Sie
wohnt in einem Palazzo und kleidet
sich exquisit, damit sie auch noch in
einer Umgebung wahrgenommen wird,
die schon so prichtig ist.

Die Italien-Sehnsucht der Deutschen ist
legendiir. Bei Ihnen hat also wieder mal
ein Deutscher, noch dazu aus dem Norden,
seinen Hang zum Siiden ausgelebr.

Ja, er hat mal gesagt: ,,Chanel ist meine
franzosische Seite, Fendi ist meine
italienische Seite, besser sogar: meine
romische Seite.“ Vor allem in den ersten
Jahren verbrachte er viel Zeit bei uns.
Damals hatte er auch eine Wohnung im
Zentrum der Stadt, er wurde quasi von
Rom adoptiert. Seit 1983 war er nicht
mehr so oft da, denn seitdem haben wir
ihn uns ja mit Chanel geteilt.

Thre Mutter Anna und deren Schwestern
Paola, Franca, Alda und Carla haben
ihn 1965 fiir Ihr Pelz- und Lederwaren-
haus verpflichtet.

Im Februar 2016: Karl Lagerfeld und Silvia
Fendi zeigen sich nach der Fendi-Schau.

Ja. Und als sie nach Paris fuhren, um
ihn den Vertrag unterschreiben zu
lassen, hat er sie warten lassen. Sie
klingelten an seiner Wohnung an der
Place des Vosges, aber niemand offnete.
Also blieben sie einfach im Hausflur
sitzen. Und weil in Paris die Lichter

im Flur nach einer Minute ausgehen,
standen sie abwechselnd auf und
machten das Licht wieder an: ,,Jetzt bist
Du dran, jetzt Du, jetzt Du!“ Er kam
dann drei Stunden zu spit. Meine
Tanten und meine Mutter haben spiter
dariiber gelacht und es immer wieder
erzihlt, weil er ja oft unpiinktlich war.

Warum war er eigentlich immer verspitet?
So hat er getestet, ob man ihn wert-
schitzte: Wenn sie wirklich etwas von
mir wollen, werden sie schon warten.

Thre Mutter und Ihre Tanten dachten
damals forsschrittlich, denn er war erst
Anfang 30 und noch nicht so bekannt.
Thn zu verpflichten war auch deswegen
schon sehr modern, weil er nicht
einmal in Rom lebte. In den letzten
Jahren hatten wir vor allem {iber iPhone
Kontakt. Aber vor einem halben
Jahrhundert kamen die Zeichnungen
noch per Pickchen. Wenn so eine
Sendung verlorenging, und das
passierte, durchlebten wir Albtriume.
Uber die Distanz von Rom nach Paris
zu arbeiten war nicht so einfach.

Was sind Ihre ersten Evinnerungen an ihn?
Das weif$ ich nicht mehr genau, ich war
ja erst funf Jahre alt, als er zu uns kam.
Fiir mich war er immer schon da. Zu
Beginn dachte ich, er sei ein Zauberer.
Vielleicht wegen seiner Art zu arbeiten.
Er setzte sich hin, dann sah man nur
ein paar Linien, die er zeichnete, dann
wurde daraus eine ganze Silhouette,
und beim nichsten Treffen wurde aus
dieser Silhouette Wirklichkeit. Ich
staunte, wie man aus einer Idee eine
ganze Kollektion machen konnte.

So wurde er zu einem unglaublich
wichtigen Bezugspunkt fiir mich.

Und jetzt miissen Sie das alles alleine
machen. Haben Sie Angst davor?
Natiirlich. Jedes Mal, wenn man eine
solche Verantwortung hat, ist es wie
das erste Mal. Aber das ist auch gut so.
Denn wenn man glaubt, man hitte

in seinem Leben schon etwas erreicht,
dann ist das der Moment, in dem man
beginnt, langweilig zu werden.

Erkennt man ihn denn in IThrer neuen
Kollektion?

Ja, aber ich mache es wahrscheinlich
femininer, vielleicht etwas weicher,
offener, auch mit mehr Transparenz.
Karl war ja sehr streng in seinem Stil.

Fendi éindert sich also.

Ja. Ich sehe mich nicht als Klon von
Karl. Ich habe viel von ihm gelernt.
Und jetzt stehe ich eben unter beson-
derer Beobachtung.

Die Fragen stellte Alfons Kaiser.
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er am Privathaus der
Fischbachers klingelt, be-
kommt es als erstes mit
Laleh zu tun: einem schwar-
zen Wollkniuel auf vier Beinen, das alle
Besucher freudig hiipfend und bellend
empfingt. Laleh ist persisch und bedeutet
Tulpe, sagt Camilla Fischbacher. Die
Hausherrin stammt aus Persien. Seit elf
Jahren lebt sie mit ihrem Mann Michael
auf dem Anwesen zehn Autominuten
auflerhalb von St. Gallen. In der einstigen
Hochburg der schweizerischen Textil-
industrie liegen die Wurzeln der Familie
Fischbacher, die seit 200 Jahren ihr Geld
mit dem Verkauf edler Stoffe verdient. In
Deutschland ist die nach dem Firmen-
griinder benannte Marke Christian Fisch-
bacher vor allem durch ihre Bettwische-
kollektionen bekannt.

Michael und Camilla Fischbacher ar-
beiten zusammen: er als Chef der Firma,
sie als Art-Direktorin. Geplant war das
nie. Aber es hat sich so gefiigt. Revolution,
Zufall, Abenteuerlust, Neugierde, Mut,
Gliick und Liebe sind die Zutaten dieser
Geschichte, die an zwei sehr unterschied-
lichen Orten beginnt: in Teheran und in
St. Gallen.

Camilla Douraghy wurde 1970 in der
iranischen Hauptstadt Teheran geboren.
Thre Mutter ist Amerikanerin, ihr Vater
Iraner. Die Eltern hatten sich in den fiinf-
ziger Jahren auf einer Sommerschule in
Harvard kennen und lieben gelernt und
waren spiter gemeinsam nach Persien ge-
zogen. Im Sommer 1980, der Schah war
bereits aus dem Land geflohen, verbrachte
die Familie den Urlaub in der Schweiz.
Ein dort lebender Onkel hatte sie ein-
geladen. In diesen Utrlaubstagen wurde
die im Siiden Irans liegende Heimatstadt
der Familie angegriffen. An eine Riickkehr
war nicht mehr zu denken. Zu gefihrlich.
So strandete die Familie in der Schweiz.

Camilla, seinerzeit neun Jahre alt,
empfindet bis heute Groll dariiber. ,Die
Revolution hat damals mein Leben zer-
stort. Wir haben alles verloren®, sagt sie.
Sie spricht flieffend Deutsch, mit leichtem
amerikanischen Akzent. Damals verstand
sie in ihrer neuen Heimat kein Wort.

Thre Eltern schickten sie auf eine ameri-
kanische Schule in Lorrach. Spiter wech-
selte sie auf ein Gymnasium in der Schweiz.
Im Rahmen des Kunst- und Geschichts-
studiums in Amerika ging sie fiir ein Aus-
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St. Gallen, New York, Paris, Teheran:

Das Textilunternehmen Fischbacher hat
200 bewegte Jahre hinter sich.

Von Johannes Ritter, Foto Patrick Junker

tauschjahr nach Oxford. Auf einer Erst-
semester-Party traf sie Michael Fisch-
bacher, der in Oxford Sinologie studierte.
Um drei Uhr morgens kamen die beiden
ins Gesprich. Michael erzihlte, dass er aus
der Schweiz komme, und dachte: Jetzt
muss ich bestimmt wieder erkliren, dass es
sich dabei nicht um Schweden handelt.
Doch Camilla antwortete wie aus der
Pistole geschossen: ,Denn chénemer jo
Schwizerdiitsch rede!“ Und Michael fiel die
Kinnlade herunter.

Michael Fischbacher ist in sechster
Generation Nachfahre von Christian
Fischbacher, der 1819 das Textilunterneh-
men griindete. Der Bauernsohn sammelte
bei Handwebern die von ihnen gefertigten
Leintiicher ein und verkaufte sie in St.
Gallen auf dem Markt. Die nachfolgenden
Generationen bauten das Geschift schritt-
weise aus, jede von ihnen setzte dabei eige-
ne Akzente. Christian I'V. brach Ende der
dreifliger Jahre nach Amerika auf und
griilndete dort eine Tochtergesellschaft.
Er wollte dadurch auch einen Teil des
Firmenkapitals vor einem befiirchteten
Einmarsch der Nationalsozialisten in
Sicherheit bringen. In den sechziger Jah-
ren schlug Christian IV. eine Briicke zur
Pariser Haute Couture und entwarf Stoff-
kollektionen fiir die Modebranche. Chris-
tian Lacroix, van Laack, Louis Féraud und
Dior kauften damals bei Fischbacher ein.
Doch der Erfolg war nicht von Dauer.
Immer mehr Modehiuser bezogen ihre
Stoffe direkt von Textilfabrikanten. Ein
Mittler wie Fischbacher, der selbst nie iiber
eine eigene Produktion verfiigt hatte,
war plotzlich nicht mehr gefragt.

Um den Textilverlag vor dem Aus zu
bewahren, stellte Christian Fischbacher V.

das Angebot in den achtziger Jahren auf
Heimtextilien, Bettwische und Einrich-
tungsstoffe um. Sein zweitiltester Sohn
Michael steht seit 2008 an der Spitze des
Unternehmens, das einst mehr als 400
Mitarbeiter beschiftigte. Heute sind es
230. Den Umsatz 2018 beziffert Fisch-
bacher auf 40 Millionen Franken.

Hat ihn sein Vater in die Fithrungs-
aufgabe gedringt? Muss ein Fischbacher
im Unternehmen Fischbacher seinen Mann
stechen? Nein, sagt Michael Fischbacher
und erzihlt, wie er als Schiiler seinem Vater
erdffnete, dass er Sinologie studieren wolle
— weil ihn das rasend interessierte. Mit 14
hatte er angefangen, Chinesisch zu lernen,
mit einem Sprachkurs auf Kassette. ,An
unsere Firma habe ich damals keinen
Gedanken verschwendet.“ Sein Vater re-
agierte gelassen und schlug ein Studium
im Ausland vor. So landete der Junior in
Oxford — und traf Camilla.

Nach dem Abschluss suchte Michael
nach einer Arbeitsstelle in der Schweiz.
Aber es hagelte Absagen. Damals, Anfang
der neunziger Jahre, war China fiir viele
Unternehmen noch lingst kein Zauber-
wort. Dann bot ihm ein Freund seines
Vaters einen Job in Malaysia an. Michael
sagte zu: ,Ich war offen fiir Neues und
hatte Lust auf ein Abenteuer.”

Camilla kam mit und unterrichtete
Englisch an einer internationalen Schule
in Kuala Lumpur. Dort heirateten die bei-
den — und zogen nach einem Jahr weiter
nach Hongkong. Michael heuerte bei dem
deutschen Unternehmensberater Jiirgen
Kracht an, der europiischen Mittelstind-
lern bei der Ansiedlung in China half.
Camilla arbeitete als Verkiuferin in einem
Einrichtungsgeschift.

Erste Generation: Christian Zweite Generation: Christian Dritte Generation: Otto Christi-
Fischbacher griindete die Firma.  Fischbacher II. fiihrte sie weiter.  an Fischbacher iibernahm 1928.

Dann rief Vater Fischbacher an und
bot einen Job im familieneigenen Unter-
nehmen an. Michael sagte zu. ,,Ich wollte
eigentlich immer Unternehmer sein, hatte
bis dahin aber nicht an unseren Familien-
betrieb gedacht.” Also St. Gallen. Von der
Weltstadt Hongkong in die schweizerische
Provinz, das war kein leichter Schritt fiir
Camilla: ,Ich hatte anfangs viel Miihe,
Anschluss zu finden.“ Sie arbeitete mit
ihrem Mann im Unternehmen und baute
einen Showroom auf.

Gemeinsam besuchten sie Lieferanten,
Vertriebspartner, Kunden in aller Welt,
um das Textilgeschift von Grund auf
zu verstehen. Nach vier Jahren zogen sie,
mit zwei kleinen Jungs, nach Amerika. An
einer Universitit in Kalifornien schloss
Michael sein Finanzstudium ab. In Ame-
rika kam ihr drittes Kind zur Welt, ein
Midchen. Von dort ging es weiter nach
Japan, zur grofiten Auslandsgesellschaft
der Fischbachers. ,,Japan ist einer der grof3-
ten Mirkte fiir hochwertige Textilien®,
sagt Michael. Er lernte Japanisch, spricht
inzwischen sieben Sprachen, auch passabel
persisch. Camilla studierte in Tokio Foto-
grafie. Etliche ihrer Schwarz-Weif3-Bilder,
die sie im Lauf der Jahre unter ihrem Mid-
chennamen Camilla Douraghy in Galerien
ausgestellt hat, hingen heute in ihrem
Wohnhaus auferhalb von St. Gallen.

Michaels Grofvater hat die Villa Mitte
der fiinfziger Jahre erbaut und im Testa-
ment verfligt, dass bestimmte Gegenstinde
fiir immer dort zu bleiben hitten: die
selbstgezimmerten Esszimmermdébel zum
Beispiel, die in dem kathedralenartigen
Hauptraum auf einem handgekniipften
Perserteppich stehen, einem Sarugh.

Das riesige Haus gleicht einem Museum,
in dem in jeder Ecke etwas zu entdecken ist
— dank der Reise- und Sammellust der
Bewohner. Zu ihnen zihlt die Katze Kuro
(Japanisch fur ,Schwarz). Das Tier lief
der Familie in Tokio zu und durfte mit-
kommen, als Michael 2008 mit Kind und
Kegel heimkam, um die Fithrung der
Firma zu i{ibernehmen. Seinen ilteren
Bruder Christian V1. zog es nicht an die
Spitze. Er kiimmert sich um den Vertrieb
in Osteuropa.

Kaum hatte Michael Fischbacher die
Aufgabe tibernommen, blies ihm der Wind
kalt ins Gesicht. Mit Beginn der Finanz-
krise 2009 schrumpfte der Marke fiir Ein-
richtungsstoffe. Die Leute kauften kaum
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Sechste Generation:
Im Wohnzimmer von
Camilla und Michael
Fischbacher fiihlt

sich auch Hund Laleh
zu Hause.

noch Vorhinge. Zugleich wurde der
Schweizer Franken immer stirker. Das ging
auf Kosten der Margen beim Verkauf im
Ausland. Fischbacher machte Verlust — und
musste reagieren. Frither hatte die Firma
nur Schweizer Lieferanten, heute bezieht
Fischbacher seine Einrichtungsstoffe weit-
gehend aus Norditalien. Die Vorhinge fiir
den japanischen Marke ldsst er in Thailand
nihen. Nur die feinen Baumwollstoffe fiir
die Bettwischekollektionen kauft das Un-
ternehmen aus Qualititsgriinden immer
noch zu mehr als 90 Prozent in der Schweiz
ein. Wichtigster Lieferant ist die Mitlodi
AG im Kanton Glarus — ,der letzte Textil-
drucker, der den Zwolf-Schablonen-Druck
beherrscht*.

Der Aufwand hat seinen Preis: Eine
Bettwischegarnitur von Fischbacher kostet
in Deutschland gut und gerne 370 Euro.
In dieser Liga werden einem die Waren
nicht aus der Hand gerissen. Fischbachers
Umsitze stagnieren, die Ertragslage ist
nicht gerade rosig. Im vergangenen Jahr
habe das Ergebnis nur knapp tiber Null
gelegen, sagt der Unternechmer. Um in
Zukunft wieder zu wachsen, hat Fisch-
bacher eine Vertriebspartnerschaft mit dem
franzosischen Luxusbettwische-Hersteller
Fremaux Delorme abgeschlossen. Dazu
hat er die Bettwischesparte in eine selb-
stindige Einheit ausgegliedert, an der sich
die Franzosen beteiligt haben. Fortan wird
Fremaux Delorme die Fischbacher-Bett-
wische tiber das deutlich grofSere eigene
Vertriebsnetz im Ausland verkaufen.
Dabei haben die Partner vor allem Ameri-
ka, China und Grof$britannien im Visier.

Impulse erhoffen sich die Fischbachers
auch von der diesjihrigen Jubiliums-
kollektion. Die Chef-Designerin Camilla
Fischbacher hat sich von der Arbeit in den
vergangenen 200 Jahren inspirieren lassen.
,Wir haben alte Motive aufgegriffen und
mit einer modernen Note versehen, sagt
sie. Piinktlich zum Jubilium ist Fisch-
bacher mit dem German Design Award
2019 ausgezeichnet worden, fiir einen neu
entwickelten Stoff namens Interfloral.
Durch das raffinierte Einflechten feiner
Metallfiden in das Gewebe wechselt das
Motiv je nachdem, von welcher Seite man
den Stoff betrachtet. Camilla Fischbacher
schligt damit einen Bogen zur wechsel-
vollen Geschichte des Unternehmens:
»Der Stoff glinzt und strahlt und zeigt
zugleich, wie wandelbar wir sind.“ <
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ass er noch erlebt, wie sich der
Kreis schlieflt — diese Hoff-
nung hatte Rudolf Arendt
schon aufgegeben. Dann kam
Ende Januar die Nachricht,
dass tiirkische Marinetaucher vor Agva,
nordostlich von Istanbul, das letzte bisher
nicht geortete deutsche Unterseeboot im
Schwarzen Meer gefunden haben. ,Ich
hatte befiirchtet, sagt Arendt, ,illegale
Wracksucher hitten U 23 unter Wasser
nach und nach zerschnitten, um es als
Schrott verkaufen zu kénnen.”

Rudolf Arendt war der letzte Kom-
mandant von U 23. Ein Dreivierteljahr-
hundert ist das her, er ist jetzt 96 Jahre
alt. Mit 21 Jahren hatte er im September
1944 auf Befehl der Seekriegsleitung
die Aufgabe, das Schicksal des Rests der
30. U-Boot-Flottille durch Selbstversen-
kung zu besiegeln. Nichts sollte den Sow-
jets in die Hinde fallen.

Am 9. September 1944 trafen sich
U 19, U 20 und U 23 noch einmal aufler
Sichtweite vor der Kiiste. ,Wir tauschten
Erfahrungen aus und Proviant. U 19
hatte Ende August noch ein russisches
Minensuchboot versenkt und dabei Ver-
pflegung erbeutet. ,Die Russen hatten
Hilfsgiiter der Amerikaner dabei: Break-
fast, Lunch, Dinner, dazu Kaffee und
Zigaretten — alles wasserdicht verpacke.”
Als U 23 ihre letzte Position erreicht hatte,
wies Arendt seine Mannschaft an, das
Boot nach und nach zu verlassen. , Fiir das
Gepick hatten wir zwei kleine Schlauch-
boote.” Sieben Minuten lang schwammen
die Minner schon Richtung Kiiste, als um
kurz vor Mitternacht am 10. September
1944 U 23 mit einem Knall explodierte.

Mit der Selbstversenkung der drei
letzten der urspriinglich sechs Schiffe zih-

Erst jetzt wurde U 23 im Schwarzen Meer entdeckt.
Rudolf Arendt, einst Kommandant des U-Boots,
erinnert sich an ein bizarres Kapitel des Kriegs.

Von Reiner Burger

Sommer 1944: Rudolf Arendt (Mitte)

e 15‘.' ...-

hat das Kommando auf U 23 iibernommen.

Foto Edgar Schoepal

lenden 30. U-Boot-Flottille endete vor
75 Jahren eines der bizarrsten Kapitel
des Zweiten Weltkriegs. Bei den geheimen
Planungen des Angriffs auf die Sowjet-
union hatte auch die deutsche Seekriegs-
leitung Anfang 1941 keinen Zweifel an
einem schnellen Erfolg. Zwar sei die
Uberfithrung von kleinen U-Booten ins
Schwarze Meer technisch méglich, aber
duf8erst zeitaufwendig, argumentierte der
Oberbefehlshaber der Marine Mitte Mirz
wihrend einer ,Fiithrerbesprechung®. Die
Schiffe seien fiir den Fall ,Barbarossa®
nicht mehr rechtzeitig in Ruminien.

Als Hitler die Sowjetunion dann am
22. Juni 1941 iiberfallen lief}, war das
Schwarze Meer — ein Seegebiet grofSer als
die Ostsee — deshalb aus der Perspektive
der deutschen Streitkrifte weitgehend
ungesichert und nicht tiberwacht. ,Die
sowjetische Flotte iibt, auf Sewastopol ge-
stiitzt, die uneingeschrinkte Seeherrschaft
aus und ist in der Lage, jeden Verkehr
nach den ukrainischen Hifen zu unterbin-
den oder zum mindesten auflerordentlich
verlustreich zu gestalten®, meldete die See-
kriegsleitung Anfang August. Stalin ent-
schied Ende September, die eingeschlossene
Kiistenstadt Odessa zu riumen. Der sow-
jetischen Schwarzmeerflotte gelang es, in
kaum mehr als zwei Wochen 86.000 Rot-
armisten, 15.000 Zivilisten und grofle
Teile des Materials bei nur geringen Ver-
lusten abzutransportieren.

Derweil musste die Wehrmacht, die
Richtung Kaukasus und Stalingrad vor-
stief3, versorgt werden. Das konnte, so die
Uberlegung, nur iiber das Schwarze Meer
von Siiden her geschehen. Ruminien und
Bulgarien, die beiden Verbiindeten des
Reichs, konnten mit ihren wenigen Zer-
storern und Torpedobooten kaum etwas

FOTOS DEUTSCHES U-BOOT-MUSEUM CUXHAVEN-ALTENBRUCH, PRIVAT/REPROGRAFIE EDGAR SCHOEPAL
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Im Schlepp: Mit gewaltigem Aufwand wurden 1942 sechs U-Boote von der Ostsee ins Schwarze Meer gebracht — hier der Transport iiber die Elbe bei Kaditz, kurz vor Dresden.

gegen die sowjetische Flotte ausrichten.
Deshalb forderte Hitler Anfang 1942 den
Einsatz von U-Booten. Um die Sache zu
beschleunigen, wollte er mit der Tiirkei
tiber ein verwegenes Tauschgeschift ver-
handeln: Der neutrale Staat sollte eigene
U-Boote, die im Schwarzen Meer statio-
niert waren, zur Verfiigung stellen und im
Gegenzug dafiir U-Boote der deutschen
Mittelmeerflotte bekommen. Die deut-
sche Seckriegsfithrung warnte allerdings
davor, die neutrale Tiirkei zu kompromit-
tieren. ,Es ging darum, kiinftig sowohl
das Eindringen britischer Seestreitkrifte
ins Schwarze Meer zu verhindern als auch
den Ausbruch der russischen Flotte ins
Mittelmeer®, sagt Arendt.

Also beorderte Erich Raeder, der Ober-
befehlshaber der Marine, sechs U-Boote
der Baureihe B II von der Ostsee ins
Schwarze Meer. Weil auch dabei die Neu-
tralitit der Tiirkei zu wahren war, konnten
die Boote nicht einfach iiber die Nordsee,
den Atlantik, das Mittel- und das Marmara-
meer ins Schwarze Meer gebracht werden.
Stattdessen mussten die Boote durch den
Nord-Ostsee-Kanal nach Hamburg, auf
der Elbe bis Dresden, dann iiber die
Reichsautobahn bis Ingolstadt und von
dort iiber die Donau bis in die ruminische
Stadt Konstanza transportiert werden.

Die Geheimaktion war in vollem
Gange, als Rudolf Arendt in der Marine-
unteroffiziersschule Plén das erste Mal
von ihr horte. Arendt hatte gerade seine
U-Boot-Ausbildung in der Ostseestadt
Gdingen abgeschlossen, die Hitler in
Gotenhafen umbenannt hatte. In Plon
fithlte sich Arendt ,zwischengelagert®, wie
er ironisch formuliert. ,Ich war jung, wollte
unbedingt auf ein Frontboot. Damals gab
es die groflen Geleitzugschlachten und die

enormen Erfolge der deutschen U-Boote.”
Seit Kriegsbeginn 1939 versuchte die Kriegs-
marine, England von seinen iiberlebens-
wichtigen Nachschubverbindungen iiber
den Atlantik abzuschneiden. Wie Wolfe
iiber eine Schafsherde fielen die U-Boote
der Kriegsmarine tiber die Frachter her. Auf
die bewachten Geleitziige von 20 und mehr
Dampfern machten deutsche U-Boote zu-
nichst erfolgreich Jagd.

Eines Tages tauchte Karl Fleige in Plon
auf und suchte Leute fiir seine neue Missi-
on. Fleige war Obersteuermann bei Rein-
hard Hardegen gewesen, einem der erfolg-
reichsten U-Boot-Kommandanten. Arendt
glaubte, endlich gehe es nun fiir ihn los
in den Atlantik. Als er im Dezember 1942
seinen Einsatzort erfuhr, war er enttiuscht.
,Ich hatte zwar von einem Sonderkommando
im Schwarzen Meer gehort, aber dachte,
das geht mich nichts an. Nun versuchte
ich mir vorzustellen, wie man mit den

uralten Schiffen, unseren ehemaligen Aus-
bildungsbooten, in dem Tiimpel dort her-
umfihre.“

Die recht kleinen U-Boote waren fiir
den Einsatz im Schwarzen Meer gut geeig-
net. Sie dorthin zu bekommen war aller-
dings eine Herkulesaufgabe. Um sie in
Kanilen, auf Fliisssen und Straflen trans-
portieren zu konnen, mussten sie in Kiel
zunichst ,geleichert® werden: Die Diesel-
maschine, simtliche Batterien und Instru-
mente und der druckfeste Turm wurden
ausgebaut, danach wurden die U-Boote
um 90 Grad auf die Seite gedreht und mit
Schwimmtrigern stabilisiert.

Nach der aufwendigen Demontage
begann eine 2500 Kilometer lange Reise
quer durch Europa. Die erste Etappe fiihrte
durch den Kaiser-Wilhelm-Kanal nach
Hamburg, von dort ging es elbaufwirts bis
Dresden—Ubigau, wo auch damals schon
die Autobahn die Elbe kreuzte. Mit Hilfe

Anlegemangver: Von Ende 1942 an brachen deutsche U-Boote zu Feindfahrten im Schwarzmeer auf.

einer Slipanlage wurden die U-Boote aus
dem Wasser gezogen und auf grofle Tief-
lader mit 32 Vollgummireifen verfrachtet.
Uber eine eigens vom Dresdner Tiefbau-
amt errichtete Stichstrafle rollte der Ultra-
Schwertransport zur Autobahnauffahrt
Dresden-Neustadt. Dann ging es mit
maximal acht Kilometern pro Stunde auf
die rund 400 Kilometer lange Reise nach
Ingolstadt. Bis zu vier der damals stirksten
Zugmaschinen mussten hintereinander ge-
koppelt werden, um die U-Boote in Schritt-
geschwindigkeit durch Erzgebirge und Vogt-
land zu wuchten.

In Ingolstadt bekamen die Schiffe wie-
der ihren Schwimmtrigergiirtel und wur-
den iiber eine Slipanlage in die Donau ge-
lassen — womit die Schwierigkeiten lingst
noch nicht zu Ende waren. Sie mussten noch
weitere kritische Stellen passieren, wie die
Weltenburger Enge mit ihrer S-formigen
Stromschnelle und die Steinerne Briicke
in Regensburg. Wihrend die ersten drei
der sechs Boote der 30. Flottille zunichst
Zwischenstation in Linz machten, wurde
die zweite Bootsgruppe direkt in den fiir
ihren Wiederaufbau vorgeschenen Donau-
werfthafen in der ruminischen Stadt Ga-
latz gebracht.

Insgesamt 500 Kriegs- und Handels-
schiffe gelangten im Zweiten Weltkrieg
auf dem miithsamen Transportweg aus
der Nord- und Ostsee ins Schwarze Meer.
Fiir die besonders aufwindige Uberfithrung
der sechs U-Boote waren bis zu 600 Schiff-
bauer, Fahrer, Funker und Verkehrspoli-
zisten im Einsatz. Fotografen der Marine
dokumentierten den abenteuerlichen Bin-
nen- und Uberlandtransport ausfiihrlich.
Nach dem Zweiten Weltkrieg galt das
Material als verschollen. Doch 1989 er-
hielt das damalige Militdrarchiv der DDR
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In Fahrt: Das Boot U 18, auf dem Rudolf Arendt Ende Mai 1944 seine erste Kommandofahrt hatte, verlisst den Liegeplatz in der ruminischen Kiistenstadt Konstanza.

in Potsdam den in groflen Teilen erhalte-
nen Bildbestand von der Sowjetunion
zuriick; 1996 machte Gerd Enders daraus
ein akribisch recherchiertes Buch. Enders,
der vor drei Jahren starb, war nicht nur
bei der Verlegung von U 18 dabei gewesen,
er war auch auf dem wiederaufgebauten
Boot eingesetzt.

JWir lernten uns in Galatz kennen®,
erinnert sich Rudolf Arendt, der zunichst
ebenfalls zur Mannschaft von U 18 gehor-
te, das im Mai 1943 Konstanza erreichte.
Von dort brachen schon seit Ende 1942 die
ersten deutschen U-Boote zu Feindfahrten
auf. Es waren schwierige Operationen.
,Die Boote waren fiir eine Einsatzdauer von
gut zwei Wochen mit maximal 15 Mann
Besatzung konstruiert.“ Doch im Schwarzen
Meer waren die Boote im Schnitt 30 Tage
mit bis zu 30 Mann unterwegs. Vor allem
an langen Sommertagen war das strapa-
zi6s. ,Da musste man spitestens morgens
um halb vier tauchen, auftauchen konnte
man frithestens um 22 Uhr®, erinnert sich
Arendt. Schon am spiten Nachmittag war
so viel Luft in dem kleinen Boot verbraucht,
dass die Mannschaft miide und apathisch
wurde.

In den gut 22 Monaten ihrer Existenz
versenkte die deutsche U-Boot-Flottille nach
offiziellen Angaben zwar 26 Schiffe mit
rund 45.300 Bruttoregistertonnen. Doch
das waren nicht mehr als kleine Achtungs-
erfolge. ,Wihrend die Operationen 1942
noch ganz im Zeichen der Offensive und
der Verstirkung der Seestreitkrifte und
Seetransporte standen, wurden nach der
Niederlage bei Stalingrad alle Einsitze von
den riickldufigen Bewegungen der Heeres-
front diktiert”, heif3t es in dem vom Militir-
geschichtlichen Forschungsamt heraus-
gegebenen Standardwerk ,Das Deutsche

Letzte Ausfahrt

Reich und der Zweite Weltkrieg“. Anfang
Februar 1943 forderte der von Hitler neu
ernannte  Oberbefehlshaber der Kriegs-
marine, GrofSadmiral Karl Donitz, auch
von den Besatzungen der U-Boote ,hirtes-
ten Einsatz, um den Kameraden an der
Landfront zu helfen®.

Seine erste  Kommandofahrt hatte
Arendt Ende Mai 1944 noch auf U 18, in
Vertretung von Karl Fleige. Es war die
Zeit, als der Seekommandant Krim mel-
dete: ,Lage treibt zu Katastrophe.“ Sewas-
topol und die ganze Krim waren bald von
den Russen zuriickerobert. Hektisch ver-
suchte die deutsche Marine, so viele Solda-
ten wie irgend moglich tiber das Schwarze
Meer nach Ruminien zu bringen. Auf der
ersten Fahrt unter Arendts Kommando
kam U 18 an einer Stelle vorbei, an der
kurz zuvor ein Handelsschiff mit 7000 ge-
retteten Soldaten von den Russen versenkt
worden war. ,Ich schickte meine Leute
zuriick ins Boot, denn da schwamm ein
unendlich grof8er Leichenteppich vor uns.*
Am 20. Juni bekam Arendt dauerhaft ein

o Kiew
Wolgograd e
(friiher Stalingrad)
UKRAINE
N Odessa
RUMANIEN Y ) RUSSLAND
Galatz o Ksrlm it
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BULGARIEN  Fypdort U 23
Istanbul ¢ 75, - i
Stanbut e gy, TURKEI
o Ankara
Marmara-
meer 500 km
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Kommando. Sein Boot war nun die U 23.
»Wir wussten, dass alles in Auflosung war.
Und trotzdem wiren wir nicht auf die Idee
gekommen, dass wir mit U 23 am 16. Au-
gust zur letzten Feindfahrt ausliefen.”

Doch die russische Sommeroffensive
kam immer rascher voran. Bald war die
Rote Armee bis zur Donau vorgedrungen.
Ende August 1944 wechselte Ruminien
auf die Seite der Alliierten und erklirte
Deutschland den Krieg. Kurz darauf er-
reichten russische Panzer Konstanza. ,Damit
hatten wir unseren Heimathafen verloren®,
sagt Arendt.

Von den sechs U-Booten der 30. Flot-
tille waren beim Bombardement der Rus-
sen auf Konstanza zwei Boote zerstort
worden, ein drittes wurde von der eigenen
Besatzung versenkt. U 19 konnte noch am
25. August auslaufen; U 20 befand sich
wie U 23 in See. ,Wir waren im Schwarzen
Meer gefangen wie eine Katze im Sack.”

Uber Funk bekam Arendt den Befehl,
noch einmal bis Sewastopol zu tauchen.
»Also haben wir uns rangeschlichen, aber
was wir da genau aufkliren sollten, hatte
man uns nicht gesagt.“ Spiter kam die
Anweisung, noch einmal Konstanza an-
zusteuern, und die letzten Torpedos auf
den Hafen abzufeuern. , Also habe ich auf
die Pier gedonnert. Es gab riesige Deto-
nationen, ein Feuerschwall schoss in den
Himmel.“ U 23 versenkte ein grofles Han-
delsschiff und beschidigte einen Zerstorer.
Danach ging es zuriick aufs offene Meer.

Eigentlich wollte Arendt im Tauch-
gang durch den Bosporus, um iiber das
Marmarameer ins Mittelmeer auf eine
griechische Insel zu gelangen. ,Aber der
Tiirkei war ja garantiert worden, dass ihre
Hoheitsgewisser nicht verletzt wiirden.”

Also befahl Donitz, die drei verbliebenen

U-Boote zu versenken. Die Besatzungen
sollten versuchen, sich in kleinen Gruppen
auf dem Landweg nach Griechenland
durchzuschlagen.

Aber kaum hatten Arendt und seine
Kameraden in den frithen Morgenstunden
des 10. September 1944 die Kiiste erreicht,
wurden sie von tiirkischen Soldaten auf-
gegriffen und interniert. Spiter kam er in
amerikanische Kriegsgefangenschaft.

LAls ich 1946 entlassen wurde, erfuhr
ich noch rechtzeitig, dass die Russen auf
die Kommandanten der Schwarzmeer-
U-Boot-Flottille ein Kopfgeld ausgesetzt
hatten. Deshalb ging ich nicht mehr in
meine mitteldeutsche Heimat, die ja nun
sowjetisch besetzt war.”

Einige Jahre war Rudolf Arendt zu-
nichst fiir die amerikanische Armee von
Bremerhaven aus auf einem Minenrium-
boot unterwegs. 1956 trat er in die neu
gegriindete Bundesmarine ein. Bis zum
Konteradmiral schaffte er es in seiner
langen soldatischen Karriere. Immer wie-
der war er in Fithrungspositionen in der
Bonner Hardthéhe eingesetzt.

Seinen ehrenvollsten Einsatz hatte er
1967. Als Kommandeur des 2. Schnell-
bootgeschwaders fuhr er den Leichnam
Konrad Adenauers vom Kélner Dom aus
auf dem Rhein zu Grabe.

Die Schwarzmeer-Episode spielte seit
den siebziger Jahren immer wieder eine
Rolle fiir Arendt. Seinem Freund Gerd
Enders gelang es, die U-18-Besatzung aus-
findig zu machen. Jedes Jahr trafen sich
die Kameraden. ,Nun bin ich der Letzte
von der 30. U-Boot-Flottille, der noch
lebt®, sagt Arendt. ,Und ich durfte erleben,
dass U 23 gefunden wurde. Ich kann
mich nicht beklagen, ich habe immer

Gliick gehabt.” <

FOTOS CLAUDIA BURGER, HERSTELLER

EIN
SCHONER
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Ein Bio-Landwirt aus Hessen setzte
vor Jahrzehnten auf den Anbau
von Kriutern fiir Naturkosmetik.
Das war damals ziemlich gewagt.
Heute erntet er die Erfolge.

Von Jennifer Wiebking

ute Nachrichten auf dem Kriuterhof in Stau-

fenberg: Es regnet an diesem Juli-Vormittag.

Die Nisse tut den Pflanzen gut, nach der Hitze

der vergangenen Wochen, und wegen des
Regens konnte Dieter Miiller heute ohnehin nicht ernten.
Also hat er Zeit, seine Felder zu zeigen. Der Landwirt,
60 Jahre alt, bestimmtes Auftreten, Barbour-Jacke iiber
Poloshirt und Wollpullover, beschichtete Hose, tendiert
tiberhaupt zu guten Nachrichten. Zu ungewdhnlich vielen,
gemessen an den Problemen, die viele seiner Kollegen so
umtreiben: den zunehmend extremen Wetterbedingungen,
der ungiinstigen Preisentwicklung, der Konkurrenz auf
dem Weltmarkt, den Finanzinvestoren, die an die Béden
der Bauern wollen.

Einer der Griinde, weshalb Dieter Miiller ganz guter
Dinge sein kann, wichst auf seinen Feldern in leuchten-
dem Orange. Er braucht verhiltnismiflig wenig Platz.
175 Hektar Landwirtschaft betreibt er, 30 Hektar davon
sind Kriuter — und davon ist ein Teil fiir die Calendula
vorgesehen, besser bekannt als Ringelblume. Wenn Men-
schen auf der ganzen Welt, tiberall dort, wo die Natur-
kosmetikmarke Weleda verkauft, eine Tube, einen Tiegel,
eine Flasche zur Hand nehmen, kriftig schiitteln und
Creme auf ihrem Kérper verteilen, dann tragen sie damit
vielleicht auch ein Stiick von Miillers Feldern auf.

Denn in den Cremes sind Kriuter enthalten. Die
wachsen auf der ganzen Welt und werden auch an zahl-
reichen Standorten zu Pflegeprodukten weiterverarbeitet,
in Schwibisch-Gmiind, Arlesheim in der Schweiz und
Huningue (Hiiningen) im Elsass. Es gibt Fabriken in
Brasilien, GrofSbritannien, Neuseeland. Einer der Liefe-
ranten, mit denen Weleda zusammenarbeitet, ist Dieter
Miiller, und seine Calendula wichst hier, in Staufenberg,
von Frankfurt aus kommend hinter GiefSen.

Also raus aufs Feld, vorbei am Thymian, daneben der
Schnittlauch. Dass es zu lange zu trocken war, sagt
Miiller, konne man an den Graswegen sehen. ,Die sind
so braun wie in Italien.“ Miiller streift den Roggen und
deutet zum Horizont. An guten Tagen konne man von
hier aus den Feldberg schen, dahinter liegt Frankfurt.
Heute verschwinden die Umrisse mit der grauen Suppe.
Miiller — auf dem Kopf einen Hut, auf den der Regen
prasselt — dreht sich um und zieht weiter Richtung
Lichtpunkt. Denn die Calendula leuchtet wirklich, trotz
oder gerade wegen des Regens. Ein Feld aus orangefarbenen
Ringelblumen. ,Wiirde jetzt die Sonne scheinen, wiren
sie offen®, sagt Miiller. So sind viele Bliiten geschlossen.
Im Hintergrund pfliicken Erntehelfer unter Kapuzen und
Capes von Hand. Sie kommen aus Polen, es seien
aber auch Frauen dabei, Tiirkinnen und Kurdinnen,
die in der Gegend wohnen. ,Sie sind oft ungern auf
demselben Feld, aber die Arbeit verbindet.“ Gibt es
einen Anschlag in der Heimat, sei die Stimmung
trotzdem schlecht, auch auf diesem Feld.

Sechs Mal gehen die Erntehelfer in einem Som- %

mer iiber das Feld. Gut eine Woche dauert es, bis sie
es einmal leer gepfliickt haben, dann wachsen neue
Bliiten, die Miiller an Weleda nach Schwibisch-
Gmiind liefert und die dort verarbeitet werden. Am
Ende eines Jahres hat Miiller gut zwolf Tonnen

WELEDA

CiERDyLE

Kriuter an das Naturkosmetikunternehmen geliefert. Das
braucht diese Rohstoffe, denn der Bedarf an Bio-Beauty
wichst. Warum das so ist, lisst sich am Calendula-Beispiel
erkliren, etwa am Pflegedl. Die Liste der Inhaltsstoffe auf
der Riickseite der Produkte ist gemessen daran, dass man
es hier mit {iberall verkiuflicher Ware zu tun hat, die
somit Mindeststandards im Hinblick auf die Haltbarkeit
unterliegt, legendir kurz. Darin enthalten sind: Sesamdl
und Calendula-Extrakt, das war’s.

Das mogen verantwortungsbewusste Verbraucher, die
darauf achten, was sie an ihren Korper lassen, und davon
gibt es immer mehr. Gemifl Zahlen der Gesellschaft fiir
Konsumforschung kamen im vergangenen Jahr mehr als
eine Million neue Kiufer von Naturkosmetikprodukten
hinzu. Das ergab ein Umsatzwachstum von 5,9 Prozent,
auf nun 1,3 Milliarden Euro, was einem Anteil von
9,2 Prozent am gesamten Schénheitsmarkt entspricht.
Es sind auch nicht mehr nur die Deutschen, die mit der
Bio-Brille einkaufen, das Bewusstsein dafiir wird auch
in vielen anderen Teilen der Welt stirker.

Diesen Anstieg hat auch Miiller registriert. Deshalb
kann er ohne zu klagen von seiner Arbeit reden. Das
Wetter sieht er nicht als Problem, ,dann kann ich auch
mal Urlaub machen®, aber doch als Herausforderung. Im
vergangenen Jahr, im Sommer der extremen Hitze, hatte
auch er Probleme, die vorgesechene Menge an Calendula
zusammenzubekommen. ,Die Bliiten waren sehr klein.

Daher mussten wir lange ernten, um auf die Menge

zu kommen. Bei einem anderen Abnehmer hitte

ich mir die Miihe nicht gemacht. Aber hier ist man
schon vertragstreu.”

Um sieben Uhr beginnt sein Tag. ,Ein Mit-

arbeiter, der selbstindig arbeitet, kiimmert sich um

® die normale Landwirtschaft, ich ernte hauptsichlich

# die Kriuter und bin bei der Trocknung dabei. Und

ich mache Biiroarbeit.“ Zu zwei Dritteln bestehe

© sein Tag heute aus Schreibkram, Rechnungen, Ernte-

protokollen. ,Wie war das Wetter? Die Temperatur?

Frither war das eine Seite, heute sind es oft drei.”

Dafiir muss er keine Abnehmer mehr suchen. Fiir gut zehn
verschiedene Partner erntet Miiller. ,Ich kann mir aus-
suchen, fiir wen ich arbeite, die Nachfrage ist grofler als
die Menge, die ich bieten kann.®

Das liegt daran, dass Miiller, der verheiratet ist und
drei Kinder hat, von denen sich mehr als eines fiir den
Hof interessiert, zum richtigen Zeitpunkt auf die richtige
Nische gesetzt hat: Heilpflanzen. Die Familie betreibt
den Hof seit Jahrhunderten, genau kann Miiller das nicht
datieren, aber laut Kirchenbiichern mindestens seit der
Zeit des Dreifligjahrigen Krieges. Dass die konventionelle
Landwirtschaft mit iiberwiegend Getreide auf Dauer nicht
zwei Familien wiirde ernihren kénnen, erkannte Miiller,
als er den Hof von seinem Vater iibernahm. Das war 1984,
nach dem Landwirtschaftsstudium in Gieflen. Er begann,
sich auf Apotheker-Kongressen umzuschauen und Arnika
anzubauen.

Das war ungewohnlich, die Pflanze gab es bis dahin
nur in kleinen Mengen. 1985 traf er auf einem Kongress
im mittelhessischen Rauischholzhausen einen Weleda-
Mitarbeiter. Miiller sagte, er kénne Arnika vom Feld kulti-
vieren. Sein Gegeniiber sagte, das sei noch keinem gelun-
gen, wenn er das schaffe, konne er fiir Weleda arbeiten.
Miiller lacht, als er davon erzihlt. Arnika baut er noch
immer fiir Weleda an. Die Ernte ist aufwendig, denn sie
muss am selben Tag verarbeitet werden, in Schwibisch-
Gmiind bei Weleda. ,Wir ernten um fiinf Uhr morgens,
um zwlf ist Abfahrt mit dem Anhinger.“ 314 Kilometer
Fahrstrecke bis Baden-Wiirttemberg. ,In der Nacht wird
es dort verarbeitet. So ist das bei allen Frischpflanzen.”

Die Calendula ist nicht so anspruchsvoll. Sie wird in
Staufenberg getrocknet, bei Miiller auf dem Hof. An
diesem Nachmittag kommen die Bliiten frisch vom Feld
an, dann geht es weiter in die Trockenanlage. Tausende
leuchtend orangefarbene Bliitenképfe, die vom Regen
noch leicht feucht sind, gleiten tiber das Férderband. Fiir
200 Milliliter Pflegedl sind 15 bis 20 Gramm davon nétig.
In der Anlage herrschen 60 Grad. Gegen 22 Uhr sind sie
trocken. Drauflen regnet es noch immer. <
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Willkommen in Triest! An der Piazza Unitd d’Ttalia 6ffnet sich die Stadt dem Besucher.

e L ‘_'. T

Mit einem Blick fiir die Stimmung: In der Hafenstadt vermischen sich lateinische, slawische und deutsche Kultur auf faszinierende Weise.

FOTOS INTERFOTO, THE NEWYORKTIMES/REDUX/LAIF, SIMON STRAUSS

riest ist keine Stadt, die unbe-
dingt besucht werden will. Vom
kleinen, leeren Flughafen gibt es
statt eines Shuttles nur einen
Regionalbus, der erst iiber die
Dorfer fihrt, bevor er sich, die
Kiiste entlangkurvend, langsam
der Stadt nihert. Auf den Biirger-
steigen am Meer liegen die Menschen mit
ihren Handtiichern auf den warmen Stei-
nen in der Sonne und schliefen die Augen.
Ein ungewohnter Anblick: Wo normaler-
weise Passanten flanieren oder Hunde aus-
gefiihrt werden, ist ein temporirer Stadt-
strand. Es gibt keinen Sand in Triest, son-
dern nur Felsen und steinerne Biirger-
steige. Der Sprung von den Klippen in die
Adria ist zum Kennzeichen der Stadt
geworden. Immer wieder werden von den
Stadtoberen Bebauungspline entworfen,
wird das Errichten kostenpflichtiger Bade-
anstalten angedroht, aber stets regt sich
Widerstand gegen solche Eingriffe in das
empfindliche Kollektivbewusstsein ~ der
Stadtbewohner. Und so miissen die Behor-
den wohl oder iibel dafiir Verstindnis
zeigen, dass in Triest ,der freie Sprung
ins Wasser als offentliches Gut® gilt, wie
der beriihmteste lebende Literat der Stads,
Claudio Magris, in seinem eben in deut-
scher Ubersetzung erschienenen Buch
»Schnappschiisse (Hanser) schreibt.

Die sauberen Trottoirs, auf denen die
Menschen sorglos sonnend liegen, sind
nicht das einzige Anzeichen dafiir, dass
diese Stadt sich in manchem grundlegend
von dem Land unterscheidet, zu dem sie
gehort. Iralienisch ist, so kommt es einem
in Triest mitunter vor, nur die Sprache.
Der Straflenverkehr, die Miillentsorgung,
das Gestenrepertoire sind cher wie im
Norden, selbst die Busse kommen piinkt-

m phantastischen

Nirgendwo

Triest ist eine Mischung aus Wien und Venedig, nicht
Siiden, nicht Norden, nicht Ost, nicht West. Auch
Claudio Magris, der beriihmteste Literat der Stadt, liebt
das Gefuhl, fir immer im Ungefihren zu bleiben.

Von Simon Strauf§

lich. Kein Wunder, denn die Stadt gehérte
mehr als 500 Jahre lang zu Osterreich und
wurde erst 1919 italienisch. Wihrend des
Zweiten Weltkriegs besetzten die Natio-
nalsozialisten Triest, danach meldete das
sozialistische Jugoslawien Besitzanspriiche
an. 1954 wurde Triest endgiiltig Italien zu-
geschlagen. Durch den Beitritt Sloweniens
zur Europiischen Union konnte sich die
Stadt zuletzt aus ihrer langjihrigen Rand-
lage befreien und wandelte sich zum zen-
tralen mitteleuropiischen Umschlagplatz,
nicht nur von Nord und Siid, sondern
auch von Ost und West.

Wer heute iiber die Piazza dell’Unita
spaziert, Europas grofiten Platz am Meer,
hat das Gefiihl, in Venedig und Wien
gleichzeitig zu sein. An drei Seiten gesdumt
von neoklassizistischen Palisten, offnet
sich eine 16.000 Quadratmeter grof3e Frei-
fliche zum Wasser — wihrend man sich

Schloss Duino thront auf einem Felsen.

weiter hinten, im ,,Caffé degli Specchi®, in
der Atmosphire eines Wiener Kaffee-
hauses wiederfindet. Schrig gegeniiber
liegt das Hotel Vanoli, in dem der deut-
sche Archiologe Johann Joachim Winckel-
mann 1768 auf der Durchreise nach Rom
ermordet wurde. Zu seinem Andenken
legte die Stadt einen archiologischen Park
an und errichtete 1833 einen kleinen
Tempel mit Marmormonument. Winckel-
manns Knochen, die urspriinglich in der
nahegelegenen Kathedrale vergraben wur-
den, waren da lingst mit anderen Uber-
resten vermischt, sodass der Sarkophag
nicht viel mehr ist als ein schwiilstiger
Erinnerungsschrein. Und doch haben Be-
wunderer des Erfinders der so beriihmten

wie irrefithrenden Beschreibungsformel
von der ,edlen Einfalt und stillen Grofle®
es sich nicht nehmen lassen, auf dem Sims
Duftkerzen und Plastikrosen abzustellen.

Im Bunker hingt noch die Reichskriegsflagge.

Triest war immer schon eine Hafen-
stadt. Von hier aus machten sich in der
habsburgischen Zeit Schiffe in alle Welt
auf, hier kamen die kostbarsten Waren an.
Gelagert wurden sie seit der Mitte des
19. Jahrhunderts, als durch die Eréffnung
des Suez-Kanals der Handelsverkehr mit
dem Mittleren und Fernen Osten zunahm,
in riesigen Speichern auf einem Areal
entlang der Kiiste. Als Italien die Stadt
iibernahm, wollte es den Machtwechsel
auch im Bau eines neuen Hafens manifes-
tieren. Seit der Eréffnung des Porto Nuovo
in den zwanziger Jahren steht der Porto
Vecchio leer — das Schmuckstiick industri-
eller Hafenarchitekeur, gelistet als Unesco-
Welterbe, verfillt gnadenlos.

Durch ein triumphbogenartiges Ein-
gangstor hinter dem Hauptbahnhof kann
man einen faszinierenden Rundgang durch
diese untergegangene Handels- und Arbeiter-
welt machen. Der streng abgeziunte Be-
sucherpfad fiithrt an Funktionsbauten aus
Stahlbeton und verrosteten Krinen, an
Reprisentationsbauten und riesigen Lager-
hallen entlang.

Donnernde Techno-Partys, spektaku-
lire Kiinstler-Lofts wiren hier méglich,
wenn das Ensemble vor den Toren Berlins
oder Barcelonas lige — aber in Triest blei-
ben die Industrieruinen unberiithrt und
bewahren ihre romantische Ausstrahlung:
verfallen, vergessen, einer anderen Zeit ver-
sprochen.

Die potenten Investoren jedenfalls, von
denen der Stadtfiihrer triumt und die das
Areal in eine moderne Hafencity verwan-
deln kénnten, sind bislang nicht gefunden.
Besser gesagt: Sie haben den Ort noch
nicht gefunden. Und so bleibt er eine der
wenig beachteten Groffattraktionen dieser
wundersamen Stadt.
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Im phantastischen
Nirgendwo

Was bei keinem Triest-Aufenthalt
fehlt, ist ein Besuch des habsburgischen
Mirchenschlosses Miramare, in dem Kai-
serin Sisi ein paar Mal iibernachtete. Mit
dem Boot fihrt man eine halbe Stunde
iiber das Meer, vorbei an Fischerbooten
und Luxusyachten. Fast alle Passagiere
steigen in Miramare aus, aber das Boot
fihrt weiter, bis nach Sistiana, in einen
Badeort, von dem aus ein steiniger Pfad
iiber die Steilkiistenkante nach Duino
fithre. Hier liegt das viel bedeutendere und
aufregendere Schloss. Seit dem ausgehen-
den 19. Jahrhundert in der Hand der
Familie von Thurn und Taxis, waren auf
den Klippen tiber dem Meer die grofiten
Geister ihrer Zeit zu Gast: Johann Strauss,
Mark Twain, Victor Hugo, Sigmund
Freud. Franz Liszt komponierte oben im
Salon auf einem Hammerklavier das Lied
»La Perla“, Paul Valéry spazierte singend
im Garten, und Rainer Maria Rilke er-
holte sich im Winter 1911 von einer Tren-
nung, indem er zwei seiner berithmten
»Duineser Elegien® dichtete: ,Wer wenn
ich schriee, horte mich denn aus der Engel
Ordnungen?“ — so beginnt die erste Stro-
phe dieses tiefverzweifelten Gedichts, das
Glaube, Liebe, Hoffnung hinwegfegt.
Man kann es in Duino lesen, wo es ent-
stand: auf der kleinen Terrasse unter dem
Sonnensegel, die brockelnden Mauern von
wildem Wein zusammengehalten, mit wei-
tem Blick {iber das Meer.

Maria von Thurn und Taxis, die
Schlossherrin, war selbst eine talentierte
Schriftstellerin und unterhielc 17 Jahre
lang cinen Briefwechsel mit Rilke. Einige
Briefe sind im Schlossinneren ausgestellt.
Kein Mensch ist zu sehen, man ist ganz
allein mit den kostbaren Zeugnissen dich-
terischer Leidenschaft. Nicht nur Rilke,
auch der italienische Dichterrevolutionir
Gabriele D’Annunzio schrieb an Maria.
Einer seiner Briefe endet auf Deutsch, ein
grofler Teil ist dummerweise von einer
Visitenkarte verdeckt, die jemand achtlos
auf das Papier geworfen hat, aber das
macht die Worte des Dichters am Ende
nur noch geheimnis- und wirkungsvoller:
... voriiber wie ein Traum und ein Traum
war mein Leben, ist es noch — nicht mehr
daran hingt meine Seele — ich will weiter,
weiter ...“ Wohin er will, wovon sein Traum
handelt — man kann es nur ahnen und
will seinem Ruf doch sofort und ohne
Umschweife folgen. Die Fenster im Salon
sind weit gedffnet, das hélzerne Fenster-
brett ist von der Sonne gewirmt, und das
Meer ruft lauter als jeder Berg.

In den michtigen Felssporn, auf dem
das Schloss thront, hat die deutsche Klein-
kampfmittelflottille 411, die das Anwesen
von 1943 bis 1945 besetzte, von Zwangs-
arbeitern einen Bunker treiben lassen.
Auch ihn kann man besuchen, seit der
Schlossherr Duino 2017 schweren Herzens
an eine luxemburgische Gesellschaft ver-
kauft hat. Hundert Treppenstufen fiithren
hinab in ein muffiges Gemiuer, in dem
zerschossene Stahlhelme, verstaubte Tank-
kanister und eine Reichskriegsflagge mit
Hakenkreuz noch an jene ungeliebten Be-
wohner erinnern, die sich am 1. Mai 1945
nach kurzem Kampf den Alliierten er-
gaben. Wenig spiter hisste ein Nachkomme
der Schlossfamilie als Erster am Adria-
Ufer die Fahne des vereinten Europas.

Ein Schrein fiir Johann Joachim Winckelmann: Der Archiologe wurde 1768 in Triest ermordet. Die
Stadt errichtete ihm 1833 einen kleinen Tempel.

Eben jene flattert jetzt schén im Wind.
Doch vor allem in Italien wichst die Skep-
sis gegeniiber Europa. Gleichzeitig steigt
die Beliebtheit eines Innenministers, der
keine Gelegenheit auslisst, um sich mit
fremdenfeindlichen Parolen angeblich auf
die Seite des Volks und gegen die mora-
lisch korrupte Machtelite zu stellen. Den
Euro will er fallen sehen, die Fliichtlinge
nicht in seinem Land haben und Biirger-
gelder ohne ckonomische Riicksicht ver-
teilen. Matteo Salvini kommt aus Mai-
land, nicht aus Triest, aber auch in dieser
so ruhig und gelassen wirkenden Stadt ge-
winnt seine Lega immer mehr Stimmen.
Die Fliichtlinge kommen hier nicht tibers
Meer, sondern aus Slowenien, iiber die
Balkanroute. Vor dem Hauptbahnhof sit-
zen sie auf dem Boden und warten ratlos
auf jene groffartigen Chancen, die man
ihnen zu Hause versprochen hatte.

Der Literat Claudio Magris sitzt in sei-
nem Stammcafé San Marco. Dort hatten
sich nach Ausbruch des Ersten Weltkriegs
revolutionire Italiener zu konspirativen
Sitzungen getroffen. 1915 erzwang die
osterreichisch-habsburgische Polizei die
Schliefung und zerstérte die Innenein-
richtung. Heute ist das Jugendstil-Interi-
eur wiederhergestellt, und es herrscht eine
Atmosphire wie in einem Wiener Kaffee-
haus um die Jahrhundertwende. Es gibt
eine Buchhandlung, internationale Zei-
tungen und an der Wand Portritzeich-
nungen berithmter Schriftsteller der Stadt:
James Joyce, Italo Svevo und natiirlich
Claudio Magis.

Hinten rechts sitzt der gerade 80 Jahre
alt gewordene Germanist und Romancier
und trinkt einen Spremuta d’arancia. Sein

Claudio Magris lebt schon immer in Triest.

ganzes Leben lang wohnt er schon in
Triest, weil sich hier lateinische, slawische
und deutsche Kultur auf so faszinierende
Weise mischten und ein einmaliges Ge-
fithl von Mitteleuropa vermittelten, sagt
er. Allerdings hitten die Nihe zum Eiser-
nen Vorhang und die grundsitzlich un-
sichere Lage der einstigen Grenzstadt
lange die Jugend vertrieben. Noch heute
leidet die Stadt an Uberalterung und
wenig Zuzug. Der fehlende Massentouris-
mus — fiir Besucher ein Gliick — bringt
die Stadt in Schwierigkeiten. Mit allen
Mitteln will sie sich nun als attraktives
Reiseziel in Italien profilieren.

Magris, 2009 mit dem Friedenspreis
des Deutschen Buchhandels ausgezeich-
net, liebt seine Heimatstadt. In seinem
Buch ,,Schnappschiisse® beschreibt er Sze-
nen aus Triest, die im Gefingnis spielen,
bei der Gemeinderatsitzung, auf den Bar-
cola-Klippen oder auf dem Friedhofsamt.
Er beklagt den Niedergang des Pissoirs in
der Stadt genauso wie er die Freiheit be-
jubelt, tiberall im Meer zu baden. Und er
erklirt, was es mit dem ,Triester Bauch-
wehgesicht® auf sich hat, einer stadttypi-
schen Miene, die nicht ,auf erlittenen
Schmerz“ hindeutet, sondern ,auf stolzen
Widerwillen, sich verstanden zu fithlen®.

Magris selbst hat ein freundliches Ge-
sicht und ist jederzeit zum Lachen bereit.
Das Café ist ihm in letzter Zeit etwas zu
schick geworden, ,es stellt sich zu sehr zur
Schau®, sagt er und runzelt die Stirn. Seit
53 Jahren schreibt er eine Kolumne im
,Corriere della Sera“, daneben Romane
und Erzihlbiicher, literarische Stadtfiihrer
und politische Essays. Magris ist so etwas
wie das intellektuelle Gewissen Italiens,
des linken, liberalen Italiens, muss man
hinzufiigen. Er wuchs im Umfeld des
Widerstands auf. Der Vater kidmpfte im
Untergrund gegen die Nazi-Besetzer, und
auch die Haushaltshilfe, Signora Maria,
war Teil der antifaschistischen Bewegung.

Als Silvio Berlusconi in den neunziger
Jahren quasi tiber Nacht zur stirksten poli-
tischen Kraft des Landes wurde, fiihlte
sich der poetische Gelehrte aus der Adria-
stadt ebenfalls zur politischen Handlung
verpflichtet. Zwei Jahre saff er als einziger
Abgeordneter der Magris-Partei im italie-
nischen Parlament. Auf einer Wahlkampf-
veranstaltung damals, erinnert er sich, sei
ihm einmal angesichts einer pébelnden
Menge der Kragen geplatzt: ,,Jemand wie

Sie hat genauso wenig wie mein Hund das
Recht zu wihlen®, briillte er vom Redner-
pult dem erstbesten Krakeeler ins hass-
erfiillte Gesicht. Ein Satz, der ihm damals
Respekt einbrachte, den er aber heute mit
gemischten Gefithlen wiederholt. Denn
die linksliberale Bereitschaft, ganze Volks-
gruppen zu verurteilen, habe den Populis-
ten das Spiel leicht gemacht. Es habe
eben nicht ausgereicht, nur zu verurteilen.
»Man muss auch versuchen zu verstehen.”

Das Genie Berlusconis sei es gewesen,
die Wertehierarchie umzukehren. Seine
Botschaft an die Italiener lautete: ,Ihr
miisst nicht so werden wie ich, sondern ich
werde wie ihr“ — damit habe er eine Stim-
mung des anstandslosen Anything-goes-
Liberalismus provoziert. Berlusconis Popu-
lismus sei trotz seiner ,riickstindigen
Phantasien stets fratzenhaft licherlich
gewesen, sagt Magris. Mit dem authentisch-
gewalttitigen Populismus eines Matteo
Salvini habe das nichts mehr zu tun.

Als Magris den Namen des Innen-
ministers ausspricht, springt am Neben-
tisch plotzlich ein junger Mann auf, der
bislang in ein Schachspiel vertieft war.
Mit gestrecktem rechtem Arm zeigt er den
faschistischen Gruf$ und ruft ,Presidente
Salvini“. Kurz ist Magris von der offen-
sichtlichen Provokation irritiert, dann hebt
er langsam den angewinkelten rechten
Arm und ballt die Faust zum kommunis-
tischen Rotfront-Gruf3.

Der Widerstand ist in Triest zu Hause.
Hier, wo man sich gegen die Habsburger
durchgesetzt und vom Faschismus befreit
hat, hier, wo Tito genauso wenig seinen
Willen durchsetzen konnte wie die Stadt-
verwaltungen ihre Schwimmverordnungen,
hier lebt man im Gefiihl, besonders zu
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sein. Nicht Siiden, nicht Norden, nicht Ost,
nicht West — sondern zu Hause im ,,phan-
tastischen Nirgendwo*, sagt Magris beim
Gehen lachend.

Triest ist ein Ort, an dem man sich
und seine Herkunft verlieren mochte, fiir
immer im Ungefihren bleiben. Der Platz
der Einheit liegt in der Abendsonne, Kin-
der spielen mit Tauben, und am Brunnen
sitzen ein paar Demonstranten und singen
ihre Protestlieder in den Wind. Der Wind
ist stark in Triest, das muss man wissen.
Mit bis zu 100 Kilometer pro Stunde fegt
die Bora vom karstigen Hinterland mit-
unter {iber die Stadt. An manchen Haus-
winden sind Kordeln befestigt, an denen
man sich bei starken Boen festhalten kann.

Und nur wer sich auch vom kriftigsten
Gegenwind nicht umblasen ldsst, ist ein
wahrer Triester. ,Das Schone ist nichts
als des Schrecklichen Anfang®, heifit es in
Rilkes erster Duineser Elegie, und viel-
leicht hat er aufs Ganze gesehen ja Recht.
Aber zumindest in Triest will man den
Satz fiir einen Moment wenden und sagen:
Das Schreckliche ist nichts, wenn das
Schéne anfingt. <
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Assistenzsysteme hin oder her — ein Auto sicher in der Spur zu halten lernt
man am besten im Fahrertraining. Von Holger Appel

mmer Ofter sind Autos mit Assistenz-
Isystemen ausgestattet, also mit Verbin-

dungen aus Kameras, Sensoren, Radar
und Rechnern, die den Fahrer warnen und
schiitzen sollen. Sie erkennen Verkehrs-
zeichen, Hindernisse, Linien auf der Strafle.
Doch die kiinstliche Intelligenz ist nicht
fehlerfrei. Hiufig werden Verkehrszeichen
falsch erkannt, und der Spurhalteassistent,
der vor dem unfreiwilligen Verlassen der
Fahrbahn bewahren soll, erweist sich im
Alltag cher als hyperaktive Nervensige.
Warum also nicht mal versuchen, sein
Fahrzeug selbst besser kennen und besser
beherrschen zu lernen?

Zu diesem Zweck bieten freie Instruk-
toren, der ADAC und viele Autohersteller
Trainings an. Bei Land Rover lisst sich
iiben, wie man eine Steilwand hinauf und
wieder hinunter kommt, ohne abzustiirzen.
Jaguar hat eine Jugendlichenfahrschule ent-
wickelt, die richtiges Bremsen und sauberes
Lenken noch vor dem eigenen Fiihrer-
schein vermittelt. Und bei Audi gibt es
einen Lehrgang, in dem es um die Beherr-
schung des Fahrzeugs im Grenzbereich
geht, ein an Dynamik orientiertes Trai-
ning fiir Fahrer aller Altersstufen.

»~Aufbautraining® nennt Audi das, was
insofern etwas verniedlichend ist, als die
Autos ziemlich viel Leistung haben. Das
Modell A4 hat der Hersteller in jiingsten
Kursen durch den RS 5 ersetzt, mit Sechs-
zylinder-Turbo und 450 PS. ,Ich wusste
gar nicht, dass Audi so sportliche Autos
baut®, sagt ein jiingerer Teilnehmer.
»Schon wahr®, entgegnet der Instruktor
Stefan Eichhorner, ,wir wollen eine Menge
Spafl haben, aber nicht von Anfang an
Vollgas geben. Es geht darum, kritische
Situationen zu iiben.“ Dabei wird schnell
klar: Im Notfall kommt es auf jede Zehn-
telsekunde an. Und die richtige Reaktion

an Lenkrad und Pedal gelingt intuitiv nur,
wenn man sie geiibt hat.

Das Programm klingt verlockend und
anspruchsvoll zugleich: flott fahren, das
Fahrzeug sicher beherrschen, bis in den
roten Drehzahlbereich, aber nicht nur
dort. ,Der Sportmodus wird heute unser
bevorzugter Modus sein. Wir tiben Drif-
ten, Uber- und Untersteuern®, sagt Eich-
horner. Regenschauer werden normaler-
weise simuliert, was an diesem Tag un-
notig ist, es regnet tatsichlich. Auf der
glatten Fahrbahn geht es darum, im
Grenzbereich nicht die Kontrolle zu ver-
lieren, das Rutschen zu iiben, auch das
Lenken mit dem Gaspedal. Ziel des Tages
ist das gleiche wie in anderen Trainings:
Die Instruktoren wollen Teilnehmern das
Riistzeug mitgeben, ihr Auto so zu beherr-
schen, dass Insassen und Fahrzeug in allen
Situationen heil bleiben, besonders auch in
unvorhergesehenen.

Der theoretische Teil enthilt Hinweise
auf Notbremsungen, auf Bremsen und
Lenken gleichzeitig. ,Ein Reset wie an der
Playstation gibt es in der Realitit nicht®,
mahnt Eichhorner. Unter- und Ubersteu-
ern, also das Wegrutschen zum Kurven-
auflenrand der Vorder- oder der Hinter-
rider, werden geprobt. ,Was ist, wenn auf
der Autobahn direkt vor uns einer raus-
ziehe?, fragt der Trainer. ,Voll bremsen
und nicht zu viel lenken, sonst endet man
in der Leitplanke®, lautet die Antwort. Das
klingt einfacher, als es dann getan ist.

Abgeschlossen wird der Tag mit einem
Handlingslalom, der zeigt, was passiert,
wenn man zu schnell in die Kurve fihrt.
Ein bisschen Wettbewerb muss sein, des-
halb gehért auch ein Rennen durch die
Hiitchen dazu. Der Instruktor kennt den
Ehrgeiz der Teilnehmer, Letzter wird kei-
ner gern. Und auf dem groflen Gelinde der
Audi Driving Experience ist ausreichend

Hinweis vom Instruktor: Auch die richtige Vollbremsung ist nicht so einfach, wie sie klingt.

Steuerexperiment:
Beim Fahrertraining
iiben die Teilnehmer
Extremsituationen
im Auto — auf dass
sie im Ernstfall
richtig reagieren.

Platz, falls sich doch mal einer rausdreht.
Was, wie sich im praktischen Teil heraus-
stellen wird, einigen passiert.

Die Driving Experience gibt es so lange
wie das hauseigene Markenzeichen Quattro
— seit 1981. Anfangs war sie nur als
Demonstration fiir Hindler gedacht, heute
nehmen jihrlich 14.000 Giste in aller Welt
das Angebot wahr. Vom Kurs fiir Anfinger
bis zum Rennstreckentraining ist alles mog-
lich. Nur einen Formel-1-Rennwagen, den
haben sie nicht.

Der Kurs ist zu 90 Prozent von Min-
nern belegt — schade, denn es geht hier
nicht darum, sich Halbstarkenwissen an-
zueignen. Der praktische Teil beginnt mit
der richtigen Sitzposition, der Instruktor
stellt Lenkrad und Sitz ein. Nur so besteht
die Chance auf den kiirzestméglichen
Bremsweg. Im Ernstfall muss man die
Bremse voll durchtreten, was keinem der
Teilnehmer auf den ersten Tritt gelingt.
Alle sind zu zaghaft. ,Zack!, fordert der
Instruktor. Erst als der Proband den Ein-
druck hat, das Pedal werde durchbrechen,
ist der Trainer zufrieden. Die Hilfte der
Auffahrunfille geschehe, weil nicht ener-
gisch genug gebremst werde, sagt er — und
nicht, weil die Gefahr zu spit erkannt
wurde. Die Reaktionszeit mit Vorberei-
tung betrage 0,5 Sekunden, normalerweise
sei man freilich unvorbereitet, dann seien
es 1,5 Sekunden. Und wer durch das
Handy abgelenkt ist, braucht mehr als
zwei Sekunden. Das kann fatal sein.

Auch richtig zu lenken muss man
lernen. Die Hinde gehéren in der Stellung
9 und 3 Uhr ans Steuer. Merke: Die Arme
lenken immer dorthin, wo man hinschaut.
Deshalb ist es wichtig, wihrend einer Not-
bremsung den Blick vom Hindernis zu
16sen und dorthin zu schauen, wo sich der
Notausgang auftut. In engen Kurven sollte
man sich am Kurveninnenrand orientie-
ren. Und so weiter. Es gibt Tipps in Hiille
und Fiille, wihrend die Autos auf der nas-
sen Fahrbahn voll bremsen oder mit Verve
durch die Kurve rauschen. Obgleich die
Fahrzeuge Allradantrieb haben, lassen sich
mit entschlossenen Gasstéflen Pirouetten
provozieren. Ubersteuert der Wagen, dreht
er sich also ein, muss man gegenlenken.
Automatisch geht der Blick dann mit
dem eindrehenden Auto mit — man muss
trainieren, dorthin zu blicken, wo man
urspriinglich hin wollte.

Ein Klassiker unter den Fehlern am
Steuer ist zu hohes Tempo in der Auto-
bahnausfahrt, erst recht bei Nisse. Das
Auto rutscht iiber die Vorderachse nach
auflen. Und was macht nun jeder? Richtig,
noch stirker einlenken. Falsch! Die Len-
kung kurz etwas 6ffnen, so finden die
Reifen wieder Halt, und vom Gas gehen,
so kommt Last auf die Vorderachse. Doch
gegen den natiirlichen Impuls zu reagieren
— das erfordert Ubung.

Nach einem Tag im Grenzbereich ist
sich die Gruppe einig: Es hat sich gelohnt.
Alle fiihlen sich sicherer am Lenkrad und
glauben, in einer Notsituation nun besser
reagieren zu konnen. Die Probe aufs Ex-
empel zu machen, darauf ist trotzdem kei-
ner scharf. <

45



46

iner nach dem anderen, in theatra-
lisch weiten Sitzen, springen sie
hinein in die dunkle Tunke. Wie
eine La-Ola-Welle der Frosche. Was
streunt auch dieser Mann mit kurzer
Hose im Morgengrauen dort am
Ufer umbher? Ist in diesem Teich
jemals vor sechs Uhr in der Friith
ein Golfball versenkt worden?

Dreizehneinhalb Stunden spiter. Der-
selbe Teich, in warmes Abendlicht ge-
taucht, die Frosche singen ihr Abendlied.
Derselbe Mann mit kurzer Hose sucht
seinen Ball am Ufer. Findet ihn nicht. Es
macht ihm lingst nichts mehr aus. Nimmt
er halt einen neuen. Hinstellen, gucken,
ausholen, schlagen — so selbstverstindlich
geworden wie atmen und schlucken. Der
neue Ball fliegt und fliegt und landet dort,
wo Brennnesseln bauchnabelhoch stehen.
Er sucht ihn gar nicht erst. Macht nichts,
neuer Ball. Sein Spiel ist verkiitmmert, zer-
bréselt, von der Sonne verdorrt, in Einzel-
teile zerlegt. An den Unterschenkeln klebt
ein Mus aus Gras, Insektenkadavern und
kriimelig gewordener Sonnencreme. Es sind
noch immer {iber 30 Grad. Und noch
immer liegen zig Spielbahnen vor mir. Ist
das noch Golf oder schon Ironman?

Ein zackiger Schmerz durchzucke die
Wade. Tatsichlich, der Vorbote eines
Krampfs! Beim Golfspielen! Ein Waden-
krampf beim Golf ist in etwa so licherlich
wie Muskelkater vom Schachspielen oder
Dehydrierung beim Kegeln. SchlieSlich ist
Golf ein Auto oder eine Meerenge, aber
gewiss kein Sport. Golf ist ein spielerischer
Spaziergang ilterer, superreicher Herr-
schaften, die karierte Hosen tragen. Ein
elitirer Freizeitvernichter fiir diejenigen,
die nicht wissen, wohin mit ihrer Zeit und

)
|
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Golf ist kein Sport?
Der Hundert-Loch-Pokal

beweist, dass es doch

so ist. Ein Tag jenseits
des griinen Bereichs.

Von Alex Westhoff

ihrem Geld. Oder? So, dann hitten wir die
Klischees mit unendlichem Haltbarkeits-

datum und unzureichendem Wahrheits-
gehalt schon mal abgehandelt.

Nur: Das hier hat mit Golf, wie man
es kennt oder zu kennen glaubt, nichts
zu tun. Das hier ist Hulopo! Hulopo ist
Neuland, mental; Hulopo ist eine Grenz-
erfahrung, korperlich. Der erste Hulopo
ist wie der erste Autokauf, Kuss, Job oder
Marathon — den vergisst man nicht.

Hulopo steht fiir Hundert-Loch-Pokal.
100 Spielbahnen an einem Tag. Eine sehr
rare und sehr spezielle Golfturnierform,
aber eine mit Tradition. Die Idee hatten
1966 fiinf Minner an der Theke. Wie
kann es anders sein: eine Schnapsidee.

Man sollte frith anfangen. Otto-Nor-
mal-Golfer planen fiir eine 18-Loch-
Runde dreieinhalb bis viereinhalb Stunden
ein. Fiir einen Hulopo sind fiinfeinhalb
Runden zu absolvieren. Man sollte also
auch flott unterwegs sein. Hulopos finden
sinnvollerweise immer Ende Juni statt,
wenn die Tage am lingsten sind. Jihrliche
Ausgaben gibt es nur im Hamburger
Golfclub Falkenstein und im Stuttgarter
Golfclub Solitude.

Ich stehe also an einem Dienstag-
morgen um kurz vor fiinf am Morgen auf
dem Parkplatz der Anlage in Monsheim,
25 Kilometer nordwestlich von Stuttgart
gelegen. Den Kofferraum baue ich um zu
einem Versorgungszentrum. Ich drapiere
all die Wasserflaschen mit dem isotoni-
schen Pulver, die Miisliriegel, das Trocken-
obst, die Reservebille, die Wechselschuhe
und -socken. Es wirkt wie die Vorberei-
tung eines Ultramarathons oder einer
Expedition in unbekanntes Terrain. Ist es
ja auch. 100 Locher an einem Tag sind

mehr als ich Gelegenheitsgolfer bisher in
diesem Jahr gespielt habe. Es ist ein Ge-
fihl von: ,Keine Ahnung, was mich da
erwartet, aber Bock drauf.”

Christoph und ich bilden eines der
Zweiergespanne fiir den lingsten Tag.
5.15 Uhr, Abschlag 1. Ein knackiger Gruf§
aus der Kiiche: Wer 100 Loch zu gehen
hat, den dngstigt ein stramm bergauf fiih-
rendes 371 Meter langes Par 4 zum Start.
Wo soll das alles hinfiihren?

Aber es hilft nichts. Christoph als Ein-
heimischer dirigiert mich tiber den Parcours.
Wir spielen solides Golf in taufrischer Luft
auf noch nassen Wiesen. Uberraschend
gutes Golf sogar.

Nach Bahn 3 wartet im Golfclub Soli-
tude die Via Mala, der Schmerzensweg.
Das ist ein kernig steiler Hiigel, auf dem
jedermann mit Golfausriistung im Schlepp-
tau kurzatmig wird, will er zum nichsten
Loch gelangen. Der prichtige Platz hat
einige spektakulire Abschlige zu bieten,
erhoht liegende Kanzeln im Gelinde, von
denen sich beschwingt ein Schuss mit dem
Driver abfeuern lisst. Haudraufs wie ich
lieben so was.

Tatsichlich sind nach zweieinhalb
Stunden die ersten 18 Locher, das Hors
d’Oeuvre, bewiltigt. Uhrenvergleich. Und
weiter, immer weiter — das machte ja schon
Torwartlegende Oliver Kahn zum Leit-
motiv, der nicht nur Bille fangen kann,
sondern auch ein exzellenter Golfer ist.

Wir treffen auf die ersten anderen
Spieler auf dem Platz, die noch locker als
Early Birds durchgehen. Im Lauf des Vor-
mittags erleben wir manches Spalier von
hochgereckten Daumen. Thr seid die, die
den Hulopo spielen, oder? ,Respekt!“ —
,Beeindruckend!*“ — ,Toll'* Gedankenleser

FOTOS ALEX WESTHOFF (7), SIMON SCHMUGGE

wiirden wahrscheinlich eher ,Spinner,
,Geht’s noch“ oder ,Verriickte Golf-Extre-
misten” herausfiltern.

Hulopo ist Speedgolf, ja Blitzgolf,
Schlag auf Schlag auf Schlag. Bille, die
in die Walachei gejagt werden, das ist eine
Hulopo-Spezialregel, sucht man nicht
lange. Ein Strafpunkt, neuen Ball ins Spiel
bringen, weiter geht’s. Mein Spiel bleibt
den ganzen Tag nah am Wasser(hindernis)
gebaut. Christophs Spiel zeichnet die Ab-
wesenheit von rabiat verzogenen Schligen
aus. Er scheint die gesamten 100 Lécher
mit einem einzigen Ball auszukommen.
Sogar beim dritten Mal auf Bahn 6, die
Sommersonne brennt schon betrichtlich,
finden wir ihn wieder. Christoph hat den
Ball nicht aufs Fairway geschlagen wie iib-
lich, sondern ihn kerzengerade den parallel
verlaufenen Waldweg entlanggejagt. Nur
dass ihn dort ein plétzlich den Hang hin-
untersausender Mountainbiker in Renn-
montur beinahe iiberfahren hitte. Hulopo
interruptus — das war knapp.

,18 Golflécher werden Thnen iiber den
Mitspieler mehr sagen als 19 gemeinsame
Jahre am Schreibtisch®, schrieb einst der
amerikanische Autor Grantland Rice.
Christoph und ich sind aber nicht zum
Quatschen zusammengekommen, sondern
als golfende Kampfgenossen gegen die
schiere Laufdistanz, gegen den Verschleif3,
gegen die 100.

Zehn Golfverriickte waren angemel-
det, sechs sind erschienen. Neben uns bei-
den zwei semiprofessionelle Damen aus
dem Bundesligakader des Klubs sowie Jérg
und Frank. Der aus Sachsen angereiste
Jorg ist ein regelrechter Hulopo-Tourist,
ein Mann, der schon zig Marathons gelau-
fen ist, aber mehr und mehr auf Hulopo

Der lingste Tag:
Mag der Start noch
so schwungvoll
ausfallen — nach
100 Griins sind
Geist und Korper
des Hulopo-Helden
schwer aus der
Bahn geraten.

umsattelt. Frank ist die Hulopo-Legende
Deutschlands, der Rekordteilnehmer. Er
ist nun bei der 35. von 39 Stuttgarter Aus-
gaben dabei. So sicher, wie andere Ende
Dezember Silvester feiern, spielt Frank
Ende Juni Hulopo. Seine Premiere miisse
kurz vor seiner Bundeswehrzeit gewesen
sein, sagt er im Clubhaus wihrend des
nach 46 Lochern angesetzten spiten Friih-
stiicks fiir uns Friihaufsteher. Der Legende
nach hat ein armer Teufel mal nach
84 Bahnen wegen Blasen an den Fiiffen
aufgeben miissen. Und ein anderer hat
es nur im Scheinwerferlicht eines Green-
keeper-Fahrzeugs ins Ziel geschafft.

Also wieder los, weiter, immer weiter.
Doch aller Neuanfang ist schwer. Es dim-
mert mir, was es bei der Hitze bedeutet,
noch nicht mal die Hilfte geschafft zu
haben. Ich liebe Bahn 18 — als kraftvolles
Zeichen fiir die Endlichkeit des Hulopo.
Ich beginne Loch 1 zu verabscheuen — weil
mich angesichts des immer noch irrwitzi-
gen Restprogramms jedes Mal ein Gefiihl
der Vergeblichkeit tiberkommt. Golf ist
ein Psychospiel. Wie sonst ist es zu erkli-
ren, dass manche Bahnen konstant gut
laufen — sechs Mal Bogey an Loch 2 bei-
spielsweise — und es auf anderen gelingt,
immer neue Wege des Scheiterns zu
erleben? Niemand beherrscht dieses Spiel,
es beherrscht dich.

Die Gesichter sind gerdtet, die Arme
glinzen schweiffnass. Kein Windhauch
in der bleiernen Nachmittagshitze. Nach
65 Bahnen sind sie da, zwei Brennpunkte
an den Fersen. Bei nichster Gelegenheit,
vor den finalen 27 Bahnen, Boxenstopp
am Versorgungszentrum Kofferraum. Auf
dem Parkplatz steht mittlerweile das Who
is Who der schwibischen Automobil-

baukunst. Schuhe und Socken wechseln,
einen Trolley besorgen, damit ich die
Golftasche nicht mehr schultern muss,
sondern hinter mir herziehen kann. Die

Getrinke aus dem Auto sind ungefihr
so heif3, als hitte man Wasser aufgekocht
und es dann eine Minute abkiihlen lassen.

Die Adduktoren verhirten zusehends,
die Fiifle brennen, die Gedanken gehen
Gassi. Ist das noch Tunnel oder schon
Trance? Es ist die Zeit, in der tiichtige
Helfer mit einem Golf-Cart — ohne rotes
Kreuz am Chassis, dafiir samt Kiihlbox —
regelmiflig vorbeikommen. Kalte Getrinke,
gekiihlte Handtiicher, Pflaster. Das Wich-
tigste ist die Bestellung fiir das 100. Griin:
WeifSbier!

Die Via Mala zwischen Bahn 3 und 4
muss weniger ein Ausldufer als vielmehr
ein Irrliufer des Nordschwarzwalds sein:
War sie bei der Erstbesteigung im Morgen-
grauen noch eine Gelindekante, beim
zweiten Mal schon ein ordentlicher Hiigel
und danach ein zehrender Anstieg, der zu
einer schwibischen Mauer und schliefilich
zu einer brutalen Steilwand transformiert
ist — so ist sie beim sechsten Angriff eine
schier unbezwingbare Himmelsleiter. An
deren Ende leider noch nicht das WeifSbier
wartet. Die Aussicht aber befliigelt.

Nach rund 55 Kilometern Laufstrecke,
521 Schldgen, 521 Probeschwiingen, zwei
Birdies, 21 Pars, 39 Bogeys, 28 Double-
bogeys und zehn Bahnen, iiber deren
Spielergebnis ich schweigen mochte, ist es
vollbracht. Die versemmelten Putts auf
dem 100. Griin dringen erst gar nicht
mehr in mein Grofthirn vor. Alles ist auf
das WeifSbier ausgerichtet.

Mboénsheim, 21.35 Uhr: Es schmeckt

S0, 5O gut. <
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Der Loro Parque ist laut
Tripadvisor der beste
Zoo der Welt. Hin und
wieder sieht man Ge-
sichter, die einem aus der
Fernseh-Dokumentation
iiber den Zoo bekannt
vorkommen. Die Tier-

uf der Insel Bali herrscht seit
Jahrhunderten ein besonderes
hinduistisches Ritual: Aus-
gewihlte iltere Minner

Der hochste Berg auf

spanischem Staatsgebiet . .
werden gemeinsam mit ihren Frauen zu

Hohepriestern geweiht. Sterben sie, iiber-
nimmt die Witwe das Priesteramt.

Diese besondere Ehre wird nur Min-
nern aus der Brahmanenkaste zuteil, die
ilter als 50 Jahre sind. Ledige Minner wer-

liegt auf Teneriffa: Der
Pico del Teide ist 3718
Meter hoch, vom Meeres-

boden aus gemessen stimmen zu identifizieren

sogar mehr als 7000. Eine klappt trotzdem nicht:

lS)'eilbahn trigt Besuc}lllelrb Der kreischende Vogel den in der Regel nicht zu Hohepriestern
18 15'0 ;\/{eter untif' a f entpuppt sich als Kind, (Pedanda) geweiht, ledige Frauen auch erst

des Gipfels. Ganz inau das Kind als quietschen- im fortgeschrittenen Alter.

darf nur, wer im Voraus der Orca. Die Priesterweihe ist eine eindrucks-

cine Genehmigung volle Zeremonie, die mehrere Stunden lang

dauert. Der Hohepunkt: Der Lehrer legt
seinen FufS auf die Schideldecke des zu
weihenden Schiilers, und der Schiiler be-
rithrt den groflen Zeh des Lehrers mit der
Zunge. Danach diirfen sich Lehrer und
Schiiler zeitlebens nicht mehr in die Augen
sehen. Die ehemaligen Schiiler miissen bei

beantragt hat.

spiteren Begegnungen mit ihrem spirituel-
len Lehrer demutsvoll den Kopf senken.

Der Hinduismus auf Bali ist alt, und
er hat noch iltere animistische Wurzeln.
Als die Hindus aus dem benachbarten Java
im 16. Jahrhundert auf der Flucht vor
den vordringenden Muslimen nach Bali
kamen, trafen sie auf eine weitgehend ani-
mistische Urbevélkerung, die Dimonen,
Bidume und Berge verehrte.

Der ,,Grofle Berg“ (Gunung Agung) ist
der spirituelle Mittelpunket Balis, der Insel
der Gotter und Dimonen. Seit knapp zwei
Jahren ist der 3142 Meter hohe Vulkan
nach einem halben Jahrhundert wieder
aktiv. Ohne Vorgebirge steht er wie ein
riesiger Kegel in den Reisfeldern Nordost-

StraufSenwirtschaften
heiflen auf Teneriffa
Guachinche. Der Wein
dort kommt von den
eigenen Rebstocken,
die Karte ist {ibersicht-
lich, gedffnet ist nur an
wenigen Tagen. Dafiir
kann man sicher sein,
dass das, was auf den
Tisch kommt, richtig
gut schmeckt.
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Der Nordostpassat
bringt viel Feuchtig-
keit, die sich in Form
von Wolkenbinken
an den steilen Berg-
flanken staut. Daraus
kimmen die Kiefern
des Nebelwalds mit
ihren langen Nadeln
das Wasser, das dann
in dicken Tropfen zu

Boden fillt.

Fiir den Barraquito,

das Nationalgetrink
Teneriffas, werden
Kondensmilch, Vanille-
likér, Espresso und
Milchschaum kunstvoll
tibereinandergeschichtet
und mit Zimt und
Zitronenzeste garniert.

Alles gut umriihren —
und fertig. Schmeckt
wie eine fliissige Praline.

Tt
,Stolz von Teneriffa“ nennen
Einheimische die Pflanze, die
offiziell Wildprets Natternkopf
heifSt — eine Reminiszenz an
den schweizerischen Botaniker
Hermann Wildpret. Sie wichst
in der Wiiste der Teide-Kaldera
auf mehr als 2000 Meter Hohe.

Unter den Hohepunkten der

Kanareninsel ragt einer weit hervor.

Von Stephanie Geiger
und Karl Gabl

Auf Teneriffa geht es entweder den Berg rauf

oder runter — und das meist sehr steil. Ein
Gefille von 15 Prozent ist ganz normal.

Alles, was rollen kann, muss deshalb gesichert
werden, zum Beispiel die Miillcontainer.

FOTO MICHAEL SACHS

Balis. Der Berg ist Sitz der Gétter und o ) . ‘g i ql:fi"

Gottinnen und der vergéttlichten Ahnen.
Am Fuf§ des Bergs befindet sich der Haupt-
tempel der Insel (Pura Besakih), der schon
im zehnten Jahrhundert gegriindet wurde.

Die meisten Balinesen hingen dem
Shivaismus an, einer der groflen spirituel-
len Stréomungen im Hinduismus. Viele der
balinesischen Mantras sind auch in Indien
nachweisbar, und auch in Bali hat die Got-
tin des heiligen Flusses Ganges eine grof3e
Bedeutung. Die Balinesen selbst nannten
ihre Religion frither ,Agama Tirtha®
Glaube des heiligen Wassers. Herstellung
und Verbreitung des heiligen Wassers sind
die wichtigsten Aufgaben der Brahmanen-
priester, die ihre Vorfahren tiber 13 Gene-
rationen bis in die Javanische Zeit zuriick-
verfolgen konnen. Mit nach Bali brachten
die Brahmanen die auf Palmblitter geritz-
ten heiligen Schriften, die in der alten
Sanskritsprache abgefasst wurden, der bes-
seren Lesbarkeit wegen aber in balinesische
Schriftzeichen transkribiert wurden. Auf
diese Weise ist die hinduistische Uberliefe-
rung Javas in Bali erhalten geblieben.

Die balinesischen Hohepriester glie-
dern sich in zwei Gruppen: die groflere
Gruppe der Pedanda-Shiva mit mehr als
400 Priestern und die kleinere der Pedanda-
Buddha. Fiir beide ist Shiva in seinen
unterschiedlichen ~ Manifestationen  die
hochste Gottheit. Bei den Buddha-Hohe-
priestern ist Buddha als ,Quasi-Gottheit“
noch mit aufgenommen. Ein zentrales
Mantra der Buddha-Priester lautet: ,Om
Shiva-Buddhaya Namah® (Ehre sei Shiva
und Buddha), wobei Shiva das zerstérende
Prinzip und Buddha das die Asche weg-
spiilende, reinigende, erleuchtende Prinzip
darstellt. Beide Priestergruppen arbeiten
bei grofSen Tempelfesten zusammen, es gibt
keine Konkurrenz. Alle Pedanda-Priester
Balis stammen von einem gemeinsamen
Vorfahren ab, der Anfang des 16. Jahrhun-
derts lebte.

Das ,Tor Shivas“: Beim spirituellen Héhepunkt der Zeremonie beriihrt der Lehrer den Kopf der Priesterkandidaten mit dem groflen Zeh.

HEILIGE HANDLUNG

Auf Bali werden in einer eindrucksvollen Zeremonie dltere Ehepaare

zu Hohepriestern geweiht. Von Michael Sachs

Im Oktober 2018, einen Tag nach Voll-
mond, fand in einem Dorf am Fuf§ des
»Groflen Bergs“ die Priesterweihe eines
ilteren Ehepaars statt. Nach dem Mond-
kalender richten sich in Bali viele religiose
Zeremonien. Vorausgegangen war fiir die
Priesterkandidaten ein mehrjihriges Studi-
um der heiligen Sanskrit-Mantras, die nur
von vorher geweihten Tempelpriestern ge-
lesen werden diirfen. Die Buddha-Priester
studieren die Mantras bei einem speziell
ausgebildeten Lehrer. Nach einer Uber-
priifung des Wissens durch einen anderen
Priester-Lehrer folgt die Priesterweihe durch
einen dritten Priester, in diesem Fall durch
den angesehensten Buddha-Priester Balis,
Ida Pedanda Gede Nyoman Jelantik Duaja.
Die Weihe fand im Familientempel des
Hofs der Neupriester statt.

Im Mittelpunke der etwa achtstiindi-
gen Zeremonie steht die mehrfache spiri-
tuelle Reinigung des zu weihenden Pries-
ter-Ehepaars von allen Unreinheiten bezie-
hungsweise Stinden und schlechten dufe-
ren Einfliissen. Das heilige Wasser dafiir
stellt der spirituelle Lehrer in komplexen
Ritualen her. Gereinigt wird der Korper
mit den Grundelementen der Materie nach
der balinesischen Philosophie, also mit
Wasser, Rauch und Klang; genauer mit
heiligem Wasser, dem Rauch von Riucher-
kerzen und dem Klang der Priesterhand-
glocke. Auch eine weille Ente wird zur

spirituellen Reinigung des Paars eingesetzt:
Sie wird tiber die Képfe der Eheleute
gehalten und pickt dort aufgelegte Bliiten-
blitter und Reiskdrner.

Sind die ersten Reinigungen abge-
schlossen, verldsst das Ehepaar voriiber-
gehend den Familientempel. Es wird vor
seinem Wohnhaus in zwei Duschkabinen
gewaschen, die fiir diesen Zweck aufgebaut
wurden, und neu in Weif§ eingekleidet.
Beide gehen dann auf einem langen weiffen
Tuch zum Familientempel, damit sie sich
auf dem Weg nicht wieder verunreinigen.
Jetzt findet die eigentliche Weihe statt.
Wieder werden die Kandidaten mit heiligen
Wassern, Rauch und Glockenklang gerei-
nigt. Heilige Silben werden in balinesischen
Buchstaben mit Sandelholzpaste auf Stirn,
Zunge, Schultern, Brust und Nacken des
Paars geschrieben.

Beim spirituellen Hohepunkt der Zere-
monie beriihrt der Lehrer mit dem rechten
Fufl die Schideldecke im Bereich der Fon-
tanelle der zu Weihenden, wo sich nach
balinesischem Glauben das ,Tor Shivas®
befindet. Hier kann Shiva wihrend der
Zeremonien in den Priester eintreten.
AnschliefSend beriihren beide Kandidaten
mit der Zunge den rechten groflen Zeh
ihres Lehrers. Dadurch geht nach balinesi-
scher Vorstellung die Energie Shivas tiber
den Kopf des Lehrers und seinen groflen
Zeh in die Kérper des Ehepaars tiber. Die

beiden erhalten einen neuen Namen, dessen
erste Bestandteile und Anrede Ida Pedanda
(ehrwiirdiger Hohepriester) und Ida Pedanda
Istri (ehrwiirdige Frau Hohepriesterin)
lauten.

Von jetzt an diirfen der geweihte Bud-
dha-Priester und seine Ehefrau nur noch
fiir religisse Handlungen titig sein. Sie
diirfen nicht mehr mit Freunden Essen
gehen, keinen Urlaub machen, nicht mehr
ins Kino gehen. Shiva-Hohepriester diir-
fen kein Schweinefleisch und kein Rind-
fleisch essen und miissen die Mahlzeiten
immer alleine zu sich nehmen. Nach der
Weihe hat der Priester 42 Tage Zeit, die
geheimen Erlduterungen der Mantras zu
lernen, die nur von Hohepriestern gelesen
werden diirfen. Danach muss der Priester
jeden Morgen eine einstiindige Zeremonie
in seinem Familientempel ausfithren, um
heiliges Wasser herzustellen, das etwa fiir
Taufen, Eheschliefungen, Totenverbren-
nungen oder Tempelgeburtstage verwen-
det werden kann. Fiir diese Zeremonien
muss er zudem Hunderte Gebete und ritu-
elle Fingerbewegungen lernen. <

Der Autor ist Chirurg und Medizinhistoriker in Frankfurt.
Er ist seit mehr als zwei Jahrzehnten mit mehreren
balinesischen Priesterfamilien befreundet; inzwischen
hat er drei Generationen dieser Familien begleitet.
Deshalb wurde er zu einer der seltenen Priesterweihen
der Buddha-Priester eingeladen, von denen etwa

25 in Bali tétig sind.
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Gerade erst hat sie die Rolle ihres
Lebens gespielt: Fiir ihre Romy
Schneider in ,,3 Tage in Quiberon®
wurde Marie Biumer mit dem
Deutschen Filmpreis ausgezeichnet.
Geboren wurde die Theater- und
Filmschauspielerin im Rheinland,
der Durchbruch gelang ihr 1995 mit
der Kémodie ,Minnerpension®. Am
2. September erscheint ,,Escapade”
(Grife & Unzer), ein Buch iiber
ihre Methode, Schauspielkunst,
Koérperarbeit und ihre Erfahrung
mit Pferden zur Personlichkeits-
entwicklung und Selbstfindung zu
nutzen. Scheint etwas dran zu

sein an dem Konzept: Im Gesprich
jedenfalls wirke die Fuinfzigjahrige

aufgerdumt und sehr bei sich.

NOCH NIE

Was essen Sie zum Friibstiick?

Manchmal nur Toast mit dick Butter und Marmelade.
Wenn ich gefeiert habe, mache ich mir Salat mit Avocado,
Erdbeeren, Weintrauben, Apfeln und Leinsl. Ich liebe
Ole. Ansonsten esse ich Flocken mit Kokosmilch und
Friichten. Auf jeden Fall muss ich friihstiicken.

Wo kaufen Sie Ihre Kleidung ein?

Vom Flohmarkt tiber Secondhandliden bis zu Designer-
laden, in seltenen Fillen. Ich nutze auch grofle Laden-
ketten. Manchmal kaufe ich Stiicke beim Drehen ab.

Was ist das dlteste Kleidungsstiick in Ihrem Schrank?
Woahrscheinlich ein geliebtes altes Nachthemd von meiner
Mutter. Bis vor kurzem hatte ich tatsichlich Sachen, die
ich mit 18 oder 20 getragen habe. Das ist jetzt alles weg.
Ich habe aussortiert und zwei Drittel meines Hausstands
entsorgt. Ich habe immer viel in mir und brauche auflen
herum Ruhe und Klarheit. Also habe ich in mehreren
Etappen vorgerdumt, Familie und Freunde eingeladen
und in einer Woche Tabula rasa gemacht. Das ist wie eine
kleine Lawine, die ins Rollen kommt und immer weiter
rollt. Und es ist extrem erleichternd.

Wann haben Sie zuletzt handschriftlich einen Brief verfasst?
Vor zwei Tagen. Ich bin leidenschaftliche Briefschreibe-
rin, mit Fiiller und schénem Papier. Meine Eltern haben
immer geschrieben, meine Tante, die tiber 90 ist, schreibt
mir bis heute Postkarten, meine Grofleltern haben

sich massenhaft Briefe geschrieben. Das ist in unserer
Familienkultur fest verankert.

Welches Buch hat Sie im Leben am meisten beeindruckt?
»>Momo®“. Wir brauchen Momos, die grauen Herren haben
sich erschreckend schnell vermehrt. Und die gesamte
Literatur von Astrid Lindgren.

Wie informieren Sie sich iiber das Weltgeschehen?
Immer als Letzte. Im Zweifelsfall iiber die Bewohner in
meinem Dorf in der Nihe von Avignon.

Was ist Ihr bestes Smalltalk-Thema?

Ich kann Smalltalk irgendwie nicht, ich habe es nie
gekonnt und leide immer etwas darunter. In Frankreich
redet man am besten iiber das Essen. Das geht immer.

Bei welchem Film haben Sie zuletzt geweint?

Als ich in New York war, weil dort ,,3 Tage in Quiberon®
gezeigt wurde, habe ich , Limestone Cowboy® gesehen,
einen maltesischen Film. Da war ein sehr beriihrender
Moment mit einem Jungen und seinem Vater. Der Junge
musste auf seinen Vater warten, der in einem Haus
verschwand und ihm noch lustig zuwinkte, die beiden
hatten ein ganz enges Verhiltnis. Und wihrend der Junge
mit einer imaginiren Waffe spielt und auf das Haus ziel,
geht das Haus in die Luft. Irgendwie hat der Vater wohl
dunkle Geschifte gemacht. Das war eine starke Szene.

Sind Sie abergliubisch?

Nein, nicht wirklich. Aber ich habe ein wunderbares
Buch, ,Tierisch gut®. Da schreibt eine Frau dariiber, was
es fiir eine Bedeutung haben kann, wenn man Tieren
begegnet. Einmal safs eine junge Eule ein paar Tage bei
uns im Garten, was sehr, sehr ungewshnlich ist, weil
die so scheu sind. Die Natur des Tiers wird dann zum
Zeichen, die Tiere weisen uns auf etwas in uns hin. Das
finde ich sehr spannend.

HABE ICH
GEKONNT"

Woriiber kinnen Sie lachen?

Situationskomik. Wenn in einem ernsthaften Moment
etwas Unerwartetes passiert, wenn zum Beispiel jemand
engagiert erzihlt und sich dann furchtbar verhaspelt
oder mit dem Stuhl umfillt. Das finde ich sehr lustig.

Ihre Lieblingsvornamen?
Fiir Midchen mag ich Juna oder das englische Rose. Fiir
Jungen Antoine. Oder Shawn, so wie mein Sohn heifSt.

Machen Sie eine Mittagspause?
Ja. Leidenschaftlich. Ich liege auf dem Sofa und schlafe

eine Stunde. Ruck, zuck.

In welchem Land wiirden Sie gerne leben?
In Frankreich. Gliicklicherweise.

Was fehlt nie in Ihrem Kiihlschrank?
Salzige Butter, Senf, Zitronen und Leingl.

Fiihlen Sie sich mit oder ohne Auto freier?
Mit.

Was ist Ihr grofStes Talent?

Oje! (Denkt lange nach.) Ich glaube, ich konnte heute
sagen, meiner eigenen Wesensnatur auf den Grund zu
kommen, um dann anderen dabei zu helfen, sie bei
sich zu entdecken.

Was tun Sie, obwobl es unverniinftig ist?

Rauchen! (Ziindet sich eine Zigarette an.) Geschwindig-
keitsiiberschreitungen. Und Respektlosigkeit gegeniiber
vorgeschriebenen Grenzen.

Welcher historischen Person wiirden Sie gerne begegnen?
Nelson Mandela. Er war so lange eingeschlossen, alles
sprach dagegen, dass er der Welt je wieder zur Verfiigung
stehen wiirde. Ich finde es unfassbar faszinierend, dass er
sich trotzdem die Kernenergie seines Wesens bewahrt hat.

Tragen Sie Schmuck? Und eine Ubr?

Beides. Schmuck trage ich immer, aufler wenn ich bei
meinen Tieren bin, meinem Pferd und meinem Hund.
Uhren nur ab und zu, manchmal auch nicht gestellt,
worauf mich dann Freunde netterweise hinweisen.

Haben Sie einen Lieblingsduft?
Frederic Malle, , Portrait of a Lady*

Was war Ihr schonstes Ferienerlebnis?

Tansania und Kenia, drei Wochen Safari in einem
Landrover, Baujahr 1972, mit einem befreundeten Foto-
grafen und meinem damals 15 Jahre alten Sohn — eine
unbeschreiblich schone Eskapade.

Auf welchem Konzert waren Sie zuletzt?

Ein musikalisches Theater in New York, ,,Antigone,
von einer Gruppe afroamerikanischer Laiendarsteller in
einer Kirche in Brooklyn aufgefiihrt. Phantastisch.

Was fehlt Thnen zum Gliick?
Nichts.

Was trinken Sie zum Abendessen?
Wasser mit Zitrone.

Aufgezeichnet von Julia Schaaf:
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ALEPH

Mit Ale‘ph feiern wir 2019 nicht nur das 70ste Jubildaum der Frankfurter Allgemeinen Zeitung.

Wir dﬁr‘fen auch stolz darauf sein, mit diesem Multiple den Gedanken einer Weltpremiere verbinden zu
konnen. Denn wir haben Grund zur Annahme, dass ALEPH weltweit die erste Plastik ist, die auf der Basis
eines 3D CAD Programms entworfen und vor ca. 25 Jahren additiv, im 3D-Druck gefertigt wurde. ALEPH ist
nicht das Produkt einmaliger Eingebung, sondern Ergebnis einer 12 Jahre wahrenden Zusammenarbeit
zwischen Eberhard Fiebig, Paul Bliese, Herrn Dr. Meyer und den Entwicklern von Sigraph 3D bei Siemens.

Aleph lasst uns|die schopferische Vielfalt und die prazisen Vergniigen ahnen, die zu stiften die
algorithmische Revolution, in der Einheit von Mathematik, Technik und Kunst in der Lage ist.

Prof. em. Eberhard Fiebig, 1930 geboren, wurde 2018 fiir sein bisheriges Lebenswerk der Kunstpreis der
heijo + gisela hangen Stiftung verliehen. Das Germanische Nationalmuseum Niirnberg pflegt seit
Jahrzehnten den schriftlichen Vorlass von Eberhard Fiebig.

ALEPH, Format 25 x 30 x 30 cm, auf 70 Exemplare limitiert, signiert, datiert und nummeriert kostet
5.950 Euro. Zusitzlich wird das abgebildete, von Fiebig entworfene, Postament aus Eiche angeboten.
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EXPLORER I

Die Welt von Rolex ist voller Geschichten von anhaltender
Exzellenz. Die Explorer IT wurde 1971 entwickelt, um
in lebensfeindlichen und unerforschten Umgebungen zu
bestehen. Dank ihres orangefarbenen 24-Stunden-Zeigers
und der feststehenden Liinette kann selbst unter extremen
Bedingungen zwischen Tages- und Nachtzeit unterschieden
und eine zweite Zeitzone angezeigt werden. Mit ihren
leuchtstarken Chromalight-Zeigern und -Indizes fir
hervorragende Ablesbarkeit im Dunkeln begleitet sie Forscher
auch weiterhin bei den anspruchsvollsten Expeditionen in
aller Welt. Dies ist eine Geschichte von anhaltender
Exzellenz. Eine Geschichte aus der Welt von Rolex.

#Perpetual
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