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Neulich habe ich Tischtennis gespielt gegen einen
jungen Kollegen. In diesem ersten Satz stecken
eine Verheißung und eine Gefahr. Die Verheißung
ist das Spiel: einfach mal raus aus dem Büro,
der Schläger liegt sowieso immer im Auto, rüber

zur Frankenallee gehen, an die frische Luft, zu den buckeligen
Betonplatten unter den Bäumen, und los geht’s. Die Gefahr steckt
in dem Wörtchen „jung“. Der Kollege schlug mich natürlich. Ich
habe verdrängt, wie oft und wie hoch, aber es war auch ein 3:11
dabei. Nur einmal kam ich auf 8:11 heran. Netterweise empfahl er
mir Kollegen, gegen die ich es schaffen könnte. (Julia, Johanna,
Felix: aufgepasst!) Also zurück an den Schreibtisch, da mache ich
eine bessere Figur. Das Spiel lässt mich aber nicht los. Auf dem
Lebensweg vom Fußball auf dem Ascheplatz zum Schachspiel im
Park habe ich mehr als die Hälfte der Strecke hinter mir. Da passt
Tischtennis wunderbar; neulich kam sogar ein Mann mit Rollator
in den Holzhausenpark, stellte die Gehhilfe an die Seite und
wurde an der Platte zum jungen Gott. Und diese entspannende
Wirkung! Es heißt ja nicht umsonst Pingpong, das klingt schon
wie Yin und Yang. Klack, Klack, Klack, Klack: reine Meditation.
Ich brauche gar nicht zum Yoga nach Indien oder zum Ayurveda
nach Sri Lanka. Alles wird gut mit Pingpong. Und schon bin ich
beim Thema dieses Magggazins, dem Reisen. Natürlich ist es toll,
wenn man auf eine abgelllegene Insel im Indischen Ozean fliegt,
wenn man die Azulejos innn Lissabon (hier links ist eine der Kacheln
zu sehen) auch mal direkkkt auf sich wirken lassen kann. Oder wenn
man durch Vietnam, Schhhottland, Südafrika, Kanada reist. Aber
muss man das eigentlichhh immer, angesichts des Klimawandels?
Wofür hat man denn seeeine Fotografen und Korrespondenten?
Also Ihre Korrespondeeenten, die Sie bezahlen, wenn Sie die
Zeitung kaufen. Die kkkönnen das auch noch gut in Worte
fassen. Also lesen Sieee, dann legen Sie das Heft beiseite, suchen
nach den Tischtenniiisschlägern, Ball nicht vergessen, und raus.
Aber bitte nicht annn die Frankenallee oder in den Holz-
hausenpark. Da bin ich ja schon. Und ich habe es nicht so
gern, wenn man mir beim Verlieren zusieht. Alfons Kaiser
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CHRISTOPH EHRHARDT
(unten) und DANIEL PILAR
(oben) haben immer wieder für
diese Zeitung aus dem Vorderen
Orient berichtet. Für ihre Repor-
tage von der entlegenen Insel
Sokotra (Seite 22) verschlug es
sie an einen Ort, der lange ab-
geschirmt war von den Konfllf ikten
dieser Region. Doch damit
scheint es jetzt vorbei zu sein.

MICHAEL EDER weiß, wie sich
der Ironman Hawaii anfühlt:
1997 lief er in Kailua-Kona nach
3,8 Kilometern Schwimmen,
180 Kilometern Radfahren und
42,195 Kilometern Laufen über
die Ziellinie. Seither verfolgt der
Sportredakteur die Triathlon-
szene mit Begeisterung. Für einen
der größten Athleten hält er Jan
Frodeno, den er vor 17 Jahren
zum ersten Mal interviewte. Nun
sprach er mit dem Triathlonstar
für den Fragebogen. (Seite 50)

CLAUDIA BRÖLL (links), die in
Kapstadt lebt, hat als Studentin
an der University of Cape Town
die Anfänge des demokratischen
Südafrikas miterlebt. Ein Viertel-
jahrhundert nach dem Ende der
Rassentrennung werden viele
Erinnerungen an die Aufbbf ruch-
stimmung wach. Aber nicht jeder
liebt die vielen Farben der Regen-
bogennation. Mit Fotografin
BIANCA THIELKE (rechts),
die ebenfalls in Kapstadt lebt,
machte sich Bröll nach Orania
auf (Seite 36) – an den Ort, in
dem Weiße unter sich bleiben.

M
ITAR

BEIT JOHANNES LEITHÄUSER hat
im Wehrdienst den Drillich des
kaiserlichen Matrosenanzugs
15 Monate lang selbst am Leib
getragen. Das „Takelpäckchen“
war in der Bundesmarine bis in
die achtziger Jahre Alltagsuni-
form – auch wenn weiße Klapp-

e Bluse oft schon
g versaut waren,
he getragen werden
eschichtsstudium
er, dass der Traum
Weltmacht bei
eutsche Spezialität
uvor schon von
n und Russen
ealisiert worden
egnet er als Berliner
ondent neuen
inem europäischen
– und findet, wer

anhängt, sollte
ens vor Augen
en, wie und wo die
erialen deutschen

ottenträume vor
0 Jahren versunken
nd. (Seite 32)

hose und weiße
nach einem Tag
aber eine Woch
mussten. Im Ge
lernte Leithäuse
von Flotte und
weitem keine de
war, sondern zu
Spaniern, Briten
geträumt und r
war. Heute bege
Politik-Korrespo
Träumen von ei
Flugzeugträger
solchen Ideen a
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habe
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100
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JON ENOCH, der in London
lebt und als Nachrichtenfotograf
begann, konzentriert sich heute
auf Porträtfotos und Werbe-Jobs.
Weil ihm das immer noch nicht
reicht, fährt er auch gern in
die Ferne – und nimmt zum
Beispiel Lastenmopeds in Hanoi
auf. (Titel und Seite 30)



ZUM TITEL
Der Mopedfahrer, der Fische
transportiert, wurde von Jon Enoch
in Hanoi fotografiert.

MODE New Balance hat
den Ugly-Dad-Sneaker-Trend
mitbegründet. Seite 14

ESSEN Öko-Food? Christina
Schramm und ihr Mann zeigen in
München, wie es geht. Seite 35

LEBEN Hygge war gestern –
das neue Lieblingswort der
Dänen heißt Pyt. Seite 40

REISEN Kaum eine Stadt hat
Outdoorfreunden sooo viel zu bieten
wie Vancouver. Seiteee 44

TECHNIK Einer für alles: Der
Jeep Gladiator ist einnn vielseitiges
Freizeit-Fahrzeug. Seeeite 45

VERKEHR Mehr RRRaum für
Radler: So könnten wir in Städten
besser vorankommennn. Seite 46

Die nächste Ausgabe des Magazins liegt der Frankfurter Allgemeinen Zeitung am 13. Juli bei.
Im Netz: www.faz.net/stil Facebook: Frankfurter Allgemeine Stil Instagram: @fffazmagazin
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Bedrängt: Die Insel Sokotra
gehört zum Jemen, wie die
Fahne des Jungen in der
Hauptstadt Hadibu zeigt.
Ihreee NNNaaatttuuursssccchääätttzeee aaabbbeeer
(Seite 22) wecken bei Nach-
barn Begehrlichkeiten.

Versenkt: In einer Bucht
vor den Orkney-Inseln
ging vor 100 Jahren
die deutsche Flotte unter
– auf eigenen Befehl
(Seite 32).

14 STEFANKEHL
30 JONENOCH
36 CAREL BOSHOFF
48 ALBERTOMORILLAS
50 JAN FRODENO

Beliebt: Das Stadtviertel
Mouraria in Lissabon
ist die Geburtsstätte
des Fado (Seite 42).
Das zieht Besucher und
Spekulanten an.

Verreist: Marion und
Tina Meier sind gern
abenteuerlich unterwegs,
im Kajak und auf
dem Motorrad (Seite 18).
So waren auch schon
ihre Urgroßeltern.

INHALT10111000
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Egal wo es hingeht, am Anfang einer Reise, wenn das
Album an Eindrücken gerade erst angelegt ist – die Reise-
Requisiten sind bereit. Das Bild des Manns, der in Shorts,
Sandalen und Bierspruch-T-Shirt einen Balearen-Bomber
betritt. Oder der Frau, die über der Schulter eine Bast-
tasche trägt. Nicht die Sonnenbrille, nicht der Hut, kein
Accessoire steht mehr für Ferien als diese Tasche. Selbst
wer keine besitzt, muss sie überall sehen, denn sie ist so
raumgreifend, dass sie in keinen Koffer passt. Eine Bast-
tasche, häufig ist es ja eher ein Korb, kann man nicht ver-
stecken, und so kommuniziert man dabei recht konkret,
dass man jetzt mal 14 Tage raus ist, bestenfalls auf dem

Weg dorthin, woher die Taschen gekommen sind, nach
Südfrankreich oder Madagaskar.

Diese Botschaft nehmen sich jetzt auch die Designer
von Luxusprodukten vor, wobei nicht abschließend ge-
klärt werden kann, ob das ihrer eigenen Sehnsucht nach
Alltagsflucht zuzuschreiben ist oder dem Bedarf der
Kunden an teuren Modellen aus simplen Materialien. Der
Design-Anspruch stimmt jedenfalls: Jacquemus (1), zu
bestellen über Mytheresa, und Altuzarra (2), erhältlich bei
Matchesfashion, versehen ihre Taschen mit markanten
Fransen, Prada (3) und Max Mara (4) konterkarieren sie
mit Leder und machen daraus ein Stück Ferien für den

Alltag. Auch in das Modell von Kayu (5) mit Stoff-Fütte-
rung, ebenfalls zu bestellen über Mytheresa, passt nicht
viel mehr als Handy, Geld und Schlüssel, also definitiv zu
wenig, um damit in einen Strandtag zu starten.

Wer im Begriff ist abzudüsen, sollte hingegen das
Schwein von Cult Gaia (6) in Erwägung ziehen, erhältlich
bei Matchesfashion. Es reist mit wie früher der Teddybär,
der auch in keinen Rucksack passte. Ein Trip in die Ferne
ist heute für viele mehr als Erholung, nämlich die Gelegen-
heit zur Selbstdarstellung. Bei Instagram ist das Schwein
dann die passende skurrile Begleitung für die entscheidenden
Eindrücke. (jwi.) Fotos Carlos Bafile

GUTER STOFF FÜR SCHÖNE FERIEN

1 2 3

4 5 6

12 PRÊT-À-PARLER

fope.com
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Der Ugly-Dad-Sneaker-Trend ebbt auch 2019 nicht ab.
Mitbegründer und vielleicht sogar Urheber dieses Stils ist
New Balance. 1972 kaufte Jim Davis das 1906 in Boston
gegründete Unternehmen, das damals 30 Paar Turnschuhe
pro Tag herstellte. Mittlerweile ist New Balance zur viert-
größten Sportmarke der Welt hinter Nike, Adidas und
Puma aufgestiegen – und noch immer ist Davis der Chef.
Während die Konkurrenz fast all ihre Ware in Asien her-
stellen lässt, ist New Balance stolz auf seine fünf Werke in
den Vereinigten Staaten und eines in England.

1982 debütierte der New Balance 990 als erster Sport-
schuh, der 100 Dollar kostete – und somit viel teurer war
als andere Modelle. Mit dem zugehörigen Werbeslogan
„Auf einer Skala von 1000 ist dieser Schuh eine 990“ sendete
New Balance eine klare Message. Tatsächlich wurde der
990er schnell zum Statussymbol – auch wegen des hohen
Preises. Der graue Sneaker, den man heute als Ugly-Dad-
Sneaker bezeichnen würde, wurde von vielen Prominenten
getragen. Der bekannteste unter ihnen: Apple-Gründer
Steve Jobs. Gerüchte legen sogar nahe, dass Jobs den ersten
Entwurf des Schuhs gezeichnet und an New Balance
geschickt habe, mit der Bitte nach „etwas Sportlicherem
als Lederschuhen“.

Anfang der nuller Jahre wurden New-Balance-Sneaker
wegen ihres Markenzeichens „N“, das als Abkürzung von
„national“ interpretiert wurde, unter Neonazis beliebt.
Das Nazi-Image drohte Sportler abzuschrecken. Das
Unternehmen wehrte sich gegen die Vereinnahmung und
verhängte einen Lieferstopp für 40 rechtsgesinnte Ge-
schäfte in Deutschland. Als nützlich erwies sich auch die
Kooperation mit dem Berliner Sneaker-Store Solebox. Die
Gerüchte über eine Nähe zu Rechtsradikalen nahmen ab.

Mehr als zehn Jahre später stand der Sportartikel-
hersteller wieder in der Kritik: Kurz nach der Präsidenten-
wahl 2016 in Amerika wurde öffentlich, dass die Firma

Trumps Position gegen das ausgehandelte transpazifische
Freihandelsabkommen unterstützte. Wütende Kunden
veröffentlichten daraufhin Videos, in denen sie ihre New-
Balance-Schuhe in den Müll warfen. Das Unternehmen
erklärte: „Als einzige größere Firma, die noch Sportschuhe
in den Vereinigten Staaten herstellt, hat New Balance einen
anderen Blick auf den Welthandel – wir wollen mehr
Schuhe in den USA herstellen, nicht weniger.“

Trotz all der negativen Schlagzeilen muss man New
Balance eines lassen: Sie sind ein Garant für Qualität.
Auch mit der Frequenz der Releases übertreibt es die ame-
rikanische Marke nicht, und das macht Lust auf den
Schuh. Der 997 hat für mich die schönste Silhouette.
Selbst die keilförmige Sohle gefällt mir gut. Bei meinen
997er „Made in USA“ war es Liebe auf den ersten Blick,
was vor allem am Farbton lag. Im Sommer darf es an den
Füßen ruhig mal bunter werden. Aylin Güler

SNEAK AROUND (8)
NEW BALANCE 997

„MADE IN USA“

PRÊT-À-PARLER

DA LIEGT WAS IN DER AER
Die Parfumherstellung ist ein Handwerk, das fast schon
wie ein religiöser Kult inszeniert wird. Irgendwo in Grasse
und Paris sitzen die Parfum-Götter, die etwas machen,
von dem niemand jemals erfahren wird, und am Ende
kommt ein Duft heraus, um den sich ein Mythos rankt.

So zumindest erzählt es Stefan Kehl. „Es ist eine dieser
wundervollen und zugleich frustrierenden Disziplinen, in
denen dir trotz Ausbildung niemand zeigt, wie es wirklich
funktioniert.“ Sein Partner Ted Young-Ing, der als Kreativ-
Direktor jahrelang an visuellen Konzepten für Parfums
großer Häuser wie Gucci oder Yves Saint Laurent gearbeitet
hat, pflichtet ihm bei: „Es bleibt ein Geheimnis.“

Trotzdem haben sie vor gerade mal einem Jahr ihr
eigenes Parfumhaus Aer Scents mit vier Düften lanciert.
Im wachsenden Segment der Nischenlabels gehören sie zu
den vielversprechenden Neulingen. Von Anfang an wurden
sie in renommierten Geschäften wie 10 Corso Como in
Mailand oder The Store in Berlin geführt.

Und das vielleicht genau deshalb: weil Stefan Kehl, der
die Düfte komponiert, kkkeeeiiinnn kkklllaaassssssiiisssccchhheeerrr PPPaaarrrfffüüümmmeeeuuurrr iiisssttt,,,
sondern Autodidakt, ddder zuvor Haarstylist und
Visagist war. „Wir spieleeen nicht nach den Regeln“,
sagt er. „Das macht unnns nicht unbedingt besser,
aber auf jeden Fall anddders.“ Statt der klassischen
Kompositionspyramideee um Basisnote, Herz-
note und Kopfnote konnnzentrieren sich die
Parfums von Aer Scennnts um eine starke
Herznote und sind in dddieser Reduktion aufs
Wesentliche „minimalissstische“ Düfte.

Trotz des Bruchs miiit der Kompositions-
konvention greifen die JJJung-Parfümeure in
der Herstellung auf daaas traditionelle Par-
fum-Handwerk zurückkk: Statt der mittler-

weile gängigen industriell gefertigten chemischen Be-
standteile benutzen sie rein pflanzliche Inhaltsstoffe.

Das schafft Variation, denn natürliche Parfums entziehen
sich einer ganz vorherbestimmbaren Note, weil sie viel
stärker mit dem Träger reagieren, also einen individuellen
Duft schaffen. Und weil die Bestandteile nach wie vor
biologisch angebaut werden, variieren auch Ernte und
Verarbeitung je nach den klimatischen Bedingungen
manchmal so, dass Stefan Kehl die Rezepturen immer
wieder an die Qualität der Öle und Essenzen anpassen
muss. Im Berliner Studio wird noch immer jeder einzelne
Flakon von Hand abgefüllt; 700 waren es im ersten Jahr.

Das Berliner Studio von Kehl und Young-Ing ist ein
Ort, an dem Duft-Enthusiasten zusammentreffen, etwa
für Parfum-Workshops in Zusammenarbeit mit dem Smell
Lab Berlin oder dem Scent Club. Auch auf der Website
beantworten sie die wichtigsten Fragen: Sollte man Parfum
auf die Pulsadern sprühen und aneinanderreiben? Die
Antwort: Nein, das zerstört den Duft. Oder: Wie lange

hhhääälllttt sssiiiccchhh eeeiiinnn PPPaaarrrfffuuummm??? EEEiiinnn NNNaaatttüüürrrllliiiccchhheeesss wwwie Aer verändert
sich mit der Zeit aufgrund der Inhhhaltsstoffe, sollte
aber nach demÖffnen mindestens 3000Monate halten.
Kann man Parfums mischen? Ja! DDDazu animieren
schließlich auch größere Häuseeer wie Maison

Margiela und Byredo. Individuuualisierung geht
auch in die Nase. Quynh Trannn

Hier wird jeder Flakon von Hand abgefüllt: Stefan Kehl, die eine Hälfte des Aer-Duos, bei der Arbeit

Eine starke Herznote:
Viel mehr braucht es nicht
für einen Duft von Aer.

F I N E J E W E L L E R Y B Y O L E L Y N G G A A R D

Flagship Stores . C O P E N H A G E N . C O P E N H A G E N A I R P O R T . P A R I S . S I N G A P O R E . S T O C K H O L M . S Y D N E Y
F O R S T O R E L O C A T O R , V I S I T www . O L E L Y N G G A A R D . com
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Nur der Mond war Zeuge: Auch William Dyce’ Gemälde „Francesca da Rimini“ von 1837 ist in der Ausstellung zu sehen.

OUVRE-MOI TA PORTE, POUR L’AMOUR DE DIEU

STARCK NEU
AUFGELEGT

EINE ECHTE
GIN-GIN-SITUATION

„Jemanden auf den Mond schießen“: DiesenWorten wirkllk ich
Taten folgen zu lassen, das haben bis jetzt nur die AmmA erikaner
hingekriegt. Am 21. Juli 1969 landete Apollo 11 mit den
Astronauten Neil Armstrong und Buzz Aldrin auf dem
Erdtrabanten. Anlässlich des 50. Geburtstags dieses Groß-
ereignisses findet die Ausstellung „La Lune“ („Der Mond“)
im Museum des Grand Palais in Paris statt. Der Untertitel
„Von der realen Reise bis hin zu imaginären Reisen“ verrät
bereits die weitläufige Aufmachung. In fünf Bereichen er-
warten den Besucher Schwarz-Weiß-Bilder der Astronauten
auf dem Mond zu Beginn der Ausstellung und Kunstwerke
wichtiger Maler in den hinteren Sälen. Nachbildungen der
Fernrohre Galileo Galileis stehen in der Rubrik „Der obser-
vierte Mond“. „Die junge Märtyrerin“ (1855) von Paul
Delaroche gibt es bei den „Drei Gesichtern des Mondes“.
Albrecht Dürers „Die Jungfrau auf der Mondsichel sitzend“
(1511) ist ein Sinnbild für die Abteilung „Der Mond ist
eine Person“. So will man die lange Beziehung zwischen
den Menschen und dem Himmelskörper beschreiben, seit
der Antike und über Europa hinaus.

Es geht los mit der Raumschiffkkf apsel aus Holz mit allerlei
Kabeln und Schaltern im Innenraum; Raumanzügen aus
Wax-Stoffen (Yinka Shonibare, 2000); einem Beton-Boden
mit Stiefelabdruck wie auf der Mondoberfllf äche („The Second
Step“, Mircea Cantor, 1977); der pinkfarbenen Fiberglas-
Rakete von Sylvie Fleury („First Spaceship on Venus“,
2005–2019); und mehreren Video-Einspielungen, zum
Beispiel von Fritz Langs „Die Frau im Mond“ (1929). Alles

ist in schummriges Mondlicht getaucht: Instagram-affin!
Die Ausstellung spielt mit den verschiedenen Lichtvvt erhält-
nissen des Trabanten. Nach gefriergetrockneter Portions-
Weltraumkost steht man, wieder im Hellen, dem vom
Mondlicht beschienenen „Schlafenden Endymion“ gegen-
über, einmal von Anne Louis Girodet (1791) oder als Skulp-
tur von Antonio Canova (1819). An berühmten Namen von
A bis Zmangelt es nicht: Marc Chagall mit „Die blaue Land-
schaft“ (1949), Joan Miró mit „Au fond du coquillage“
(1948) und Auguste Rodins zauberhafte Personifizierung
von „Erde und Mond“ in zarter Umarmung, aus dem Stein-
block gehauen. Gruselig wird es bei Pierre Auguste Vaffllf ard
(„Young und seine Tochter“, 1804), antik bei ägyyg ptischen
Götter-Mond-Statuen (siebtes bis neuntes Jahrhundert vor
Christus), absurd bei Salvador Dalí („Die Perle“, 1981).

Das sieht so zusammengewürfelt aus wie die Mond-
oberfllf äche – die Kuratoren Alexia Fabre und Philippe Mal-
gouyres scheinen es beabsichtigt zu haben. Mondgefühle
kommen da nicht immer auf, der Parcours hat wechselhaften
Spannungsfaktor. Mondsüchtige werden aber im Museums-
shop bedient, mit Tellern, Tassen, Schneekugeln, Mond-
brocken, Schmuck, Miniaturraketen. Die Bücherauswahl
ist enorm. Und im Katalog (256 Seiten, 250 Illustrationen,
45 Euro) stehen die Erklärungen, die in der Ausstellung
fehlen. Elisa Gianna Gerlach

„La Lune“, Grand Palais, Paris, bis zum 22. Juli.

Unser nächstes Magazin (13. Juli) dreht sich um 50 Jahre Mondfahrt.

Anfang des Jahres ist Philippe Starck 70 Jahre alt ge-
worden. Grund genug, den französischen Star-Designer
besonders zu ehren. Viele Marken haben Starck, der schon
als Kind unter dem Zeichentisch seines Vaters André,
eines Flugzeugkonstrukteurs, saß und malte, viel zu
verdanken. Alessi zum Beispiel. Für das italienische
Unternehmen von Alberto Alessi entwarf er eines der
bekanntesten und markantesten und umstrittensten
Designobjekte des 20. Jahrhunderts – die dreibeinige
raketenförmige Zitronenpresse Juicy Salif. Umstritten,
weil sie als Küchenhilfe wenig taugt. Eine Ikone wurde
sie trotzdem.

Ausgedacht haben sich die Sache mit dem Wacholder ja die
Holländer. Irgendwann im 15. Jahrhundert begannen sie
damit, ihren Schnaps mit den Beeren der zypressenartigen
Bäume in ihren Heidelandschaften und mit exotischen
Gewürzen, die von den Handelsschiffen aus „Ost-Indien“
mitgebracht wurden, zu aromatisieren. So erhielt ihr
Genever seinen signifikanten Geschmack und wurde zum
beliebten Stimmungsaufheller.

Richtig populär gemacht haben den Wacholderbrand
dann die Engländer. Aus Genever wurde bei ihnen erst
„Tschineiver“ und danach „Gin“ – und zusammen mit Tonic
schließlich das Symbol des Empire. Und die Deutschen?
Die haben das gute Zeug jahrzehntelang nur getrunken,
erst mit Zitronen-, später auch mit Gurkenscheiben. Doch
dann wurden sie plötzlich und unerwartet zu großen Gin-
Brennmeistern. Seit der Jahrhundertwende ist Wacholder-
schnaps der Megatrend in der Welt der Spirituosen, und
weil die Teutonen nicht nur hingebungsvolle Trinker,
sondern traditionell auch gute Destillateure sind, ließen sie
sich nicht lange bitten.

Mittlerweile wird in ganz Deutschland Gin gebrannt:
in Frankfurt (Gin Sieben), Saarbrücken (Ferdinand's),
Bonn (Siegfried), Hamburg (Gin Sul), München (The
Duke) und Berlin (Brandstifter). Und natürlich im
Schwarzwald. Denn dort hat mit dem Monkey 47 alles
angefangen. Seit im Jahr 2010 die ersten Flaschen von
diesem „Schwarzwald Dry“ in den Handel kamen, sind
der Markt und die Marke förmlich explodiert.

Doch der Schwarzwald kann offenbar noch mehr. Mit
dem Boar schickt sich jetzt das zweite Destillat aus der Ge-
gend an, die Welt des Gins im Sturm zu erobern: Die
Deutsche Landwirtschaftsgesellschaft (DLG) hat den
mit dem seltenen Schwarzwälder Trüffel aromatisierten
Tropfen im vergangenen Jahr zum besten Gin Deutsch-
lands ausgerufen. Und bei den Global Spirits Awards in
Las Vegas wurde er zur besten klaren Spirituose der Welt
gekürt. Damit nicht genug, hat er auf der Frankfurt Inter-
national Spirits Trophy jetzt die Auszeichnung als bester
internationaler London Dry Gin bekommen. Mehr geht
eigentlich nicht.

In der kleinen Familienbrennerei Boar in Bad Peterstal,
vor 175 Jahren gegründet, wurde das edle Schnäpschen
kreiert. Der beschauliche Ort zwischen Offenburg und
Freudenstadt sollte sich schon mal auf den großen An-
sturm gefasst machen. Peter Badenhop
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Wesentlich praktischer ist Starcks Türstopper Dédé aus
dem Jahr 1996. Die kleine Skulptur, die an einen sitzenden
Buddha erinnert, war ursprünglich aus Aluminiumguss.
Nun hat Alessi die knapp 18 Zentimeter hohe anthropo-
morphe Figur zu Ehren von Philippe Starck in einem
superfarbigen Kunststoff neu aufgelegt. Die poppige Neu-
interpretation wird aus einem thermoplastischen Harz
gefertigt und ist in den Farben Schwarz, Rosa und mit
PVD-Beschichtung in einem Bronzeton (wie auf unserem
Foto) erhältlich.

Die Rückkehr des kleinen Kerls freut Philippe Starck,
der in der Skulptur schon immer eine Art Alter Ego ge-
sehen hat: „Dédé wartet. Auf das Leben? Auf die Liebe?
Währenddessen überlegt er, ob er die Tür öffnen oder
schließen soll. So wie ich.“ (pps.)

Der Schwarzwald hat’s in sich:
Der Boar-GGGin aus einer kleinen
Familienbreeennerei ist schon vielfach
ausgezeichnnnet worden. Nun wurde
er auch nochhh zur besten klaren
Spirituose ddder Welt ernannt.
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Der Drang zum Abenteuer liegt bei Marion und Tina Meier
in der Familie – nun schon in vierter Generation.

Ein Besuch an der Elbe, hinterm Deich.
Von Stefanie Schütte
Fotos Lucas Wahl
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s war ein gewagtes Unterfangen, das sich die
junge Frau im Jahr 1927 vorgenommen hatte:
mit dem Faltboot von Hamburg nach Kopen-
hagen zu fahren. Wäre die Hamburgerin
Hertha Meier damals gesellschaftlich besser

etabliert gewesen, hätte sie vielleicht so bekannt werden
können wie andere Abenteurerinnen der Goldenen
Zwanziger, die Flugpionierin Amelia Earhart etwa oder
die Rennfahrerin Clärenore Stinnes – schließlich fuhr
Hertha Meier auch noch genauso unerschrocken Motorrad.
So aber gibt es heute nur noch zwei vergilbte Zeitungsaus-
schnitte aus den fünfziger Jahren, in denen sich ihr Mann
an ihre Tour de Force mit dem Boot erinnert.

Nach besonderer Anstrengung klingt seine Beschreibung
allerdings nicht. „Drei Wochen Urlaub lagen vor uns“,
schrieb er. „Warum sollten wir nicht mit dem Kajak nach
Kopenhagen fahren?“ Los ging es im Hamburger Stadtteil
Eppendorf am Isebek-Kanal und dann über Schleusen
zum Alsterlauf Richtung Kayhude. Bei allem Leichtsinn
notierte Meier immerhin die Verwunderung seiner Außen-
welt. „Der Schleusenwärter fragte wegen der Gebühren,
ob wir am selben Tag zurückkommen. ‚Nee, so gau nich –
wir wollen nach Kopenhagen.‘ Schief angeguckt hat er uns –
aber nicht für voll genommen.“

Auch wenn das schön beschriebene Abenteuer von
Hertha und Willy Meier es nicht einmal in die Annalen
der Hamburger Lokalgeschichte geschafft hat: DerWagemut
des Paars scheint überlebt zu haben – in Gestalt seiner
Urenkelinnen Marion und Tina Meier.

Der Bootsverleih Paddel-Meier liegt in den Hamburger
Vier- und Marschlanden, hinterm Deich. Gewächshäuser,
Felder und Wiesen, eine schöne alte Kirche und ein Aus-
flugslokal namens Zollenspieker Fährhaus, das schon vor
800 Jahren als Zollstation an der Elbe diente. Alles wirkt
nett, gemächlich und nicht gerade aufregend. Seit Jahr-
zehnten wird das Leben vieler Vierländer durch Feuer-
wehrfeste, Hochzeiten, Taufen und Beerdigungen getaktet.
Zugezogene sollten sich bemühen, möglichst bald das
örtliche „Veerlanner Platt“ zu lernen.

Der Name Paddel-Meier passt perfekt in dieses boden-
ständige Ambiente. Und Tina und Marion Meier wirken
zunächst auch eher unauffällig. Dass sie unter dem Namen
„Dirt Girls“ bei Motorrad-Rallyes Pokale abräumen, dass
Tina schon viermal bei der Rallye Dakar gestartet und
Marion alleine mit dem Motorrad von Hamburg nach
Dakar gebrettert ist – das sieht man ihnen nicht an.

„Motorradfahren und Paddeln liegen bei uns irgend-
wie in der Familie“, sagt Marion Meier. „Unser Vater fährt
Offroad, seit er 60 ist. Da haben wir ihn gleichsam von der
Straße geholt.“ Wie ihre Schwester Tina fährt sie seit
Jugendzeiten in ihrer Freizeit Motorrad. Das Kajakfahren
dagegen hat sie mit der Übernahme des Bootsverleihs der
Eltern zu ihrem Beruf gemacht, nach einer eher kurzen
Bürosessel-Karriere als Technische Zeichnerin.

Tina lebt ein vordergründig noch ruhigeres Leben, sie
macht als Finanzbeamtin Betriebsprüfungen. „Da habe
ich eine Teilzeitstelle und arbeite 60 Prozent“, sagt sie.
„Die restliche Zeit verbringe ich mit den Abenteuern, auf
die ich gerade Lust habe.“

„Unsere Familie war einfach immer unterwegs“, sagt
Tina Meier. „In jeder freien Minute mit ihren Faltbooten,
das war das Sonntagsvergnügen.“ Die Frauen hätten mit
großer Selbstverständlichkeit Dinge getan, die als „Män-
nersache“ galten. „Meine Großmutter väterlicherseits, die
Herthas Sohn Jürgen geheiratet hat, war auch paddelnd
unterwegs. Sie ist überall hingefahren mit Sack und Pack.“
Ihre andere Großmutter war sogar „Bootsmann“ auf
Hamburg-Kaltehofe. „Also auch eine abenteuerlustige
Frau. Sie musste an der Schleuse die Boote festbinden und
an Bord mitarbeiten.“ Der dazugehörige Großvater betrieb
auf der Elbinsel eine Bootswerft.

Es erscheint fast folgerichtig, dass bei so vielen „Lüt
vonne Waterkant“, so vielen vom Wasser geprägten Vor-
fahren, in den siebziger Jahren Paddel-Meier gegründet
wurde. Zunächst auf der nahe Kaltehofe liegenden Peute,
die zum Stadtteil Veddel gehört. Nach der verheerenden
Sturmflut 1976 und der Überschwemmung ihres neuen
Bootsbetriebs zogen Marions und Tinas Eltern mit beiden
Kindern in die Vierlanden. Neben dem Verleih von Kajaks
bauten sie eigene Modelle, die man noch heute in der großen
Bootshalle besichtigen kann – moderne Glasfaserkajaks,
die die Faltboote mit Holzgerüst und Tierhautbespannung
ablösten.

Anders als Hertha Meier fuhren die Frauen der Familie
damals nicht mehr Motorrad. Dafür widmeten sie sich
umso intensiver dem Paddeln. „Mit meinen Eltern haben
wir ganze Urlaube auf dem Boot verbracht“, erinnert sich
Tina. „Jeder nahm ein Kind mit hinein, Gepäck und
Zelte. Wir konnten Fische fangen, hatten überhaupt keine
Angst draußen.“ Sie seien alle recht neugierig „und da-
durch auch wagemutig“, sagt die 47 Jahre alte Tina Meier.
„Ich bin immer auf die höchsten Bäume geklettert und
auch heruntergefallen. Wir hatten keine Angst, uns dre-
ckig zu machen. Bei meinen Coachings in der Wüste
haben einige am Anfang sogar Scheu, den Sand anzufassen.“
Diese Coachings sind Tina Meiers zweites Standbein.
Mehrmals im Jahr fährt sie mit einer Gruppe Frauen in die
Sahara, um dort durch Offroad-Fahren das Selbstbewusst-
sein der Teilnehmerinnen zu stärken – ein Nebenprodukt
ihres eigenen großen Abenteuers, der Teilnahme an der
Rallye Dakar.

Zum Motorradfahren kam sie schon als Jugendliche.
Damit nahm sie die Tradition ihrer Urgroßmutter auf.
„Das spielte aber keine Rolle“, sagt sie. „Mein Vater hatte
ein Motorrad, und ich wollte immer bei ihm mitfahren.
Als ich mir mit 16 selbst eines wünschte, fanden meine
Eltern das zu gefährlich. Ich bin dann heimlich gefahren.“
Heimlich machte sie auch den Führerschein und kaufte
mit Anfang 20 von ihren Ersparnissen eine Yamaha XT 500.
„Danach bin ich trotzdem auf den Feldwegen geblieben,
als Offroad-Fahrerin. Obwohl ich ja nun offiziell auch auf
die Straße gedurft hätte.“ Die XT 500 gilt als sehr gelände-
gängig und kam auch bei der Rallye Dakar zum Einsatz.
Das Rennen, das 1978 als Rallye Paris–Dakar ins Leben
gerufen wurde, führte am Anfang von Frankreich nach
Senegal. Danach fand es in verschiedenen südamerikani-
schen Ländern statt, 2020 soll es in Saudi-Arabien ausge-
tragen werden. Immer noch gilt die Dakar als bedeutende

Unerlässlich:
Marion Meier betreibt
einen Bootsverleih –
ein Bürojob wäre
nichts für sie.

Unerschrocken:
Tina Meier fuhr die
Rallye Dakar und

coacht heute Frauen.

Paddeln für alle: Tina und
Marion Meier erklären

Schülern das Kajakfahren.
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Langstrecken- und Wüstenrallye. Kein Wunder, dass Tina
Meier früh davon träumte mitzufahren.

Zunächst begann sie mit kleineren Rallyes, zusammen
mit ihrer Schwester, die ein Jahr nach ihr den Führer-
schein machte. Oft waren die beiden „Dirt Girls“ die
einzigen Frauen. Bei der Rallye Dakar müssen Tausende
Kilometer vorwiegend auf Wüstenboden bewältigt werden,
gewöhnlich erreicht weniger als die Hälfte der gemeldeten
Motorräder und Autos das Ziel. Die Fahrer sind fast jeden
Tag unterwegs, ohne Mechanikerteam ganz auf sich ge-
stellt. „Ich wollte unbedingt wissen, ob ich das kann.
Einfach heil ins Ziel kommen“, sagt Tina Meier. „2006
war ich im Sommer bei einer Rallye mit Teams aus Hol-
land und Belgien, die nahmen zu Trainingszwecken teil.
Eigentlich fuhren sie Dakar.“ Bei der Siegerehrung erhielt
Tina Meier einen Pokal. „Da haben wir immer wieder
Schnaps reingefüllt und getrunken, und dann habe ich
ganz lässig ein Dakar-Team gefragt, ob sie nicht auch
einen Damenpokal haben wollten. Die hatten nämlich alle
anderen Pokale, nur diesen nicht. Den hatte ich ja.“ Als ihr
dann ernsthaft angeboten wurde, bei der Rallye Dakar
mitzufahren, zögerte sie noch. „Danach hatte ich aber so
eine Art Haken im Fleisch.“

Und so trat die damals 37 Jahre alte Motorradfahrerin
im Jahr 2008 endlich an. Doch das Rennen wurde aus
Sicherheitsgründen abgesagt. Dreimal fuhr Tina Meier in
den Folgejahren mit, einmal schaffte sie es tatsächlich bis
ins Ziel. Bei einem anderen Start ging ihr Motorrad
kaputt, ein weiteres Mal musste sie wegen schwerer Nieren-
koliken nach der zehnten Etappe abbrechen.

Heute erzählt sie davon so locker, als hätte sie einen
Schnupfen gehabt. „Wahrscheinlich hatte ich eine Nieren-
entzündung. Wir nehmen sowieso alle erlaubten Schmerz-
mittel, und da wir auf 4000 Meter Höhe waren, hatte ich
auch etwas gegen Höhenkrankheit genommen. Das geht
ja alles durch die Nieren.“ Sie habe wenig getrunken, da
das Wasser bei Minusgraden gefroren war. „Ich musste
andauernd, mir war saukalt, da kam einiges zusammen.“
Es war das letzte Mal, dass sie die Rallye fuhr.

Die Schulden für ihre Wüstenabenteuer hat sie immer
noch nicht ganz abbezahlt. Jeder Start habe etwa 80.000
Euro verschlungen. Dafür hat sie, wie sie sagt, „eine Ge-
schichte zu erzählen, aus der man etwas lernen kann“. Die
nutzt sie für ihre Coachings, Motto „Dranbleiben“. „Es
gibt bei mir verschiedene Möglichkeiten. Das Motorrad ist
eine davon.“ Allein schon das Halten des Motorrads helfe,
Selbstbewusstsein aufzubauen. „Überall heißt es: Das
große Ding ist nichts für dich.“ Aber wenn man es schaffe,
traue man sich auch andere Sachen zu.

„Mädchen werden zu Bescheidenheit und Zurückhal-
tung erzogen“, sagt sie. Das seien limitierende Muster, die
nicht fürs Leben taugten. „Poesiealben-Sprüche bringen
uns nicht weiter.“ Dass sie und ihre Schwester anders auf-
wuchsen, empfinden beide als großes Glück. Anders als
Tina, die nie in Dakar war, ist Marion auf einer Suzuki

von Hamburg in den Senegal gefahren. Einfach so aus
Spaß. Wie ihre Schwester hat die 44 Jahre alte Marion
Meier genügend Zeit dafür. Ihr Bootsverleih wirft als Ein-
Frau-Betrieb so viel ab, dass sie und ihr Sohn gut davon
leben können. Wenn die Saison vor dem Winter aufhört,
erledigt sie Arbeiten wie Buchhaltung und Reparatur der
Boote. Ein Leben am Schreibtisch kann sich die allein-
erziehende Mutter nicht mehr vorstellen.

Es sei nur wenig nötig, um ein glückliches Leben zu
führen, sagt Tina Meier. Zum Beispiel Mut und Unter-
nehmungsgeist. „Unser Unterwegssein ist vielleicht eine
Art Erbe“, sagt sie. „Dass man nicht darauf wartet, dass
die Dinge zu einem kommen. Sondern dass man selbst
aufbricht und etwas erlebt.“ Wer mit Boot, Zelt oder
Motorrad auf Reisen sei, habe nicht viel dabei. „Aber du
hast Begegnungen mit Menschen, sitzt abends am Lager-
feuer und isst zusammen. Das ist total schön.“

Eine ganz ähnliche Vorstellung eines erfüllten Daseins
kann man den alten Aufzeichnungen über die Paddelreise
ihrer Urgroßeltern entnehmen. „Da lag die See vor uns:
ruhig, langsam atmend, im letzten Tageslicht. Ist das
schön! Wie im Traum“, schrieb Willy Meier 1955 über die
Fahrt an der holsteinischen Küste. „Wir paddelten weiter.
Das Feuer von Pelzerhaken gab die Richtung. Ganz weit
am Kimm flimmerten die Lichter wie Perlenketten.“

Kurz zuvor hatte das Ehepaar ein Stück zu Fuß zurück-
legen müssen, mit dem Kajak auf einem mitgenommenen
Bootswagen. Bei Bad Oldesloe konnten die beiden in die
Trave einsteigen und gelangten dann wieder paddelnd zur
Ostsee. Auf der Halbinsel Fehmarn berieten sie mit einem
Leuchtturmwärter die Fahrt über den Belt. Allerdings
musste das Paar angesichts der rauen See noch einen Tag
bis zur Weiterfahrt warten. Wie später bei ihren Urenke-
linnen gehörten auch für sie Zelt und Lagerfeuer zu einer
gelungenen Tour dazu. Und natürlich der Spaß am Unge-
wissen. Hohe Wellen zwangen sie am kommenden Tag
wieder zur Rast – doch da hatten sie es dank harter Paddel-
arbeit schon bis hinter Rødby geschafft. „Der Kahn voll
bis zum Rand mit Wasser, Sand, Muscheln und Tang.
Nicht mal meine Frau lachte, obwohl sie von Natur sehr
schadenfroh ist.“ Kurz vor der Insel Seeland mit der Stadt
Kopenhagen versuchte noch ein Bauer, sie vor der gefähr-
lichen Querung der Faxe-Bucht zu warnen. Und tatsächlich:
Als der Wind drehte, verloren die beiden erstmals die
Kontrolle über ihr Boot. Es war Hertha, der es gelang, das
Kajak einzufangen und zu steuern.

Ähnliche Situationen empfindet ihre Urenkelin heute
teils als Antrieb. „Wenn man permanent spontan entscheiden
und improvisieren muss“, sagt Tina Meier, „erlebt man das
als Flow-Momente. Und es ist aufregend.“

Dennoch genossen es die paddelnden Meiers damals,
dass das letzte Stück ihrer Tour ruhig verlief. Sie machten
sich ein paar schöne Tage in Kopenhagen und schipperten
dann auf einem Bäderdampfer nach Hause zurück. Nebst
ihrem Kajak. Das wurde einfach an Deck vertäut.

Gute Erinnerungen:
Mit diesem Motorrad ist

Tina Meier die Rallye Dakar
in Argentinien gefahren.

Vorbild: Die Urgroßmutter
der beiden Schwestern fuhr

im Jahr 1927 mit dem
Kajak nach Kopenhagen.
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Selbstlos? Helfer aus den Emiraten verteilen Nahrungsmittel in Qalansiyah.

zum Schlachtfeld des Kriegs zu werden,
der auf dem Festland tobt. Aber nicht weit
genug, um von seinem Irrsinn verschont
zu bleiben. Seit Jahren bekämpfen sich
dort die Houthi-Rebellen und die Regie-
rung von Präsident Abd Rabbo Mansur
Hadi, die im September 2015 aus der
Hauptstadt Sanaa vertrieben wurde. Die
großen Regionalmächte Saudi-Arabien,
Vereinigte Arabische Emirate und Iran
sind in den Krieg verwickelt. Riad und
Abu Dhabi unterstützen die Regierung,
das Regime in Teheran die schiitischen
Houthi. Mit Sokotra hat das alles wenig zu
tun. Es gibt auf der Insel nicht einmal
Houthi-Rebellen. Und doch ist der Kon-
flikt allgegenwärtig.

uf einen Schlag verfinstert sich seine
Miene, und Ahmed Said, ein warm-
herziger Mann, wird eisig. Er senkt
den Blick und wendet sich ab. Kein
Gruß, keine ausdauernde Befragung
nach dem Wohlbefinden, kein Lachen.
Ahmed Said bleibt düster und stumm.

Er will nichts mit den Männern zu schaffen
haben, die sich hier oben auf der Anhöhe
so gemütlich eingerichtet haben, wie es vor
dem Rohbau eines kleinen Sommerhauses
eben geht. Ihre Wangen sind gewölbt, als
würden sie einen Tennisball darin verbergen.
Es ist später Nachmittag, das Licht wird
warm und weich – die Tageszeit, zu der im
Jemen das Leben stillzustehen scheint,
weil die Leute damit beschäftigt sind, die
Triebe des Qat-Strauches zu kauen und
den anregenden Rausch auf sich wirken
zu lassen.

Man kann es der Runde nicht verden-
ken, dass sie sich diesen Platz ausgesucht
hat. Der Blick fällt auf das weite Meer,
vom Fuß des Bergs dringt das Rauschen
der Wellen herauf. Aber für Ahmed Said
ist dieses gesellige Beisammensein ein
Affront. Denn der Mann, dem dieser
idyllische Ort gehört, stammt nicht von
Sokotra, der jemenitischen Insel, die Ahmed
Said so sehr liebt und so gut kennt wie
kaum einer ihrer rund 60.000 Bewohner.
Der Besitzer des Grundstücks kommt vom
jemenitischen Festland. Er hat lange im
amerikanischen Bundesstaat Louisiana
gelebt und erzählt nun mit breitem ameri-
kanischem Akzent, als wäre es das Nor-
malste der Welt: „Ich habe das Land am
Telefon gekauft. Ich war nie vorher hier.“

Der Mann, der das Geschäft vermittelt
hat, und der von der Insel stammt, blickt
betreten zu Boden. Denn es sind solche
Geschichten, die den Bewohnern von
Sokotra Sorgen bereiten. Sie haben das
Gefühl, dass ihnen die Kontrolle über ihre
Heimat entgleitet.

Es ist ein besonderer Ort. Seit 2008
wird Sokotra wegen seiner Naturschätze
als Unesco-Welterbe geführt (siehe Kasten).
Hunderte endemische Spezies, also Pfllf anzen
und Tiere, die es nur hier gibt, sind auf der
Insel zu Hause. Sokotra liegt abgeschieden
knapp 400 Kilometer südlich der Küste
des Jemen. Weit genug weg, um von der
Regierung des bitterarmen Lands vernach-
lässigt zu werden. Weit genug, um nichtAuf Sokotra gibt es weiße

Strände und exotische
Tiere. Doch das Paradies
ist von politischen
Verwerfungen bedroht.
Von Christoph Ehrhardt
Fotos Daniel Pilar
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Junge Männer in Diksam beim Abendgebet

Entlegenes Welterbe:
Sokotra mit seinen
einsamen Küsten ist
Heimat einzigartiger
Naturschätze.

Sokotra mag arm sein, aber die Insel ist
strategisch gelegen am Horn von Afrika –
an wichtigen Schifffahrtsstraßen und den
Routen der Öl-Tanker. Es kursieren Ge-
schichten, die Emirate wollten Sokotra
ihrem Staat einverleiben und würden
heimlich Naturschätze der Insel fortbringen.
Geschäftsleute planten, riesige Hotel-
burgen an geschützten Stränden zu bauen.
Solche Gerüchte klingen nicht selten wie
Schauergeschichten. Doch sie haben einen
wahren Kern: Das Gefühl des Kontroll-
verlusts trügt nicht. Die örtliche Regie-
rung ist schwach. Sie muss einen Berg an
Problemen bewältigen und hat es schon
schwer, mit Bedrohungen fertig zu werden,
die nicht mit dem Krieg zu tun haben.

Ahmed Said kraxelt durch die steinige
Landschaft des Diksam-Hochplateaus, wo
der Drachenblutbaum wächst, eine soko-
trische Ikone. Die dichten Zweige seiner
Krone spannen sich wie ein flacher Schirm
über den Stamm. Sein rotes Wachs ist seit
Jahrhunderten eine wertvolle Handels-
ware. Said erzählt von der Legende, die
sich um seine Entstehung rankt: dem töd-
lichen Kampf eines tapferen Elefanten mit
einem Drachen, der die Saat für die erste
Generation der Drachenblutbäume gelegt
haben soll. Ahmed Said kann viele alte
Geschichten erzählen. Wo nichts als der
Wind oder das Rauschen eines Bachs zu
hören ist, macht er den Ruf seltener Vögel
aus. Dann erblickt er sie dort, wo andere

nur Felsen und Büsche sehen. Said arbeitet
für Umweltschutzprogramme der Vereinten
Nationen. Er sorgt sich um die nächste
Generation vonDrachenblutbäumen. Deren
schlimmster Feind ist allgegenwärtig: Es
sind die Ziegen, die auf Sokotra geliebt
und in Gedichten besungen werden.

„Sie fressen die Zweige und Blätter
junger Bäume, und die gehen dann ein.
Eigentlich müssten Ziegen das Wappentier
Sokotras sein“, sagt Ahmed Said später im
Scherz und klingt ein wenig bitter. „Man
muss die Gebiete, in denen die neuen
Drachenblutbäume heranwachsen, vor den
Ziegen schützen.“ Aber das ist nicht einfach,
weil die nomadischen Hirten, die in den
Bergen leben, sich nicht viel aus Zäunen
machen und auch nicht groß über die
Zukunft nachdenken. „Die Gesetze, die
wir hier haben, um die Umwelt zu schützen,
sind eigentlich gut“, sagt Ahmed Said.
„Aber leider hält sich niemand daran.“

Der Krieg macht das nicht einfacher.
Wenn wegen eines Konflikts weniger
Kochgas vom Festland auf die Insel ge-
langt, wird mehr Feuerholz gebraucht –
und werden mehr Bäume abgeholzt. Wenn
die wirtschaftliche Not größer wird, sind
die Leute noch stärker mit dem Überleben
beschäftigt, und es bleibt noch weniger
Kraft übrig, um sich um das Naturerbe
oder das kulturelle Erbe der Insel zu küm-
mern. Auch Ahmed Said verflucht diesen
komplizierten Konflikt, der einfach nicht
enden will. Er beklagt wie alle anderen,
dass der Krieg auf dem Festland die Preise
für Lebensmittel in ungekannte Höhen
getrieben hat. Dass Sokotra jetzt nicht nur



REPORTAGE

Reich an Natur und
Kultur: Schmutzgeier

an der Küste
von Aher (oben),

folkloristische Tänze
in Hadibu (rechts)

durch die Wirbelstürme vom Rest der
Welt abgeschnitten wird, weil es noch
immer keine Fährverbindung aufs Fest-
land gibt, und sich die seltenen Flüge, die
von der staatlichen Fluggesellschaft an-
geboten werden, auf der Insel kaum mehr
jemand leisten kann. Dass ständig Leute
ertrinken, weil sie auf kleinen Fischer-
booten übersetzen.

Zu allem Überfluss kommen auch
noch die ungeliebten Leute vom Festland.
Wie die abgekämpfte Gruppe, die an einer
Flussmündung im Westen Sokotras an
Land geht. Nur wenige Meter weiter ver-
treibt sich die Dorfjugend die Zeit damit,
von einer Brücke halsbrecherische Sprünge
ins brusthohe Wasser zu vollführen. Sie
bemerken die Handvoll Altersgenossen gar
nicht, die in das Idyll platzen. Es sind
junge Männer aus Orten wie Taizz oder
Hudaida, in denen der Krieg noch immer
tobt. „Die Lage ist schlimm“, sagt Nabil,
einer von ihnen. Drei Tage waren sie auf
dem Meer in einem kleinen Fischerboot.
Jetzt wartet harte Arbeit in einemRestaurant
in Hadibu auf sie.

Hadibu, die Inselhauptstadt, ist in
ihrer staubigen Schlichtheit und den mit
Plastik vermüllten Straßen ein drastischer
Kontrast zur imposanten Schönheit der
Natur. Dort arbeitet eine Regierung, die
einen Balanceakt vollziehen muss: Sie
weiß, dass die arme Bevölkerung Entwick-
lungsprojekte sehr zu schätzen weiß – aber
auch, dass Entwicklungsprojekte für die
Naturmindestens so bedrohlich sein können

24

ENDE DER EINSAMKEIT

25REPORTAGE



REPORTAGE

Auf einem Markt in Hadibu: Ahmed Said (Mitte rechts) kauft Honig, der in Flaschen abgefüllt ist.

Brunnen, finanzieren Schulen und Natur-
schutzprojekte. Überall wehen emiratische
Flaggen über Häusern aus Sandstein. Wie
in dem Weiler im Westen der Insel, in dem
ein Ziegenhirte mit seiner Familie die Auf-
merksamkeit eines Aufbbf auhelfers aus Abu
Dhabi erregte. „Wir haben sie immer an
der Straße gesehen, wo sie um Wasser
gebettelt haben“, sagt der Helfer. Also
schritt er ein. Jetzt steht neben den Häusern
ein Brunnen mit einer Pumpe, die mit
Solarenergie betrieben wird.

Aber solche Ad-hoc-Projekte können
die örtlichen Behörden verstimmen, wenn
sie nicht einbezogen werden. Denn die
emiratischen Flaggen zeugen nicht nur von
Dankbarkeit, sondern auch von Autoritäts-

wie die Ziegen für die jungen Drachen-
blutbäume. Am Sitz des Gouverneurs,
einem verwitterten Zweckbau, warten
Vertreter der Fischereigewerkschaft, Dorf-
älteste und verschleierte Frauen auf Audi-
enzen, um ihre Anliegen vorzutragen. Vor
der Bürotür von Salem Daheq, dem Ver-
waltungschef von Hadibu, stehen die
Leute schon am Morgen Schlange. Daheq,
ein massiger Mann mit wachem Blick,
wird als integer auch von solchen Insel-
bewohnern beschrieben, die sonst nicht
viel für Politiker übrighaben. „Er fühlt sich
dem Boden unter unseren Füßen ver-
pflichtet, nicht dem Stuhl unter seinem
Hintern“, sagt einer von ihnen.

Daheq findet offene Worte für die
Schwierigkeiten, mit denen er und andere
Funktionäre konfrontiert sind. Auch für
die eigene Schwäche. Er sieht, dass die
Sokotris selbst Komplizen beim Ausver-
kauf ihrer Insel sind, und beklagt die
Geldgier von Leuten, die Regeln umgehen,
um Geschäfte mit dem kostbaren Land zu
machen. Die sich nicht an Vorgaben halten,
nach denen Bauprojekte an Küsten oder in
Schutzzonen für die Natur untersagt sind.
Und er schimpft auf die Korruption, die
solche Geschäfte erst ermöglicht. Vorsichtig
wird Daheq, als er auf die Entwicklungs-
projekte zu sprechen kommt. Er will es
sich nicht mit mächtigen Geldgebern ver-
scherzen. Überall weisen Schilder auf Arbeit
der Vereinigten Arabischen Emirate und
neuerdings auch Saudi-Arabiens hin. „Ein
bisschen Kontrolle haben wir schon“, sagt
er beschwichtigend. „Manchmal reden sie
mit uns“, fügt er an. Dann gibt er aber

wiederum zu: „Wir werden nicht immer
konsultiert.“

Die Emirate führen eine Entwick-
lungskampagne, die Millionen Dollar
kostet. Als Sokotra 2015 von schweren
Wirbelstürmen getroffen wurde, war die
vom Krieg gelähmte jemenitische Führung
nicht in der Lage, den Inselbewohnern zur
Seite zu stehen. Stattdessen kamen Hilfs-
flüge und Wiederaufbbf auhilfe aus Abu
Dhabi. Die Emirate haben in Hadibu ein
neues Krankenhaus gebaut, das in der
ärmlichen Inselhauptstadt wirkt wie eine
Raumstation. Das stärkste Mobilfunknetz
ist emiratisch, die häufigste Verbindung ist
ein Regierungsflugzeug nach Abu Dhabi.
Die Emirate verteilen Hilfsgüter, bohren
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Höchststrafe Festlandeinsatz: Rekruten der „Meeresbrigade“ auf ihrem Exerzierplatz

Sokotrische Ikone:
Drachenblutbäume an
der Schlucht Kalesan.
Der Fortbestand des
seltenen Gewächses
ist bedroht.

verlust. Den ausländischen Helfern dürften
solche Befindlichkeiten kaum auffallen –
die gestrenge Führung in Abu Dhabi hält
es zu Hause mit der eigenen Bevölkerung
ähnlich.

Raaid al Dscherebi, der stellvertretende
Gouverneur von Sokotra, hat große Mühe,
Stärke auszustrahlen. Er empfängt einen
emiratischen Konvoi in Qalansiyah, dem
zweitgrößten Ort Sokotras, der weit im
Nordwesten der Insel liegt. Die Hilfsgüter
werden gerade verstaut, auf dem staubigen
Platz vor dem Lagerhaus herrscht Tumult.
Lärmende Kinder belagern die Lastwagen.
Dscherebi steht im gestärkten blütenweißen
Gewand inmitten des Chaos, die Augen
hinter einer verspiegelten Fliegerbrille ver-

borgen, und verlautbart staatstragend
Dankesbekundungen. „Sokotra ist ein Teil
des Jemens“, sagt er. „Die Emirate tun
Gutes auf der Insel.“ Doch dann ergreift
ein Mann aus dem Ort das Wort. „Wir
sind Sokotris“, sagt er. „Die Regierung ist
weit weg, die tut nichts. Ohne Hilfe aus
den Emiraten wären wir aufgeschmissen.“
Er will mit dem Rest des Jemens nichts zu
tun haben und erntet Beifall für seinen
Wutanfall. Dscherebi folgt der Tirade des
Manns stumm, mit versteinerter Miene
und gehobenem Kinn.

Ganz fremd sind sich Sokotris und
Emiratis nicht. Tausende Inselbewohner
haben Verwandte in den Emiraten, deren
Familien dort zu Geld gekommen sind.

Die Golfstaaten waren dank Erdöl und
Erdgas schwerreich geworden, während
das einstige „Arabia Felix“ an der Süd-
flanke der Arabischen Halbinsel verarmte.
Doch trotz der zahlreichen Familienbande
fürchtet mancher Inselbewohner Bevor-
mundung und Ausbeutung durch die
neureichen Vettern vom Golf. Auch dem
Gouverneur der Insel, Ramzi Mahroos,
wird nachgesagt, zu den Skeptikern zu
zählen. Er hat sich gegen die Stationierung
einer von den Emiraten geförderten jeme-
nitischen Miliz auf der Insel gewehrt.
Streitkräfte außerhalb der staatlichen Ins-
titutionen könnten Konflikte schüren und
die Lage destabilisieren, warnte der Gou-
verneur. Er dürfte sich nicht zuletzt davor
fürchten, die Truppe könnte als Druck-
mittel eingesetzt werden.

Im vergangenen Jahr waren die politi-
schen Spannungen auf Sokotra schon ein-
mal eskaliert und hatten sich zu einem
handfesten Machtkampf ausgeweitet. Die
Regierung von Präsident Hadi, auf deren
Seite Abu Dhabi offiziell kämpft, warf den
Emiraten vor, sich wie eine Besatzungs-
macht aufzuführen. Es kursierten Gerüchte,
Abu Dhabi wolle ein Referendum erzwin-
gen, Sokotra zu einem „achten Emirat“
machen und in dem Naturparadies einen
Außenposten für das emiratische Militär
einrichten. Der damalige jemenitische
Regierungschef reiste eigens nach Sokotra,
um den vermeintlichen Besatzern die Stirn
zu bieten. Abu Dhabi ließ die Muskeln
spielen, verlegte Soldaten und gepanzerte
Fahrzeuge auf die Insel. Es hieß sogar, die
Emiratis hätten den jemenitischen Regie-



REPORTAGE

Halsbrecherisch: Die Dorfjugend springt ins brusthohe Wasser eines Flusses nahe Qalansiyah.

Umschwärmte Begleiter: Die Fischer von Sokotra erfreuen sich am Anblick der Delfine.

Über dem Exerzierplatz der „Meeresbri-
gade“ zum Beispiel, der einem Strand gleicht.
Es ist eine farbenfrohe Truppe von Rekrrk uten,
die Feldwebel Abdullah AllA i bin Madschd auf
dem Sand zum Flaggenappell antreten lässt.
Die Männer stammen von der Insel, sie tra-
gen eine Sammlung von Fußballtrikots, die
in etwwt a das diesjährige Champions-League-
Viertelfinale abbildet. „Mit Gottes Hilfe
bewahren wir die Insel vor allen Gefahren“,
sagt der Feldwebel, während die Truppe im
Hintergrund hüftsteif exerziert. Er berichtet
von ausländischen Trawlern, die es zu ver-
scheuchen gelte, weil sie die Gewässer leer-
fischten, von Schmugglern, von Piraten.

Am Ende der Unterhaltung stellt sich
heraus, dass seine Leute im Grunde nicht
viel mehr ausrichten können, als Meldung
zu machen – und zu hoffen, dass schlag-
kräftigere Hilfe anrückt. Einen gefährlichen
Kriegseinsatz auf dem Festland müssen die
Rekruten von der Insel jedenfalls nicht be-
fürchten. „Damit drohen wir nur, wenn
jemand Mist baut“, sagt Feldwebel Abdullah
AllA i bin Madschd. AllA s wollte er die Tragwwg eite
der Strafe unmissverständlich klarmachen,
fügt er an: „Also, man muss schon richtig
großen Mist bauen.“

rungschef für eine Weile festgesetzt und
die Kontrolle über den Flughafen über-
nommen. Saudi-Arabien griff ein und
setzte dem Streit unter denen, die eigent-
lich Alliierte sind, ein Ende.

Es ist ein Machtkampf, der viel über
den Jemen-Krieg aussagt. Das Misstrauen
gegenüber den Emiraten ist nicht aus der
Luft gegriffen. Sie haben Militärstütz-
punkte nicht nur auf jemenitischem Boden
eingerichtet, sondern auch an anderen
strategisch wichtigen Orten in der Region
wie Eritrea, Djibouti oder Somaliland.
Und sie wären nicht die erste Macht, die
den strategischen Wert Sokotras erkannt
hat. Die Briten besetzten die Insel 1834,
weil das Empire den Golf von Aden be-
herrschen wollte und damit den Zugang
zum Roten Meer. Die Sowjetunion statio-
nierte Truppen auf Sokotra; verrostete
Panzerwracks an der Küste zeugen heute
noch davon. Vor allem aber legt der Streit
um Sokotra die Verwerfungen innerhalb
des Bündnisses gegen die Houthi-Rebellen
offen. Eigentlich verachten die emira-
tischen Herrscher den jemenitischen
Präsidenten und wären ihn gerne los. Sie
unterstützen unter anderem Separatisten,
die den Südjemen vom Rest des Landes
abspalten wollen. Das wiederum stört
nicht nur Präsident Hadi, sondern auch
Saudi-Arabien – und das ist nur einer von
vielen Konfliktherden.

Man könnte meinen, dass die Insel-
bewohner sich nicht um solche Festland-
rivalitäten scheren. „Wir sind zuallererst
Sokotris“, sagt Ahmed Said beim Abend-
essen in einem Restaurant in Hadibu. Er
ist gerade aus der Küche zurückgekehrt,
wo er einen Fisch ausgesucht hat. Als dieser
auf einer zerbeulten Blechplatte serviert
wird, hat sich sein Satz schon als irreführend
herausgestellt. Ahmed Said zählt die
Gruppen auf, die sich in der Inselhaupt-
stadt beharken. Die südjemenitischen Se-
paratisten gehören dazu, ebenso Islamisten
und Anhänger eines Sultans aus früheren
Zeiten, dessen Nachkomme auf Sokotra
angeblich eine Privatmiliz aufstellt. „Die
politischen Streitigkeiten vergiften das
gesellschaftliche Klima“, sagt auch ein
Aktivist, der sich um das Erbe seiner Heimat
sorgt und aus Angst unerkannt bleiben
möchte. Immer mehr Posten würden nach
politischer Zugehörigkeit vergeben. Ahmed
Said spottet über den Opportunismus, der
sich ausgebreitet habe: „Morgens gehört
man zu denen, am Mittag zu denen und
am Abend zu den anderen. Je nachdem,
wer am besten zahlt.“

Seine Stimmung verschlechtert sich,
als ein Pick-up ohne Nummernschild vor
dem Lokal hält und zwei massige Männer
eine Großbestellung auf die Ladefläche
wuchten. „Das sind saudische Soldaten“,
knurrt Ahmed Said. Er mag die Saudis
nicht. Wo früher sein Büro in einem Ge-
bäude der örtlichen Umweltbehörde war,
stehen jetzt saudische Panzerwagen. „Sie
haben uns einfach verjagt.“

In diesen Tagen hört man das Wort
„Besatzer“ vor allem in Zusammenhang
mit den einstigen Schlichtern. Auf dem
Flughafen von Hadibu landen saudische
Militärflugzeuge. Hunderte Soldaten seien
auf der Insel, heißt es von Offizieren und
Funktionären. Man kenne die Zahl nicht
genau, aber es seien weit mehr, als die Emi-
rate jemals auf die Insel gebracht hätten.

In Abu Dhabi ist, was die Entwick-
lungsprojekte beider Länder betrifft, schon
von einem Wettbewerb die Rede. So
prangt die saudische Flagge auf Schildern,
die von saudischer Hilfe zeugen. Auch die
Flagge der Separatisten oder des alten Sul-
tanats ist oft zu sehen. „Die jemenitische
Flagge weht nur noch über den Stützpunk-
ten der Armee“, witzelt Ahmed Said.
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SOKOTRA

Das Sokotra-Archipel, benannt nach
seiner Hauptinsel, wird als „Galapagos
des Indischen Ozeans“ bezeichnet.
Seit 2008 steht die Inselgruppe
wegen der einzigartigen Natur auf
der Unesco-Welterbe-Liste. Sokotra
ist Heimat für Hunderte endemische
Spezies, also für Pflanzen und Tiere,
die es nur hier gibt. Die Abgelegenheit
ist wie ein Schutzschild. Wenn der
Monsun aufzieht, beginnen Monate
der Isolation, weil die Insel bis zum
Herbst nur schwer zu erreichen ist.

Wer nach Sokotra kommt, ist schnell
überwältigt von der fremdartigen
Schönheit: menschenleere Strände,
die so breit sind wie Fußballfelder,
Delfinschulen, die Fischerboote
auf dem türkisfarbenen Meer
umkreisen, riesige Sanddünen, die
an zerfurchte Felswände geweht
wurden, bunte Korallenriffe,
schroffe Berglandschaften, tiefe
Schluchten. Die Insel ist reich an
archäologischen Stätten und
umrankt von vielen Legenden. In
alten Schriften heißt es, hier habe
der Garten Eden gelegen.

Die Zukunft ist ungewiss. Umwelt-
schützer befürchten, der Klima-
wandel könne Sokotra in eine Wüste
verwandeln. Zuletzt haben Wirbel-
stürme schlimm gewütet. Dazu
kommt die Sorge, dass die eigene
Sprache aussterben könnte. Fremde
kaufen immer mehr Grundstücke,
und einfache Leute vom jemeniti-
schen Festland flüchten auf kleinen
Fischerbooten über das Meer, um
Krieg und Hunger zu entfliehen.
Außerdem haben Regionalmächte
wie Saudi-Arabien und die Vereinig-
ten Arabischen Emirate ihre Blicke
auf Sokotra gerichtet.

Fondé à St-Tropez en 1971**F
ou

n
de

d
in

St
-T
ro

pe
z
in

19
71



MOPEDKURIERE30

GUTDRAUFDies ist die Metropole der Motor-
räder und Mopeds. Etwa fünf
Millionen sollen es mittlerweile

sein. Touristen, die den Verkehr in der
vietnamesischen Hauptstadt Hanoi beob-
achten, staunen nicht nur über die Menge
der Fahrzeuge, sondern auch über die be-
wegten Straßenverhältnisse. Das Gewusel
erinnert an die geschmeidig dahinfließen-
den Bewegungen eines Schwarms. Lücken
werden schnell geschlossen, Hindernisse
souverän umschifft, und immer dient der
Vordermann als Orientierungspunkt.

Den Akteuren dieses urbanen Kalei-
doskops hat der Londoner Fotograf Jon
Enoch nun eine Serie gewidmet. Auch er
zeigt sich beeindruckt von dem Trubel auf
den Straßen: „Als ich vor 15 Jahren zum
ersten Mal nach Südostasien gereist bin,
hat mich sofort die Masse der Motorräder
und Mopeds verblüfft.“

In Hanoi erinnert längst nichts mehr
an die Zeit vor der wirtschaftlichen Öff-
nung des Landes zu Beginn der neunziger
Jahre. Damals dominierten Fahrräder das
Stadtbild, während Mopeds die Status-
symbole einer Minderheit waren. Heute
sind Roller für die mehr als sieben Millio-
nen Einwohner das Fortbewegungs- und

Transportmittel schlechthin. Allerdings
könnte es damit bald vorbei sein. Bis 2030
sollen die Maschinen verschwinden – zur
Entlastung des Verkehrs und zur Verbesse-
rung der Luftqualität.

Enochs Fotos werden bleiben. Sie sind
nachts entstanden und zeigen die gut aus-
geleuchteten Fahrer auf ihren kunstvoll
beladenen Mopeds, mit denen sie Bälle,
Blumen, Eier, Wasserflaschen oder Fische
transportieren. „Man braucht viel Ge-
schick und ein Gefühl für die Grenzen des
Machbaren, um ein Motorrad auf diese
Weise vollzupacken und die Fracht dann
auch noch unbeschadet am Ziel abzulie-
fern“, sagt Enoch. Das Moped sei in Süd-
ostasien nicht bloß ein Gebrauchsgegen-
stand, sondern ein „Way of Life“, gleichsam
der mit einer bestimmten Attitüde verbun-
dene Lastesel der Großstadt.

Auf den streng komponierten und
geradezu aufgeräumten Bildern posieren
die Männer mit ernster Miene. Sie wirken,
als wären sie aus Zeit und Raum gefallen,
als hätten sie mit dem ungestümen Trei-
ben im Hintergrund nichts zu tun. Enoch
inszeniert sie wie melancholische Ikonen
einer Stadt, deren Gesicht in zehn Jahren
wohl ein anderes sein wird. Kai Spanke

Diese Lieferung kommt an: Unser Fotograf hat
Mopedfahrer in Hanoi aufgehalten und eingefangen.

Fotos Jon Enoch

Es gibt immer was zu tun.
Aber für den Fotografen Jon
Enoch hielten diese Kuriere

in Hanoi mal kurz an.
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ber den Untergang der deutschen Flotte findet sich
nicht viel in den Geschichtsbüchern. Dabei war es
ein schöner Junitag, Sonnenschein, milde Winde.
Die Schulkinder von Stromness, dem westlichen
Hafenstädtchen auf den Orkney-Inseln, machten
einen Schiffsausflug hinaus in die Bucht von Scapa

Flow, in der morgens noch 77 Schiffe der Kaiserlichen
Hochseeflotte lagen. Der Kutter mit den Kindern steuerte
zwischen den grauen, schmutzigen Schiffsleibern hin-
durch, auf deren Backbordseite die Morgensonne schien.

Mittags begann das große Sinken. Die Schlachtschiffe,
Kreuzer, Zerstörer, Torpedoboote, die wie in einem weiten
Hufeisen um die Insel Cava herum ankerten, legten sich
tiefer ins Wasser, die meisten neigten sich erst allmählich,
dann stärker zur Seite. Bei manchen hob sich der Bug oder
das Heck, einige drehten sich komplett auf den Rücken,
andere bäumten sich auf und rauschten spitz in die Tiefe.
Der Stahl der Schiffskörper ächzte unter diesen letzten
Windungen, die Schlagseite ließ die Klöppel einiger
Schiffsglocken anschlagen. Das Meer schäumte in Strudeln
über den versunkenen Rümpfen, Explosionen krachten in
die Stille der Bucht, wenn das kalte Wasser die heißen
Kohlenkessel im Bauch der Schiffe erreichte.

Am Abend waren die Ankerplätze in der Bucht von
Scapa Flow leer. 54 Kriegsschiffe lagen in der Tiefe, nur
von der „Hindenburg“, die ohne zu kentern in flachem
Wasser gesunken war, ragten noch Masten und Schorn-
steine über den Wasserspiegel. Der Schlachtkreuzer
„Baden“, die Leichten Kreuzer „Emden“, „Frankfurt“,
„Nürnberg“ und 19 Zerstörer und Torpedoboote waren
von Schiffen der britischen Bewacher hastig in flache
Ufergewässer gezogen worden, wo sie später geborgen
werden konnten. Trotzdem blieb diese organisierte Selbst-
versenkung einer ganzen Kriegsflotte der größte Tonnage-
verlust, den die Schifffahrt je an einem Tag erlebt hat. Ein
Schiffsvolumen von 500.000 Tonnen ging in Scapa Flow
verloren, eine Tonnage, die heute der Größe von fünf
amerikanischen Flugzeugträgern entspricht.

Aber nicht nur der Umfang des Zerstörungsakts war
außerordentlich. Man könnte am 21. Juni 1919, am Tag
der Sommersonnenwende, an dem in der geschützten
Bucht zwischen den Orkney-Inseln die deutsche Kriegs-
flotte verschwand, das Enddatum des Ersten Weltkriegs
setzen. Denn mehr als sieben Monate zuvor, im Eisen-

bahnwaggon im Wald von Compiègne, war ja lediglich ein
Waffenstillstand unterzeichnet worden. Der Friedensvertrag,
der in Deutschland Verbitterung erzeugte, kam erst eine
Woche später zustande, und die Zeremonie im Spiegelsaal
von Versailles markiert eher den Anfang einer neuen, nicht
glücklichen Epoche als das Ende der alten.

Die Selbstversenkung der Flotte hängt mit diesem
Vertrag zusammen, sie gehört aber zum Ende von Kaiser-
reich und Krieg, nicht zu einem Anfang. Am Tag des
Untergangs kamen im wütenden, hilflosen Kugelhagel der
englischen Bewacher neun deutsche Matrosen um – die
letzten Gefallenen des Ersten Weltkriegs. Konteradmiral
Ludwig von Reuter, der die deutschen Kriegsschiffe im
November 1918 nach Abschluss des Waffenstillstands in
die britische Internierung geführt hatte, blieb danach weiter
der formelle Befehlshaber der Armada, die einen kalten
Winter und einen langen Frühling lang im Norden
Schottlands auf ihr Schicksal wartete. Die Schiffe hatten
vor der Überfahrt in Wilhelmshaven entwaffnet werden
müssen, die Verschlüsse der großen Geschütze waren aus-
gebaut worden, die Granaten entladen. In Scapa Flow
durfte die kaiserliche Kriegsflagge nicht länger gesetzt
werden, die deutsche Besatzung durfte nicht an Land, aber
britische Soldaten durften umgekehrt auch nicht an Bord.

Erst die drohende Aussicht, endgültig zu kapitulieren,
die Schiffe ausliefern zu müssen, bewog von Reuter zum
Handeln. Er wusste nicht genau, was bei den Verhandlungen
in Versailles vor sich ging; Nachrichten aus Deutschland
erreichten die Flotte spät, Telegramme aus Scapa an das

Vor den Orkney-Inseln versenkte
sich vor 100 Jahren die kaiserliche
Kriegsfllf otte selbst. Zu Besuch am
Schauplatz beispielloser Zerstörung.
Von Johannes Leithäuser

In flachem Wasser: Am 21. Juni 1919 sinkt der Schlachtkreuzer „SMS Hindenburg“ in der Bucht von Scapa Flow.
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Stille Bucht: Die Orkney-Inseln liegen nördlich von Schottland. Spärliche Reste: Wenig erinnert an die militärische Vergangenheit.

Der
Untergang
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Marinekommando gingen über die Zensur in London, der
direkte Funkverkehr war untersagt. Der deutsche Flotten-
kommandeur äußerte später, er habe nicht daran glauben
können, dass das Deutsche Reich die demütigenden
Friedensbedingungen der Alliierten annehmen werde, er
sei sich daher sicher gewesen, es werde zum Ausbruch
neuer Feindseligkeiten kommen. Also habe er die Ver-
senkung der Flotte für den einzigen Ausweg gehalten, um
sie nicht in die Hand des Feindes fallen zu lassen.

Eigentlich verschwand erst an jenem Tag hoch im
Norden das deutsche Kaiserreich endgültig von der Bild-
fläche. Wilhelm II. selbst lebte zwar im Juni 1919 schon
seit sieben Monaten im Exil, in Berlin hatte sich die Revo-
lution fürs Erste ausgetobt, in Weimar war die neue
Verfassung der Republik beinahe fertig. Aber die Flotte,
der Stolz des Kaisers und vieler seiner Untertanen, war bis
zum 21. Juni erhalten geblieben. Und die Schiffe, von
denen nur wenige, wie heute üblich, Tier- oder Ortsnamen
trugen, sondern die meist Kaiser, Könige, Feldherren als
Namenspaten hatten, verkörperten nicht bloß militärische
Macht. Sie waren seit ihrer Indienststellung kraftvoller
Ausdruck eines – imperialen – deutschen Selbstbewusst-
seins. Sie sollten dem aufstrebenden, prosperierenden,
fortschrittsgläubigen Kaiser-Deutschland den „Platz an
der Sonne“ sichern, den Reichskanzler Bülow kurz nach
der Jahrhundertwende beansprucht hatte.

Die Flotte, die Wilhelms Vertrauter, Admiral Alfred
von Tirpitz, entworfen und aufgebaut hatte, stellte höchst-
wahrscheinlich eine außenpolitische strategische Dumm-

Letztes Mittel: Die britischen Bewacher der deutschen Flotte wurden von der Selbstversenkung überrascht. Am Ende lagen 54 Kriegsschiffe in der Tiefe.

heit dar – weil sie Großbritannien zum Gegner Deutsch-
lands machte. Aber für die innere Identitätsstiftung des
Kaiserreichs war sie ein Segen: Die Marine-Begeisterung
diktierte die Kindermode, der Kieler Knabenanzug, eine
Art Miniatur-Uniform, wurde populär, er erschien selbst
auf Banknoten. 1909 gab die Reichsbank erstmals den
„Flottenhunderter“ aus, eine 100-Mark-Note, auf dessen
Rückseite drei Schlachtschiffe in Linienformation herbei-
dampften. Und anders als die Armee, in der das Offiziers-
korps lange adelige Standesgrenzen verteidigte, stand die
Offizierslaufbbf ahn der neuen Marine dem Bürgertum weit
offen. Das Bürgertum zahlte auch dafür: 1904 erließ der
Reichstag eigens eine Steuer auf Schaumwein, deren Erträge
dem Flottenbau gewidmet waren. Die Sektsteuer gibt es
100 Jahre nach dem Ende der Flotte immer noch.

Die Meutereien, die 1917 in Wilhelmshaven einsetzten,
vervollständigten unbeabsichtigt diesen Gemeinschafts-
effekt. Zwar wehrten sich die roten Matrosen (anfangs)
vor allem gegen Hunger und Ignoranz ihrer Offiziere,
meuterten also gegen die Autorität der Marine. Aber sie
steckten dabei weiter in ihrem Matrosenanzug, selbst
wenn sie sich im November 1918 die Buchstaben „SMS“
(Seiner Majestät Schiff))f , die vor allen Schiffsnamen standen,
aus den Mützenbändern schnitten.

Es war also bei weitem nicht nur die Flotte des militär-
verliebten Kaisers, die in Scapa Flow ihr Grab fand.
Warum ist sie den Deutschen heute so sehr aus der Erinne-
rung gerutscht? Vielleicht weil als bleibende Metapher des
Ersten Weltkriegs nur das sinnlose Sterben in den Gräben

in Frankreich und Belgien fortlebt? Weil die Flotte zu den
Schreckensbildern dieser Apokalypse wenig beitrug – von
jener einen Schlacht vor dem Skagerrak abgesehen, in der
1916 die kaiserliche Marine einen Erfolg, aber keinen Sieg
erreichte gegen die Royal Navy? Oder weil der letzte Akt
weit entfernt von der deutschen Küste stattfand, hoch in
der Nordsee, in der geschützten Bucht inmitten der
Orkney-Inseln, die imKrieg das Ankerquartier der britischen
Kriegsschiffe gewesen war?

Winston Churchill, zu Beginn des Kriegs Erster Lord
der Admiralität, nannte Scapa Flow „den wahren strategi-
schen Punkt, von dem aus die britische Marine die Aus-
gänge der Nordsee kontrollieren und eine Blockade er-
zwingen kann“. So wurde die Bucht zum Nest der Navy.
Vier Jahre lang – und während des Zweiten Weltkriegs
noch länger – nutzte sie es, baute es aber kaum aus. Ein
Militärhafen mit festen Gebäuden, Lagerhallen, Mann-
schaftsunterkünften entstand auf den Orkneys nie. Heute
erinnern nur spärliche Reste an die militärische Vergan-
genheit, vor allem in Lyness auf der westlichen Insel Hoy.
Dort stehen Gerippe alter Anlegestege, ein Öltank samt
Pumpenhaus, das heute ein Museum beherbergt, und ein
Friedhof, auf dem Gefallene aus zwei Kriegen ruhen. Die
neun deutschen Matrosen, die am 21. Juni 1919 starben,
sind in der westlichen Ecke in zwei Reihen bestattet.

Die Gedenksteine der englischen Matrosen nennen
immer auch die Namen der Schiffe, auf denen sie den Tod
fanden. Oft erinnern die Schiffsnamen an Untergänge
und Unglücke, die noch weit mehr Opfer forderten. Die
„HMS Hampshire“ sank im Sommer 1916 vor der West-
küste der Orkneys, nachdem sie im Sturm auf eine deutsche
Mine gelaufen war. Von den 650 Toten, unter ihnen der
britische Kriegsminister Lord Kitchener, der auf dem
Seeweg nach Russland reiste, wurden in den nächsten
Tagen nur rund 100 an den Stränden der Inseln angetrieben
und in Lyness bestattet. Mehr als 800 Tote forderte ein
Jahre später eine Explosion auf der „HMS Vanguard“, die
in der Bucht von Scapa Flow an der Seite des Schlacht-
schiffs „Royal Oak“ ankerte. Die „Vanguard“ nahm fast
ihre gesamte Besatzung mit in die Tiefe. Als Ursache des
Unglücks wurde eine Explosion von Sprengstoff undKohlen-
staub an Bord vermutet.

Die „Royal Oak“ endete mehr als zwei Jahrzehnte später
selbst auf dem Boden der Bucht. Sie sank kurz nach AnfangSpäte Funde: Porzellan der Kaiserlichen Marine im Museum Schlechte Verbindung: Telefonzelle am alten Stützpunkt der Navy
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Auf dem Meeresboden: Die verbliebenen Wracks wie das der „SMS Markgraf“, das vor der Insel Cava liegt, sind heute Unterwasser-Attraktionen für Tauchtouristen.
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des Zweiten Weltkriegs, in der Nacht zum 14. Oktober
1939, nachdem das deutsche U-Boot „U-47“ unter dem
Kommando des Kapitänleutnants Günther Prien die
Eingangssperren in die Ankerbucht von Scapa Flow über-
wunden und sechs Torpedos auf das Schlachtschiff ab-
geschossen hatte. 833 Männer starben, unter ihnen mehr
als 100 minderjährige Seekadetten. Prien wurde von Hitler
mit dem Ritterkreuz behängt und als Kriegsheld gefeiert.
Im übernächsten Frühjahr ertrank er beim Untergang von
„U-47“ nicht weit entfernt im Nordatlantik.

Die weite Bucht von Scapa Flow, die ihren Namen von
den Wikingern hat, erzählt selbst nicht viel über die ver-
gangenen 100 Jahre. Die Farbe der See schimmert von
schwärzlichem Dunkelblau bis zu Türkis, nur an wenigen
Stellen schiebt sich ein heller Streifen Sand zwischen das
Meer und das Grün der Wiesen oder das Braun der Felsen
und der trockenen Heidekrauthänge. Aus dem flachen
Inselrücken von Cava ragen einige Mauerreste. Aber es
sind Wände eines Farmhauses, nicht einer Militärstation.

Vielleicht wohnte einst John Tulloch darin, ein Bauern-
junge auf Cava. Er hatte im Winter 1918/19 die internierte
deutsche Flotte als ständigen Gast vor seiner Haustür. Die
Schlachtschiffe und Kreuzer lagen da, wenn er morgens
nach Strandgut suchte und abends die Kühe heimtrieb.
Tulloch beschrieb später in seinen Memoiren den Vormit-
tag des 21. Juni 1919: „Die deutschen Schiffe hingen träge
an ihren Ankern, den Bug nach Westen gerichtet. Die
Sonne, die sich in den Bordwänden spiegelte, glitzerte
paillettenhaft im Wasser ringsum. Ich sah, wie eine Flagge
im Mast der ‚SMS Friedrich der Große‘ gehisst wurde, mit
dem Eisernen Kreuz.“ Auch die anderen Schiffe hätten
nacheinander die Flagge aufgezogen, „und viele bekamen
Schlagseite“. Die „SMS Bayern“, direkt vor seinem Beob-
achtungsplatz am Ufer, habe sich immer weiter geneigt.
„Schließlich drehte sie sich auf die Seite, zögerte, bevor
sich der Bug ins Wasser senkte, das Heck steil aufrichtete
und sie in einer Schaumwolke und platzenden Luftblasen
in die Tiefe glitt.“

Die meisten überlieferten Augenzeugenberichte der
Selbstversenkung stammen von Kindern, oft waren es
Ausflugsschüler aus Stromness, die dem Schauspiel von
Bord ihres Dampfers aus zusahen. Die britische Flotte war
an jenem Tag nicht zugegen, sie hatte morgens den Befehl
erhalten, zu einem Manöver in die Nordsee auszulaufen.

Nur zwei Zerstörer blieben zur Bewachung der deutschen
Schiffe zurück. Um 10.30 Uhr setzte der deutsche kom-
mandierende Admiral von Reuter das Flaggenzeichen
„Paragraph 11“ – ein Witz, der sich auf den Allgemeinen
Bier-Comment der deutschen Corpsstudenten bezog, also
das Regelwerk für einen Kneipabend. Der Paragraph lautet:
„Es wird fortgesoffen.“

Die Mannschaften der 77 Schiffe – es waren nur noch
Rumpf-Besatzungen, insgesamt 1700 Mann – öffneten
See-Ventile, Schotts, Durchgänge und Bullaugen und stiegen
schließlich in Pinassen und Ruderboote, die zu Wasser
gelassen worden waren. Das alarmierte britische Geschwader
kehrte nachmittags gegen halb drei nach Scapa Flow
zurück und hatte Mühe, sich im Chaos der sinkenden,
dröhnenden Schiffsleiber zu orientieren. Einige britische
Zerstörer sammelten die deutschen Besatzungen in ihren
Booten ein, andere versuchten zunächst, sie zur Rückkehr
auf die sinkenden Schiffe zu zwingen und dort den Unter-
gang zu stoppen; bei diesen Gelegenheiten fielen die meisten

Schüsse, dabei gab es die meisten Toten. Zwei britische
Offiziere wurden hastig vom Standort-Kommandeur in
einem Boot in die Bucht geschickt, sie sollten die sinken-
den Schiffe fotografieren. Das war in der Mittagsstunde,
nachdem das erste Schlachtschiff, die „Friedrich der
Große“, in die Tiefe geglitten war. Die sepiabraunen Auf-
nahmen sind heute die wichtigsten Dokumente, die von
diesem Tag geblieben sind. Sie zeigen eher ein Bild der
Verzweiflung als des Triumphs.

Zum 100. Jahrestag der Selbstversenkung gibt es auf
Orkney viele Veranstaltungen. Unter den 20.000 Einwoh-
nern ist die Erinnerung an das Ereignis schon deswegen
lebendig, weil viele ihrer Vorfahren in den zwanziger und
dreißiger Jahren bei Bergungsarbeiten für die Schlacht-
schiffe Lohn und Brot fanden. In Houton, wo der Blick
über die früheren Liegeplätze der Flotte reicht, hat die
Wirtin einer Bed-and-Breakfast-Unterkunft den Rasen im
Innenhof ihrer Farm in Form eines Schlachtschiffs gesto-
chen. Ihr Mann will die Namen der versunkenen Schiffe
noch in ein Mäuerchen meißeln.

Die sieben Wracks, die noch immer auf dem Grund
der Bucht liegen, sind ein beliebtes Ziel für Tauchtouristen.
Am 21. Juni wird der deutsche Botschafter in London
Ehrengast der Feierlichkeiten sein. Ein Schiff der deutschen
Marine werde nicht entsandt, erfuhren die Orcadians. Das
finden sie schon deswegen schade, weil aus Protokoll-
gründen nun auch die Royal Navy nicht mit einem Kriegs-
schiff präsent sein wird.

„Unsere Zukunft liegt auf dem Wasser“: Diese Feststel-
lung Kaiser Wilhelms II. bereitete 1898 den Weg für den
Bau der größten Flotte, die Deutschland je hatte. Nach-
dem sie sich gut zwei Jahrzehnte später selbst auf den
Grund des Meeres geschickt hatte, hielt ihr Bauherr,
Admiral Tirpitz, in einem anderen geflügelten Wort fest,
das deutsche Volk habe „die See nicht verstanden“. Wieder
ein Vierteljahrhundert später zeigte sich, dass nicht im
Meer, sondern im Untergang das Missverständnis lag:
Schon die Flottenbefehlshaber des Kaisers spielten mit
dem Gedanken, dass es besser sei, „ehrenvoll unterzu-
gehen“ als „ruhmlos aufzugeben“. In diesem Geist unter-
nahm von Reuter seine Ehrenrettung durch Untergang.
Damit verstärkte er jenen irrsinnigen Mythos, der später
von den Nationalsozialisten mit immer schlimmeren
Beispielen beschworen wurde, bis zu ihrem Untergang.

Der Untergang
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ie Namen der Speisen
des Münchner Fast-
Food-Anbieters Bite
Delite klingen ziem-
lich international: Acai

Bowl oder Oat Porridge, Sweet Potato
Fantasy oder Protein Salmon Bowl,
Chicken Guaca oder Cup of Goodness.
Denn die Idee zu Healthy Food kommt
aus den Vereinigten Staaten und Lon-
don und greift jetzt auch bei uns immer
stärker um sich. In deutschen Groß-
städten eröffnen viele Restaurants und
Cafés, die Organic oder Super Food
anbieten. In München war Bite Delite
früh dran.

Essen ist längst zum Lifestyle gewor-
den. Es verrät mindestens so viel über
eine Person wie die Kleidung oder die
Accessoires. Das meint die Bite-Delite-
Mitgründerin Christina Schramm,
und sie muss es wissen, denn sie ist
mit Mode groß geworden. Ihre Eltern
Susanne und Christoph Botschen grün-
deten 1987 das Designermodegeschäft
Theresa in München und erweiterten es
2006 um das Online-Portal Mytheresa,
das sie im Jahr 2014 für vermutlich
etwa 120 Millionen Euro an das ameri-
kanische Unternehmen Neiman Marcus
verkauften. Trends waren also in dieser
Familie schon immer ein großes
Thema.

Christina Schramm hat das elterliche
Unternehmen nicht übernommen –
sie wollte lieber selbst etwas aufbbf auen.
Vor drei Jahren wagte sie in München
zusammen mit ihrem heutigen Mann
Julian Schramm den Schritt in die
Selbstständigkeit; das spricht für ihren
Unternehmergeist und einen Spürsinn
für Trends.

Als die beiden in London studierten,
bemerkten sie, dass das Geschäft mit
gesundem Essen Wachstumspotential
hat. Sie, die einen Bachelor in BWL
und Marketing hat, kümmert sich um
alles rund um Konzeption und Darstel-
lung; ihr Mann, als ehemaliger Unter-
nehmensberater, ist für Finanzen und
Organisatorisches verantwortlich. „Wir
bieten gesundes Essen, das schnell und
unkompliziert ist“, sagt Christina
Schramm. „Im Prinzip geht es darum,
Fast Food modern zu interpretieren.“

Angesagtes Essen, schön verpackt,
in coolem Ambiente, so könnte man
das Konzept beschreiben: eine Mischung
aus Café, Restaurant und Take-away.
Wer Zeit hat, setzt sich zumMittagessen
mit seiner Suppe hin. Wer nur schnell
etwas mitnehmen möchte, greift zur
Auswahl im Kühlregal. Der erste Laden
in den Fünf Höfen hat von der ersten
Minute an funktioniert. Die konsum-
freudige Kundschaft im gehobenen
Umfeld der Münchner Theatinerstraße
zahlt für einen Dr-Detox-Smoothie
knapp sechs Euro, ohne sich dabei zu
verschlucken.

Inzwischen gibt es fünf Filialen in
der bayerischen Hauptstadt – außer in
den Fünf Höfen in den Riem-Arkaden,
einem Einkaufszentrum am Stadtrand,
in der Maxvorstadt in Uni-Nähe, im
Büroviertel Parkstadt Schwabing sowie
in Aschheim in einem Industriegebiet.
Dort ist auch die Produktion unter-
gebracht, mit eigener Küche, in der
30 Mitarbeiter alle Gerichte täglich
frisch zubereiten.

Als Küchenchef wurde ein Experte
mit Erfahrung in der Systemgastro-
nomie engagiert. Eine sechste Filiale ist
bereits in Planung. Die Menüs wechseln

Auf die Schnelle: Christina und Julian Schramm haben schon einige Bite-Delite-Filialen aufgebaut.

D entsprechend den Jahreszeiten viermal
im Jahr. Suppen und Tagesgerichte
variieren wöchentlich. Bestseller bleiben
auf der Karte als Ganzjahresangebot.
Etwa der Hummus, von dem Christina
Schramm sagt, er sei so erfolgreich, seit
einer ihrer Angestellten aus Iran das
Geheimnis des Rezepts seiner Groß-
mutter preisgegeben habe. Der Renner
sind zur Zeit die Veggie- und Falafel-
Bowls, für die man sich Beilagen wie
Quinoa, Couscous oder Reis sowie
Dressings und Toppings individuell
zusammenstellen kann.

Bite Delite ist nicht nur etwas für
Low-Carb-Esser, also Kohlenhydrat-
minimierer. „Wir haben das Skinny
Model genauso wie den Versicherungs-
angestellten als Kunden“, sagt Christina
Schramm. Das sei Teil der Strategie
und ein Grund, weshalb die fünf
Geschäfte bewusst in unterschiedlichen
Gegenden eröffnet wurden: in Innen-
stadt, Univiertel, Einkaufszentrum und
Bürogegend. „Unser Ziel ist es, gesundes
Take-away an möglichst viele Menschen
zu verkaufen.“

Neben angesagten Gerichten wie
den Bowls gibt es auch ein Chicken-
Clubsandwich, aber dann eben auf
Vollkorntoast. Auch Kuchen wie Banana
Bread oder Karottenkuchen sind im
Angebot, aber ohne den herkömmlichen
Industriezucker gebacken. Alles werde
natürlich und möglichst aus regionalen
Produkten hergestellt. Unter dem Nach-
haltigkeitsaspekt ist das Unternehmen
gerade dabei, auf eine recycelbare Ver-
packung aus Bambus umzustellen.
„Wir versuchen, bis Ende dieses Jahres
kein einziges Teil aus Plastik mehr im
Angebot zu haben“, sagt Christina
Schramm. Das hat seinen Preis. Suppen
kosten im Schnitt fünf Euro, Sandwiches
gibt es von 3,95 Euro an.

Bei zehn Euro für ein Mittagessen
liege die Preisschwelle, sagt sie. Die
Kunden sind meist jünger als 35, und es
kommen noch wesentlich mehr Frauen
als Männer. Doch die Männer holen
auf. Bekehren wollen die beiden Gründer
niemanden, sie sind keine Dogmatiker.
Christina Schramm selbst isst als
Münchnerin auch gerne mal eine
Leberkäs-Semmel. Das schließe aber
beim nächsten Mal eine Bowl mit
Getreide und Proteinen nicht aus.

Christina Schramm versucht, jeden
Tag in einer der Filialen zu sein, um
den direkten Kontakt mit Kunden zu
haben. Möglichst einmal im Monat
holt sich die Mutter eines kleinen Kindes
in anderen Städten Anregungen. „New
York ist mein absolutes Vorbild.“ Dort
schaut sie dann auf die Details. Wie ist
die Karte geschrieben? Wie sehen die
Tische aus? Was tragen die Mitarbeiter?
Welches Geschirr wird verwendet? Da
merkt man, dass sie aus einem Mode-
haushalt kommt.

„Wir haben Branding und Interior
von vornherein so angelegt, dass wir
das Konzept filialisieren können“, sagt
Schramm. Nach dem Vorbild der briti-
schen Sandwich-Kette Pret A Manger
plant das Ehepaar durchaus eine Ex-
pansion in andere deutsche Städte. Aber
vorerst sieht Schramm inMünchen noch
genug Potential für weitere Filialen.
„Hier haben viele internationale Unter-
nehmen ihren Firmensitz, und die
Kaufkraft ist enorm.“ Langfristig ist
eine Expansion ins Ausland geplant.
Zürich oder Wien könnten Hunger
darauf haben.

Gesund, schnell, unkompliziert:
So soll das Essen bei

Bite Delite sein. Der Trend zu
Healthy Food ist in

Deutschland angekommen.
Von Sabine Spieler
Fotos Tobias Schmitt
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In einer Enklave in Südafrika scheint die Apartheid
fortzuleben. Zu Besuch in Orania.

Von Claudia Bröll, Fotos Bianca Thielke

EIN WEISSES FELD
Ringsum Sand und trockene Erde: In Orania, in der Halbwüste Karoo gelegen, leben zwar nur 1600 Menschen – doch der Ort erregt seit Jahren Aufsehen.

Verlierer der Regenbogennation: Weiße Arbeitskräfte kommen oft auch in der Hoffnung auf Jobs nach Orania.
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Gründersohn Carel Boshoff will unabhängig sein.

Sprecher Joost Strydom wehrt sich gegen Vorurteile.

us dem Flugzeug betrachtet ist Orania
ein kleiner Fleck in der riesigen süd-
afrikanischen Halbwüste Karoo.
Außen herum gibt es nicht viel:
ausgetrockneter Boden, ein paar

kreisrunde Felder, wie mit dem Lineal gezogene
Straßen und der Oranje, ein geschlängelter
Fluss. Orania, das klingt wie ein magischer Ort
aus einem Walt-Disney-Film, und tatsächlich
scheint die Siedlung, in der 1600 Menschen
leben, große Anziehungskraft zu haben. Viele
Journalisten, Fotografen, Kamerateams aus
aller Welt kommen hierher.

Südafrika feiert in diesem Jahr ein Jubi-
läum. Vor einem Vierteljahrhundert, am
27. April 1994, wurde Nelson Mandela zum
ersten schwarzen Staatspräsidenten des Landes
gewählt. Das historische Ereignis markierte das
Ende der Apartheid-Politik. Im Bordmagazin
von South African Airways rühmt sich das
Land als „Rainbow-Nation“, als Schmelztiegel
verschiedener Hautfarben und Kulturen. In
Orania jedoch leben und arbeiten nur weiße
Menschen, vor allem Buren oder Afrikaaner,
wie sie in Südafrika genannt werden. Schwarze
Südafrikaner kommen noch nicht einmal zum
Arbeiten hierher. Das bringt den Siedlern seit
Jahren Kritik ein. Ihnen hängt der Ruf der
Ewiggestrigen an, die weiter wie in der Zeit der
Apartheid leben wollen.

Einer der Bewohner ist Sarel Roets, ein
breitschultriger junger Unternehmer. Ihm ge-
hören ein kleines Geschäftszentrum und das
Wirtshaus am Platze, das „Zebra-Restaurant“.
Tagsüber dudeln afrikaanssprachige Schnulzen
im Hintergrund. Abends trifft man sich an
einer blank gewienerten Theke zum Bier,
schaut Rugby im Fernsehen oder wartet – wie
nach den Parlamentswahlen am 8. Mai – auf
die Wahlergebnisse. Für die Regierungspartei
Afrikanischer Nationalkongress (ANC) stimmt
hier keiner, erzählt Roets. Irgendwann habe es
im Ort ein paar Spaßvögel gegeben, die für die
Economic Freedom Fighters (EFF) gestimmt
hätten. Das ist eine schwarze linksradikale
Partei, die gegen Weiße hetzt. Aber das sei nur
ein Witz gewesen. Orania ist traditionell eine
Hochburg einer rechtskonservativen Partei mit
weißer Anhängerschaft.

Also alle Vorurteile bestätigt? Roets zeigt auf
ein Schild: „Weiße europäische Journalisten
sollen ihre Vorurteile bitte draußen lassen“, ist
darauf zu lesen. Irgendwann sei ihm die Fragerei
zu viel geworden, da habe er das Schild auf-
gehängt. „Warum müssen wir uns ständig dafür
rechtfertigen, dass wir so leben, wie wir leben?
Wir tun niemandem etwas, wir sind einfach
nur konservative stolze Afrikaaner.“ Schwarze
Südafrikaner hätten dafür übrigens Verständnis,
setzt er hinzu. Die wollten in ihren Volks-
gruppen auch unter sich bleiben.

Für einen Ort, der so viel Aufsehen erregt,
ist Orania übersichtlich. So schnell, wie man
drin ist, ist man auch wieder draußen: die
Landstraße R369 durchschneidet die Siedlung,
im Ortskern gibt es einen Supermarkt, eine
Tankstelle, eine Radiostation, vier Kirchen und
für südafrikanische Verhältnisse erstaunlich
viele Straßenschilder.

Viel ist nicht los. Jeder grüßt jeden. Heimi-
sche Autofahrer lassen der Einfachheit halber
gleich den Arm aus dem geöffneten Fenster
hängen, um ja keinen Gruß zu verpassen.

Das Auffälligste ist, dass kein einziger
dunkelhäutiger Mensch zu sehen ist. Vor dem
einzigen Hotel, dem Orania Oewerhotel, fegt
eine ältere weiße Frau die Einfahrt. Auf Bau-
stellen klettern burische Bauarbeiter in kurzen
khakifarbenen Hosen auf den Gerüsten herum,
an der Supermarktkasse sitzt eine weiße Kassie-
rerin. Die meisten Wohnhäuser sind einfache

Backsteingebäude. So ähnlich sah es wohl auch
aus, als Nelson Mandela 1995 kurz nach seinem
Amtsantritt nach Orania fllf og. Der Besuch er-
regte damals international Aufsehen. Der erste
schwarze Staatspräsident des Landes war ge-
kommen, um mit derWitwe des früheren Präsi-
denten Hendrik Verwoerd Tee zu trinken. Es
war eine von Mandelas vielen Versöhnungs-
gesten, denn Verwoerd gilt als Architekt der
Apartheid und war Teil eines Regimes, das den
Widerstandskämpfer Mandela 27 Jahre lang
hinter Gitter gebracht hatte.

Damals lebten 460 Weiße in dem staubigen
Weiler. Erst vier Jahre vorher war die Siedlung
gegründet worden, von dem Verwoerd-Schwie-
gersohn und Theologen Carel Boshoff. Sein
Ziel war es, einen eigenen Afrikaaner-Staat,
einen „Volkstaat“, mit Zehntausenden Ein-
wohnern zu erschaffen. Bei dem Stelldichein
zum Tee mit Mandela freilich gaben sich alle
versöhnlich. Boshoff erkllk ärte danach, die meisten
Einwohner hätten den Besuch befürwortet.
Nur die Verwoerd-Enkelin nahm es mit der
Diplomatie nicht so genau. Ihr wäre es lieber,
sagte sie zu Journalisten, wenn Mandela Staats-
präsident eines Nachbarlands wäre.

Verwoerd-Denkmäler stehen heute noch an
jeder Ecke in Orania. Die Rolle des „Stadt-
vaters“ hat immer noch ein Boshoff mit Vor-
namen Carel inne, der Sohn des Gründers. Sein
Büro befindet sich in einer einstöckigen Verwal-

tungszentrale mit viel Glas. Drinnen reichen
Bücherregale bis an die Decke, selbst auf dem
Boden stehen Bücherstapel. Wie ein bodenstän-
diger Bure oder ein Hardliner sieht Boshoff
nicht aus, eher wie ein freundlicher Geschichts-
lehrer. Geduldig beantwortet er die Fragen, die
er schon oft gehört hat. Nein, die Zeit sei nicht
stehen geblieben in Orania. Die Siedlung sei
moderner geworden. Und von einem „Volkstaat“
träume man auch nicht mehr. Die Geschichte
lasse sich nun einmal nicht zurückdrehen. Eine
ganz normale Gemeinde aber sei Orania auch
nicht. „Wir wollen nicht isoliert sein von der
Außenwelt, aber unabhängig und selbstbe-
stimmt.“

Die Afrikaaner sind die Nachfahren der
ersten holländischen Siedler an der Südspitze
Afrikas im 17. Jahrhundert. Sie sehen sich heute
nicht mehr als Europäer, sondern als südafrika-
nische Bevölkerungsgruppe. Das stärkste ver-
bindende Element ist die Sprache Afrikaans,
eine alte Form des Niederländischen. Politisch
haben sie nicht mehr das Sagen, aber in der
Wirtschaft sind sie weiter sehr einfllf ussreich.
Fünf der zehn reichsten Männer im Land sind
„afrikaans“. Einige der größten Konzerne befin-
den sich fest in burischer Hand.

Boshoff spricht an seinem mit Papieren
übersäten Schreibtisch trotzdem viel von Be-
drohung und vom Kampf um das Überleben.
Die Angst, in einem von Schwarzen regierten
Südafrika zu verschwinden, sitzt tief. „Wir sind
eine Minderheit, die früher dominant gewesen
ist, das nimmt man uns übel“, sagt er. „Wir
müssen uns daher eng zusammenschließen und
unabhängig sein. Nur so können wir unsere
Kultur bewahren.“ Das sei heute so wichtig wie
zu Zeiten Mandelas, denn die Erwartungen
eines besseren Lebens hätten sich für viele
Schwarze nicht erfüllt. Die Frustration wächst,
und mit ihr die Wut auf die weiße Minderheit.
„Wir können leicht zum Sündenbock werden.
Man kann nicht ruhig schlafen, wenn der
Nachbar hungrig ist.“

Solche Ängste haben nicht alle Afrikaaner.
Angesprochen auf die ungewöhnliche Enklave
in der Karoo, zuckt man andernorts meist nur
mit den Schultern. Ein bisschen schrullig seien
die Oranier schon, ist zu hören, und nicht mehr
ganz zeitgemäß. Für gefährlich oder aufrühre-
risch aber hält man sie nicht.

Joost Strydom gehört zum stattlichen Team
an Pressesprechern, das man sich hier leistet.
Seine Mission: das Bild von Orania von alten
Stereotypen befreien. Er ist in Orania zur Schu-
le gegangen und hat dann im 520 Kilometer
entfernten Potchefstroom studiert. Vermutlich
hätte er auch in Johannesburg, Pretoria oder
Kapstadt einen Job finden können. Aber er
wollte zurück hierher.

„Wir stemmen alles aus eigener KrrK aft“, sagt er:
den Bau von Straßen, Schulen und Sportplätzen,
den sozialen Wohnungsbau, die Wohltätigkeits-
aktivitäten und einen privaten Sicherheits-
dienst. Kriminalität gebe es zwar kaum, aber die
nächste Polizeistation liege 40 Kilometer ent-
fernt – und oft habe sie nicht genug Autos.
Einige träumten sogar von einer eigenen Uni-
versität. Dann müssten jüngere Menschen wie
er nicht mehr nach Potchefstroom ziehen. Die
nötigen Finanzmittel bezieht der Ort aus kom-
munalen Steuern und aus Spenden. Die „Orania-
Bewegung“ hat zahlreiche Unterstützer, auch
im Ausland.

Unabhängigkeit und Selbstbestimmung –
man muss nur wenige Stunden an diesem Ort
verbringen, um zu merken, dass sich fast alles
darum dreht. Orania hat beispielsweise eine
eigene Flagge. Darauf ist ein kleiner Junge zu
sehen, der sich einen Ärmel hochkrempelt. Eine
eigene Währung gibt es auch, wenngleich eine
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Pseudowährung: die Ora. Überall, im Super-
markt, im „Zebra-Restaurant“ oder im Buch-
laden, sind die Preise in Ora angegeben. Auf
den ersten Blick sehen die Ora-Geldscheine aus
wie normale Banknoten, aber sie sind dünn wie
Spielgeld. Genau genommen handelt es sich
um Gutscheine, die von der Handelskammer zu
einem Kurs von 1:1 zum südafrikanischen
Rand ausgegeben werden. Schon im Nachbar-
ort Hopetown sind sie wertlos.

Die skurrile Ersatzwährung ist nach An-
gaben des Pressesprechers keine symbolische
Spielerei. Sie soll auch wirtschaftlichen Nutzen
haben. Arbeitskräfte erhielten dadurch den
Anreiz, den in Ora verdienten Lohn am Ort
auszugeben. Zudem nehme die Handelskam-
mer über den Verkauf Rand ein, die auf dem
Bankkonto Zinsen bringen. Und schließlich
kauften Touristen die Geldscheine als Souvenir.

Dort, wo Orania heute liegt, befand sich
früher eine Arbeitersiedlung für ein Staudamm-
projekt, die irgendwann von den Bewohnern
verlassen wurde. Orania-Gründer Boshoff sah
damals seine Chance gekommen. Er hatte für
seinen Traum von einem eigenen Staat ein
Stück Land in der Einöde gesucht, in der
Hoffnung, dass niemand dieses Land seiner
Volksgruppe jemals streitig machen würde.
1,5 Millionen Rand (heute 93.000 Euro) zahlte
er für den verlassenen Flecken.

Seitdem hat sich eine breit gefächerte Wirt-
schaft entwickelt. Ein großer Arbeitgeber ist
eine Pekannuss-Farm, die unter anderem nach
Deutschland exportiert. Andere Einwohner
arbeiten am Bau und im Tourismus. Zu den
Unternehmen hier gehören ein Call-Center,
ein Lederwarenhersteller und eine bayerische
Brauerei – ein eher zufällig nach Orania gelangter
Hobbybrauer aus Niederbayern hat sie mit
seiner Frau gegründet. Die beiden waren auf
der Durchreise, schlossen Freundschaften,
kehrten ein paar Mal zurück und zogen aus
Abenteuerlust irgendwann ganz nach Orania.

So umstritten das Modell Orania sein mag
– in Südafrika scheint es immer mehr Anhänger
zu finden. „Wir könnten die Bevölkerung ver-
doppeln, wenn wir mit dem Bau von Häusern
hinterherkämen“, sagt Sprecher Strydom. Ge-
ringqualifizierte weiße Arbeitskräfte beispiels-
weise tun sich heutzutage schwer, einen Job in
Südafrika zu finden. Die hohe Kriminalität im
Land ist ein weiterer Faktor.

Die „Orania-Bewegung“ nimmt allerdings
nicht jeden auf. Interessenten müssen sich be-
werben. Geprüft wird, ob sie ein einwandfreies

polizeiliches Führungszeugnis haben, und ob
sie sich mit der Afrikaaner-Kultur identifizieren
können. Und wenn ein schwarzer Südafrikaner
die Kriterien erfüllt? Der Sprecher Strydom ist
auch für solche Fragen gewappnet. Theoretisch
sei es möglich, Schwarze aufzunehmen, sagt er –
ein Ausschluss wegen der Hautfarbe würde
gegen die Verfassung verstoßen. Doch in der
Praxis stelle sich die Frage gar nicht. „Aus wel-
chen Gründen sollte ein schwarzer Südafrikaner
hierherziehen wollen?“

Monica Scholtz arbeitet in der Autowasch-
anlage „Monica Se Karwwr as“ hinter der Tankstelle.
Sie trägt eine verblichene Baseballkappe, freut
sich über Besuch und erzählt gleich vom Ein-
kauf im Supermarkt. Auf die Frage, was sie hier-
hergebracht habe, bricht der Plauderton jedoch
abrupt ab. „Verbrecher“, poltert sie los. „Sie
hatten AK47-Maschinengewehre. Es war
schlimm.“ Monica Scholtz hatte für private
Sicherheitsunternehmen in Durban und Pretoria
gearbeitet. Als sie wieder einmal bedroht wurde,
habe sie von ihrem Bruder 500 Rand (30 Euro)
bekommen, für den Bus nach Orania. Seitdem
ist sie hier. Bald wird sie 61 Jahre alt. „Mir ge-
fällt es, hier ist es ruhig und schön.“ Viel Geld
verdiene sie mit dem Autowaschen nicht, und
die Rente sei auch nicht üppig. „Aber ich über-
lebe. Ich habe immer überlebt.“

Im Café auf der anderen Straßenseite ist die
Kellnerin ebenfalls gesprächig. Sie trägt ein ge-
punktetes KllK eid und scherzt über ihr Laster, das
Rauchen. Hoffentlich störe es die Gäste nicht?
Dann kommt fast beiläufig der Satz, der einem
die Sprache verschlägt wie eben an der Tankstel-
le: „Ich habe mit dem Rauchen angefangen, als
mein Sohn ermordet wurde.“ 21 Jahre alt sei er
gewesen. Seitdem könne sie von den Zigaretten
nicht lassen, der Schmerz höre nicht auf. Aber
ihr Sohn habe ihr kurz vor seinem Tod ein
Enkelkind geschenkt, sagt sie übergangslos in
beschwingtem Ton. Die KllK eine finde es zwar
komisch, eine Oma in Orania zu haben, aber
manchmal komme sie zu Besuch.

Sicherheit und Ruhe mögen für Familien
und ältere Menschen eine Rolle spielen. Aber
wie sieht die junge Generation Orania? Also
jene, die nicht mehr in der Zeit der Rassentren-
nung geboren wurde, die heute in einer bunt
gemischten globalisierten Welt lebt, mit Inter-
net und Smartphones?

In der CVO School in Orania ist Mittags-
pause. Wie in Südafrika üblich, tragen die
Schüler Schuluniform, hier ist sie grau und
blau, mit weißemHemd oder Bluse. Die Jüngeren
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In Sicherheit: Monica Scholtz ist vor der Kriminalität im Land geflüchtet. Heute wäscht sie Autos in Orania. Pekannüsse sind ein wichtiges Exportgut.

Die Schüler von heute sollen Orania
in die Zukunft führen.

laufen barfuß herum, die Älteren sitzen im
Schatten der Bäume. Cara Tomlinson und
Markus Van Staden sind die Schülersprecher,
beide 17 Jahre alt. „Wir fühlen uns hier nicht
isoliert“, sagt Cara, „wir mögen das Leben in
Orania, wir sind so aufgewachsen.“ Sie wolle
nach der Schule in Potchefstroom studieren,
vielleicht Lehrerin werden. „Aber danach kehre
ich zurück. Ich möchte Orania etwas zurück-
geben.“ Markus sieht es ähnlich. Die Firma
seines Vaters ist an einem Bauprojekt in Orania
beteiligt. „Ich will dieWelt sehen, meinen Hori-
zont erweitern, aber dann werde ich mithelfen,
Orania aufzubauen, damit mehr Menschen
hierherkommen können. Und in zehn oder
15 Jahren wird Orania eine Stadt sein.“

Öffentlichen Aufruhr gibt es in Südafrika
kaum wegen der ungewöhnlichen Siedlung.
Die Regierungspartei ANC duldet die weißen
Eigenbrötler, selbst für radikalere schwarze Poli-
tiker sind sie kein großes Thema. Nur einmal,
vor ein paar Jahren, tauchte Julius Malema mit
Gefolgsleuten auf. Von dem Besuch erzählt
man sich in Orania heute noch. Malema führt
inzwischen die Oppositionspartei EFF, er trägt
manchmal ein rotes Che-Guevara-Barett und
stimmt Kampfllf ieder an wie „Kill The Boer“
(Tötet die Buren), wobei er den Text geschickt
in „Kiss The Boer“ umdichtet. Wie Carel Bos-
hoff berichtet, reagierten die Bewohner damals
mit stoischer Gelassenheit auf die Provokation
des Trupps in Rot. „Wir haben Wasser serviert
und geredet. Nach ein paar Stunden sind sie
wieder abgezogen, aber leiser als vorher.“

Seitdem hat sich der Ton in der Regen-
bogennation allerdings verschärft. Die Mandela-
Magie ist verfllf ogen, die Spannungen zwischen
Schwarzen undWeißen werden stärker sichtbar.
Radikale Parteien wie die EFF erleben Zulauf,
und eine Debatte über die Enteignung weißer
Landbesitzer ohne Kompensation ist entbrannt.
Diese Entwicklungen entgehen auch den

Oraniern nicht. „Wir verfolgen die Diskussionen
sehr genau“, sagt Boshoff, „wir pfllf egen diplo-
matische Beziehungen zur Regierung und zu
einfllf ussreichen Persönlichkeiten. Zur Zeit haben
wir nicht das Gefühl, uns zu große Sorgen
machen zu müssen.“ Zugleich stellt er sich
wegen der politischen Lage auf einen weiteren
Andrang weißer Südafrikaner ein.

Möglicherweise findet Orania auch Nach-
ahmer. Angeblich soll in der gleichen Provinz,
dem Nordkap, eine ähnliche Siedlung mit dem
Namen „Eureka“ entstehen. Auch deren Grün-
der meint, „das Leben der Weißen, ihre Sprache
und Kultur“ seien gefährdet. Ein Vierteljahr-
hundert nach der Rassentrennung driftet Süd-
afrikas Gesellschaft wieder auseinander.

Am Ende des Tages unternimmt Joost Stry-
dom eine letzte Rundfahrt. Der Oranje-Fluss
zieht träge dahin, die untergehende Sonne
taucht das Wasser und die Weiden am Ufer in
goldenes Licht. Über den Pekannuss-Plantagen
liegt ein Nebel aus glitzernden Wassertropfen.
Im „Zebra-Restaurant“ gibt es am Abend Live-
Musik. Fast könnte man meinen, Orania sei ein
Ort wie viele andere in Südafrika.

Dann biegt Strydom ab zum „Monument
Koppie“. Im Halbkreis sind dort Verwoerd und
andere frühere Afrikaaner-Helden in Stein ver-
ewigt. Sie blickten, so heißt es, „aus der Vergan-
genheit in die Zukunft“, auf eine Statue des
Jungen mit dem aufgekrempelten Ärmel.

Bedrückend ist die stumme Versammlung
trotzdem. Andernorts wurden Denkmäler aus
der Kolonial- und Apartheidzeit unter großem
Jubel gestürzt. Hier thronen sie auf einem
Hügel, wenn auch umgeben von Staub. Ein
Podest ist noch frei. Ob man sich hier eine
Büste von Mandela vorstellen könne? Zur Erin-
nerung an den denkwürdigen Besuch? Joost
Strydom schüttelt den Kopf. „Eine Mandela-
Büste will niemand abmontieren. Die müssen
wir nicht vor dem Verschwinden bewahren.“

Steinerne Erinnerung: Auf dem „Monument Koppie“ stehen Denkmäler aus der Zeit der Apartheid – während sie andernorts in Südafrika längst gestürzt wurden.
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Was für ein Sommer das noch wird, lässt sich Anfang Juni schwer sagen. Aber die Verner-Panton-
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Was mit dem Shelfie, Bildern von Bücherregalen, auf Instagram angefangen hat, setzt das Fridgie
jetzt fort. Bilder vom gefüllten Mini-Kosmetik-Kühlschrank (Cooluli) sind gerade ein großes Ding.

Bon Parfumeur
überlässt die
finallle
Kommmposition
des DDDufts dem
Träggger. Der
soll mmmixen,
mit PPProdukten
des HHHauses
oder anderer
Markkken.
Deshhhalb nur so
viel zzzur Info:
501 rrriecht nach
Patsccchuli und
Lakrrritz.

Connections und
commitments verraten
es schon: Hier geht
es um eine neue
Dating-App, Gentley.
Der Screenshot zeigt
auch: Partnersuche
ist in diesem Fall
eine Sache für
den Konfigurator.

Ein weiterer
Versuch im
Kampf gegen den
Coffee-to-go-
Becher und seine
Plastikhaube
klingt lieblich.
Die Marke
Forrest & Love
stellt solche
schönen
Kupferkannen
her.

New Balance, Vans, Nike, alles schon x-fach mit Comebacks geehrt. Die mehrfarbigen Sneaker vonnn
Onnn sind jetzt zum ersten Mal da – und werden trotzdem gehypt.

In Zeiten des Influencer-Marketings muss man
hin und wieder an die wahren Stilikonen
erinnern dürfen, zum Beispiel an Bianca Jagger.

PYTTY
Lange Zeit war mit Hygge alles über Dänemark und
Gemütlichkeit gesagt. Aber jetzt gibt es Pyt, das
dem Umgang mit Stress einen Begriff entgegensetzt.
Die Dänen wählten es neulich zu ihrem Lieblingswort.
Übersetzen kann man es nicht. Aber wenn Hygge
dafür steht, sich eine schöne, entspannte Zeit zu
machen, dann heißt Pyt so viel wie: passiert halt.

G-BEAUTY
K-Beauty und J-Beauty sind
schon so etwas wie Marken
eigenen Rechts. Damit sind
Schönheitsprodukte aus
Korea und Japan gemeint.
Jetzt ist im Ausland öfter
die Rede von G-Beauty,
und das hat tatsächlich
mal mit uns zu tun. Unter-
nehmen, die für ein German
Verständnis von Schönheit
stehen, also für wenig
Chichi und natürliche
Wirkstoffe, gepaart mit
medizinischer Kompetenz,
gibt es eben genug –
von Dr. Hauschka bis
Dr. Barbara Sturm.

Mit den Brillen
von Tom und
Hatty behält

man den
Durchblick.

Und seine
Freiheit, nicht
ständig etwas
auf der Nase

tragen zu
müssen.
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Hinter Acrylglas, gerahmt oder als großer Foto-Abzug. Made in Germany – von
Menschen, die Fotografie lieben. Wir sind stolz auf mehr als 100 Testsiege und
Empfehlungen! Einfach Foto hochladen und Ihr Wunschformat festlegen, sogar
vom Smartphone.

Ihre schönstenMomente in
einzigartiger Galerie-Qualität.

WhiteWall.de
Stores in Berlin/Düsseldorf /Frankfurt / Hamburg/Köln/München
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Guter Ort: Maria Caetano liebt ihr Viertel. Guter Ton: Der Fado ist allgegenwärtig. FO
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Guter Ausblick: In den alten Gassen machen sich viele Besucher auf die Spuren des Fado.

„wie einen Eindringling. Dann erst haben
sie angefangen, mich zu grüßen. Jetzt ge-
höre ich dazu. Aber es hat lange gedauert.“
Darin spiegele sich die abwehrende Hal-
tung des Volks in einem kleinen Land, das
zwischen dem Atlantik und dem großen
Spanien eingeklemmt ist.

„In meiner Jugend, in den achtziger
Jahren, war hier nichts“, erzählt Caetano.
„Wir sind nicht in die Mouraria gegan-
gen.“ Viele Jahre hieß es, das Viertel sei
heruntergekommen, sterbe einen langsamen
Tod, werde Kleinkriminellen und Drogen-
käufern überlassen. Ein Stück weiter
nördlich, rund um die Metro-Station
Intendente, mag die Szene noch wilder ge-
wesen sein, aber auch die Mouraria hatte
zu Recht einen schlechten Ruf.

Und es gibt immer noch viel zu tun.
Häuser ohne Dach, in denen stattliche
Bäume wachsen, Geruch von Moder und
Schimmel – all das belegt, dass die Sanierung
viel Zeit braucht. Seit vergangenem Jahr
gibt es von der Praça Martim Moniz aus
eine lange Freiluft-Rolltreppe hinein in die
Mouraria. Wo es früher nur steile, schiefe,
verdreckte Treppen gab, die Escadinhas de
Saúde, surrt man nun mühelos nach oben,
dem Castelo de São Jorge entgegen. Dabei
hat man Zeit, Baukräne zu zählen, reno-
vierte Fassaden zu inspizieren, neue Dach-
gauben und eingerüstete Terrassen zu be-
wundern. Schilder machen deutlich, dass
auch viel ausländisches Geld in dieMouraria
fllf ießt, aus Osteuropa, Asien und arabischen
Ländern.

Maria Caetano erlebt, dass die Investi-
tionen die Gegend nicht nur schöner
machen, sondern auch teurer, viel teurer.
„Bairro Alto? Vergiss es, das ist längst un-
erschwinglich“, sagt sie. „Dann ging es in
Alfama los: Alles wird schön, aber auch
total touristisch. Jetzt sind wir dran.“

aria Caetano
schreibt ihre
Adresse so: Pla-
net Erde – Welt
– Europa – Ibe-

rische Halbinsel – Portugal – Lissabon –
Freguesia Santa Maria Maior – Mouraria –
Calçada de Santo André, 91. Als würde
man sich an das Ziel heranzoomen, das
mitten im früheren Maurenviertel Lissa-
bons liegt, der Mouraria, in einer steilen
Straße mit altem Kopfsteinpfllf aster. Rechts
neben Maria Caetanos niedriger Tür hängt
ein buntes Keramik-Schild mit ihrem
Namen und ihrem Beruf: Ceramista.

Maria Caetano – sie trägt eine graue
Schürze und hält eine selbstgedrehte
dunkle Zigarette in der Hand – tritt an die
Tür. Eine Tram der Linie E 28, die sich ge-
rade an der Praça Martim Moniz gefüllt
hat, rumpelt vorbei. Den kleinen Arbeits-
raum der Keramikkünstlerin in der Mour-
aria werden diese Lissabon-Besucher kaum
jemals zu Gesicht bekommen. „Ich bin
hier zwischen Massentourismus und Nir-
gendwo“, sagt Maria Caetano.

Von den Menschenmengen, die sich
vor allem im Sommer auf Lissabons Stra-
ßen ergießen, wenn die Kreuzfahrtschiffe
vom Atlantik den Tejo hinaufkommen,
schwappt nichts zu ihr ins Atelier. Nur
ausdauernde Fußgänger haben die Chance,
die bezaubernde kleine Keramikwelt zu
entdecken. Bedauert sie das? Zunächst ein-
mal findet sie schrecklich, was die meisten
Touristen aus Lissabon mitnehmen: billige
Souvenirs „made in China“. Mehr Kunden
in ihrem Laden, das wäre natürlich wün-
schenswert, aber hätte das tatsächlich nur
Vorteile?

Maria Caetano legt die Stirn in Falten
und dreht sich noch eine Zigarette. Hier
und in einemUmkreis von wenigen hundert

Metern lässt sich die atemraubende Ent-
wicklung Lissabons von einer armen Stadt
am südwestlichen Rand Europas zu einer
Trend-Metropole, die in vielen Reise-
Rankings ganz vorne liegt, wie unter
einem Mikroskop studieren.

In der einheimischen Bevölkerung sind
viele wie Maria Caetano hin- und hergeris-
sen zwischen dem Stolz auf ihre boomende
Hauptstadt und der Frage, ob oder wie
lange sie sich das hippe Lissabon über-
haupt noch leisten können. „Ich lebe alleine,
gerne sogar, ich fühle mich nicht einsam.
Ich habe Freunde, wir gehen alle paar
Wochen zum Essen aus. Das ist nicht
teuer. Für zehn Euro kann man in Portugal
noch immer sehr gut essen.“

Ende 2014 kam Caetano in die Mou-
raria. Vorher hatte sie Materialien, Töpfer-
scheibe und Brennofen an wechselnden
Orten stehen – richtig angekommen war

sie nirgendwo. Jahrelang arbeitete sie als
Fahrlehrerin, nach dem Finanzcrash 2008
auch in Spanien. Sie verzieht das Gesicht,
wenn sie über die Zeit im Nachbarland
spricht. „Ich kam 2011 ganz depressiv
zurück.“ Als Lehrerin fand sie keine Erfül-
lung, weder in Töpferkursen noch in Fahr-
schulautos. Keramikkünstlerin zu sein, das
mache sie glücklich. „Es ist meine große
Liebe. Ich erschaffe mit den Händen etwas
aus diesem Nichts, einfach aus Erde.“

Aber das macht sie nicht reich. Mit
einer portugiesischen Nachbarin muss sie
darüber diskutieren, ob vier Euro für eine
kleine Keramik-Sardine, die der älteren
Dame gefällt, nicht viel zu viel Geld sind.
Am Ende kauft die Nachbarin erst einmal
nichts. Von Touristen würde sie für die-
selbe Sardine fünf Euro verlangen. „Die
Nachbarn haben mich drei Jahre lang
skeptisch beäugt hier“, sagt Maria Caetano,

Das Stadtviertel in Lissabon,
in dem der Fado entstand, litt lange
unter Kriminalität und Armut.
Heute wird es von ganz anderen
Problemen bedroht. Von Jörg Hahn

42 AiiAMourariir a
M

43REISE

iiggoos daa erO AmiggOOOs AAmmiis AmmO iigOOss

Gute Begleitung: Die Fado-Künstler Amália Rodrigues, Fernanda Maria und Francisco Martinho waren in Mouraria zu Hause, bevor die Gentrifizierung das Viertel veränderte.

Auf einem langen Tisch in Caetanos
Atelier liegen zehn quadratische Keramik-
arbeiten, moderne Azulejos. Sie zeigen vor
allem Sardinen, die in kleinen Gruppen
oder paarweise über die Flächen zu segeln
scheinen. In den Restaurants des Viertels
gibt es auf der Tageskarte immer seltener
„Sardinhas assadas“, gegrillte Sardinen –
die Bestände des Lieblingsfischs der Portu-
giesen sind wegen Überfischung eingebro-
chen. Fachleute fordern seit langem ein
nachhaltiges Fangmoratorium.

Die 54 Jahre alte Maria Caetano be-
schäftigen eher Probleme, die mit Begriffen
wie Gentrifizierung und Overtourism zu
tun haben. „Was in einem Jahr sein wird,
kann ich nicht sagen. Ich kann ja nicht
mal genau sagen, wie mein nächster Monat
aussehen wird. Das Geld, das ich hier
verdiene, habe ich immer schon längst
ausgegeben. Rechnungen, Rechnungen,
Rechnungen.“ Sie hat keine Schulden.
Aber sie macht auch keine großen Pläne
für die Zukunft. „Im letzten Jahr habe ich
an 365 Tagen hier gesessen. Ich war nicht
einmal am Strand.“ Dabei ist der Atlantik
nur wenige Bahn-Stationen entfernt.

Bliebe alles, wie es ist, wäre sie schon
froh. Die Miete für den Laden ist bezahlbar,
und vor einigen Monaten erfuhr sie, dass
gleich nebenan eine winzige Wohnung
unter den Dachbalken frei werden würde.
Nun wohnt sie ein paar Schritte vom Atelier
entfernt. Früher musste sie eine Stunde
lang mit dem Bus an den nördlichen Stadt-
rand fahren, wo sie nach ihrer Rückkehr
aus Spanien wieder bei den Eltern lebte.
Ab und zu, wenn sie viel neues Material
einkauft, fährt sie noch raus und leiht sich
das Auto des Vaters.

Ob dieses Jahr ein gutes Jahr für sie
wird, macht sie in erster Linie daran fest,
ob der Mietvertrag für das Atelier, der im

November nach fünf Jahren ausläuft, ver-
längert wird – und wenn ja, zu welchen
Konditionen. Ihr Vermieter ist zum Glück
Portugiese. Gegenüber war bis vor kurzem
ein kleines Lokal, vier Tische. Jetzt ist alles
verrammelt, der Betreiber musste aufgeben,
als der Hausbesitzer bei der Verlängerung
des Vertrags statt 350 Euro 1000 haben
wollte. „Der Wirt hatte manchmal acht,
zehn Gäste am Tag“, sagt Caetano empört.
Und sie erzählt vom Wohnhaus schräg
über die Straße, wo junge Familien wieder
ausziehen mussten, aus demselben Grund
wie der Restaurant-Betreiber.

Lange wurden im Viertel Mieten von
weit weniger als 100 Euro gezahlt, für eine
Wohnung. Davon konnten die Eigen-
tümer den Erhalt der Häuser nicht finan-
zieren. Die Bauten vergammelten und
wurden verramscht. Dann schlug das
Pendel in die andere Richtung aus. „Die
Mieten haben sich zuletzt verdoppelt und
verdreifacht. Aber ich glaube, dass wir den
Höhepunkt überschritten haben. Die
Politik hat endlich erkannt, dass etwas
falsch läuft“, sagt Caetano. „Es gibt viele
Versammlungen. Eigentlich komisch, dass
wir erst protestieren mussten, schließlich
hätte jeder schon lange sehen können, was
hier passierte.“

Neue Vorschriften drängen die Immo-
bilienspekulation und die Vermietung an
Touristen zurück. Wobei die Verwaltung
kaum hinterherkommt, auf alle neuen
Entwicklungen der Reise-Industrie zu re-
agieren. Vor ein paar Jahren wurden die
Auto-Rikschas in den engen, steilen Stra-
ßen Lissabons zum Problem. Inzwischen
fällt man an vielen Ecken über achtlos ab-
gestellte Elektroroller, mit denen mehrere
Anbieter die Stadt geflutet haben.

Wo die Rua do Capelão auf die Rua da
Mouraria stößt, hinter dem monströs miss-

lungenen Centro Comercial mit seinen
Billigshops, ist dem Fado ein Denkmal
gesetzt worden: eine portugiesische Gitarre
aus rötlichem Stein. Birnenförmig sieht das
traditionelle Instrument mit den zwölf
Saiten aus. In der Gasse dahinter stößt man
seit 2013 auf Schwarz-Weiß-Porträts von
Künstlerinnen und Künstlern des Fado, die
in dem Viertel gelebt haben, wie Amália
Rodrigues. Danach steht man vor der win-
zigen Bar „Os Amigos da Severa“, ein paar
Stufen führen hinunter zum Tresen. Dort
trifft man sie dann bei einem Superbock
aus der Flasche und einem Kirschschnaps,
dem Ginjinha: die „Freunde von Severa“.
Gemeint ist Maria Severa, die sich in der
ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts mit
ihrer freizügigen Lebensweise und als Fa-
do-Sängerin einen legendären Ruf erwarb.
„Hier ist die Wiege des Fado“, sagt António,
der Wirt der Bar. Man darf hier nicht alles

und jeden Namen ganz ernst nehmen – die
„Catedral do Fado“, ein paar Straßen weiter,
entpuppt sich zum Beispiel als einfaches
Speiselokal.

In der Rua João de Outeiro ist vor
wenigen Jahren ein Museum für Fernando
Maurício eingerichtet worden, zwei grau
gestrichene Räume in einem der typischen
schmalen Häuser. Hier würdigen sie den
„König des Fado“. Maurício, 2003 im
Alter von fast 70 Jahren gestorben, hat
Fado aus den Kneipen und Cafés hinaus-
getragen, ihn fernsehtauglich gemacht. In
Vitrinen und an den Wänden Schallplatten,
Fotos, Zeitungsartikel, Plakate, Urkunden,
Briefe, Orden: alles, was António Piedade,
ein Bewunderer Maurícios, ein Leben lang
gesammelt und dann gestiftet hat. Mit
dem Museum wollte die Verwaltung des
Stadtbezirks Santa Maria Maior, zu dem
die Mouraria gehört, den Einwohnern
zeigen, dass sie etwas haben, auf das sie
stolz sein können. Es ist die Geschichte als
Geburtsort des Fado, es ist aber auch der
nachbarschaftliche Zusammenhalt, das
Engagement füreinander.

„Ai Mouraria“ (Ach, Mouraria) heißt
eine Hommage von Amália Rodrigues an
das frühere Mauren-Ghetto. Unter dem
Namen „Aimouraria“ läuft die städtische
Quartierentwicklung. Ging es früher für
die meisten Menschen in dem maroden
Viertel um die Gratwanderung zwischen
Niedergang und Überleben, heißt die Her-
ausforderung für Maria Caetano und viele
andere in einem prosperierenden Karree
heute: mithalten oder weiterziehen.

Cateanos Tochter lebt in London und
will dort von Herbst an Filmwissenschaften
studieren. Sie kann ihr nur unregelmäßig
Geld schicken. Läuft es schlecht, muss sie
vielleicht selbst wieder bei ihren Eltern
einziehen. Ach, Mouraria.



REISE44

Grüßßü eaussu

Nix wie raus: In dieser Stadt fühlen
sich Outdoor-Freunde zu Hause.

Von Bernd Steinle
Fotos Ellen Urban

In Vancouver liegen Stad
und Natur eng beisam-
men – wie hier die Sky-
line und der Stanley Park
der größte Stadtpark
Kanadas. An schönen
Tagen fluten Spazier-
gänger, Jogger und Biker
den Uferweg, der um di
Landspitze führt. Abend
treffen sich dann alle
wieder beim Sundowner
am Sandstrand.

s kommt nicht gerade
berraschend, dass man in

Vancouver gut Fisch essen
ann – dank der Lage der
tadt am Pazifik und dem
influss der japanischen

Küche. Zu den lokalen
ieblingsspots zählt das
Blue Water Café“ im
Ausgehviertel Yaletown.
Wer einmal zum Dinner
a war, weiß warum.

Die Holzwirtschaft ist einer der
wichtigsten Wirtschaftszweige
in British Columbia. Und einer
der umstrittensten. Sichtbar ist
sie auch mitten in der Stadt:
Auf dem Fraser River, der nach
11400 KiK llometern südlich von
Vancouverr in den Pazifik mündet,
wird noch iimmer Holz geflößt.

West Vancouver ist eine der wohlhabendsten
Gemeinden Kanadas: Die Innenstadt ist nur
einen Fährtrip entfernt, gleich nördlich liegen
Wälder, Wanderwege, Mountainbike-Trails,
Skigebiete, und die Ausblicke auf Stadt,
Buchten und Inseln sind phantastisch.
Fehhhlllt nur noooccchhhh dddaaasss eeeiiigggeeennneee HHHausboot.

Granville Island – schnell mit der Mini-Fähre
erreichbar – ist ein idealer Ort für ein Pick-
nick. Alles, was man braucht, liegt verlockend-
frisch an den Ständen in der Markthalle, von
Austern bis Zucchini. Gegessen und getrunken
wird auf Holzbänken am False Creek.

Der 49. Breitengrad markiert nicht nur den
Weißwurstäquator, sondern auch die Grenze zwi-
schen amerikanischem und kanadischem Westen.
Ähnlich identitätsstiftend ist in Vancouver der
Kaffeeröster 49th Parallel, dank fairem Handel,
nachhaltigem Wirtschaften – und tollem Kaffee.
Das perfekte Gegenmittel für lange, trübe Winter.

nukshuks sind alte Wegmarken
er Inuit, Navigationshilfen, die
nst gute Fisch- oder Jagdgründe
ennzeichneten. Weithin
ekannt wurden sie durch das
ogo der Olympischen Winter-
piele 2010, das diese Tradition
ufnahm. Der von Alvin Kanak
eschaffene Inukshuk entstand
ür die Expo 1986 und thront
eute über der English Bay.
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SINNVOLL
Nach wie vor haaaben
viele Radfahrer den
Kopf frei, doch immer
mehr tragen Heeelm.
Besonders an Radddlller im
Berufsverkehr, speziell jene, die auf
elektrische Unterstützung setzen,
wendet sich Uvex mit dem E-Bike-
Helm City 9. Dessen Hybridkon-
struktion aus ABS-Außen- und
Polycarbonat-Innenschale soll hohe
Stoßfestigkeit gewährleisten. Der
City 9 erfüllt nach Angaben des
Unternehmens die Norm NTA-
8776 für S-Pedelecs, die bis zu
45 Kilometer pro Stunde schnell
sind und einer Helmpflicht unter-
liegen. Per Drehrädchen im Nacken
wird der Helm dem Kopfumfang
angepasst, je drei Belüftungsluken
vorn und hinten am Oberkopf lassen
sich mittels zweier separater Schieber
öffnen. Gurtbänder und Markenlogo
am Helm reflektieren, zudem soll ein
integriertes LED-Modul im Dämmer-
licht Aufmerksamkeit verschaffen.
Der Uvex wiegt 440 Gramm, ist in
verschiedenen Farben erhältlich und
kostet 130 Euro. (lle.)

EFFEKTVOLL
Falls Modelle wie der Jeep nebenan
aussterben sollten, sollen sie von
Vehikeln wie dem Citroën 19-19
ersetzt werden. Der Hersteller wirft
einen konzeptionellen Blick in
die Zukunft der autonomen und
elektrischen Fahrzeuge. Mit den frei-
stehenden Rädern soll man sich auf
und neben der Piste wohlfühlen. Die
Passagierkabine hängt schwebend
dazwischen. Das Ganze komponiert
sich zu flugteppichgleichem Komfort
mit Liegesitzen, Fußstützen und
Konzertklängen. Der Akku soll
800 Kilometer weit tragen, und
aufladen kann man per Induktion
auch während der Fahrt. Zukunfts-
musik, wie gesagt – aber die zu
hören kann ja nicht schaden. (hap.)

MASSVOLL
Der Sportartikelhersteller Nike setzt
auf künstliche Intelligenz und Aug-
mented Reality, um millimetergenau
die Füße auszumessen und passende
Schuhe vorzuschlagen. Nike Fit
startet als App zunächst in den Ver-
einigten Staaten und kommt später
nach Europa. Nike glaubt, dass
60 Prozent der Menschen die falsche
Schuhgröße tragen. Um die Füße
vermessen zu lassen, öffnet man die
Nike App und startet darin Nike Fit.
Man stellt sich in der Nähe einer
Wand auf und platziert die Füße an
zwei definierten Positionen. Dann
beginnt die Kameraaufzeichnung
mitsamt Vermessung der Füße. An-
schließend werden passende Schuhe
vorgeschlagen. Die App soll auch
erfassen können, wenn die Füße
unterschiedlich groß sind. (misp.)FO
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lektrisch beschleunigen, vernetzt
leben, sich chauffieren lassen in
Roboter-Taxen – davon schwärmt

die Generation Dotcom. „Nicht mit mir!“,
kontern Andere, die selbst in Häusern, die
mit Solarenergie beheizt sind, noch gern
ein Kaminfeuer schüren. Sie hängen alten
Werten an, die so etwas wie Identität
stiften – in der automobilen Welt zum Bei-
spiel dem Jeep Gladiator, einem Wrangler
Crew-Cab Softtop Pickup Truck. Ameri-
kanischen Fans geht das geschmeidig über
die Lippen. Nüchtern betrachtet ist das ein
fünfsitziges, geländefähiges Doppelkabine-
Pritschenwagen-Cabriolet.

Die Ladefläche des Jeeps misst
152 Zentimeter und kann bei geöffneter
Heckklappe zum mobilen Parkplatz ver-
längert werden, beispielsweise für zwei
Motocross-Motorräder. Die erlaubte Zu-
ladung bis 725 Kilogramm reicht, um
Stromaggregate für ein Zeltlager am Wild-
wasser mitzuführen, die Lichtballons,
Musikanlage und Open-Air-Kino ver-
sorgen. Wer mehr braucht, kann noch
zulegen: Die Anhängelast von 3470 Kilo-
gramm reicht für jeden Pferdetransport.

Durch herausnehmbare dünne Alu-
miniumtüren, die an außenliegenden
Scharnieren hängen, steigt man über breite
Seitenschweller nach oben auf gut kontu-
rierte Sitze. Die Windschutzscheibe steht
steil, mit wenigen Handgriffen kann sie

umgeklappt werden. Das Faltdach erinnert
eher an eine Zeltplane als an einen soliden
Wetterschutz, doch der Schein trügt: Es
schließt tatsächlich dicht. Mit teilweise
geöffnetem oder hinter der zweiten Sitzreihe
abgelegtem Dach sowie ohne Frontscheibe
und Seitentüren mutiert der Gladiator
zum Strandbuggy.

Die aus dem Wrangler bekannten All-
rad-Antriebssysteme Command-Trac und
Rock-Trac wurden unverändert übernom-
men. Als Modell Rubicon führt der Jeep
elektrisch aktivierbare Differenzialsperren
an Vorder- und Hinterachse mit. Der Quer-
stabilisator vorne ist elektrisch entkoppelbar
für eine beeindruckende Achsverschrän-
kung, also die Fähigkeit, in unebenem
Gelände beide Achsen gegeneinander zu
verdrehen.

Vortrieb leisten zwei hubraumstarke
Verbrennungsmotoren: Der 3,6-Liter-V6-
Benziner aus der Pentastar-Baureihe leistet
285 PS und hat als Ausdruck der Moderne
jetzt eine Start-Stopp-Funktion. Der
3,0-Liter-V6-Diesel ist ein Fiat-Gewächs
und stellt 260 PS bereit. Verkaufsstart in
Deutschland ist Anfang 2020.

Der hochfeste Stahlrahmen des Jeep
Wrangler wird für den Gladiator um
79 Zentimeter verlängert, das Gesamt-
fahrzeug wächst entsprechend mit. Einmal
unterwegs, fühlt man kaum Unterschiede
zum viertürigen Schwestermodell Wrangler.

Die Sitzposition ist gleich hoch, das Interieur
knapp geschnitten, der Armaturenträger
so robust wie ein Werkzeugkasten. Doch
der Gladiator federt etwas geschmeidiger
ein und nimmt kurze Bodenwellen weni-
ger schwer als der Wrangler. Das mag am
49 Zentimeter längeren Radstand liegen.
Auch die Lenkabstimmung wirkt gefälli-
ger – der Fahrer kämpft in Kurven weniger
mit nervösen Fahrzeugreaktionen.

Unter dem robusten Kleid trägt der
Gladiator elektrische Helfer, die hartgesot-
tene Rednecks wohl eher als moderne
Weichmacher herabwürdigen würden. Zu
Unrecht. Denn Toter-Winkel-Assistent,
Rückfahrkamera, ein Erkennungssystem
für Querbewegung hinter dem Fahrzeug
und die nach vorne gerichtete Offroad-
Kamera fürs Kraxeln abseits befestigter
Wege sind nützliche Helfer. Und sie können
abgeschaltet werden.

Sogar eine adaptive Geschwindigkeits-
regelanlage ist an Bord. Und Jeep nimmt
neue Lifestyle-Kunden mit: Die nahtlose
Integration von Smartphones samt Sprach-
steuerung funktioniert gut, entweder über
Apple CarPlay oder Android Auto.

Der Jeep Gladiator ist kein Nutz-,
sondern eher ein Vielzweck-Freizeitfahr-
zeug. Wie ein Schweizer Messer auf Rädern.
Auch elektrisch beschleunigte SUVs werden
diesen Jeep wohl nicht ins Abseits drängen
können.

Roboterauto, nein danke: Der Jeep Gladiator ist bei Selbstfahrern
ein Selbstläufer. Von Jürgen Zöllter

AUF INS OFF
Hightech für Rednecks: Der Jeep Gladiator hat elektrische Helfer an Bord, die das Offroad-Fahren leichter machen.
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uf dem Gehweg vor meiner Haustür parkt seit
Wochen ein Monstertruck. Sein Rücklicht geht
mir bis zur Brust, er ist sechsmal so breit wie ich
und nimmt mehr als zwei Drittel des Bürgersteigs
an dieser Stelle ein. Selbst für die Wüste oder für

ein Kriegsgebiet wäre er überdimensioniert. Auf diesem
Monstrum kleben Sticker: „Is there a life after death?
Touch my truck and you’ll find out.“ Und: „My other ride
is your mum.“

Warum er nicht abgeschleppt wird? Er steht da ganz
legal. In der ruhigen Einbahnstraße, in der ich im Nord-
osten von Frankfurt wohne, ist Parken auf dem Gehweg
erlaubt. Überall dort, wo geparkt wird, passen zwei
Menschen nur dann aneinander vorbei, wenn keiner von
beiden einen Kinderwagen oder Rollator schiebt. An der
Stelle, wo der Monstertruck steht, ist es auch ohne solches
Zubehör für zwei Fußgänger zu eng.

Der Monstertruck, man ahnt es vermutlich schon,
macht mich wütend. Jeden Morgen, wenn ich aus der
Haustür komme, frage ich mich, ob er wohl noch dort
steht. Und wenn ich dann an ihm vorbeiradele, trete ich
besonders heftig in die Pedale und verfluche ihn und alle
anderen Autos. Er ist wie ein schlechtes Omen für die
folgenden fünfeinhalb Kilometer bis in die Redaktion.

Auf diesem Weg folgen üblicherweise Lieferwagen, die
auf dem Radweg parken, Autofahrer, die bei Dunkel-
orange auf die volle Kreuzung fahren und dort dann bis
zur nächsten Grünphase im Weg stehen, Autos, die mich
schneiden, wenn sie zum Abbiegen den Radweg über-
queren, und natürlich diejenigen Fahrer und Beifahrer, die
ihre Tür öffnen, ohne sich vorher umzuschauen. Letztens
fuhr mich einer fast um, als er auf die für Radfahrer gegen
die Fahrtrichtung freigegebene Straße einbog und mir
dann „rechts vor links“ hinterherrief – obwohl er an einem
Schild vorbeigefahren war, das besagt: „Vorfahrt beachten,
Radfahrer kommen von beiden Seiten“.

Klar, ich weiß, auch Radfahrer können nerven. Sie
fahren ständig über Rot, rasen klingelnd durch Parkanlagen,
überholen Autos im stockenden Verkehr von rechts und
links gleichzeitig, fühlen sich moralisch überlegen. Und
irgendwo müssen die ganzen Autos und Lieferwagen ja
stehen und fahren. Frankfurt wächst jährlich um etwa
10.000 Einwohner, täglich pendeln fast 400.000 Menschen
in die Mainmetropole, und immerhin 17 Prozent der
Wege werden hier inzwischen mit Rädern zurückgelegt –
2007 waren es noch fünf Prozent.

Die Zahl der Autofahrer, Fußgänger, Radler und bald
wohl auch E-Roller-Fahrer nimmt also zu. Es wird immer
enger, und diese Enge reizt die Menschen. Sie reizt den
Autofahrer, der mich neulich beinahe angefahren hat, und
sie reizt mich, die ich mir ausmale, wie es wäre, mit meinem
Schlüssel an dem Monstertruck entlangzukratzen.

Aber: Die Enge ist kein Naturphänomen. Sie ist men-
schengemacht. Und Menschen beziehungsweise Politiker
könnten auch wieder mehr Platz schaffen. Mehr noch: Um
die Lebensqualität in wachsenden Städten wie Frankfurt

zu erhalten, ja vielleicht sogar zu verbessern, müssen sie
sogar mehr Platz schaffen, mehr Grün- und Freiflächen.
Weil Straßen selten verbreitert werden können, schließlich
stehen meist rechts und links Häuser, bedeutet das: Der
vorhandene Platz muss neu verteilt werden.

Dass ich als Radfahrerin dafür plädiere, den Rädern
auf Kosten der Autos mehr Platz einzuräumen, mag wenig
überraschend sein. Aber es gibt Gründe dafür. Gute Gründe,
die weit über meine persönliche Betroffenheit hinausgehen.
Radfahren ist gesund: Laut der Weltgesundheits-
organisation spart der Staat einen Euro pro geradeltem
Kilometer durch die bessere körperliche und geistige
Gesundheit der Radler. Radverkehr verpestet die Umwelt
nicht. Er ist im Gegensatz zu Autoverkehr nicht für 13.000
vorzeitige Todesfälle jährlich in Deutschland durch Luft-
verschmutzung verantwortlich. Radverkehr verursacht
keinen Lärm, keine Staus und deutlich geringere Infra-
strukturkosten. Das alles ist seit Jahren bekannt und hat
immerhin ein paar Veränderungen angestoßen: Umwelt-
zonen, Dieselverbote, Elektroautos.

Nur: Auch Elektroautos brauchen Platz, bei ausrei-
chender Lade-Infrastruktur sogar mehr als Autos mit Ver-
brennungsmotor. Ein Autoparkplatz ist mit zwölfeinhalb
Quadratmetern etwa so groß wie ein Kinderzimmer.
Autos parken dort, wo Grünflächen oder Wohnraum ent-
stehen, wo Kinder spielen und Nachbarn zusammensitzen
könnten. Und dort stehen sie dann, ungefähr 23 Stunden
am Tag – eine Dreiviertelstunde lang wird ein Auto im
Schnitt täglich gefahren. Während die Straßen über-
quellen, sind die Parkhäuser oft leer, und private Garagen
werden teils als Abstellkammern genutzt.

Wir alle haben uns so daran gewöhnt, dass am Rand
unserer Straßen Autos stehen, dass wir es gar nicht infrage-
stellen, gar nicht darüber nachdenken, wofür dieser öffent-
liche Raum sonst genutzt werden könnte. Dabei ist das
Leitbild der autogerechten Stadt historisch betrachtet noch
ziemlich jung – und trotzdem schon veraltet. Noch zwi-
schen den beiden Weltkriegen nutzten fast alle Menschen
Fahrräder für ihre täglichen Wege. Erst nach dem Zweiten
Weltkrieg stieg, wer konnte, auf motorisierte Fahrzeuge
um. Inzwischen ist klar, dass die autogerechte Stadt ihren
Bewohnern nicht gerecht wird. Doch aus dieser Erkenntnis
folgt kaum etwas. Im Gegenteil: Im Durchschnitt werden
in Deutschland immer noch 192 Kilometer Straße gebaut –
pro Woche. Zu den 40 Millionen Autos kommen jedes
Jahr mehr als eine Million weitere dazu. Ein Viertel davon
sind besonders platzraubende SUVs. Mit Bussen, Lastwagen
und Motorrädern sind es heute 60 Millionen motorisierte
Fahrzeuge.

Schon weil sie viel weniger Platz wegnehmen als Autos,
machen Räder Städte lebenswerter. Diese einfache Wahr-
heit („Radfahren leistet einen Beitrag zu lebenswerten
Städten“) stand schon 2009 in der „Charta von Brüssel
zum Radverkehr in Europa“. Zehn Jahre später schlägt ein
Düsseldorfer CDU-Politiker ernsthaft vor, Parkgebühren
für Fahrräder zu erheben. Es sei nicht hinnehmbar, dass

Autofahrer bei der Verkehrswende regelrecht verteufelt,
Radfahrer dagegen mit Samthandschuhen angefasst würden,
sagte der stellvertretende Chef der CDU-Ratsfraktion,
Andreas Hartnigk, der „Bild“-Zeitung.

Daraus spricht die Angst, Privilegien zu verlieren, die
jahrzehntelang nicht infragegestellt, ja, nicht einmal als
Privilegien anerkannt, sondern als Normalität betrachtet
wurden. Diese Sichtweise verkennt die Tatsache, dass Parken
den Autofahrer weniger kostet als die Gesellschaft: Ein
Parkplatz am Straßenrand kostet in der Herstellung etwa
1500 Euro, der jährliche Unterhalt etwa 60 Euro. Geh-
wegparken, erlaubt und unerlaubt, führt zu weiteren
Kosten: Der Bürgersteig ist nicht für die Belastung von
SUVs konstruiert, er erleidet Schäden, für deren Beseitigung
die Allgemeinheit zahlt. All diese Kosten werden von der
Kraftfahrzeugsteuer nicht ansatzweise ausgeglichen.

Bewohnerparkausweise machen nur ein Prozent der
jährlichen Kosten eines Autos aus, ohne Benzin, und Park-
gebühren steigen laut Statistischem Bundesamt seit Jahren
geringer als die Ticketpreise im öffentlichen Nahverkehr.
Die Sichtweise des Düsseldorfer Politikers verkennt aber
auch, dass Autofahrer, Radler und Fußgänger gleicher-
maßen von mehr Grünflächen dank unterirdischer Park-
häuser profitieren. Weniger Stellplätze auf der Straße, das
bedeutet auch weniger Autofahrer, die auf der Suche nach
einem Parkplatz Runden in der Nachbarschaft drehen,
und dadurch weniger Lärm und Abgase – auch davon pro-
fitieren Autofahrer so wie alle anderen.

Inzwischen scheint sich etwas zu bewegen. Verkehrs-
minister Andreas Scheuer hat Mitte Mai auf einem Rad-
fahrkongress angekündigt, künftig Falschparker härter zu
bestrafen, die in zweiter Reihe oder auf Radwegen stehen.
Bei der Sanierung von Straßen soll geprüft werden, ob ein
Radweg mit entstehen kann. Außerdem will er Einbahn-
straßen öfter für Radfahrer freigeben. Klingt erst mal gut.
Aber diese Vorschläge gehen vom Status quo aus, bei dem
im Verkehr immer das Auto im Mittelpunkt steht. Der
sinnvollere Ansatz wäre doch zu fragen: Wie wünschen wir
uns, dass unsere Städte in 20 oder 30 Jahren aussehen? Die
Antwort darauf lautet doch kaum: Es sollten mehr Fahr-
radsymbole auf Autostraßen gepinselt worden sein.

Auf Hauptstraßen mag ein Radstreifen bei Sanierung
eine gute Sache sein. Nebenstraßen aber sollten eher für
den Autoverkehr gesperrt werden. Wem ein paar Euro
mehr Strafe drohen, der überlegt einen Moment, bevor er
„nur mal kurz“ in der Einfahrt oder auf dem Radweg parkt –
zumindest dann, wenn eine reale Gefahr besteht, dass
Ordnungsamt oder Polizei wirklich kontrollieren. Wenn
Einbahnstraßen für Radler freigegeben werden, entsteht
nicht mehr Platz, nicht mehr Grün, nicht mehr Lebens-
qualität. Freigegebene Einbahnstraßen werden auch keinen
Autofahrer motivieren, aufs Rad umzusteigen. Und auch
bei denen, die ohnehin schon Rad fahren, dürfte Scheuers
Ankündigung kaum für Begeisterung sorgen. Denn Fahr-
radfahrer brauchen keine freigegebenen Einbahnstraßen,
auf denen sie dann regelmäßig fast von Abbiegern umge-

Er könnte so schön sein, der
Sommer in der Stadt. Wären
da nur nicht die Autos.
Von Leonie Feuerbach
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fahren werden (Stichwort „rechts vor links!“) oder ständig
stehenbleiben müssen, weil die Straße zu schmal ist, um an
den vielen SUVs vorbeizukommen.

Was Fahrradfahrer stattdessen brauchen: nahtlose
Wege durch die Stadt, Fahrradschnellstraßen und sichere
Kreuzungen, an denen es keine Unfälle mit Abbiegern
mehr gibt, die besonders bei rechts abbiegenden Lastwagen
oft tödlich für Radler enden. Vor allem aber brauchen sie
Radwege, die baulich vom Autoverkehr getrennt sind.
Solche Wege können entstehen, indem man Straßen um
eine Fahrspur reduziert – oder um eine Parkspur. Dazu ist
von Andreas Scheuer nichts zu hören.

Nicht nur Vorzeige-Städte wie Kopenhagen sind längst
weiter als wir. In Madrid dürfen nur noch Anwohner mit
Autos in die Innenstadt fahren. London und Paris haben
schon angekündigt, demnächst gar keine Autos mit Ver-
brennungsmotoren mehr in ihre Innenstädte zu lassen.
Und in Stockholm kostet ein Anwohnerparkausweis 800
Euro im Jahr. In Deutschland sind es um die 30 Euro.

Einige Meter hinter dem Dauer-Parkplatz des Monster-
trucks liegt übrigens ein Kreisverkehr, in dessen Mitte eine
große Platane wächst. Die Leute in der Nachbarschaft
bezeichnen ihn als Platz, dabei ist er eigentlich nur ein
rundes Stück Straße. Mit dem Unterschied, dass im Kreis-

verkehr nicht geparkt werden darf. Die zwei Tische auf
dem Gehweg vor dem Café und das Grün eines Baums
reichen in Abwesenheit herumstehender Autos aus, ein
Gefühl von Platz, Treffpunkt, Nachbarschaft zu erwecken –
trotz der Container für Altkleider und Glasmüll.

Jeden Morgen radele ich also durch den Kreisverkehr,
atme tief ein, schaue, ob ich von den Leuten, die vor dem
Café sitzen, jemanden kenne, und nicke dem Cafébesitzer
zu. Es ist ein kurzer Moment, in dem ich immer wieder
merke, wie schön das sein könnte: in einer Stadt zu leben,
in der der öffentliche Raum vor allem für die Menschen da
ist und nicht für Autos.
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VON SENSAI
Ein Anti-Ageing-Pflegeschaum
für seidige Haut.

Absolute Silk Micro MousseTreatment
heißt die einzigartige Neuentwicklung
von Sensai. Im Bestreben, fortschritt-
lichste Hautpflegetechnologie mit der
bemerkenswerten Kraft der kostbaren
Koishimaru Seide zu kombinieren, hat
Sensai einen außergewöhnlichen Pflege-
schaum entwickelt. Die darin enthalte-
nen Micro Bubbles, deren Durchmesser
kleiner ist als der einer Pore, aktivieren
die Mikrozirkulation in der Haut und
die Sauerstoffversorgung der Zellen.
Das ist ein völlig neuer Ansatz gegen
vorzeitige Alterungserscheinungen
und für eine Kinuhada – eine seidige,
makellose Haut. Ein Ansatz, der im
Einklang mit der Natur wirkt und für
ein wunderbares Pflegegefühl sorgt.
www.sensai-cosmetics.de

Koishimarur Seide –
die Seide mit der unendlich viel Feuchtigkeit

spendenden Kraft.

SCHÖN
MIT SEIDE
Ein Gefühl wie in Seide ge-
hüllt. Der Beauty-Spezialist
Sensai hat dafür ein Geheim-
nis entdeckt. Koishimaru
Seide, eine sehr besondere
Faser, die einst nur der
Kaiserfamilie vorbehalten
war. Nur sie hat die außer-
gewöhnliche Fähigkeit, die
Hyaluronproduktion an-
zuregen. Sie ist Inhaltsstoff
der Sensai-Produkte und
durchflutet die Haut wie ein
endloser Ozean. So schafft
sie die idealen Bedingungen
für eine schöne Haut.
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enn man nicht
wüsste, dass er am

Abend zuvor für sein
Lebenswerk als Parfü-

meur geehrt wurde, könnte
man Alberto Morillas für einen Mode-
schöpfer oder Herrenschneider halten. So
akkurat sitzen das marineblaue Jackett mit
roten Ziernähten, das weiße Hemd, die
Krawatte mit goldener Stickerei in Bienen-
Form, so gekonnt ist die schmal und kurz
geschnittene Hose zu grünen Strümpfen
und bunt bestickten Samt-Slippern kombi-
niert, so selbstverständlich und würdevoll
erscheint der 69 Jahre alte Duft-Entwickler
mit dem markanten Profil im mutig-
verspielten und handwerklich perfekten
Komplett-Look von Gucci zum Interview
in Düsseldorf.

Der gebürtige Spanier, der in Genf
aufwuchs und dort bis heute lebt, sei einer
der führenden Protagonisten der Branche
– so begründete die Fragrance Foundation
die Ehrung von Morillas im Rahmen der
Duftstars, einer Preisverleihung der Duft-
industrie. Das ist nicht zu hoch gegriffen:
Morillas schuf mit CK One für Calvin
Klein und Acqua di Giò für Giorgio Armani
zwei der legendärsten Parfums der neunziger
Jahre. Er legte 2000 mit Flower by Kenzo
und sieben Jahre später mit Daisy für Marc
Jacobs nach und kreierte 2017 mit Gucci
Bloom einen weiteren Bestseller. Und das ist
nur eine kleine Auswahl seiner bekanntesten
Parfums.

Dennoch tritt er bescheiden auf. Er sei
nicht sicher, fragt er zu Beginn des Ge-
sprächs vorsichtig, aber könnte es vielleicht
sein, dass ein Hauch von Pleasures in der
Luft liege? Den blumigen, weichen, aber
nicht zu süßen Duft schuf er 1995 für
Estée Lauder. Die Bestätigung seiner Ver-
mutung quittiertMorillas mit fast kindlicher
Freude, klatscht sogar kurz begeistert in
die Hände: „Es ist so lange her, dass ich
daran gearbeitet habe, aber es ist immer
noch modern. Ich liebe es, wenn die
Menschen meine Parfums gerne tragen.“
Die Bestandteile und die Formel des Dufts
kennt er noch immer. „Die wichtigste
Komponente neben Rosen und Moschus ist
rosa Pfeffer, den ich damals zum ersten Mal
für ein Parfum verwendet habe.“

Jeden seiner Düfte versieht Morillas
mit einer charakteristischen Note. Bei
Pleasures ist es der rosa Pfeffer, bei CK
One, dem bis heute erfolgreichen Unisex-
Duft, ist es Mate. Die nach vielen Ver-
suchen entstehenden Formeln notiere er
am liebsten mit der Hand, erzählt Morillas
in einem lebendigen und ansteckenden
Mix aus Englisch und Französisch: „Schon
während ich schreibe, rieche ich die Essen- FO
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„Ich liebe es, wenn Menschen
meine Parfums gerne tragen“:
Dazu gehören die Düfte des

eigenen Familienunternehmens
Mizensir, zum Beispiel Bois

Iridescent, aber auch
Auftragsarbeiten wie Acqua
di Giò (Giorgio Armani),

CK One (Calvin Klein) und
Bloom (Gucci).

zen.“ Aber wie macht ein Parfümeur, dessen
Arbeitsinstrument ein ständig aktives
Sinnesorgan ist, eigentlich Pause? „Grund-
sätzlich rieche ich natürlich immer etwas.
Das kann einen auch verrückt machen. Aber
ich habe trainiert, abschalten zu können.
Es ist, als würde ich eine Tür in meinem
Gehirn für einen Moment schließen.“

Bei aller technischen Präzision sei das
Entwerfen eines Dufts ähnlich wie das
Klavierspielen: Man dürfe nicht zu viel
denken, sondern müsse vor allem fühlen.
„Parfum ist so abstrakt wie Musik, beides
kann man nicht sehen oder anfassen.“ Wie
Musik nehme auch Parfum jeder anders
wahr. Und doch gibt es sie, diese musikali-
schen oder eben duftenden Superhits, die
Menschen über Generationen und Grenzen
hinweg gleichermaßen berühren. Der
Parfümeur als Künstler? Morillas winkt
bescheiden ab: „Ich denke vielleicht wie
ein Künstler, weil auch ich Emotionen und
Momente einfange, aber ich halte mich

nicht für einen. Darüber denke ich auch gar
nicht nach. Ich denke über Parfums nach.“

Warum so viele seiner Kreationen bis
heute derart erfolgreich sind, und das rund
um die Welt, wisse er nicht genau. „Es ist
ein Mysterium. Mein ganzer Beruf ist ein
großes Mysterium.“ Es klingt, als sei er
selbst gespannt, welche Überraschung sein
Tun als nächstes bereithält.

Dabei wusste er lange gar nicht, was
ein Parfümeur überhaupt ist. Bis er als
Kunststudent in Genf einen Artikel in der
„Vogue“ über den Beruf las und so faszi-
niert war, dass er sein Studium aufgab und
sich bei Firmenich bewarb. Dem Schwei-
zer Aromen- und Dufthersteller mit heute
7000 Mitarbeitern verdankt die Parfum-
industrie wegweisende Entwicklungen,
vor allem von neuen Molekülen, die auch
Morillas in seinen Düften gerne verwendet,
am liebsten in Kombination mit natürlichen
Rohstoffen. 1998 wurde er Chefparfümeur
von Firmenich.

Neben der Arbeit für große Marken
widmet sich Morillas einem ganz besonde-
ren Unternehmen: seinem eigenen. Mizensir
heißt die Marke, deren Name Programm
ist. Vor 20 Jahren hatte seine Frau die Idee,
Duftkerzen herzustellen – anfangs noch in
der Küche des Genfer Hauses. Aus „mise
en cire“, Französisch für „in Wachs geben“,
wurde Mizensir. Die Kollektion wuchs,
seit 2014 gehören auch Parfums zum
Programm. Diesmal gab Morillas’ Tochter
den Anstoß. Sie ist Geschäftsführerin von
Mizensir und teilt die Leidenschaft ihrer
Eltern. Aus der spontanen Idee in der
Küche wurde ein kleines Familienunter-
nehmen. Dessen vier Kollektionen sind in
Deutschland bei Breuninger in Düsseldorf
erhältlich.

Wenn er für Mizensir entwerfe, sei er
frei: Keine nahende Deadline und keine
vom Designer vorgegebene Richtung be-
stimmen die Arbeit, nur Morillasc eigene
Inspiration. Das können Eindrücke von
Reisen sein oder Kindheitserinnerungen
an den andalusischen Garten seiner Mutter.
Heute ist er gerne in seinem eigenen
Garten – manchmal auch im Jackett, sagt
er und lacht: „Wenn dort etwas getan
werden muss, tue ich es. Daran, mich um-
zuziehen, denke ich dann nicht.“

Die Auswahl wäre sowieso begrenzt:
So ausgefallen Anzug und Krawatte sein
mögen, Morillas trägt immer ein weißes
Hemd. Und natürlich Parfum. Heute ist es
Ideal Oud von Mizensir, komponiert aus
Rose, Oud-Holz, rosa Pfeffer und Safran.
Der Duft ist markant, aber nicht aufdring-
lich. Unterhaltsam, aber nicht gefällig.
Außergewöhnlich, aber nicht sperrig. Ein
echter Morillas eben.

Seine Erfindungen fangen das Lebensgefühl ein und sind doch zeitlos.
Alberto Morillas freut sich noch immer, wenn er einen seiner Düfte riecht.

Von Katharina Pfannkuch

ER LIEGT
IN DER LUFT

444888

F. A . S . J E T Z T T E S T E N A U F FA Z . N E T/ FAS

ZUM SECHSTEN MAL
AUSGEZEICHNET ALS

„INTERNATIO



50 FRAGEBOGEN

Was essen Sie zum Frühstück?
Kaffee ist obligatorisch, auf leeren Magen. Ansonsten
meist nur frische Luft vor dem ersten Lauf des Tages.

Wo kaufen Sie Ihre Kleidung ein?
Ich kann das nicht mehr, in Boutiquen rumlaufen und
so, dazu fehlt mir die Geduld. Ich gehe nicht nur online
einkaufen, sondern indirekt online: Wenn ich ehrlich bin,
macht das meine Frau. Ich sage grob, was ich will, wobei
das recht einfach ist, weil ich kleidungsmäßig ziemlich
basic unterwegs bin.

Was ist das älteste Kleidungsstück in Ihrem Schrank?
Ein Schlaf-T-Shirt, das inzwischen aussieht, als wäre
ich von einer Schrotflinte durchsiebt worden, dunkelblau
und mit absoluter Tiefschlafgarantie. Habe ich 2001,
als ich meine Mutter in Nizza besuchte, in einer Boutique
gekauft.

Wann haben Sie zuletzt handschriftlich einen Brief verfasst?
Das war ein Air-Mail-Brief, den man komplett falten
konnte, Umschlag und Brief in einem, das müsste aus
einem Trainingslager in Südkorea gewesen sein, vor den
Olympischen Spielen 2008. Da habe ich gedacht, jetzt
musst du Mama mal einen Brief schreiben.

Welches Buch hat Sie im Leben am meisten beeindruckt?
Vielleicht das, was ich grade selbst schreibe – also im
übertragenen Sinn die eigene Geschichte. Sachbücher
interessieren mich, aber nicht so, dass sie mich für
das ganze Leben faszinieren würden.

Wie informieren Sie sich über das Weltgeschehen?
Traurigerweise hauptsächlich über Twitter, wo ja vor
allem vorgefertigte Meinungen verbreitet werden, wenig
Journalismus stattfindet und das Weltgeschehen meist
subjektiv beschrieben wird. Ich muss mich leider schuldig
bekennen, dass ich mich oft an Meinungen und nicht an
Fakten orientiere. Es ist klar, dass da viel Schrott dabei
ist. Wenn ich dem klassischen News-Outlet folge, dann
der F.A.Z. oder der BBC und anderen.

Was ist Ihr bestes Smalltalk-Thema?
Kaffee. Ich liebe Kaffee. Darüber kann ich stundenlang
reden. Manche brauchen ihren Kaffee unbedingt
als ersten Fix des Tages. Andere, die gesundheitlich
angehaucht sind, sind überzeugt, dass er ihren Körper
übersäuert. Darüber kann man diskutieren. Und auch
darüber, aus welcher Region er kommt, wie lange
er stehen muss, wenn er geröstet ist, wie viele Milliliter
es sein sollten. Ein endloses Thema für Kaffeeliebhaber.

Bei welchem Film haben Sie zuletzt geweint?
Bei einer Folge der Netflix-Serie „Chef ’s Table“. Die
Geschichte des Inders Gaggan Anand, der seinen anfangs
unwirklichen Traum verwirklicht hat, die Küche seiner
Heimat zu revolutionieren, mit großer Leidenschaft und
Hingabe. Seine Geschichte hat mich sehr bewegt, weil ich
mich mit ihr so sehr identifiziert habe, mit verschiedenen
Aspekten: dem Bezug zur Familie, diesem Einfach-nur-
Machen, den Rückschlägen, dem Ankommen. Und da
habe ich mich komischerweise mittendrin tatsächlich
weinend erwischt. Ich kann mir das nur damit erklären,
dass diese Geschichte nah an meiner eigenen ist.

Sind Sie abergläubisch?
Nein.

Worüber können Sie lachen?
Über mich selbst. Das war nicht immer der Fall.
Es gibt relativ wenig, was ich heute nicht mit Humor
bewältigen könnte. Humor ist die Antwort auf alle
möglichen Situationen, insbesondere die tragischen.

Ihr Lieblingsvorname?
Lucca und Sienna, die Namen meiner Kinder.

Machen Sie eine Mittagspause?
Absolut obligatorisch. Ohne Mittagspause bin ich zu gar
nichts zu gebrauchen.

In welchem Land würden Sie gerne leben?
In Spanien.

Was fehlt nie in Ihrem Kühlschrank?
Butter. Butter brauche ich immer. Ich habe vor Olympischen
Spielen mal eine ganze Weile mit einer Null-Fett-Diät
gearbeitet und mich auf drei Prozent Körperfett runter-
gehungert. Das hat mich fürs Leben so vernarbt, dass ich
jetzt zu jeder Mahlzeit Fett brauche, am liebsten eine gute
Butter.

Fühlen Sie sich mit oder ohne Auto freier?
Ohne Auto. Ich fühle mich frei auf dem Rad auf einem
Pyrenäen-Pass.

Was ist Ihr größtes Talent?
Ich glaube, mein größtes Talent ist es, die Stimmung
bei Menschen zu erkennen und darauf zu reagieren, sie zu
ändern, zu verbessern.

Was tun Sie, obwohl es unvernünftig ist?
Bisweilen schnelle Autos fahren.

Welcher historischen Person würden Sie gerne begegnen?
Wenn ich es mir aussuchen könnte, würde ich Julius
Caesar nehmen. Würde mich interessieren, wie einer als
halber Gott in seiner Zeit gelebt hat.

Tragen Sie Schmuck? Und eine Uhr?
Als Schmuck nur meinen Ehering. Eine Uhr immer.
Ich habe immer die Zeit im Blick.

Haben Sie einen Lieblingsduft?
Den Duft von frischem Kaffee morgens ganz früh.

Was war Ihr schönstes Ferienerlebnis?
Als Ferienerlebnis im klassischen Sinne: eine Mauritius-
Reise, die wir meinem Vater zum Sechzigsten geschenkt
haben und bei der wir als family unterwegs waren.

Auf welchem Konzert waren Sie zuletzt?
Michael Jackson, 1997 oder so, in Kapstadt. Mein
erstes und letztes Konzert. Nicht dass es schlecht war,
aber ich bin nicht so der Konzertgänger.

Was fehlt Ihnen zum Glück?
Gar nichts. Ich suche täglich danach. Und finde es
inzwischen auch in Kleinigkeiten.

Was trinken Sie zum Abendessen?
Am liebsten ein Glas Rotwein. Carinyos heißt mein
aktueller Lieblingstropfen.

Aufgezeichnet von Michael Eder.

Er sei kein Masochist, sagte Jan
Frodeno dieser Zeitung einmal,
„ich leide extrem ungern“. Schmerz
und Leiden aber sind unumgänglich
im Triathlon, der Kombination von
Schwimmen, Radfahren und Laufen
– zumindest, wenn man so erfolg-
reich sein will wie der Siebenund-
dreißigjährige. Als erster Triathlet
gewann er sowohl olympisches Gold
als auch den Ironman auf Hawaii.
Er wurde in Köln geboren, wuchs
in Südafrika auf und war dort unter
anderem Rettungsschwimmer,
ehe er 2000 zum Triathlon kam.
Frodeno ist mit der Australierin
Emma Snowsill verheiratet, ebenfalls
Triathlon-Olympiasiegerin. Mit
ihr hat er zwei Kinder. Am 30. Juni
startet er beim Ironman Frankfurt.
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auf jeweils 100 Stück. Exklusiv erhältlich bei Juwelier Oeke in Weimar. Mehr: oeke.de
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