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ch falle gleich mal mit der Tür ins Haus, in etwa wie der
Nikolaus. Von einer Weihnachtsausgabe des Magazins
erwarten Sie womöglich Geschenketipps. Daher gleich mal
der Hinweis auf unsere neue Kunst-Edition, die auf einer
der letzten Seiten dieses Hefts beworben wird. Wir haben

seit Neugründung des Magazins in den vergangenen sechs Jahren
viele Kunstwerke, Illustrationen und Fotos veröffentlicht, die über
den Tag und den Monat hinaus gültig sind. Daher haben wir uns
nun selbst mit einer Edition beschenkt, rechtzeitig zu Weihnach-
ten, in limitierter Auflage, zum Aufhängen zu Hause oder im
Büro. Den Anfang macht unser Juli-Titel, den Olaf Hajek gestaltet
hat, der geniale Berliner Illustrator. Im kommenden Jahr geht’s
weiter. Und falls diese erste Auflage schon ausverkauft ist, wenn
Sie mal auf die Idee kommen – auf 100 Seiten finden Sie in
diesem Magazin von neuen Taschen über neue Bildbände bis zu
neuen Parfums Hunderte hilfreiche Hinweise. Aber Sie wissen
natürlich längst, dass uns der schöne Schein allein nicht zufrieden-
stellt. Schenken sollte nicht zur krampfigen Pflicht im Rahmen
des sozialen Spiels von Erwartungen und Erwartungserwartungen
werden. Schließlich hat der Soziologe Marcel Mauss schon vor fast
einem Jahrhundert erkannt, dass in der wahren Schenk-Ökonomie
nicht allein der Homo oeconomicus regiert. Schön, werden Sie
sagen, aber mit dem Potlatsch haben sich die kanadischen Indianer
bei ihren Schenk-Festen radikal und ruinös überboten, so dass die
Schenkenden oft am Ende pleite waren. Nein, so weit müssen Sie
es nicht treiben. Aber in einer Gesellschaft, die wirtschaftlich,
sozial, ästhetisch, ethisch und politisch auseinanderdriftet, können
wir zu Weihnachten etwas lernen vom ritualistierten Geschenke-
tausch an der amerikanischen Westküste: Man ehrte die Vorfah-
ren, sicherte sich seinen Rang in der Gesellschaft, stabilisierte also
das soziale Gefüge – und konnte trotzdem niemals ungebührlich
reich werden. Vor diesem Hintergrund lesen Sie unsere Reportage
aus einem Krankenhaus, schauen Sie sich das Laientheater in New
York an, begegnen Sie einem alten tschechischen Filmemacher:
erstaunlich, wie viel Zeit, Aufmerksamkeit und Liebe sich die
Menschen auch in unseren Gesellschaften schenken können. Nur
bei unserem Interview mit der bekanntesten Scheidungsanwältin
bekomme ich Zweifel an meiner Vision vom westlichen Potlatsch.
Aber lassen Sie sich dadurch nicht entmutigen. Alfons Kaiser
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PATRICK BAHNERS sang
„On the street where you live“
aus „My Fair Lady“, als er sich
um Aufnahme in den Chor der
Blue Hill Troupe bewarb. Zwei
Jahre lang hatte er zur Hinter-
bühnenmannschaft der New
Yorker Amateurtheatertruppe
gehört. Im dritten und letzten
Jahr als Amerika-Korrespondent
durfte er als Dragoner (Foto) in
der Oper „Patience“ von Gilbert
und Sullivan ins Rampenlicht
treten. Für uns ging er wieder
einmal zu den Proben (Seite 40).
Als Kölner Korrespondent des
Feuilletons kann er sich heute
auch ohne Probe verkleiden.

M
ITAR

BEITER SIMON STRAUSS sieht als
Theaterkritiker unseres Feuille-
tons Dramen normalerweise nur
auf der Bühne. Nun musste er
bei einer 24-Stunden-Schicht
in der Neurologie eines großen
Krankenhauses einsehen, dass
die wirklichen Dramen im
wahren Leben spielen. Sein
Bericht von dem angstbesetzten
Ort, an dem wir uns früher oder
später alle einmal aufhalten
werden (Seite 54), handelt nicht
von unterversorgten Patienten

oder überforderten Ärzten.
Sondern vor allem von
Helfern, die sich
nicht einmal mitten
in der Nacht oder
im größten Stress
von ihrer Hilfsmis-
sion abhalten
lassen.
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EVA KONZETT kam durch ihre
Tochter zur koscheren Küche.
Um nach den nächtlichen Unter-
brechungen wieder einschlafen zu
können, begann sie, die „Tante
Jolesch“ von Friedrich Torberg zu
hören. Das weckte ihr Interesse
an heutigen Formen jüdischer
Kochkultur (Seite 72). Die Re-
cherche endete mit weisenWorten:
Religion ist zum Glauben da,
nicht zum Verstehen – sonst wäre
sie ja eine Wissenschaft.

PHILIPP KROHN schaute als
Kind gleich mehrmals die tsche-
chische Serie „Die Märchenbraut“.
Als der Wirtschaftsredakteur dieser
Zeitung selbst Vater wurde,
wollte er diese Erfahrung weiter-
geben, weil sie die Phantasie
anregt und eine politische Haltung
vermittelt. Seine zwei größeren
Kinder sind von den Werken
Václav Vorlíčeks so begeistert,
dass die Familie mit nach Prag
reiste, um den Regisseur zu
treffen. (Seite 46)

KATHARINA DIPPOLD hielt
große Hotelketten bisher für eine
praktische Angelegenheit. Für uns
besuchte sie nun großstädtische
Pensionen in schönen Altbauten
(Seite 66). Sie studierte das
nostalgische Ambiente, hörte
sich Anekdoten über skurrile
Gäste an und stellte fest: Beim
Frühstück mit Filterkaffee und
Fleischsalat lässt sich der Tag
auch ganz gut an.
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ZUM TITEL
Fotografiert hat das Frankfurter
Fotografen-Duo Schmott. Zu sehen
sind, im Uhrzeigersinn von oben:
cremeweißer Kaschmirpullover von
René Storck, goldene Clutch von
Akris, gelbe Tasche von Prada,
braune Samtjacke von Ralph
Lauren, Kaschmirdaunenmantel
von Herno, Besteck von Alessi,
dunkelroter Rucksack von Piquadro,
Kartenspiel von Louis Vuitton,
Tasche in Rosa und Gold von Gucci.

GLAUBEN Das Zusammenleben
in der Abtei St. Hildegard folgt
eigenen Regeln. Seite 50

HOFFEN Der Fotograf Sebastian
Wells hat den Lageralltag von
Flüchtlingen festgehalten. Seite 56

LESEN In diesen Büchern
finden Sie interessante Seiten
des Lebens. Seite 70

ESSEN Vor Weihnachten erzielen
die Fischer für die begehrte Gamba
Roja Höchstpreise. Seite 76

TRAGEN Vor 70 Jahren wurde
Longchamp gegründet. Der
Senior-Chef erinnert sich. Seite 88

SEHEN Die weißrussische
Hauptstadt Minsk ist bunter
als gedacht. Seite 89

Die nächste Ausgabe des Magazins liegt der Frankfurter Allgemeinen Zeitung am 15. Dezember bei.
Im Netz: www.faz.net/stil Facebook: Frankfurter Allgemeine Stil Instagram: @fazmagazin
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Im Fragebogen: Die
Schauspielerin Katharina
Wackernagel liebt es,
sich in andere Figuren
zu versetzen. Und sie
hasst Autos. (Seite 98)

Wie im Film: Florian
David Fitz (rechts) und
Matthias Schweighöfer
sprechen im Interview
(Seite 82) darüber, was sie
im Leben unbedingt
brauchen und was nicht.

16 KARL LAGERFELD
26 YONGBAE SEOK
28 LAURAWASSER
78 ERWIN SEITZ
86 ECKHARTNICKEL

Zeitlos: Der Designer
Rodolfo Dordoni
entwarf Möbel wie den
Sessel Colette. Er selbst
sitzt aber nur ungern.
Warum, erzählt er im
Interview. (Seite 90)

Schwer mitgenommen:
Wolfgang E. hat jahrzehnte-
lang von Einbrüchen gelebt
(Seite 62). Seine Spezialität:
Hotelzimmer.
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Aus der F.A.Z. vom 29. Dezember 1988: „Seit Jahrhunderten sind die Türme der Kirche von Santiago de Compostela Sehnsuchtsziel frommer Pilger.“ Foto Barbara Klemm

antiago de Compostela ist ein Sehnsuchtsort.
Und das nicht erst, seitdem Hape Kerkeling
seinen Aussteiger-Bestseller „Ich bin dann mal
weg“ veröffentlicht hat. Seine Sehnsucht war,
einmal nicht Hape Kerkeling sein zu müssen.

Der selbsternannte „Buddhist mit christlichem Überbau“
suchte aber auch nach dem Sinn des Lebens und nach
jenem Gott, den er von seiner Oma Bertha her kannte.

Wo wäre man ihm näher als bei den Gebeinen des Hei-
ligen Jakobus, die in der Kathedrale von Santiago de Com-
postela in einem silbernen Schrein aufbewahrt werden?
Jakobus der Ältere war einst selbst nach Spanien aufgebro-
chen, allerdings um zu missionieren. So erklärt sich, warum
der Apostel – angeblich – in Galicien, dem damaligen „finis
terrae“, dem Ende der Welt, seine letzte Ruhestätte fand.

Den schönsten Blick auf Santiago de Compostela und
die Kathedrale hat man vom Parque de Alameda aus, auch
wenn man sich als Pilger von Osten der Stadt nähert und
sie erstmals vom Berg der Freude, dem Monte de Gozo, in
San Marcos erblickt. Die Grabeskirche selbst schaut aber
nachWesten, darum lohnt der Gang hinauf in den Park der
Alleen, wo sich tagsüber die Touristen und abends die Ein-
heimischen tummeln, vor allem junge Liebespaare.

Nach Westen führt die Reise auf dem Jakobsweg auch
noch weiter, bis ans eigentliche Ende des Kontinents, ans
Kap Finisterre, wo Pilger voll Dankbarkeit ihre nicht mehr
benötigten Wanderschuhe ins Meer zu werfen pflegten.
Gleichzeitig nahmen sie von dort eine Jakobsmuschel
(Pecten jacobaeus) mit, ein Souvenir, das in ihrer Heimat
Ansehen verhieß. Oft wurde es dem Pilger nach seinem
Tod sogar mit ins Grab gegeben.

Santiago de Compostela war als Pilgerort der Christen-
heit imMittelalter noch bedeutsamer als Rom. Und was für
die Ewige Stadt gilt, gilt für den spanischen Wallfahrtsort
nicht minder: VieleWege führen in die Hauptstadt Galiciens.

Wer sich im Mittelalter aufmachte zu Jakobus, egal ob „vor
seiner Haustür“ in Brighton oder Utrecht, in Würzburg
oder Salzburg, in Einsiedeln oder Assisi, fand einen vorge-
gebenen oder auch seinen ganz persönlichen Jakobsweg,
der ihn bis ins ferne Santiago de Compostela führte. Damals
kennzeichneten noch keine Pilgermuscheln den Weges-
rand. Die meisten Pilger verließen sich auf das „Liber Sancti
Jacobi“, das Jakobsbuch aus dem zwölften Jahrhundert, das
vier Hauptwege vorgab, die sich in den Pyrenäen schließlich
zu einem Strang vereinigten.

Allen Wallfahrern war damals schon gemein, dass sie
durch einen gemeinsamen Kontinent pilgerten. Was das
bedeutete, konnten sie womöglich erahnen: Pilgern war
sinn- und identitätsstiftend. Wer pilgerte, erforschte Neues
und Fremdes, und er brachte Neues und Fremdes mit –
über alle Entfernungen, Grenzen und Sprachbarrieren hin-
weg. „Europa ist auf der Pilgerschaft geboren, und das
Christentum ist seine Muttersprache“, schrieb schon
Goethe über die einigende Wirkung. Dem schloss sich der
Europarat vor gut 30 Jahren, als dieses Bild entstand, mit
einer Deklaration an, die dem Jakobsweg einen symbo-
lischenWert für die Entstehung Europas beimisst. Demnach
hat der Camino de Santiago, der zum ersten Kulturweg
Europas wurde, nicht nur große religiöse Bedeutung, er
fördere auch „den Transfer von Ideen, Kunst und Kultur
zwischen den Regionen und Nationen“.

Vor 30 Jahren waren es gerade einmal 3000 Pilger im
Jahr, die sich auf den Weg nach Santiago de Compostela
machten. Inzwischen sind es hundertmal so viele, die von
ihrer Sehnsucht getrieben werden. Man muss gar nicht so
weit laufen, um seine Pilgerurkunde, die Compostela, zu
bekommen: Wer nur die letzten 100 Kilometer zu Fuß
oder die letzten 200 Kilometer mit dem Fahrrad oder zu
Pferd zurückgelegt hat, darf sich offiziell als wahrer Jakobs-
Pilger und echter Europäer fühlen. Peter-Philipp Schmitt

Vor
dreißig
Jahren
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In Deutschland hat es kaum jemand mitbekommen, aber in Paris war es
Stadtgespräch: Am Rande der Feierlichkeiten zum Ende des Ersten Welt-
kriegs rannte eine Femen-Aktivistin mit entblößtem Oberkörper auf die
Wagenkolonne des amerikanischen Präsidenten zu. Sie hatte die Sicher-
heitsbarrieren überwunden, sprang auf die Champs-Élysées, als der Wagen
von Donald Trump gerade vorbeifuhr, und riss die Arme hoch. Die junge
Frau wurde überwältigt, auf den Boden gedrückt und fortgebracht. „Diese

unmögliche Geschichte ist genau vor dem Lido passiert“, sagt Karl Lager-
feld. „Alles ging sehr schnell. Deshalb hat Trump wohl keine Zeit gehabt,
den Text zu lesen.“ Daher liefert unser Zeichner ihn nun nach. Gleichzeitig
kann Lagerfeld dem Frauenheld mit dem notorisch schlechten Benehmen,
den er schon seit Jahrzehnten nicht leiden kann, noch ein kleines Souvenir
mitgeben: Für Trump werde die französische Hauptstadt eben immer die
Stadt der „Petites Femmes de Paris“ bleiben. (kai.)

KARL LAGERFELD ZEICHNET EIN SOUVENIR FÜR TRUMP
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Darf man an dieser Stelle daran erinnern, dass es um ein
paar Instanzen im Leben desMannes am Ende dieses Jahres
nicht besser bestellt ist als am Anfang? Um Autos zum
Beispiel, im Zuge des Abgasskandals. Und mit dem
Niedergang der Krawatte, der in diesem Jahr ebenfalls
fortschritt, droht eine weitere Bastion der Männlichkeit in
sich zusammenzustürzen. Die Krawatte hängt vielleicht
noch tiefer durch. Selbst Männer, die sich auf einer zwei-
stündigen Zugfahrt vom Geschäftstermin nach Hause auf
dem Handy nur mit Bundesliga-Ergebnissen beschäftigen,
tragen dabei jedenfalls häufig keine Krawatte mehr. Was

wird da aus dem Freizeitwert, wenn man auch zur Arbeit
so aufkreuzt, wie man auf der Couch des Kumpels zum
Fußballgucken landet? Was trennt dann ernsthafte
Schreibtisch-Arbeit und Zeit, in der man bedingungslos
am Smartphone daddelt? Klar, es gibt noch das Jackett,
aber das heißt heute schnell Freizeitjacke. Die Lösung
könnte lauten: ein Einstecktuch. Das macht was her und
wirkt trotzdem nicht so bemüht wie eine Krawatte. Es kann
schlicht sein, wie das Modell von Hackett (2) in Dunkel-
blau mit schmaler Paisley-Borte, oder so wild gemustert,
dass das Gegenüber sich daraus sein eigenes Bild machen

muss. Wenn die Zeit der Krawatte allmählich um ist, dann
ergibt sich mit den Tüchern ein neues Muster. Auf dem
Modell von Olymp (5) könnte alles und nichts abgebildet
sein: Buchrücken? Zigarettenstummel? Die Kraft der Ab-
straktion, schon auf der Krawatte ein schönes Thema, weiß
auch Jörg Broska auf seinen Einstecktüchern zu nutzen, selbst
wenn dieses Broska-Modell (4) blumig ist. Die Tücher von
Boss (1) und Hermès (3) muss man sich dagegen genauer
anschauen. Mit etwas Vorstellungskraft erkennt man darin
dann: Rot! Und Weiß! Bayern-München-Farben. Okay,
aber nur dann. (jwi.) Foto Daniel Vogl

Schnörkel, Gold, Glasfigürchen – die Einrichtung der acht Villen, die von der römischen Polizei Ende November geräumt wurden, kann man nur als Kitsch bezeichnen. Die Häuser
waren illegal erbaut worden und gehörten der Mafia-Familie Casamonica, die in einem Vorort Roms residierte. Anscheinend umgaben sich die Bewohner gern mit Glänzendem: Zum
Einsatz kamen Tierstatuen aus Porzellan, Fresken, ein Thron und eine vergoldete Wiege. Schwer, die Sammlung kunsthistorisch einzuordnen. Vielleicht: Neo-Barockoko. (weth.)

HIER ENTSTEHT EIN NEUES MUSTER DER MÄNNLICHKEIT

FO
TO

S
A

F
P

2
3

1

4

5

GÜLDEN GLÄNZT GANOVENKITSCH

Düsseldorf
Frankfurt
Hamburg
Munich
Vienna
London
Milan
Paris
Cannes
Monte Carlo

www.akris.ch



20 PRÊT-À-PARLER

PRÊT-À-PARLER

Nat officias vendit omnihilis qui omnitecum facepe magnis arum qui int eiume nonem. Ut aut a volores suntiat fuga. Namusap iciiscid

FO
TO

S
S

T
E

FA
N

O
G

R
A

Z
IA

N
I(

2)
,A

N
U

S
H

A
B

R
A

R
,A

Y
LI

N
G

Ü
LE

R

KUNST IM DORF
Manchmal entstehen fernab der Metropolen Ausstellungs-
häuser, deren Macher den Mut haben, Kunst zu zeigen, die
man an einem solchen Ort nicht erwartet. Susch zum Bei-
spiel ist etliche Bergketten vom nächsten Kunstschauplatz
entfernt, und der Ort in der Schweiz zählt auch nicht zu
den vertrauten Namen im Engadin wie St. Moritz, Zuoz
oder Scuol. Susch ist das „Passdorf“ im Unterengadin, am
Fuß des Flüelapasses gelegen. Ein enges Tal, eine Straße,
einige wenige graue Häuser: Durch Susch fuhr man bisher
nur durch. Aber in zwei weiß getünchten, typisch Engadiner
Gebäuden neben der Kirche am anderen Flussufer ist nun
ein Kunstmuseum entstanden, das den 200-Seelen-Ort
weithin bekannt machen dürfte.

Auf 1500 Quadratmetern zieht zeitgenössische Kunst in
jahrhundertealte Gemäuer, die von den Architekten Chasper
Schmid und Lukas Voellmy aufwendig restauriert wurden.
Sie gehören zu einem Kloster aus dem zwölften Jahrhundert
und einer benachbarten Brauerei aus dem 19. Jahrhundert.
Wer durch den Tunnel ins Museum gelangt, der die beiden
denkmalgeschützten Gebäude verbindet, steht vor einer
lädierten Treppe („Stairs“) der Künstlerin Monika Sos-
nowska. Das Werk windet sich krumm und verbogen
himmelwärts durch den mehr als zehn Meter hohen ehe-
maligen Kühlturm der Brauerei. Nebenan spiegelt ein
mannshoher, drehbarer Zylinder von Miroslaw Balka
(„Narcissus Susch“) die Wände einer roh aus dem Fels ge-
hauenen Grotte. Von den Wänden plätschert Quellwasser.
Die Arbeiten zählen neben Werken von Piotr Uklanski,
Zofia Kulik, Heidi Bücher und Paulina Olowska zu einer
Reihe permanenter Installationen im Muzeum Susch, die
oft auf den Ort Bezug nehmen. Fragt sich nur: Wer kommt
in dieses wilde Tal zwischen Dreitausendern, um sich
solche Kunst anzusehen?

Tatsächlich ist im Engadin der Boden für zeitgenössi-
sche Kunst längst bereitet. Ein etabliertes Netzwerk inter-
national renommierter Galerien in Zuoz, S-chanf und
St. Moritz, Events wie das St. Moritz Art Masters und die
Engadin Art Talks oder das Kunsthotel Castell in Zuoz
lassen das Vorhaben der Polin Grazyna Kulczyk nicht
mehr ganz so gewagt erscheinen. „Mit dem Muzeum
Susch kann sich das saisonal geprägte Engadin in ein
Ganzjahresziel für Kunstfreunde verwandeln“, sagt Kulczyk.
Die Sammlerin stammt aus Posen und hat dort schon eine
ausgediente Brauerei in ein Einkaufs- und Kunstzentrum
verwandelt. In Susch könnte ihr Ähnliches gelingen. „Die
Menschen hier sind begeistert“, sagt sie. „Und sie sind neu-
gierig auf das, was kommt.“

Das ist zunächst einmal die Eröffnungsausstellung,
vom 2. Januar an: „A Woman looking at Men looking at
Women“, kuratiert von Kasia Redzisz, Senior-Kuratorin an
der Tate Liverpool. 30 Künstler setzen sich darin mit
Kulczyks Herzensthema auseinander: dem Bild der Frau
im Spiel der Geschlechter.

Zwei Ausstellungen pro Jahr sollen nicht alles gewesen
sein. So will die Mäzenin ein Wissens- und Produktions-
zentrum aufbauen. Ein jährliches Symposium, genannt
Disputazions Susch, widmet sich zukunftsrelevanten
Gesellschaftsthemen. Das Instituto Susch soll zu Gender-
fragen in Kunst und Wissenschaft forschen. Auch ein
Performance- und Choreografie-Programm gehören dazu
sowie ein Residence-Programm für Künstler, Autoren,
Choreografen. Die Bewohner desOrtes hat Grazyna Kulczyk
in Pläne und Bauarbeiten eingebunden. So freut sich der
ortsansässige Tischler nicht nur über die gute Auftragslage
– sondern auch darauf, dass er bald nicht mehr erklären
muss, wo sein Zuhause liegt. Ute Watzl

Während Netflix für massiven Manga-Nachschub im Pro-
gramm sorgt und Jaden Smith über seinen Lieblings-Anime-
Charakter Goku rappt („I’m ballin’, I feel like I’m Goku“),
bringt Adidas gleich eine ganze Dragon-Ball-Z-Kollektion
auf den Markt. Anlass ist das dreißigjährige Jubiläum der
Kultserie. Hey, kein Grund, nostalgisch zu werden! Mit
den Sneakern könnt ihr euch die Nineties zurück in euer
Leben holen, oder zumindest an eure Füße.

Die Kollektion ist auf drei Battles und ein episches
Finale ausgelegt. Der Fokus liegt auf den wichtigsten
Charakteren und spiegelt die drei ikonischen Schlachten
aus der Anime-Serie wider. Von September bis Dezember
2018 erscheint jeden Monat ein Doppelpack aus Held und
Bösewicht. Das knallige Design ist typisch für japanische
Manga-Serien. In meiner letzten Kolumne habe ich euch
den Yung 1 Frieza aus dem Kampf Freezer gegen Goku
vorgestellt. Im zweiten Teil der Kooperation repräsentieren
die Schuhmodelle Deerupt und Prohere den nächsten
Kampf aus der Geschichte: Gohan gegen Cell.

Ich trage den Deerupt, eine Hommage an Son Goha.
Das tonale Lila soll an seinen Kampfanzug erinnern, die
reflektierenden Leuchtgrafiken unter der Netzstruktur
weisen auf die Fähigkeiten des Kämpfers hin. Das Design
zeigt außerdem goldene Blitze, die auf Gohans Transfor-
mation zum Super-Sayajin spielen.

Okay, jetzt wird es zu nerdy. Also: gute Umsetzung!
Besonders die Verpackung hat mich umgehauen. Wenn
man alle sieben Schuhboxen der Kollektion aufeinander-
stapelt, ergibt sich ein Backcover, das an die klassischen
Comic-Prints von Dragon Ball Z erinnert und die kämp-
fenden Charaktere zeigt. Unfassbar gut. Allein aus diesem
Grund hätte ich zu gerne die komplette Kollektion. Bisher
hatte ich nur Glück beim Frieza und Gohan. Aber im
Dezember wartet die nächste Chance, wenn Vegeta (Ultra
Tech) und Majin Buu (Kamanda) in den Ring steigen. Die
Zusammenarbeit erreicht ihren Höhepunkt mit dem Er-
scheinen von Shenlong (EQT Mid ADV).

Mit dem Deerupt schlug Adidas dieses Jahr übrigens
eine unerwartete Richtung ein: Keines der bekannten Ele-
mente, wie Boost-Sohle oder die drei Streifen, sind auf

dem Schuh zu finden. Die Netzstruktur verleiht ihm einen
einzigartigen Look. Unter Sneakerheads ist das rasterför-
mige Netz als Dellinger Web bekannt; entwickelt wurde es
in den Achtzigern, genutzt erstmals beim New York Run-
ner und demMarathon Trainer; beide tragen das dehnbare
Netz auf ihren Mittelsohlen. Beim Deerupt wird das Del-
linger Web erstmalig auf dem Upper verwendet.

In der Sneakerszene liebt man das Modell – oder man
kann damit nichts anfangen. Für mich bringt der Schuh
ein Stück Kindheit zurück. Übrigens habe ich ihn mir als
Sammlerstück zugelegt, getragen wird er nicht. Außer für
das On-Feet-Foto für euch. Aylin Güler

SNEAK AROUND (2)
ADIDASDEERUPTGOHAN

Attraktion im Engadin: Mit dem Muzeum Susch will die Mäzenin Grazyna Kulczyk Kunstfreunde ins Bergdorf Susch bringen.

AGENTLEMAN
LIKES TO SURPRISE.

- Rule 70 -

AGENTLEMAN
#BoggiGentlemanStyle

boggi.com

BERLIN | FRANKFURTAMMAIN | HAMBURG | HEIDELBERG | KARLSRUHE | LEIPZIG | MÜNCHEN |MÜNSTER | NÜRNBERG | STUTTGART | SYLT
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SHANTEL ERKLÄRT FRANKFURT – IM NEUEN PODCAST

Kioske heißen in Frankfurt Wasserhäuschen. Man trifft
sich dort auf einen Kaffee oder ein Bier und kommt ins
Gespräch. Timo Steppat und Maria Wiesner stellen sich
dazu, für den neuen Podcast „Am Tresen“. Als ersten
treffen sie Shantel, der den Balkanpop nach Deutschland
geholt hat. Protokoll einer Begegnung.

M.W.: Wir sind hier ja an einem Frankfurter Wasserhäuschen.
Haben Sie ein Getränk, das Sie vor einem Auftritt immer
trinken?
Ich bin Teetrinker. Viele denken ja, ich sei erprobter
Kampftrinker. Ich muss das aber immer verneinen, und
oft sind die Leute enttäuscht. Aber das hängt damit
zusammen, dass ich schon früh angefangen habe, Night-
life, Konzerte und Partys zu organisieren, als ich selbst
noch Student war. Meist war ich derjenige, der den
Schlüssel zur Location hatte. Und ich hab auch meistens
das Barpersonal, die Türsteher, die DJs oder Musiker
bezahlt. Das heißt, während meine Mitstreiter sich
weggeschossen haben und sich dem Hedonismus und den
bacchantischen Genüssen hingaben, war ich der Kontroll-
freak, der bei schwarzem Tee und Mineralwasser geblieben
ist, maximal gab’s eine Cola, wenn ich müde war. Aber
ich hab es nie geschafft, mich mit dem Alkohol zu
verbrüdern. Ich trinke überhaupt nicht.

M.W.: Es ist hier gerade wahnsinnig windig.
Ja, wir stehen hier etwas in der Schneise, vielleicht
können wir es ums Haus herum versuchen.

T.S.: Naja, hier gibt es keinen Tisch. Aber dafür ist es
windstill.
Hinterhofidylle. Hier gibt’s Basilikum und – ich hätte
jetzt fast gesagt – Haschpflanzen? Ah, aber man kann
hier nichts abstellen. Wobei, vielleicht so? (Ein Kiosk-
Schild wird umgedreht und zum Tisch umfunktioniert.)

T.S.: Ein Gast, der mitdenkt.
M.W.: Sie sind handwerklich begabt.
Der Charme des Unperfekten. Ich kenn das.

M.W.: Wie hat denn Ihre Karriere eigentlich angefangen?
Musik hat von Kindesbeinen an eine große Rolle für
mich gespielt, aber es gab nie das Bedürfnis zu sagen: Ich
werde jetzt Musiker. Ich fand das eigentlich etwas
unseriös. Aber bei Partys war ich dann immer derjenige,
der für die Musik zuständig war, da gab es dann schon
eine gewisse Affinität. Als Student brauchte ich einen
Nebenjob, um Geld zu verdienen. Ich trommelte ein
bisschen, und eine griechische Band suchte einen Perkus-
sionisten. Außerdem brauchten die einen Fahrer. Und ich
war der einzige, der einen Führerschein hatte.

Stefan Hantel alias Shantel, der 1968 in Mannheim geboren
wurde, ist Musiker, Musikproduzent und DJ. Bekannt wurde der
Frankfurter mit neu interpretierter osteuropäischer Tanzmusik,
die sehr summarisch als Balkanpop bezeichnet wird.

Ich fand’s super. Ich war immer hochgradig verliebt ins
Bahnhofsviertel, in diese Urbanität, in das Boulevardhafte
der Kaiser- und Münchner Straße, das mich an Paris
erinnert hat. Und diese Mischung der bunten quirligen
Läden mit dem Rotlicht-Milieu. Damals war am Kaiser-
sack direkt gegenüber des Bahnhofs auch noch eine sehr
aktive Junkieszene. Es war sehr rough und grenzwertig,
aber es hatte eine Ehrlichkeit, die ich so in Frankfurt
nicht gefunden habe. Alles andere war klein und hessisch,
und das Bahnhofsviertel war die große weite Welt.

M.W.: Dann sind Sie aber noch ein Stückchen weiter
hinaus in die große weite Welt und haben den Balkanpop
nach Deutschland geholt. Ich habe gelesen, das ging mit
einer Reise in die Bukowina los. Stimmt das?
Man muss wissen, ich hab im Bahnhofsviertel schon früh
angefangen, musikalische Einflüsse zu vermischen.
Crossover war Ausdruck eines Lebensgefühls. Und
dann habe ich angefangen, meine Familiengeschichte zu
recherchieren. Die Familie meiner Mutter stammt aus
Czernowitz, dieser sagenumwobenen Kulturmetropole
in Südosteuropa.

M.W.: Paul Celan ist dort geboren.
Celan, Rose Ausländer, Martin Buber, das chassidische
Judentum ist in diesem Gebiet erfunden worden. Ich bin
dann dorthin gereist, um mehr über meine eigene
Identität zu erfahren. Ich wusste, wir sind eine vielschichtige
Familie, mein Großvater väterlicherseits war Grieche.
Ich bin in Deutschland geboren und aufgewachsen, habe
mich immer als Kontinentaleuropäer gefühlt. Aber man
hat verschiedene Wurzeln, also bin ich in die Bukowina
gefahren. Das war sehr ergreifend, auch ernüchternd und
traurig und melancholisch.

M.W.: Warum?
Czernowitz ist ja historisch betrachtet eine ganz mysti-
sche Stadt, vergleichbar mit Smyrna, dem heutigen Izmir,
während des osmanischen Reiches oder dem Wien der
zwanziger Jahre: vielschichtige Bevölkerung, kosmopoli-
tisch, mehrsprachig. Und wenn man heute in Czernowitz
ist, ist das nur das Skelett, ein Körper ohne Seele, die
Bevölkerung und mit ihr die kosmopolitische Schnittstelle
existiert nicht mehr. Während des Stalinismus wurde
russifiziert und zuvor, während des „Dritten Reiches“,
wurde die Stadt eines Großteils ihrer Bevölkerung beraubt,
es gibt keine Juden mehr. Und das ist traurig, wenn man
dort ist. Nichtsdestotrotz schwebt darüber der Spirit des
Vergangenen, und das habe ich für mich mitgenommen.

T.S.: Wann genau waren Sie dort?
Kurz nach der Wende. Die war für mich der Moment, in
dem ich dachte, dieser europäische Kulturbegriff, der
muss sich jetzt neu erfinden.

Den Podcast „Am Tresen“ kann man mit jedem gängigen Player abonnieren.
Auf dem Desktop (Windows oder Mac) ist das zum Beispiel iTunes, auf
Android-Geräten Podcast Addict, auf iOS-Geräten ist Apple Podcasts meist
vorinstalliert. Der Podcast ist auch auf Spotify verfügbar. Innerhalb der
jeweiligen App einfach nach „Am Tresen“ oder „FAZ Gesprächspodcast –
Am Tresen“ suchen. Oder abonnieren Sie den Podcast über folgende URL:
https://faz-gespraechspodcast.podigee.io/feed/mp3.

T.S.: Und Sie waren wahrscheinlich auch der einzige, der
nicht getrunken hat.
Genau. Und so hatte ich den Job und bin mit denen auf
Tour und hab ein bisschen Rock’n’Roll-Luft geschnup-
pert. Ziemlich bald darauf sprach mich ein Iraner an, der
hatte verschiedene Kontakte ins Bahnhofsviertel zu
Import-Export-Läden in alten vergammelten Gründer-
zeithäusern. Man bot mir da eine Wohnung in der
Kaiserstraße an, die auf Zwischennutzung wartete. Unten
war ein pakistanischer Baumwollvertrieb, alles etwas
zwielichtig, aber eben auch inspirierend und international.
Da hab ich dann im November 1987 angefangen, meine
ersten Partys im Bahnhofsviertel zu organisieren. Das
Bahnhofsviertel war ja ein No-Go-Viertel damals. Da ist
man echt nicht hingegangen.

T.S.: Wie sah das Frankfurter Bahnhofsviertel damals aus?

SPROSSEN FÜR ALLE, AUF KNOPFDRUCK
Warum braucht die Menschheit nach Detoxtee, Gojibeeren
und Chiapudding noch ein Superfood-Kochbuch? Weil
Marina Zeisler, Alexander Lier und Josef Teips mit „Super-
food Asisstant“ eine Sammlung guter veganer Rezepte ver-
fasst und dazu gleich noch ein smartes Gewächshaus und
eine App entwickelt haben. Hauptdarsteller sind dabei
Sprossen – also gekeimte Saaten, die einen hohen Nähr-
stoffgehalt haben und besonders eiweißreich sind.

Die drei Gründer aus Aalen in Baden-Württemberg
sind in ihrenDreißigern und ernähren sich nur von Pflanzen.
„Du isst meinem Essen das Essen weg!“, „Komm, ich gehe
Rasen mähen, dann kriegst du auch was“ – sie kennen die
Witze, alle. Ist ihnen aber egal. Alexander Lier erzählt,
dass er eine chronische Darmerkrankung hatte, die ihn
nicht mehr plagt, seit er sich pflanzlich ernährt. Für Josef
Teips war es nicht mehr möglich, Fleisch und tierische
Produkte zu essen, wegen der Massentierhaltung. Marina
Zeisler ging es ebenso. Sie meinen: Ihre Ernährung ist
gesund, ethisch vertretbar – aber leider nicht ganz einfach

Smartes Gewächshaus auf drei Etagen: Herzstück des Start-ups
Cell Garden.

Beleuchten und Gießen übernimmt das Gerät. Es ist durch
die App mit einem Ernährungsplan und einer Rezept-
datenbank verbunden. Der Nutzer wählt aus, welche Ge-
richte er kochen will. Kürbissuppe mit gekeimten Bohnen,
Buchweizensprossensalat, Pizza aus Hafersprossen zum
Beispiel. Auf drei Etagen können sechs verschiedene Nüsse,
Hülsenfrüchte und Samen sprießen. Die App wählt auto-
matisch aus, welche für das Rezept gebraucht werden, und
gibt vor, welche Pads eingelegt werden sollen. Das Ge-
wächshaus liefert die Sprossen zum gewünschten Tag.

Ein Hardware-Start-up hat es nicht leicht. Die drei
Gründer haben schon etwa 600.000 Euro in ihr Projekt
investiert und werden unterstützt von Pegasus-Fond,
Gründerstipendien und stillen Teilhabern. Der Prototyp
steht bereit. Ihr Buch verkauft sich gut, und namhafte
Sportler unterstützen die Sprossen-Züchter. Bald startet
eine Crowdfunding-Kampagne, um die Produktion an-
kurbeln zu können. So könnte sich ihr Traum erfüllen:
Sprossen für alle, auf Knopfdruck. Theresa Weiß

zu bewerkstelligen. Wer Eiweiß aus Sprossen essen will,
muss mit Keimgläsern hantieren, Einweichzeiten beachten,
Schimmel bekämpfen. Um dem ein Ende zu bereiten,
gründeten sie 2015 das Start-up „Cell Garden“.

In einem Kasten, den sie per 3D-Drucker konstruiert
haben, züchten sie seitdem „Microgreens“. In das Ge-
wächshaus legt man nur ein Pad aus Zuckerrohrfaser mit
Samen ein und füllt Wasser in einen Tank. Einweichen,
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DIE SPEZIALISTEN FÜR NEUE KLASSIKER
Dieses Label wird langsam zur Anlaufstelle für Ikonen des
20. Jahrhunderts. Im vergangenen Jahr kamen Lore Kra-
mer, die Witwe des Architekten Ferdinand Kramer, und
die zwei Designer des Taschenlabels Tsatsas zusammen.
Ferdinand Kramer hatte für seine Frau in den sechziger
Jahren zwei Handtaschen entworfen, eine für den Alltag,
eine für den Abend. Esther Schulze-Tsatsas und Dimitrios
Tsatsas nahmen sich die Tasche für den alltäglichen Ge-
brauch vor und entwickelten daraus ein neues Modell.
„Erst vor zehn Minuten war ein Ehepaar da und hat eine
Kramer-Tasche gekauft“, sagt Esther Schulze-Tsastsas.

Rams-Interpreten: Dimitrios Tsatsas und Esther Schulze-Tsatsas in ihrem Frankfurter Atelier. Die Tasche ist eine Neuauflage des Modells, das Dieter Rams einst für seine Frau entworfen hatte. Fotos Claus Setzer

Eine ähnliche Tasche steht auf dem Tisch im Frank-
furter Atelier der Tsatsas-Designer. Für die Neuauflage,
oder besser Erstauflage, denn bislang gab es ja nur den
Prototypen, haben die zwei in Zusammenarbeit mit Dieter
Rams nicht viel verändert. Die Farbe ist anders, nämlich
grau oder schwarz, und es gibt zusätzlich einen Riemen
zum Umhängen. „Das braucht man heute“, sagt Esther
Schulze-Tsatsas. Eine der größten Herausforderungen, die
der heute 86 Jahre alte Designer den beiden jungen Kolle-
gen mit dem Modell bereitete, war die Geometrie. „Aber
es ist natürlich ein von Hand gefertigtes Produkt und mit
Leder ein Naturmaterial. Es steht nicht einfach so.“ Bis die
Geometrie stimmte, verging Zeit.

Die nächste Zusammenarbeit mit einem Mann, der
unsere Welt umgebaut hat, läuft schon. Fürs kommende
Jahr planen die Designer ein Projekt mit dem Architekten
David Chipperfield. „Es ist fast so, als fielen uns diese Pro-
jekte vor die Füße“, sagt Esther Schulze-Tsatsas. Es wird
kein Zufall sein. (jwi.)

Und nun arbeiten die Designer mit Dieter Rams zu-
sammen. Wieder ist es eine Tasche, wieder war sie ur-
sprünglich für die Ehefrau gedacht, damals, in den sechziger
Jahren. Und wieder passte die Tasche nicht so recht in die
Produktsammlung des Mannes. In diesem Fall ist es einer,
der mit Rasierern, Weckern, Lautsprechern zur Design-
Legende wurde. „Aber Dieter Rams hatte als Chefdesigner
von Braun Kontakt mit der Lederindustrie“, sagt Dimitrios
Tsatsas. Braun sitzt in Kronberg, und in Offenbach ließ
man Lederetuis fertigen, für Rasierer und Feuerzeuge. Da
lag es nahe, dass er ein Modell für seine Frau Ingeborg
entwarf. „Diese Tasche gab es nur ein einziges Mal, und sie
ist noch immer im Besitz seiner Frau. Es ist ein Archetyp
von einer Tasche. Wenn ein Kind eine zeichnen müsste,
würde sie so aussehen.“ Ein Rechteck, daran ein Henkel,
ein Schloss, das oben sitzt, so dass sich die Tasche leicht
öffnen und breit auffächern lässt. Im Inneren eine für die
Zeit außergewöhnlich gute Organisation, Fächer für das
Wichtige und Nötige. Die Farbe: Schlamm.

Nie wieder weiß. Als der uruguayische Stürmer Ghiggia
am 16. Juli 1950 aus vollem Lauf aufs kurze Eck schoss,
traf er ein ganzes Land ins Herz. Es heißt, im Maracanã in
Rio de Janeiro, dem mit mehr als 200.000 Zuschauern
größten Stadion der Welt, sei es totenstill gewesen. Das
große Brasilien verlor gegen das kleine Uruguay. Der sicher
geglaubte Weltmeistertitel war hin. Eine unfassbare
Schmach, ein nationales Trauma. Der brasilianische Fuß-
ballverband beschloss: Niemals wieder sollte die Seleção in
den traditionellen weißen Trikots spielen.

Gemeinsam mit der Zeitung „Correio da Manhã“
schrieb der Verband einenWettbewerb aus. Vorbild für die
neue Uniform der Nationalmannschaft sollte die brasilia-
nische Flagge sein. Gut 200 Teilnehmer schickten ihre
Entwürfe ein, darunter auch Aldyr Garcia Schlee aus Pelotas
in Südbrasilien, gleich an der Grenze zu Uruguay. Er war
19 Jahre alt und arbeitete für Lokalzeitungen. Die größte
Herausforderung, so erzählte er später in Interviews, sah er
darin, die vier Nationalfarben – Grün, Gelb, Blau, Weiß
– so zu kombinieren, dass die Spieler darin nicht aussahen
wie Papageien.

Schlee entschied sich in seinen handgezeichneten Ent-
würfen dafür, nicht wie in der brasilianischen Flagge die
Farbe Grün dominieren zu lassen, sondern Gelb. In Gelb
gewann Brasilien fünf Weltmeisterschaften. Gelb wurde

ER GAB DER SELEÇÃO DIE FARBE
Schlee studierte Geisteswissenschaften, arbeitete als

Journalist, Übersetzer, Schriftsteller und Dozent. Wäh-
rend der Militärdiktatur wurde er mehrmals verhaftet.

Das Design der brasilianischen Trikots blieb über all
die Jahre weitgehend unverändert: Grundfarbe Gelb, grüne
Details, blaue Hose, weiße Stutzen. Trotzdem sagte sich
Schlee zuletzt davon los. Und das lag nicht am Fußball,
auch nicht am 1:7 gegenDeutschland, der großen Schmach
in Gelb. Sondern an der politischen Situation.

Während der Protestwelle gegen Präsidentin Dilma
Rousseff streiften sich viele Demonstranten das National-
mannschaftstrikot über, wohl als Zeichen ihres Patrio-
tismus und als Kontrast zum Rot von Rousseffs Arbeiter-
partei. Gelb und Grün wurden so zu den Farben der
politischen Rechten. Auch die Anhänger von Jair Bolsonaro,
demRechtsextremisten und Bewunderer derMilitärdiktatur,
der zum nächsten Präsidenten Brasiliens gewählt wurde,
tragen sie. Das „kleine Gelbe“ ist ihre Uniform.

„Auch wenn ich es erfunden habe, will ich nichts mehr
damit zu tun haben“, sagte Schlee in einem seiner letzten
Interviews Anfang des Jahres. Seine große Leidenschaft
für den Fußball immerhin beeinträchtigte das nicht. Zeit-
lebens war er nämlich Fan der uruguayischen National-
mannschaft. Am 15. November ist er im Alter von 83 Jahren
in Pelotas gestorben. David Klaubert

zur Farbe des jogo bonito. Gelb gab der brasilianischen
Nationalmannschaft ihren Spitznamen: canarinho –
Kanarienvögelchen. Aldyr Garcia Schlee bekam eine Reise
nach Rio, eine nicht allzu üppige Geldprämie und den
Titel „Vater des kleinen Gelben“, „pai da amarelinha“, der
ihm sein Leben lang anhängen sollte, auch als Schlee ihn
eigentlich gar nicht mehr wollte.
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Thomas Südhof — Biochemiker und Nobelpreisträger für
Physiologie oder Medizin. Trägt seine schwarzen Milano aus Leder, gekauft 2018.

Fotografiert in Stanford, 2018.
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DIESER SHOEKER IST SHOE UND SNEAKER

HOLZ VORM HALS

Heute geht es also um den Shoeker. Wie bitte? Na, das ist
ein shoe und ein sneaker in einemWort. Dabei ist das noch
gar nichts, denn der Shoeker ist Teil des großen Projekts
No_Code. Und das ist eine neue Idee von Tod’s – noch so
ein Kunstwort, aber immerhin schon 40 Jahre alt.

Die Welt der Mode muss jeden Tag neu buchstabiert
werden. Aber an diesem Abend in einer Halle an der Via
Savona in Mailand wird das sprachliche Aufnahmever-
mögen der Journalisten, Mitarbeiter, Kunden und Stu-
denten ziemlich ausgereizt. Denn auch den Namen des
Designers, der das Modell entworfen hat, wird man sich
merken müssen: Der neue Shoeker für Tod’s No_Code
also stammt von Industriedesigner Yong Bae Seok.

Man muss – in den alten Lederschuhen von Tod’s –
einen Schritt zurücktreten, um den Schritt nach vorn zu
begreifen. Denn dass große Modemarken mit Kreativen
aus anderen Sphären zusammenarbeiten, hat Tradition,
spätestens seitdem Stephen Sprouse seine Graffiti-Logos
auf Louis-Vuitton-Taschen setzte (2001). Die Experimente
mündeten in capsule collections, zum Beispiel von Karl
Lagerfeld für H&M (2004) – die auch deswegen oft so
begehrt sind, weil sie große Namen zugänglich machen,
limitiert und nur kurz in den Läden zu haben sind.

Heute muss das alles noch schneller gehen, denn die
Fast-Fashion-Konkurrenz und der Online-Handel machen
den echten Modehäusern Druck. Die italienische Marke

Moncler ist daher in
diesem Jahr mit

ihrem Pro-
j e k t

Seine Oma dachte lange, dass er kleine Insekten-Figuren
herstellt, die man sich ins Fenster oder auf den Kaminsims
stellt. AberHenrikRoth produziertmit seinen dreiGründer-
kollegen Accessoires aus Holz: Broschen, Portemonnaies,
Ohrringe und Fliegen. Also welche für den Hals.

Vor fünf Jahren gründeten die vier Studenten Bewooden.
Henrik Roth hatte auf einer Start-up-Veranstaltung in der
Schweiz Patrick Babinec kennengelernt, der eine selbst-
gemachte Holzfliege um den Hals trug, aus der Schreinerei
eines Schulfreundes. Henrik Roth wusste: Das ist eine
gute Idee. Kein großer Markt mit Milliardenpotential,
aber eine hübsche Nische.

Er legte seine kleine Agentur still, mit der er bisher vor
allem Dienstleister gecoacht hatte. Mit zwei Freunden aus
der Tschechischen Republik zogen die beiden das kleine
Unternehmen hoch. Es wuchs schnell und kommt in diesem
Jahr auf mehr als eine Million Euro Umsatz. Henrik Roth
schätzt, dass sie in den vergangenen Jahren um die 25.000
Fliegen verkauft haben. Sie beschäftigen 25 Leute, zum
Beispiel in Frankfurt, Prag und Ostrava. Auch seine Oma
weiß jetzt, was ihr Enkel aus dem Tech-Quartier nahe der
Frankfurter Messe vertreibt.

Henrik Roth trägt eine elegante dunkelbraune Fliege
mit blauem Stoffband, während er die Geschichte erzählt.
Sie ist aus Holz aus der Nähe der Schreinerei in Ostrava,
östlich von Prag. Anfangs waren die Fliegen noch aus Ab-
fallholz von der Möbelproduktion. Inzwischen produziert
Bewooden so viele Fliegen, dass die Reste nicht mehr ganz
reichen. Einen Teil des Gewinns steckt das Unternehmen
aber in Aufforstungsprogramme; außerdem unterstützt es

Yong Bae Seok hat Industriedesign an der Hansung-Universität
in Seoul und am Istituto Europeo del Design in Turin studiert.
Er hat schon Kacheln, Tapeten, Rucksäcke und vor allem Sneaker
entworfen. Seit November arbeitet er auch für Tod’s.

mit besonderen Kollektionen einzelne Projekte, etwa
Unterricht für benachteiligte Kinder in Afrika mit einer
Fliege aus überschüssigem Mahagoniholz.

Die Form der Fliege ist simpel: Sie ist schmal und nicht
zu ausladend, mit einem kleinen Stoffband im Zentrum.
In der Hand fühlt sie sich leicht und schön glatt an. Für
Frauen gibt es sie etwas kürzer, mit einer bunten Schleife.
„Anfangs haben wir noch mit Formen experimentiert,
aber inzwischen sind wir hier angekommen“, sagt Henrik
Roth. Neuerdings hat er auch Schmuck und Broschen im
Sortiment. Die Stücke gibt es in unterschiedlichen Holz-
arten, mit natürlicher Maserung oder mit Lasergravur.

„Genius“ noch einen Schritt weiter gegangen: Acht Gast-
designer entwerfen Produkte, die im Monatsrhythmus
in die Läden kommen. Solche drops tröpfeln als kleine
Lieferungen nach und nach in die Läden, wie es bei Sneakern
schon lange üblich ist. Vor allem Trend-Designer wie Virgil
Abloh (Louis Vuitton), Riccardo Tisci (Burberry) oder
Hedi Slimane (Celine) wollen sich mit drops bei ihren neuen
Arbeitgebern als geschäftstüchtig einführen.

Kein Wunder, dass nun auch Diego Della Valle seine
Marke Tod’s im beginnenden fünften Jahrzehnt in Bewe-
gung bringen möchte. Schon allzu lange kratzt sie am Jahres-
umsatz von einer Milliarde Euro. Diese Marke zu über-
springen – dafür fehlten im Mode- und Lederwarenhaus
vielleicht die richtigen Sneaker. Della Valle, der an diesem
Abend in seiner Halle an der Via Savona bester Laune ist,
ändert das nun mit dem Shoeker, der sich zugleich an die
Praxis der drops und die Kultur der Sneaker annähert.

In der Damenmode hat Della Valle ein ähnliches Projekt
lanciert, die T Factory – die nach Tod’s und der Factory
von Andy Warhol benannt ist. Dafür nahm sich der
Modemacher Alessandro Dell’Acqua den Gommino-
Autofahrerschuh mit den Noppen vor und verpasste ihm
kurzerhand Midi-Heels. Vor Experimenten, das lässt sich
seit diesem Herbst sagen, scheut Tod’s nicht mehr zurück.

Wobei Yong Bae Seok seinen No_Code-Shoeker nicht
überreizt. Der Schuh sieht cool aus, aber doch vornehm,
jedenfalls nicht so klobig wie all die dad sneaker in der Folge
des Balenciaga Triple S. „Genau das ist es“, sagt Yong Bae
Seok nach der Präsentation, „das ist der Schuh-Anteil, dass
er recht schmal ist.“ Der Industriedesigner, der aus Südkorea
stammt und zwischen Mailand, Turin, Hongkong und
weiteren Städten pendelt, will Della Valle trotz seiner

vielen schnelllebigen Projekte treu bleiben: „Ja, ich will
weiter daran arbeiten“, sagt er. „Das ist kein

Einzelprodukt. Ich denke da langfristig,
auch an andere Dinge, vielleicht
sogar Kleidung.“ Aber natür-
lich keine ganze Kollektion. Ein
kleiner drop könnte vielleicht

reichen. Alfons Kaiser

Jedes Stück ist handgefertigt – und hat seinen Preis. Die
Fliegen bei Bewooden kosten zwischen 59 und 99 Euro.

Als Roth vor ein paar Jahren auf einem kleinen Design-
markt stand und seine Fliegen an denMann bringen wollte,
war er enttäuscht. Vier Stück verkaufte er. Die wenigsten
konnten etwas mit dem Accessoire anfangen, denn Holz-
fliegen waren unbekannt. „Die Deutschen sind immer etwas
vorsichtig mit neuen Trends.“ Er lächelt. Heute sind Märk-
te wie dieser ein Hauptumschlagplatz für seine Holzmode,
neben dem Internet natürlich.

In Deutschland ist die Fliege nach wie vor das Haupt-
geschäft, zumindest die für Männer. Die hübschen Aus-
führungen für Frauen – obwohl sogar schon von Holly-
woodschauspielerin Anna Kendrick getragen – haben
noch keine große Fangemeinde, „Mittelfeld“, wie Roth
sagt. Der Hochzeitsmarkt läuft dagegen super: Die Sets
aus Manschettenknöpfen, Fliege und Hosenträgern für
den Bräutigam sind beliebt. In der Tschechischen Republik
ist der Hype um das Holz vorm Hals am Abklingen, da
gehen dafür die Broschen richtig gut. Bewooden baut sein
Sortiment immer weiter aus. Manches bleibt aber gleich.
„Blau verkauft sich immer gut. Die meisten suchen etwas,
das gut zu Hemden und Sakkos passt.“

Eine der größten Herausforderungen für das kleine
Unternehmen ist die Weihnachtszeit – da verkaufen sie
meist so viele Accessoires, dass sie kaummit der Herstellung
nachkommen. Darum produzieren sie in den Monaten
vorher auf Halde, verkaufen da aber wenig – ein Balance-
akt bei kleinem Kapitalfluss. Bisher haben sie ihn immer
gemeistert. Stilecht mit Fliege natürlich. Theresa Weiß

Hölzerne Accessoires: Mit drei Freunden hat Henrik Roth das
Start-up Bewooden gegründet. Foto Marcus Kaufhold
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Frau Wasser, wie viele Oscar-Preisträger haben Sie hier
in Ihrer Kanzlei in Century City, mit Blick auf die Santa
Monica Mountains und den Hollywood-Schriftzug, schon
empfangen?
Viele, obwohl ich auch manchmal zu ihnen fahre. Man
kann aber sagen, dass schon Hunderte Leute aus der
Unterhaltungsindustrie in diesem Büro saßen: Musiker,
Produzenten, Schauspieler, Regisseure.

Wie ist die typische Gemütslage der Prominenten, wenn sie
zu Ihnen kommen?
Furcht. Eindeutig Furcht. Sie fürchten sich vor dem
Unbekannten. Natürlich sind sie auch wütend und
traurig, aber vor allem haben sie Angst. Eine Ehe bedeutet
Sicherheit, finanziell und emotional. Nach der Hochzeit
ist klar, mit wem man zu den nächsten Oscars, dem
nächsten Firmenpicknick, der nächsten Weihnachtsfeier
geht. Wenn dieser Mensch plötzlich weg ist, macht sich
Furcht breit. Ich muss also versuchen, den Mandanten die
Angst zu nehmen. Das geht am besten durch Aufklärung.

Erlebt ein Prominenter eine Scheidung anders als ein Nicht-
Prominenter?
Nein, Scheidung ist der große Gleichmacher. Es spielt
keine Rolle, wie viele Villen, Autos oder Trophäen jemand
besitzt. Jeder hat Angst.

Lassen sich Celebritys aus anderen Gründen scheiden als
Menschen, die nicht vor der Kamera stehen?
Die Gründe sind immer dieselben. Oft spielt Geld eine
Rolle. Oder Untreue. Untreue ist aber in der Regel kein
Grund für eine Trennung. Es ist eher ein Symptom dafür,
dass sich das Paar auseinandergelebt hat. Die Partner
reden nicht mehr miteinander. Ich glaube nicht an
Beziehungen, die ein ganzes Leben halten.

Das klingt abgeklärt.
Es gibt natürlich ein paar Glückliche. Sie finden einen
Partner, mit dem sie sich gemeinsam entwickeln können.
Die meisten von uns verbringen aber nur fünf, zehn oder
20 Jahre zusammen. Um die gemeinsame Zeit zu ver-
längern, sollte man eine Paartherapie machen. Und sich
regelmäßig zu Date Nights verabreden.

Welche Rolle spielt Sex?
Muss unbedingt sein! Wenn eine Frau nicht mit ihrem
Mann schläft, tut es eine andere. Bei umgekehrten
Vorzeichen läuft es genauso. Auch eine meiner Freundinnen
hat sich während ihrer Ehe einen neuen Mann gesucht.
Jeder Mann sollte seiner Frau ab und zu sagen, dass er sie
attraktiv und sexy findet. Sonst sagt es ihr ein Anderer.
Und der geht dann irgendwann mit ihr ins Bett.

Sie sind bekannt dafür, Scheidungen dezent hinter den
Kulissen abzuwickeln. Bei Ihrem Mandanten Johnny Depp,
dessen Kurz-Ehe mit Amber Heard im Frühjahr 2016
abrupt zu Ende ging, hat das nicht funktioniert. Damals
machten Gerüchte über Alkohol und Gewaltexzesse die
Runde. Ist eine Scheidung in Hollywood auch ein Vehikel
für Publicity, für den Partner, der weniger prominent ist?
Wer sehr prominent ist, braucht keine Aufmerksamkeit
durch eine Scheidung. Celebritys brauchen Aufmerksamkeit,
wenn sie einen neuen Film herausbringen, ein neues
Produkt vorstellen, sich für ein soziales Projekt engagieren.
Niemand will Aufmerksamkeit, wenn er sich scheiden
lässt. In dem Fall, den Sie angesprochen haben, bestand
tatsächlich ein großes Berühmtheitsgefälle.

Stammt die Philosophie der stillen Scheidung aus Ihrer
Erfahrung mit der Trennung Ihrer Eltern?
Ja, die Familie Wasser war damals zwar nicht berühmt,
aber meine Eltern haben sich um Anstand, Respekt und
Freundschaftlichkeit bemüht. Beide arbeiteten als
Anwälte und konnten das Verfahren privat abwickeln. Als
ich mich von den Vätern meiner beiden Söhne getrennt
habe, haben wir auch versucht, alles freundschaftlich zu
regeln. Wir waren aber nicht verheiratet. Ich kenne die
Gesetze, die Väter meiner Söhne vertrauen mir. Und wir
alle hatten dasselbe Interesse, nämlich das Wohl der
Kinder. Diese Einstellung bestimmt die Arbeit in unserer
Kanzlei Wasser, Cooperman &Mandles. Aus diesem
Grund habe ich auch die Internetseite It’s Over Easy
(itsovereasy.com) gegründet.

Ihre neue Plattform für Scheidungen online.

Scheidungsanwältin Laura Wasser über ihre
Kunden in Hollywood, die Angst vor der

Trennung und Rachegelüste ehemaliger Partner

„Schon vor der Hochzeit
sollte man sich über

die Scheidung informieren“
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Ich glaube, dass man den Leuten das Handwerkszeug
geben sollte, um eine Scheidung möglichst sanft hinter
sich zu bringen. Wenn man beide Partner darüber
aufklärt, was das Gesetz zu Sorgerecht und Unterhalt
vorsieht, können sie die Anträge selbst ausfüllen.

Nehmen die Leute die Website an?
Ich betreibe die Seite erst seit einigen Monaten und nur
in Kalifornien, New York und Nevada. Sie wird immer
beliebter. It’s Over Easy versucht zu vermitteln, dass
Trennung keine Tragödie sein muss. Eine Trennung ist
traurig, aber auch ein Neuanfang. Niemand stirbt, man
zieht nur in getrennte Wohnungen.

Das ist leicht gesagt.
Stimmt, aber beide Elternteile bleiben für ihre Kinder
verantwortlich. In meiner Familie sitzen anThanksgiving
alle zusammen am Tisch: die Väter meiner beiden Söhne,

mein Freund, seine Kinder und ich. Man bleibt eine
Familie, auch wenn man nicht im selben Bett liegt oder
unter einem Dach wohnt.

Dieser pragmatische Ansatz fällt vielen schwer.
Die Erkenntnis, dass eine friedliche Scheidung kein
Drama ist, setzt sich mehr und mehr durch. Sie ist für die
Kinder besser und, hey, sie spart auch noch Geld. Die
Leute sehen, dass eine harmonische Trennung bei vielen
Celebritys klappt. Prominente wie Gwyneth Paltrow und
Chris Martin setzen ein Vorbild. Die Leute denken, dass
auch sie eine ruhige, einvernehmliche Scheidung schaffen
können, wenn Bruce Jenner, jetzt Caitlyn Jenner, und Kris
Jenner, die Mutter des Kardashian-Klans, sie hinkriegen.

Ihr Vater Dennis Wasser, Jahrgang 1942, hat Stars wie Tom
Cruise, Mia Farrow, Clint Eastwood und den verstorbenen
Tony Curtis bei Streitereien um Unterhalt, Sorgerecht und

Trennungen vertreten. Hat sich Hollywoods Scheidungs-
kultur seit den Rosenkriegen Ihres Vaters verändert?
Ja, und es wurde auch langsam Zeit. Die Leute lassen sich
schließlich seit Ewigkeiten scheiden. Als mein Vater aktiv
war, gehörte es in Los Angeles zum guten Ton, dass
Scheidungskinder amMittwochabend mit ihren Vätern
zum Essen ausgingen. An diesem Tag waren die Restau-
rants voll mit Vätern und Kindern. Damals war es üblich,
dass die Frauen bei der Scheidung das Haus und die
Kinder bekamen. Heute ist das anders. Gerade in
Kalifornien gibt es viele Männer, die zu Hause bleiben,
während die Frau das Geld verdient. Es gibt also keinen
Grund, die Kinder überwiegend bei den Müttern auf-
wachsen zu lassen.

Kommt es vor, dass beide trennungswillige Eheleute Sie
anheuern wollen?
Das passiert ständig. Sobald ich mit einem der Partner
telefoniert habe, muss ich den anderen aber abweisen. In
solchen Fällen versuche ich es mit Mediation. Dabei
vertrete ich keinen von beiden, sondern schlage vor, dass
sie sich selbst vertreten. Wenn es klappt, bringen wir die
Scheidung gemeinsam über die Bühne. Manchmal
funktioniert Mediation aber auch nicht.

Warum?
Es gibt Scheidungswillige, die vollkommen uneinsichtig
sind. Auch wenn sie wissen, dass der Unterhalt für ein
Kind beispielsweise bei 5000 Dollar im Monat liegt,
verlangen sie 50.000. Warum? Einfach so. Bei solchen
Fällen ist es meine Aufgabe, sie wieder auf den Teppich zu
holen. Vielleicht kann man einen Kompromiss schließen
und sich auf eine Summe zwischen 5000 und 50.000
einigen. Manchmal sind es aber auch die Anwälte, die
uneinsichtig sind. Wir werden nach Stunden bezahlt, ein
langer Streit lohnt sich.

Sinnloser Streit schadet aber dem Ruf, oder?
Stimmt. Aber wenn der Ruf schon hin ist, denken viele
Anwälte nur noch ans Geld.

Wir haben über die Scheidungskultur gesprochen. Kann es
sein, dass viele Heiratswillige heute mehr Zeit in die Hoch-
zeit als in die Ehe investieren?
Viele Leute vergessen, einen Ehevertrag zu schließen.
Gerade bei einer großen amerikanischen Hochzeit wird
alles vertraglich festgehalten: der Veranstaltungsort, die
Blumen, die Torte. Bei der Trennung sind dann viele
überrascht, wenn plötzlich das Vermögen geteilt werden
soll. Ich rate jedem, sich schon vor der Hochzeit über die
Scheidung zu informieren.

Prominente streiten immer wieder über den Scheidungs-
ort. Als Katie Holmes ihrem Ehemann Tom Cruise, einem
Mandanten Ihres Vaters, vor sechs Jahren den Laufpass gab,
wollte sie unbedingt in New York und nicht in Los Angeles
geschieden werden.
In dem Fall ging es weniger ums Geld. Es ging um das
Sorgerecht für die gemeinsame Tochter Suri. Katie wollte
an der Ostküste leben, so weit von Hollywood entfernt
wie möglich.

Es wird erzählt, dass Ihre eigene Scheidung Ihre erste als
Anwältin war.
Ich war 25 und nur etwa ein Jahr verheiratet. Wir hatten
nichts, keine Kinder, nur einen Hund. Es war also
nicht kompliziert. Wir sind bis heute Freunde.

Und wer hat den Hund bekommen?
Ich! Ich habe den Hund und die Schulden für die
Kreditkarten bekommen.

Laura Wasser, geboren
1968 in Los Angeles, ist
die bekannteste Scheidungs-
anwältin der Welt. Zu ihren
Klienten gehörten Ryan
Reynolds, Heidi Klum,
Johnny Depp, Christina
Aguilera und viele andere.
Laura Wasser wurde nach
kurzer Ehe 1993 geschieden.
Ihre beiden Söhne Luke
und Jack stammen aus
Beziehungen mit Männern,
die sie nicht geheiratet hat.
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In Los Angeles sind Sie als „Disso Queen“ bekannt, ein
Wortspiel auf „Dissolution of Marriage“. Verstehen Sie das
als Kompliment?
Nein.

Als Beleidigung?
Ich weiß nicht genau, wie es zu dem Namen kam. Ich
glaube, das Klatschportal TMZ hat ihn in die Welt
gesetzt. Ich habe mich aber an ihn gewöhnt. Was lustig
ist: Viele sprechen mich auf den Spitznamen an, weil sie
meinen, ich sei zu jung, um eine „Disco Queen“ zu sein.
Ich erkläre ihnen dann, was „Disso Queen“ bedeutet.

Wie ist die Stimmung, wenn sich ein Paar in Ihrer Kanzlei
zur Mediation trifft?
Meistens verläuft das Treffen friedlich. Es kommt aber
auch mal zu Gefühlsausbrüchen. Einmal zog eine Frau
ihren Stiletto aus, warf ihn an die Wand, und er blieb
wirklich stecken. Aber im Großen und Ganzen hat unsere
Gesellschaft einen Punkt erreicht, an dem eine Scheidung
professionell abgewickelt wird. Es mag sich sehr amerika-
nisch anhören, aber wir sind rechtsstreiterprobt.

Sie gelten als Amerikas am besten angezogene Juristin.
Das gefällt mir! Ich mag Mode.

Einen bestimmten Stil?
Bei der Arbeit mag ich es professionell, aber mit ein
bisschen Spaß wie dem kleinen Tattoo am Fuß in
Sternenform. Es gibt aber eine Grenze. Mein Outfit darf
nicht davon ablenken, warum wir vor Gericht oder in der
Kanzlei sind, nämlich um professionell zu sein. Aber am
Wochenende bin ich ein Strandmädchen. Dann lasse ich
meine Haare wellig und trage Bikini.

Passend zu Ihrem Haus in Malibu.
In der Woche bin ich in meinem Haus am Sunset Strip.
AmWochenende sind wir in Point Dume in Malibu.

Sehr hübsch.
Das höre ich oft. Aber ich arbeite auch hart. Wenn ich
Geld übrig habe, gönne ich mir etwas. Das liebe ich.

Ihre Stundensätze liegen bei 850 Dollar. Wie viel arbeiten
Sie in der Woche?
Schwer zu sagen. Ich habe neben Kanzlei und Website
auch noch einen Podcast. Und ich habe zwei Söhne, die
dauernd sagen: „Mama, leg das Handy weg!“ Wir haben
während des Abendessens inzwischen alle Smartphones
vom Tisch verbannt. Wenn meine Söhne im Bett liegen,
arbeite ich noch ein paar Stunden weiter. Morgens stehe
ich früh auf, gehe joggen und bringe dann die Kinder zur
Schule. Bevor ich in die Kanzlei fahre, arbeite ich ein
bisschen zu Hause. Es ist schwer zu sagen, wie viele
Stunden ich arbeite. Warten Sie – für den Monat August
habe ich 230 Stunden abgerechnet.

In Kalifornien dauert eine Scheidung mindestens sechs
Monate.
Ja, die Gesetze schreiben eine Wartezeit vor.

Sie haben aber auch Mandanten, die schon Jahre auf die
Scheidungsurkunde warten. Maria Shrivers Scheidung von
Arnold Schwarzenegger zieht sich seit sieben Jahren hin, die
von Jennifer Garner und Ben Affleck ist gerade nach drei
Jahren zu Ende gegangen. Ist da etwas schiefgelaufen?
Maria Shriver und Arnold Schwarzenegger gehören zu den
Fällen, bei denen nicht mehr gestritten wird. Die Wogen
haben sich geglättet, aber die Papiere sind noch nicht ganz
komplett. Ich würde nicht sagen, dass diese Scheidung
noch aktiv ist. Sie ist erledigt. Vielleicht sind die Man-
danten nur noch nicht bereit, die Welt wissen zu lassen,
auf was man sich geeinigt hat.

Also fehlt nur noch der Stempel?
Genau.

Andere Mandanten wie Angelina Jolie oder Britney Spears
sind Ihnen abhandengekommen. Vielleicht war Frau Jolie
ein bisschen zu aggressiv und ein bisschen zu öffentlich?
War das einfach nicht Ihr Stil?
So kann man es ausdrücken. Wir hatten eine unterschied-
liche Art, die Scheidung anzugehen. Bei Britney lag die
Sache anders. Sie machte damals schwere Zeiten durch.
Heute vertrete ich sie wieder.

Bleiben Sie nach der Scheidung mit Mandanten in Kontakt?
Schon als junge Anwältin habe ich erlebt, dass ich einigen
Mandanten sehr nahe gekommen bin. Manchmal weinen
sie sich bei mir aus und vertrauen sich mir an. Drei, vier
Monate lang hat man fast ständig Kontakt, telefoniert
oder schickt Textnachrichten. Dann ist es von einem auf
den anderen Tag vorbei. Viele wollen aber gar nicht meine
beste Freundin werden. Ich bin ein Relikt aus einer
miserablen Zeit ihres Lebens. Und für mich sind sie
Mandanten und keine Freunde. Ich werde dafür bezahlt,
für sie zu arbeiten. Aber es gibt einige, mit denen ich
weiter verbunden bin. Wenn man so eine Lebensphase
gemeinsam hinter sich gebracht hat, entwickelt sich oft
ein Vertrauensverhältnis. Viele kommen vor der nächsten
Hochzeit zu mir, um einen Ehevertrag aufsetzen zu lassen,
oder empfehlen mich weiter.

Wer zum Beispiel?
Ich habe Nick Lachey bei der Scheidung von Jessica
Simpson vertreten. Ein paar Jahre später rief Ashley
Simpson, Jessicas Schwester, an und fragte, ob ich auch sie
vertreten würde. Ashley sagte mir, sie sei zu mir gekom-
men, weil ich Nick damals sehr geholfen hätte. Ich habe
sie als Mandantin angenommen – unter der Bedingung,
dass ihre Schwester nichts dagegen hat.

Ein Konstrukt mit viel Platz für Animositäten.
Ja. Vor einem Fernsehauftritt heute Morgen habe ich
Jessica zufällig mit ihrem jetzigen Ehemann im Studio
getroffen. Wir haben uns freundlich begrüßt. Auch wenn
wir nicht ständig zusammensitzen, pflegen wir eine
professionelle und respektvolle Beziehung.

In Hollywood gibt es Scheidungen wie die von Scarlett
Johansson und Ryan Reynolds, die lautlos ablaufen.
Das kommt vor, wenn es nichts zu teilen gibt. Beide
hatten schon vor der Ehe eigenes Vermögen und haben es
auch während der Ehe getrennt gehalten. Beide sind
unheimlich nette, umgängliche Menschen, die sich
umeinander gekümmert haben. Sie haben die Scheidung
allein über die Bühne gebracht. Ich blieb im Hintergrund
und habe nur alles aufgesetzt. Wie die Trennung abläuft,
hängt in solchen Fällen allein von dem Paar ab. Das hält
Kosten und Blutdruck niedrig. Bei Scarlett und Ryan lief
alles so reibungslos, dass viele Leute längst vergessen
haben, dass sie mal verheiratet waren.

Werden Sie auch manchmal von Racheakten eines Ex
eingeholt?
Oh ja.

Wie sieht so etwas aus?
Meistens entlädt sich die Frustration, wenn man sich
zufällig über den Weg läuft. Neulich ist mir bei einer Feier
die Ex-Frau eines Mandanten begegnet. Sie hatte ein Glas
Rotwein in der Hand, und ich bin ihr lieber nicht zu nahe
gekommen. Auch im „Nobu“ in Malibu hatte ich vor
einigen Jahren mal eine Erfahrung der besonderen Art.

Es war Sommer, jeder war in Malibu, und jeder ging
abends bei „Nobu“ essen. An praktisch jedem Tisch saß
jemand, den ich schon mal vertreten hatte. Da sah ich
jemanden, dessen Frau ich bei der Scheidung geholfen
hatte. Wir nickten uns freundlich zu. Nach einer halben
Stunde kam der Kellner zu mir und sagte: „Frau Wasser,
ich weiß nicht, was ich tun soll, aber ich soll Ihnen das
geben.“ Es war seine Rechnung mit der handschriftlichen
Notiz: „Das ist das Mindeste, was Sie tun können!“

Was haben Sie getan?
Ich habe die gesamte Rechnung bezahlt.

Lustige Idee.
Er hatte ja recht. Das war das Mindeste, was ich tun
konnte. Als ich seine Frau vertrat, musste er ihr einen
Haufen Geld zahlen und dann noch meine Rechnung
begleichen. Da konnte ich zumindest sein Abendessen
übernehmen. Er sagte später: „Wasser, Sie sind spitze!“

Stimmt es, dass Mel Gibsons Scheidung von seiner Frau
Robyn, die Sie vertreten haben, mit 400 Millionen die
teuerste überhaupt in Los Angeles war?
Ich kann mich an die Summe nicht mehr erinnern. Robyn
war sehr lange mit Gibson verheiratet. Er hat in dieser
Zeit sehr viel Geld verdient. Ich glaube aber nicht, dass es
die teuerste Scheidung war. Die Trennungen mit den
größten Summen werden nicht in Hollywood, sondern
für Banker und Investoren in L.A. abgewickelt.

Sollte jeder einen Ehevertrag schließen?
Nicht unbedingt, besonders wenn beide nichts haben.
Grundsätzlich sollten sich Partner vor der Ehe aber über
Dinge wie Altersvorsorge, Kinder und so weiter unter-
halten. In Los Angeles verzichten viele darauf. Hier soll
alles wild, romantisch und sexy sein.

Sie sind Anwältin, haben den Ratgeber „It Doesn’t Have To
Be That Way“ geschrieben und jetzt die Website für Schnell-
scheidungen eingerichtet. Haben Sie ein Helfersyndrom?
Ich bin ein Problemlöser. Es frustriert mich, wenn Leute
immer wieder dieselben Fehler machen. Ich glaube an
Aufklärung. Für meinen Podcast „Divorce Sucks“ habe
ich gestern mit einem Familienrichter über Eltern
gesprochen, die sich nicht einigen konnten, wer an
welchen Tagen das Kind betreut. Der Richter schlug
spaßeshalber vor, das Kind zu zersägen. Warum müssen
Leute erst 150.000 Dollar investieren, um zu lernen, wie
man einen Kompromiss schließt? Ich habe eine Ader zu
helfen. Nicht, weil ich so nett bin. Eher, weil es mich
frustriert, dass sich die Streitereien immer wiederholen.

Ihre Eltern sind beide Juristen. War klar, dass Sie ihnen
nachfolgen würden?
Überhaupt nicht. Ich hatte immer vor, in Europa zu leben
und als Mode- oder Reisejournalistin zu arbeiten. Etwas
Glamouröseres als das hier!

Mmmm.
Okay, ich habe es nicht schlecht getroffen. Ich bin vor
25 Jahren eher zufällig durch meine eigene Scheidung in
die Juristerei gestolpert. Als ich damals in der Kanzlei
meines Vaters arbeitete, hat es mich fasziniert, wie viele
unterschiedliche Menschen mir begegneten. Ich traf
Regisseure, Komponisten, Schauspieler, Footballprofis
und einen Typen, der einen Energydrink erfunden hatte.
Ich lernte pausenlos neue Facetten der menschlichen
Natur kennen. Da bin ich einfach geblieben.

Apropos Football: Es gibt immer wieder Geschichten über
Frauen, die es darauf anlegen, einen Prominenten kennen-
zulernen, um von ihm schwanger zu werden. Stimmen sie?
Ja, besonders in Kalifornien, wo es viele betuchte
Sportler und Leute aus der Unterhaltungsbranche gibt. In
Kalifornien und New York kann man auf diese Art für
eine Nacht Sex 50.000 Dollar im Monat verdienen.

Bis das Kind erwachsen ist?
18 Jahre lang. Als ich jünger war, haben sie mich mit einer
Kiste Kondome zum Basketballklub L.A. Lakers ge-
schickt. Ich habe die Spieler davor gewarnt, Frauen aus
Bars mitzunehmen und nach einer gemeinsamen Nacht
ein neues Familienmitglied willkommen zu heißen.

Die Fragen stellte Christiane Heil.
Prominente Klientin: Laura Wasser begleitet Reality-Fernsehstar
Kim Kardashian in Los Angeles zum Gericht. FO
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Die Alpine A110 fährt diesmal quer durch Deutschland und erklimmt
dann Österreichs steilste Gipfel. Die Reise beginnt in Berlin und führt

schließlich auf die Silvretta-Hochalpenstraße. Eine einzigartige Route
über berühmte Straßen! Sie können die Alpine wie immer begleiten.
Unsere Road Trips finden Sie unter: alpinecars.com/de/momente.

Facebook : @alpinesportscars Instagram :@alpine_cars

YouTube : Alpine Twitter : @alpinecarsuk

Website : alpinecars.com

AlpineA110:Gesamtverbrauch(l/100km) innerorts: 8,7; außerorts: 5,1; kombiniert: 6,4; CO2-Emissionenkombiniert(g/km): 144, Effizienzklasse: E. (Werte nachMessverfahren

VO(EG)715/2007). Renault Deutschland AG, Postfach, 50319 Brühl.
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Lichte
Momente
Schon wieder schenken? Ist gar nicht
so schlimm! Das Fotografen-Duo Schmott
inszeniert Stücke, die noch leuchten,
wenn Weihnachten längst verblasst ist.

32

Im Uhrzeigersinn von links
oben: Sneaker aus der
XXX-Kollektion von
Ermenegildo Zegna, Kette
mit Goldnugget von
Golpira, Handtasche von
Cinque, Brille von
Lindberg, Sonnenbrille
aus der Saskia-Diez-Kol-
lektion von Viu, Anhänger
Happy Clown von Chopard,
Ring B.Zero1 Legend von
Bulgari, Armreif T Wire
von Tiffany & Co., Clutch
mit langem Riemen von
Tsatsas, Armreif Juste un
Clou von Cartier, darin ein
Ring Bague Move Nova
von Messika, Kreolen-
Ohrringe von Chanel,
Oyster Perpetual Datejust
36 von Rolex, Brosche, die
auch ein Ohrring ist, von
Saskia Diez, Navitimer 1
Automatic 38 von Breitling
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Im Uhrzeigersinn von links
oben: gestreifter Pullover
von Camel Active,
Sandalen mit Fellbesatz
von Birkenstock, Kapuze,
die Teil einer roten
Daunenjacke ist, aus der
Simone-Rocha-Genius-
Kollektion von Moncler,
Handtasche mit Leoparden-
muster von Aigner,
Kindersandalen von
Saltwater Sandals, roter
Füller von Montblanc,
Spielzeug-Autos von Kid‘s
Concept über Smallable,
Kaschmirpullover mit
Zopfmuster von Iris von
Arnim, Handtasche von
Lili Radu, Kinderstuhl
Bambi von EO – Elements
Optimal – über Smallable,
Strickstulpen mit Blau-
meise-Motiv von Dorothee
Schumacher
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Im Uhrzeigersinn von links
oben: Ballerinas von Dior,
Leuchte in Schwarz und
Weiß von Foscarini,
Coffee-to-go-Becher aus
Porzellan von KPM,
Rucksack von Porsche
Design, Leuchte für den
Schreibtisch von Midgard,
Rasierpinsel von Meissen,
Porzellandose mit
Vogelkopf-Deckel von
Petite Friture, Stiefeletten
von Tod‘s, Smokinghemd
von Olymp, Bauchtasche
von Vee Collective, Schale
von Georg Jensen, Jacke
von Belstaff, daneben eine
Aquanaut von Patek
Philippe, rechts daneben
eine Autobahn von Nomos
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Im Uhrzeigersinn von links
oben: Holzfische aus dem
Spiel von Vilac über
Smallable, Schlappen aus
Gummi von Boss, Kissen
von Hermès, Aikon
Automatic von Maurice
Lacroix, Hampeltier für die
Wand von Kumi Mood,
Kopfhörer von Urbanears,
großer Oktopus von
Bigstuffed über Smallable,
Pumps von Bottega
Veneta, Tasche von
Michael Kors, Mantel von
Max Mara, Handyhülle von
Versace, Badeshorts von
Vilebrequin

39
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Ungefähr alle 13 Jahre verwan-
deln sich in New York gestan-
dene Rechtsanwälte, Lehrer,
Datentechniker und Biblio-

thekare in Piraten. Und im Jahr darauf in
Matrosen. Oder in englische Lords. Oder
in japanische Lords. Und seriöse Verlags-
lektorinnen, Hedgefonds-Managerinnen,
Immobilienmaklerinnen und Bauingenieur-
innen spielen noch einmal junge Mädchen.
Die Töchter eines Generals. Die Nichten
des Marineministers. Groupies eines Dop-
pelgängers von Oscar Wilde. Oder eines
japanischen Barden. Im kommenden Jahr
wird man sich nach ältester italienischer
Mode ausstaffieren, die Herren mit Quer-
streifen und Strohhüten, die Damen mit
Hochzeitssträußen: Gondelschiffer und
deren Bräute wird der Chor verkörpern,
wenn die Blue Hill Troupe im April 2019
„The Gondoliers“ auf die Bühne bringt.

Das Libretto dieser 1889 in London
uraufgeführten komischen Oper schrieb
William Schwenck Gilbert, die Melodien
Arthur Sullivan. Wie auch Text und
Musik von „The Mikado“, „The Pirates of
Penzance“, „H.M.S. Pinafore“, „Iolanthe“,
„Patience“ und „Utopia Limited“. Drei-
zehn abendfüllende Stücke umfasst der
Kanon der Gemeinschaftsarbeiten von
Gilbert und Sullivan oder kurz G&S, und
die Blue Hill Troupe behandelt dieses
Repertoire tatsächlich als Kanon – wenn
man so will, sogar in doppeltem Sinne,
nicht nur als Vorrat unverbesserlicher
Erfolgsstücke, sondern auch wie einen
Rundgesang: Wenn man einmal durch ist,
fängt man wieder von vorne an. Alles
dreht sich im Kreis, und das in New York,
wo an jeder Ecke ein neues Restaurant,

Vorhang auf, Ränge leer: Die Blue Hill Troupe probt „The Yeomen of the Guard“.

eine neue Galerie, ein neuer buddhistischer
Tempel mit Eröffnungsangeboten lockt.

Kanonpflege ist ein Ausdauersport:
Die Truppe – „the Troupe“ ist die interne
Selbstbezeichnung, mit den militärischen
Anklängen von Korpsgeist und Opfer-
bereitschaft – nähert sich ihrem hundertsten
Geburtstag.

1924 fand die erste Aufführung statt,
im Städtchen Blue Hill an der Küste des
Bundesstaats Maine oder genauer gesagt
vor Blue Hill, auf demWasser, an Bord der
Yacht einer New Yorker Familie, die in
Neuengland standesgemäße Ferien ver-
brachte. Die perfekte Kulisse für „H.M.S.
Pinafore“: Diese Oper spielt auf einem
Schiff der Kriegsmarine Ihrer Majestät,
das nicht auf den Namen einer Königin
oder Göttin getauft ist, sondern nach dem
Emblem guter Haushaltsführung heißt, der
Schürze. Wie viele Stücke von G&S nimmt
„H.M.S. Pinafore“ den Standesdünkel
unter Beschuss, die verschwenderische
Überproduktion von Rangunterscheidungs-
merkmalen im britischen Klassensystem –
wobei auch die Gegenfigur des Aufsteigers
zur Zielscheibe des Spotts wird, der Marine-
minister, der seine gesamte Karriere zu
Lande absolviert hat.

Schon seit der dritten Spielzeit, 1926,
tritt die Blue Hill Troupe nicht mehr in
Blue Hill auf, sondern in Manhattan. Das
Stadtbild der Insel ist so etwas wie der
Prospekt eines Naturschauspiels ohne
Eintrittsgeld: Man sieht die Versteinerung
der Aufstiegsdynamik. New York ruft
jeden, der es hier schaffen will, der es
machen will, sein Glück. Aber im Laufe
der Zeit haben Reichtum und Ehrgeiz in der
Musterstadt der amerikanischen Republik

In New York führt eine Laientheatertruppe
Stücke von Gilbert und Sullivan auf. Anwälte
verwandeln sich in Matrosen, Lehrer in
Lords, Managerinnen in Mädchen. Und
alles endet im Lobgesang auf die Dichtung.

Von Patrick Bahners, Fotos Tobias Everke
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eine neue Apparatur der Distinktion
hervorgebracht, eine Systematik der feinen
und nicht so feinen Unterschiede. Erkennen
die Aktiven der Blue Hill Troupe in der
barocken Mechanik des Gesellschaftlichen
bei Gilbert und Sullivan, im Reiz-Reak-
tions-Schematismus der überregulierten
Typenkomödie, etwas von ihrer New Yorker
Lebenswelt wieder?

Selbst für ein Mitglied der Truppe ist es
nicht leicht, zu dieser Frage etwas zu sagen.
Denn die Blue Hill Troupe ist kein Gil-
bert-und-Sullivan-Fanclub. Die wenigsten
Freiwilligen sind zur Truppe gestoßen,
weil sie nicht genug bekommen können
von unglaubwürdigen Zufällen im Bühnen-
geschehen und absehbaren harmonischen
Wendungen im Orchester.

Warum landet man bei der Troupe?
Weil man Theater spielen möchte. Aber
selbst das ist nicht richtig, nicht für jeden
Einzelnen. Richtiger ist: weil Theaterspielen
etwas ist, das man nicht allein machen
kann. Der Schauspieler braucht mindestens
noch den Beleuchter und den Karten-
abreißer. Die Truppe ist eine Gemein-
schaft, in der für jeden etwas zu tun ist.
Und wer Mitglied ist, hat immer etwas zu
tun, erfährt die Zeit als vollgepackt, aber
wohlorganisiert, das Jahr, die Woche, in
der Aufführungszeit jeden Tag.

Die Figuren des Musiktheaters von
Gilbert und Sullivan spielen selbst Theater.
Da gibt es die Staatsschauspieler: Groß-
inquisitor, Lordkanzler und Henker; den
romantischen Helden, der sich verliebt,
weil er ein Publikum braucht; die komische
Alte, die Geheimwissen hütet, um den Plot
umzuschreiben. Diese Rollen verlangen
also Darsteller mit einer gewissen Freude

am überdeutlichen Rollenspiel. Aber
damit der Vorhang sich pünktlich hebt,
müssen viele Akteure wochenlang gearbeitet
haben, die für die Zuschauer nicht zu
sehen sind. Und in der Blue Hill Troupe
begegnet man nicht selten auch dem Gegen-
typus zum geborenen Schauspieler: Leuten,
die alles tun, um sich nicht im Rampen-
licht zu bewähren. Sie verlegen Kabel,
klettern auf Gerüste, ziehen an Seilen, re-
parieren Werkzeuge, räumen hinter den
Schauspielern auf und fegen den Bühnen-
boden – solange der Vorhang geschlossen
bleibt.

Die Truppe teilt sich auf in zwei Ver-
bände: diejenigen, die auf die Bühne treten,
und diejenigen, die hinter der Bühne stehen,

Ein reisender Spaßmacher hinter der Bühne: David Loewy interpretiert die Figur des Jack Point als Meister pointierter Routine, die durch Understatement bezwingt.

„Frontstage“ und „Backstage“. Wer Mitglied
werden möchte, muss sich entscheiden: Er
oder sie bewirbt sich entweder als „front-
stager“ oder als „backstager“. Die einen
müssen vorsingen, die anderen vorspre-
chen – vor einem Aufnahmeausschuss, der
herauszufinden versucht, was die Bewerber
sich von der Mitgliedschaft erhoffen. Dem
Probesingen beziehungsweise Interview
geht eine Cocktailparty voraus, ein zwang-
loses, aber durchgetaktetes Kennenlernen
zwischen Altmitgliedern und Aspiranten.
Das zweistufige Verfahren mit formellen
und informellen Anteilen erinnert an
einen Club.

Die Interessenten werden in Privat-
wohnungen gebeten. Es kann etwa sein,

dass man eine Adresse auf der Upper East
Side erhält und sich dort in der „Morgan
residence“ einfinden soll. Dass es mit diesem
Domizil etwas Besonderes auf sich hat,
ahnt man vielleicht zum ersten Mal, wenn
einen der Aufzug des Apartmenthauses
direkt in die Wohnung befördert.

Aber Morgan ist ein gängiger wali-
sischer Name, so denkt man sich doch
nichts weiter. Der Gastgeber, ein älterer
Herr mit großem Schädel, hält sich diskret
im Hintergrund. Viel später stößt man
vielleicht darauf, dass der Name Charles F.
Morgan in die Marmorwand der Ein-
gangshalle der Morgan Library geritzt ist.
Charlie Morgan ist ein Urenkel des Bankiers
J. P. Morgan.

In den Anfangsjahren war die Blue
Hill Troupe so etwas wie ein Gesell-
schaftsspielzeug eines Kreises reicher Fa-
milien auf der besseren, der östlichen Seite
von Manhattan. Die Abkömmlinge dieser
Familien bilden die Aristokratie der Truppe,
aber nur noch wenige Proben finden in
Wohnungen mit Konzertflügel und Aus-
sicht auf den Central Park statt. Das Mit-
gliederverzeichnis der Truppe mit den
Adressen und Telefonnummern wurde
Jahr für Jahr im Taschenkalenderformat
mit blauem Umschlag gedruckt und „The
Blue Book“ genannt. „Blue Book“ oder
„Social Register“ hieß früher in den Groß-
städten der Vereinigten Staaten auch ein
Verzeichnis der Mitglieder der gehobenen
Gesellschaft, das namentlich die Heirats-
kandidatenfindung erleichtern sollte.

Auch die Blue Hill Troupe ist stolz
darauf, dass ihr Ruf als Heiratsmarkt der
Bedeutung des Themas für die glücklichen
Finalszenen der Savoy-Opern entspricht:Kanonpflege ist Ausdauersport: In der Blue Hill Troupe sind viele Rollen gefragt.
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sehr wohl bewusst, was sie der Selbstlosig-
keit der Arbeiter im Schatten verdanken,
und das dichte gesellige Leben, das die
Proben und Werkstattstunden umrankt,
bietet Gelegenheiten, den Dank rituell ab-
zustatten.

Wer beim Vorsingen durchfällt, kann
sich als „backstager“ bewerben und gege-
benenfalls in einem späteren Jahr noch
einmal den Sprung auf die Bühne versuchen.
Zwischen „Backstage“ und „Frontstage“
besteht ein Verhältnis der spielerischen
Rivalität, und es tut der Sache gut, dass
nicht alle Werkstattkräfte sich für ver-
hinderte Bühnenstars halten. Im Gegenteil
kultivieren einige der fleißigsten Tüftler
den Spott über das süße Leben der Sänger
und deren kindliche Freude am Applaus.
Kooperation und Konkurrenz greifen
überall ineinander: Das ist wohl das
Betriebsgeheimnis der Blue Hill Troupe.

Der Kanon wird nicht in fester Reihen-
folge abgearbeitet; die alljährliche Wahl
unter den Werken bewirkt, dass die belieb-
teren Stücke etwas häufiger einstudiert
werden. Die Hauptrollen werden doppelt
besetzt. Einerseits vermehrt das die
Chancen, so dass nicht selten Jung-
mitglieder zum Zuge kommen und neue
Stars geboren werden. Andererseits ist die
Abwägung zwischen den Vorzügen der
Premierenbesetzung und dem Personal der
letzten Aufführung ein nettes Pausen-
vergnügen.

Konkurrenz belebt aber auch die
außermusikalischen Geschäfte. Dieses
wettkampfsportliche Moment des Truppen-
alltags begegnet keinen moralischen Be-
denken, weil alles einem guten Zweck
dient: Der Erlös aus dem Kartenverkauf

und den Anzeigen im Programmheft, von
denen die Mitglieder die meisten selbst
aufgeben, wird an eine jährlich wechselnde
wohltätige Organisation gespendet. In den
Motivationsansprachen, die auf den Treffen
einer ganz und gar auf Freiwilligkeit ange-
wiesenen Gruppe Pflichtprogramm sind,
wird nicht etwa der Dienst an der Kunst
als höchster Wert beschworen, sondern
„charity“, ein Zauberwort der amerikani-
schen Zivilreligion.

In denWochen des Vorverkaufs können
die Mitglieder eine täglich aktualisierte
Absatzstatistik einsehen. Sortiert nach den
Verkäufern: Die meisten Tickets werden
durch Mund-zu-Mund-Werbung an den
Mann gebracht, das Publikum ist die er-
weiterte Gemeinschaft der Blue Hill Troupe.
Geschäftspartner, Kunden und Kollegen
machen den Mitwirkenden die Freude
ihrer Anwesenheit und dürfen bei anderer
Gelegenheit auf einen ähnlichen Gefallen
hoffen. So beruht auch das Geschäftsmodell
der Truppe auf der Kooperation in einer
Konkurrenzgesellschaft.

Am Nachmittag vor der letzten Vor-
stellung gibt es im Theater eine Bühnen-
show nur für Mitglieder. Dort bekommen
die eifrigsten Kartenverkäufer einen Preis,
aber neben den Einnahmerekorden wird
auch der Geist der Verausgabung zele-
briert: Auf einer Ehrentafel wird der Name
des Mitglieds eingraviert, das im zurück-
liegenden Jahr in der Stammkneipe der
Truppe die größte Ausdauer gezeigt hat.
Zu diesem nach einer Sopranistin des Auf-
nahmejahrgangs 1974 benannten Wander-
preis passt das geflügelte Wort, die Blue
Hill Troupe sei keine Theatergruppe mit
einem Alkoholproblem, sondern eine Trin-

pittoresken Reiz hat: die letzten Winkel
eines von der Gentrifizierung zurück-
gedrängten New York, das eine Metropole
der Drecksarbeit war.

Hilfreich ist es, wenn man als Hinter-
bühnenarbeiter ein proletarisches Klassen-
bewusstsein entwickelt und auch auf
Verrichtungen stolz sein kann, deren Er-
gebnisse unsichtbar bleiben und nichts
Individuelles an sich haben, wie das
stundenlange Bestreichen von Holzplatten
mit Brandschutzfarbe. „Backstage“ und
„Frontstage“: Der Unterschied der beiden
Welten hat nicht dieselbe schicksalhafte
Gewalt wie die ebenfalls durch räumliche
Trennung markierte Unterscheidung der
Sphären von „Upstairs“ und „Downstairs“
in der klassischen Fernsehserie über den
Haushalt einer Adelsfamilie im nachvikto-
rianischen England. Auf die Schauspieler,
zumal diejenigen, die sich regelmäßig
Hauptrollen sichern, richtet sich auch in-
nerhalb der Truppe die größte Aufmerk-
samkeit. Aber den Lieblingen des Lichts ist

Auf einem solchen Stück kann man Locken drehen: Cynthia Whitman richtet im Frauen-Umkleideraum ihr Kostüm.

In den 95 Jahren der Truppe gab es im
Durchschnitt eine Hochzeit pro Jahr. Die
Druckkosten für das „Blue Book“ werden
allerdings neuerdings eingespart.

Jedes Jahr wählt die Truppe einen
neuen Präsidenten oder eine Präsidentin.
Der Amtsinhaber Al Loomis ist der Neffe
des Präsidenten von 1970. Sigourney Ro-
maine, Sohn des gleichnamigen Präsidenten
der Jahre 1952 und 1956, der 1951 seine
erste Vorstellung besuchte, erzählt, dass
für die jährliche Mitgliederversammlung
früher der Smoking vorgeschrieben war.
Nach Romaines Schätzung erfüllten in sei-
ner Jugend 80 bis 90 Prozent der Mitglie-
der die Kriterien für das „Social Register“.
Noch immer haben die meisten Bewerber
einen „sponsor“ unter den Mitgliedern, der
sie empfohlen hat, aber das soziale Netz
wird weiter und weiter ausgeworfen: Die
Truppe wäre längst ausgestorben, wenn sie
ihre Rekrutierung auf Personen beschränkt
hätte, die einander aus der Privatschule
oder vom Debütantinnenball kennen.

Bei der Aufnahme von „backstagers“
geht es vor allem um eine Prognose in der
heiklen Frage, ob die Kandidaten auch
wirklich in der Lage sein werden, die nötige
Zeit zu investieren. Zeit: das nach dem
Raum knappste Gut in New York. Wenn
Anfang April Premiere ist, öffnet die
Werkstatt Anfang Januar. Dann ist es in
New York noch eiskalt, und die angemie-
teten Lagerräume, in denen man samstags
und sonntags zusammenkommt, um die
Kulissen zu bauen und die Kostüme zu
nähen, verfügen nicht immer über eine
Heizung. Innerweltliche Askese wird er-
wartet, wobei die Welt, wo der „work-
space“ eingerichtet wird, durchaus ihren
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kergruppe mit einem Theaterproblem. Es
ist wohl kein Zufall, dass der Tenor und
der Bariton, die so etwas wie ein Abonne-
ment auf die Hauptpartien der Savoy-
Opern haben, beide Anwälte sind, Partner
nobler Kanzleien, die sich auch die Füh-
rungsämter im Freundeskreis der Metro-
politan Opera teilen. Jahr für Jahr werden
Rich Miller und Win Rutherfurd auch die
größten Kartenkontingente gutgeschrieben:
Wenn man dauernd gewinnt, macht’s viel
mehr Spaß.

Die aberwitzigen Volten von Gilberts
Libretti beruhen oft auf Finten eines juri-
stischen Überscharfsinns, und Sullivans
„patter songs“, zungenbrecherische Sach-
losigkeitsvorträge, finden im Rechts-
wörterbuch das Material für ihre Wort-
kettensägenmassaker. Der angelsächsische
Gerichtsprozess beruht auf dem Wett-
bewerbsprinzip, auf dem Kampf der Par-
teivertreter, die schauspielerisch agieren
müssen, weil sie vor Publikum auftreten,
vor den Geschworenen.

Miller und Rutherfurd bringen außer
ihrer Fachkompetenz auch eine Gesangs-
ausbildung mit. Das ist nicht untypisch:
Etliche langgediente Mitglieder haben im
College Musik studiert und dann einen
anderen Beruf gewählt. Es sind vor allem
Herren, die in dieser Weise die Verbindung
zu ihrer Lebenstraumwelt des Theaters
halten, während unter den Frauenstim-
men eher die jungen Sängerinnen hervor-
stechen, die von der Musik leben wollen
und sich von der Mitgliedschaft Bühnen-
erfahrung versprechen.

Im Frühjahr 2018 hat die Blue Hill
Troupe ihre neunte Inszenierung von „The
Yeomen of the Guard“ gezeigt, dem ge-

wichtigsten Werk des Kanons. Der Schau-
platz ist der Tower von London im Zeit-
alter der ersten Königin Elisabeth; auf die
komischen Liebesverwicklungen legt sich
der Nebelhauch einer Ahnung von der
tragischen Gewalt der Zeit. Rich Miller
war schon 2007 der schmucke Oberst
Fairfax, der wegen Zauberei hingerichtet
werden soll, aber den Damen die Köpfe
verdreht und deshalb den seinen behält.
Rutherfurd, Mitglied seit 1969, spielte
diese Rolle 1977 und 1988. Für ihn war
die jüngste Produktion der „Yeomen“ seine
fünfte. Den Wechsel vom Tenor- ins Bari-
tonfach vollzog er etwas früher als Plácido
Domingo; zum dritten Mal nach 1997
und 2007 ist er der grundgütige Sergeant

Merrill, der Kommandeur der Titelhelden,
des im Tower kaserniertenWachregiments.

Diese Gardisten sind Pensionäre, Vete-
ranen, die auf dem Burghügel im Alter ein
Ehrenbrot erhalten. Auch dem Chor der
Blue Hill Troupe bleibt das Problem der
Überalterung zumal der Männerstimmen
nicht erspart. In diesem Jahr müssen die
Chorsänger nicht auf jung geschminkt
werden. Die Bühnenlaufbahn von Sandy
Kennedy dauert jetzt schon 67 Jahre –
1951 debütierte er am Broadway als Louis,
der Sohn der Gouvernante Anna, in der
Uraufführung von „The King and I“ neben
Gertrude Lawrence und Yul Brynner. Die
Schöpfer dieses Musicals, der Komponist
Richard Rodgers und der Textdichter

Schon seit einem halben Jahrhundert dabei: Win Rutherfurd, ein Abkömmling von Peter Stuyvesant, will sich nicht mehr an jede Neuerung gewöhnen.

Oscar Hammerstein, sind nach Überzeu-
gung von Win Rutherfurd die amerikani-
schen Erben von Gilbert und Sullivan.

2015 gewann die Blue Hill Troupe mit
„Patience“, einer Satire auf den Dichter-
kult des Ästhetizismus, den ersten Preis
beim Internationalen Gilbert-und-Sullivan-
Festival im englischen Kurort Harrogate.
Sandy Kennedy bekam einen Sonderapplaus
für seinen Kopfstand als Dragoner. Der
Regisseur Gary Slavin, der den kompletten
Satz der Savoy-Opern mit der Truppe in
Szene gesetzt hat, verlegte die Handlung
nach Oklahoma und in die Epoche der
Beat-Poeten. In einem Feld von Mitbewer-
bern, die sich G&S mit dem nostalgischen
Puritanismus von Museumskuratoren
widmen, ergab dieser zarte Anflug von Re-
gietheater einen markanten Akzent, ob-
wohl die Aktualisierung mit einer Turn-
halle als Bühnenbild in der Truppe nicht
unumstritten war.

Die Blue Hill Troupe muss zusehen,
dass es ihr nicht ergeht wie Jack Point, dem
reisenden Spaßmacher in „The Yeomen of
the Guard“, von David Loewy interpre-
tiert als ein Meister der Geläufigkeit, der
durch Understatement bezwingenden
Routine: Diesem König der Pointe kommt
eines unschönen Tages seine Dauerverlobte
abhanden. Die Zuschauerzahlen der Truppe
gehen seit Jahren zurück. Für eine Amateur-
kompagnie, die mit Profis mithalten will,
schafft das Formelhafte bei G&S, das
Spiel mit Versatzstücken, ideale Vorausset-
zungen, aber das Publikum erwartet heut-
zutage mehr Abwechslung. Schon 1984
hat die Truppe ihren Jahresspielplan um
ein zweites Stück erweitert. Die Herbst-
produktion in kleinerem Rahmen istAuf jung muss er sich nicht schminken: Sandy Kennedy, seit 67 Jahren dabei, bereitet sich vor.
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meistens ein Musical, oft eine Genrelieb-
haberei im parodistischen Register. Für
den wohltätigen Zweck erwirtschaftet
man damit freilich auch keinen Überschuss.

In den zehn Vorstellungen von „Yeo-
men“ war das Haus voll – aber auch nur,
weil man in ein kleineres Theater auswei-
chen musste. Das Theater im Museo del
Barrio an der Fifth Avenue in Spanish
Harlem wird renoviert. Die Sammlungs-
tätigkeit dieses Museums ist auf die Volks-
kunst der Einwanderer aus Lateinamerika
gerichtet. Im Museumstheater sieht man
davon nichts – das Gebäude wurde als
Waisenhaus errichtet, und sein Erbauer,
der gebürtige Hamburger August Heck-
scher, schenkte den Kindern ein Theater
mit 600 Plätzen, geschmückt mit wand-
hohen Märchenbildern des berühmten
Buchillustrators Willy Pogany: für die
wunderlich versponnenen Geschichten
von W. S. Gilbert als Rahmen wie ge-
macht, ähnlich wie 1924 die Yacht im
Hafen von Blue Hill.

Als Ersatz diente in diesem Jahr ein
Theater im Keller einer katholischen Kirche
an der Ecke von 76. Straße und Lexington
Avenue. Es hat 200 Plätze, und entsprechend
klein ist die Bühne. Für Charlie Morgan,
der seit 1953 als „backstager“ aktiv ist, gab
es nichts zu tun. Jahrzehntelang hat er sich
um das „rigging“ gekümmert, die Seilma-
schinerie, mit der die Kulissenteile in den
Schnürboden befördert werden. Hier war
der Tower ein bemaltes Betttuch.

Charles F. Morgan war der jüngste
Partner in der Geschichte der Familien-
bank Morgan Stanley und der letzte Nach-
komme von J. P. Morgan, der in dieser
Funktion eingestellt wurde. An seinem
Hochhausarbeitsplatz machte er sich eben-

falls als Obermaschinist nützlich, etwa bei
der Überwachung des Einbaus einer neuen
Telefonanlage. Ron Chernow erzählt in
seiner Geschichte des „House of Morgan“
eine Anekdote. Bei Morgan Stanley war
ein neuer Partner angeheuert worden, der
seinem ersten Arbeitstag mit einiger Auf-
regung entgegensah, weil er sich sein Büro
mit dem jungen Mr. Morgan teilen sollte.
Er war pünktlich zur Stelle und traf einen
Handwerker an, der mit der Reparatur der
Türklinke beschäftigt war. Der andere
Schreibtisch war leer und blieb leer. Es
dauerte etwas, bis dem Neuling aufging,
dass der Mann mit dem Schraubenzieher
der junge Mr. Morgan war.

Der New Yorker Regisseur Whit Still-
man hat 1990 einen Spielfilm über seine
Herkunftswelt gedreht, die New Yorker
Oberschicht. Er spielt zwischen den Jahren,
in der weihnachtlichen Ballsaison. Der
Hofphilosoph eines kleinen Kreises junger
Leute eröffnet seinen Freunden, dass sie auch
sozialgeschichtlich in einer Zwischenzeit
lebten: Die „Urban Haute Bourgeoisie“ sei

zum langsamen Abstieg verdammt; die
zweite Generation habe gar nicht die Mög-
lichkeit, es der ersten an Tatkraft gleichzu-
tun. Charlie Morgan, der schon 1964 zum
Präsidenten der Blue Hill Troupe gewählt
wurde, behielt noch jenseits seines acht-
zigsten Geburtstags die Seile und Winden
in der Hand. Anders als die kulturkritischen
Prämissen der Dekadenztheorie aus Still-
mans Film es wollen, muss die Hinwen-
dung zu Kunst und Philanthropie keinen
Abschied vom tätigen Leben bedeuten.

Winthrop Rutherfurd, Jr., Präsident
des Jahres 1979, ist ein Abkömmling von
Peter Stuyvesant, dem letzten niederländi-
schen Generaldirektor der Kolonie, die
1664 nach der Eroberung durch die briti-
sche Flotte den Namen New York erhielt.
Unter seinen Vorfahren sind John Win-
throp, der erste Gouverneur von Massa-
chusetts, Lewis Morris, ein Unterzeichner
der Unabhängigkeitserklärung, Senator
John Rutherfurd und Vizepräsident Levi
Parsons Morton. Einer seiner Brüder war
mit der Halbschwester von Jackie Kennedy
verheiratet.

Über die Zukunftsaussichten der Blue
Hill Troupe spricht Rutherfurd ohne jede
Andeutung von Melancholie.

Er hofft, dass der Umzug ins kleinere
Theater eine Zwischenlösung bleiben
wird. Für den opernhaften Reichtum der
Partitur von „Yeomen“ sei der Orchester-
graben zu klein gewesen. Nur für einen
Hornisten war Platz. Den Überlegungen,
das Repertoire zu erweitern, kann Ruther-
furd nichts abgewinnen. G&S sei das, was
die Truppe von anderen Amateurkompag-
nien unterscheide. Sie dürfe auch nicht
vergessen, dass sie aus Amateuren bestehe
und dem Broadway kein Publikum ab-

jagen könne. Als im Frühjahr 2017 das
Experiment gemacht wurde, ein Musical
statt der turnusmäßigen Savoy-Oper auf
die große Bühne zu bringen, hat er ge-
streikt. Aber er sieht, dass die Zeiten sich
geändert haben: Als er vor einem halben
Jahrhundert der Truppe beitrat, kannten
die meistenMitglieder Gilbert und Sullivan
aus Schulaufführungen. Er ist jetzt 76
Jahre alt und weiß, dass das finanzielle
Geschick der Truppe zu sehr an den Karten
hängt, die er persönlich unter die Leute
bringt.

Nach jeder Premiere versammeln sich
alle „troupers“, „Frontstage“ und „Back-
stage“, auf der Bühne. Sekt wird aus-
geschenkt, und die Hymne der Truppe
wird vierstimmig gesungen, „Hail Poetry“.
Dieser Lobgesang auf die Dichtung, die
als „im Himmel geborene Jungfrau“ apos-
trophiert wird, erklingt im Finale des ersten
Aktes der „Pirates of Penzance“, als die
Piraten sich von der Lebensgeschichte des
Generals erweichen lassen, der sich ihnen
als Waise vorstellt. Er war aber gar kein
Waisenknabe, die rührende Geschichte
ist eine Fiktion. Das Pathos ist bei Gilbert
und Sullivan das Werk von Witzbolden,
denen es widerfahren kann, dass sie sich
von ihren eigenen Erfindungen überwäl-
tigen lassen.

In der Inbrunst, mit der die Mitglieder
der Blue Hill Troupe „Hail Poetry“
schmettern, steckt das Wissen, dass es für
die Ewigkeit ihrer poetischen Geschäfts-
tätigkeit keine Garantie gibt. Im Dezem-
ber will Win Rutherfurd für die Rolle des
Großinquisitors vorsingen. Die „Gon-
doliers“ sind in seinen Ohren eines der
positivsten, melodischsten, glücklichsten
Stücke im Kanon.

An der Ecke von 76. Straße und Lexington Avenue: Die Truppe tritt nun im Keller der katholischen Kirche St. Jean Baptiste auf – wo es aber recht eng ist.
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Alle Jahre wieder: Der Film „Drei Haselnüsse für Aschenbrödel“ und die Romanze des Prinzen (Pavel Trávniček) mit Aschenbrödel (Libuše Šafránková) gehören für viele fest zum Weihnachtsprogramm.

Wenige Regisseure haben Kinder so gut verstanden wie Václav Vorlíček.
Jeder kennt seine „Drei Haselnüsse für Aschenbrödel“, einen der berühmtesten

Märchenfilme. Aber fast niemand kennt ihn. Von Philipp Krohn

s ist noch gar nicht lange her, dass
eine Frau auf einer Geburtstags-
feier einen Herrn zum Tanz auf-
forderte, der gut und gerne ihr

Großvater sein konnte. Der Herr, groß
und hager, mit grauem, schütterem Haar
und freundlichem Schmunzeln auf den
Lippen, Typ Märchenonkel, war zu dem
Fest zu Ehren eines Architekten von Prag

nach Hamburg gereist. Obwohl es galt,
den Takt auf dem Parkett zu halten,
kamen die Frau und ihr Tanzpartner ins
Gespräch. Wo er herkomme und was er im
Leben angefangen habe, wollte sie von ihm
wissen. Der Herr antwortete wahrheits-
gemäß, er sei Tscheche und sei Regisseur
gewesen. Welche Filme er denn gedreht
habe, fragte die Frau. Der Herr antwortete

mit böhmischem Akzent: „Drei Haselnüsse
für Aschenbrödel“, „Die Märchenbraut“,
„Der fliegende Ferdinand“.

Die Frau konnte sich kaum auf den
Beinen halten – sie hatte sich in die Arme
jenes Mannes begeben, der ihre Kindheit
geprägt hatte. Noch heute riefen ihre An-
gehörigen sofort bei ihr an, wenn wieder
einmal „DieMärchenbraut“ mit der schönen

Arabela und ihren Ausflügen insMenschen-
reich im Fernsehen laufe, sagte sie. Dann
schauten sie, obwohl Hunderte Kilometer
entfernt, gleichzeitig die Serie und fühlten
sich in die Zeit versetzt, als sie selbst noch
ein Kind war.

So wie der Frau geht es Hunderttau-
senden, die mit diesen Filmen und Serien
aufgewachsen sind. „Aschenbrödel“ wurde FO
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Immer Pfadfinder geblieben: Der Regisseur Václav Vorlíček lebt von seiner Neugier.

in mehr als 100 Länder verkauft. Jedes
Jahr läuft der Film zu Weihnachten in
mehreren ARD-Programmen. Für viele
Deutsche gehört er zur Adventszeit. Die
Auftritte des Radiosinfonieorchesters Pilsen
mit einer Konzertfassung der Titelmusik
finden so großen Zuspruch, dass sie immer
wieder Hunderte in die Alte Oper in
Frankfurt ziehen. Der Aschenbrödel-
Fanklub feiert jedes Jahr ein Fest auf Burg
Bilstein im Sauerland. Und auf der deut-
schen Amazon-Website haben viel mehr
Rezensenten die Märchenverfilmung bewer-
tet als andere Kultfilme wie „Pulp Fiction“
oder die „Rocky Horror Picture Show“. Ihr
Aschenbrödel ist den Deutschen heilig.

Gemessen an der Verehrung ist der Er-
schaffer dieser Werke fast unbekannt.
Dabei könnte man Václav Vorlíček, der
1930 geboren wurde, fast als tschechisches
Pendant zu Astrid Lindgren bezeichnen.
Ihm gefällt dieser Vergleich. Denn Ferdi-
nand, Arabela, Saxana, Rumburak oder
Onkel Pompo sind den Kindern so ans
Herz gewachsen wie Lisa, Ronja, Pippi,
Madita oder Kalle Blomquist. Doch Star-
kult gab es im Sozialismus kaum. Das
wandelte sich erst, als Demokratie und
Kapitalismus nach Prag zurückkehrten.

Wenn man Václav Vorlíček treffen
möchte, heißt es erst einmal warten. Ver-
gessen hat er den Termin nicht. Nein, sagt
er, als er eine halbe Stunde nach der verab-
redeten Zeit im „Café Slavia“ im Zentrum
der tschechischen Hauptstadt erscheint.
Seine 90 Jahre alte Schwester sei unvorher-
gesehen erschienen und habe ihm Selbst-
gekochtes in Tupperdosen vorbeigebracht.
Und sie habe genaue Anweisungen gege-
ben, wann welches Gericht idealerweise
heiß zu machen sei. Offenbar traut die
große Schwester dem verwitweten Film-
regisseur nicht mehr zu, sich um sich selbst
zu kümmern, obwohl auch seine beiden
Töchter nicht weit entfernt leben.

Václav Vorlíček ist ein Geschichten-
erzähler. In seinen Kinderfilmen lässt er
Figuren ohne Kopf gegen emanzipierte
Frauen mit Zauberring und Zaubermantel
antreten, lässt er Kinder, wenn sie an Blumen
riechen, fliegen, erwachsen werden und
auf der Insel Pultanella zu Regenten eines
friedlichen Reichs werden. Seine Phantasie
ist grenzenlos. Selbst seine Erwachsenen-
filme wie die James-Bond-Parodie „Das
Ende des Geheimagenten WFC“, „Wer
will Jessie umbringen?“ und „Wie soll man
Dr. Mrácek ertränken? oder „Das Ende
der Wassermänner in Böhmen“ sprühen
vor absurden Einfällen.

„Als Junge war ich ein Pfadfinder, und
das bin ich bis jetzt“, sagt Vorlíček. Auch
mit 88 Jahren lebt er von seiner Neugier.
Die Pfadfinderei war sogar der Grund
dafür, dass er zum Film kam. Der Leiter
seiner Gruppe, ein Schriftsteller, schrieb
ein Stück, das er verfilmen wollte. Im
Sommer 1947 lud er Filmemacher ein.
„Ich kam dadurch in Kontakt mit den
Kameraleuten und habe sie ständig mit
Fragen gelöchert.“ Bald stand sein Berufs-
wunsch fest: Filmregisseur.

Noch vor dem Abitur fing er an, in den
Prager Filmstudios zu arbeiten. Nach dem
Abitur meldete er sich bei der Filmhoch-
schule FAMU. Im ersten Versuch scheiterte
er an der Aufnahmeprüfung, weil er den
Titel des neuen Buchs von Kulturminister
Zdeněk Nejedlý nicht nennen konnte. Ein
Jahr später kam er durch. Er mochte Zom-
bie-Geschichten und Filmkomödien – und
er versuchte, sich als Jugendlicher in Er-
wachsenenfilme zu schleichen, einmal mit
Hilfe eines vom Vater geborgten Huts.
„Aber leider war ich höflich und habe

meinen Hut abgenommen. Da erkannte
das Personal, dass ich nicht alt genug war.“

In Prag hatten die Gebrüder Havel,
Vater undOnkel des späteren tschechischen
Staatspräsidenten Václav Havel, in den
Dreißigern die Barrandov-Studios auf-
gebaut. Wegen der böhmischen Märchen-
tradition entstanden dort viele Märchen-
filme. Für die Tschechoslowakei war das
nach Ende des Zweiten Weltkriegs eine
Möglichkeit, Devisen zu erwerben.

Die tschechischen Kinderserien, die
später so berühmt wurden, haben das rich-
tige Erzähltempo, bersten vor Ideen und
nehmen Kinderseelen ernst. Tschechische
Filme und Serien wollen nie erziehen,
sondern immer erzählen, wie der WDR-
Kinderfilmchef Gert K. Müntefering ein-
mal sagte. Als Bindeglied zwischen den
deutschen Sendeanstalten und den tsche-
chischen Kreativen plante er Serien wie
„Pan Tau“, „Luzie der Schrecken der Straße“
vomTeam Jindřich Polák undOta Hofman
oder eben „Die Märchenbraut“ und „Der
fliegende Ferdinand“ von Václav Vorlíček
und Miloš Macourek. Von diesen vier
Filmemachern lebt nur noch Vorlíček.

Am Anfang standen bei ihm nicht die
Kinderfilme. „Als Pfadfinder habe ich am
Lagerfeuer immer Horrorgeschichten er-
zählt. Da dachte ich, es könnte nett sein,
diese Geschichten auch visuell darzustellen.“
Als er anfing, in den Barrandov-Studios zu
arbeiten, bemerkte er aber, dass Regisseure
nur ungern mit Kindern arbeiteten. „Immer
wenn sie einen Film mit kleinen Kindern
machen sollten, haben sie den Assistenten
beauftragt.“ Also spezialisierte er sich auf
das am wenigsten beliebte Genre. „Ich
dachte: Das ist der einfachste Weg, zum
Filmemachen zu kommen.“

Er erkannte, dass für Kinder ein Genre
fehlte, das bei Erwachsenen sehr beliebt
war: Kriminal- und Detektivgeschichten.
Aus diesem Gedanken entstand im Jahr
1959 sein erster Film, dessen Titel über-

setzt „Faltblättchen“ heißt. Es geht um
einen Jungen, dessen Idol Sherlock Holmes
ist und der den Diebstahl von Marionetten
aufklären soll.

Langsam etablierte sich Vorlíček als
Regisseur. Der Film „Wer will Jessie um-
bringen?“ und seine Agentenparodie wurden
in den sechziger Jahren zu Erfolgen, auch
im Ausland. Eine Zeitlang lebte er sogar in
New York, doch ein Umzug war mit vier-
köpfiger Familie nicht denkbar. So ent-
wickelte er ein Gespür für die internationale
Anschlussfähigkeit der Produktionen. „Das
Lachen der Zuschauer ist der Motor meiner
Arbeit“, sagt er. Und gelacht wird über
seine Filme überall. „Ich beobachtete ein-
mal in Indien, an welchen Stellen die Zu-
schauer lachten“, sagt der Regisseur. „Ich
saß in einem Kinosaal bei 40 Grad, und
die Leute lachten an denselben Stellen wie
in unserem Kino.“ Er lernte daraus. Seine
Filmkomödien gehörten zu seinen meist-
verkauften Arbeiten. Bis heute spürt er das
auf dem Konto. Der Sozialismus konnte es
nicht verhindern.

Bei Kriegsende war er 15 Jahre alt. Er
erinnerte sich noch an eine freiheitliche
Vergangenheit während der Ersten Republik
und vor der Besetzung durch die National-
sozialisten im Jahr 1939. „Wir hatten das
Gefühl, dass uns etwas aufgezwungen
wurde, das wir bis zum Alter von 15 Jahren
nicht so erlebt hatten“, sagt er. „Gegen
diesen Druck haben wir uns gewehrt. Ab
und zu mussten wir das versteckt oder
heimlich machen.“ Man merkt es der Serie
„Die Märchenbraut“ an.

Entscheidend geprägt wurde er von
den Comic-Magazinen, die amerikanische
Soldaten 1945 ins Land brachten. „Ich
hatte Verwandte in den von den Amerika-
nern besetzten Gebieten“, erinnert er sich.
Sein Cousin schickte ihm ein Foto von
sich auf einem amerikanischen Panzer.
Nach der Befreiung machte er sich nach
Westen auf. „Die amerikanischen Soldaten

interessierten sich vor allem für Alkohol
und junge Frauen.“ So blieben den Jugend-
lichen die Zeitschriften.

Er bestaunte eine andereWelt:Märchen-
geschichten und Storys, Comics und Epen.
Viele handelten vom Krieg im Pazifik-
raum, der im Sommer 1945 noch nicht
beendet war. „Die Piloten bombardierten
damals Japan. Wir hatten nur Deutsch
und ein bisschen Französisch gelernt, mein
Vater aber konnte ein bisschen Englisch
und half uns dabei, die Geschichten zu
übersetzen. Für uns hörte sich das etwa so
an: Ich fliege auf einer Höhe von 2000
Metern, über mir fliegt ein kleiner japani-
scher Bastard. Immer waren das nur ,Bas-
tards‘. Dieser Slang hat uns gut gefallen.“

Auch seine Figuren sollten später
Grenzerfahrungen zwischen andersartigen
Welten erleben. Zum ersten Mal findet
sich dieses Motiv im Jahr 1966. „Ich wollte
Comicfiguren beleben und sie mit echten
Menschen zusammenbringen“, sagt Vor-
líček. Für seinen Spielfilm „Wer will Jessie
umbringen?“ kam er zum ersten Mal mit
dem Drehbuchautor Miloš Macourek zu-
sammen. Superhelden, knapp bekleidete
Blondinen, Sprechblasen, Zauberpillen aus
einer Traumwelt, die in der realenWelt ihre
Wirkung entfalten: Das war ihre Adaption
der Comicwelt, ein Schritt in eine faszinie-
rende Konfrontation – reale Welt prallt auf
Phantasiewelt, daraus entstehen die Ver-
wicklungen.

Diese Motiv-Quelle versiegte nicht,
auch wenn der Prager Frühling sie zu Teilen
schloss. Die Idee, Comicfiguren und reale
Menschen zu mischen, ließ ihn nicht los.
Im Macoureks Wochenendhaus phanta-
sierten sie los. „Wir stellten uns gegenseitig
unsere Ideen vor, und immer wenn der
andere dabei lachte, sagten wir: Okay, das
nehmen wir auf. Auf dieser Basis entstanden
viele Filme.“ Vor allem als Gert K. Münte-
fering vom WDR auf sie aufmerksam
wurde, half ihnen die Sammlung. „Wenn
uns mal Ideen fehlten, haben wir uns daraus
etwas genommen.“

Der erste Film aus dieser Kooperation
war „Saxana – Das Mädchen auf dem Be-
senstiel“ von 1972. Eine junge Hexe lernt
ihr Handwerk in einer Zauberschule. Als
sie beim Spicken erwischt wird, muss sie
zur Strafe 300 Jahre lang nachsitzen. Da-
rauf hat sie aber keine Lust und flüchtet
in die Menschenwelt, nachdem der Schul-
Hausmeister (gespielt vom unverwüst-
lichen Vladimir Menšik, der bis zu seinem
Tod 1988 in fast allen Filmen Vorlíčeks
auftritt) ihr das Zauberlexikon reicht.
Eine Hexe aus dem Zauberreich in der
Menschenwelt: Das führt zu Chaos. In
einer Schule verzaubert sie Lehrer in Ka-
ninchen. Gleichzeitig entdecken Kinder
die Vorzüge des Zauberlexikons. Am
Ende werden der Hausmeister und die
Hexe vor die Wahl gestellt: Strafe und
Rückkehr ins Zauberreich oder Verlust
der Zauberkraft und Verbleib in der Men-
schenwelt. Beide entscheiden sich für ein
Leben als Mensch, doch Saxana vergisst
das sogleich, will Unheil verhindern und
springt aus dem Klassenzimmer – mit
schmerzhaften Folgen.

„Wir haben ein Angebot bekommen,
einen Film über eine junge Hexe zu dre-
hen“, erzählt der Regisseur. Doch was soll-
ten sie damit anfangen? Vorgabe war, dass
die Hexe regelmäßig über eine Kaserne
fliegt. „Wir dachten uns ein Märchenreich
aus. Das sollte 30 Meter unter der Erd-
oberfläche liegen und 100 Kilometer von
Prag.“ Die Idee des Märchenreichs gefiel
ihnen so gut, dass es später einer der
Handlungsorte einer Fernsehserie wurde.
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Das Setting des „Saxana“-Films er-
innert an Joanne K. Rowlings Bestseller-
reihe „Harry Potter“, deren erster Band
1997 erschienen ist. Andere trugen regel-
rechte Plagiatskämpfe gegen sie aus, Vor-
líček schmunzelt nur. Sein Werk, sagt er,
könnte sie bei einem Jugendfilmfestival in
London gesehen haben. „Es ist nicht aus-
zuschließen, dass die acht- oder zehnjährige
Joanne K. Rowling bei diesem Gratis-
Festival saß und sich inspirieren ließ. Das
ist aber nur eine Theorie.“

Dann bekam er das Angebot, die
tschechische Variante des Grimmschen
Aschenputtel-Märchens zu drehen. Die
DDR-Filmstudios Defa verlangten, den
Film im Winter zu drehen, weil die Schau-
spieler dann nicht ausgelastet seien. Selten
gab es eine so emanzipierte weibliche Mär-
chenfigur wie in der Drehbuchfassung von
František Pavlíček. „Der Vater hatte einen
Jungen gewollt, bekam aber ein Mädchen“,
sagt Vorlíček. „Trotzdem zog er das Mäd-
chen wie einen Jungen groß und brachte
ihr Reiten und Schießen bei. Dadurch ent-
stand diese stolze, mutige und geschickte
Figur Aschenbrödel.“

Die literarische Vorlage, Pavlíčeks
Drehbuch, der Einfluss der Defa: Wie viel
vom Aschenbrödel ist noch seine Leistung?
Empfindet er seine eigenen Stoffe wie
„Saxana“, „Arabela“ oder „Ferdinand“
eher als sein Werk? „Nein“, antwortet
Vorliček. „Ich habe immer eine Idee, die
ich verwirklichen will.“

Für die nächsten Produktionen kehrte
er wieder zu Macourek zurück. „Wir wollten
den Zuschauer überzeugen, dass Unsinn
möglich ist“, sagt er. Was bei „Saxana“ die
zaubernde Hexe war, waren in „Wie wäre
es mit Spinat?“ (1977) dann rätselhafte
Gerätschaften. „In dem Film haben wir
den Zuschauer überzeugt, dass man jünger
wird, wenn man Spinat isst und danach
bestrahlt wird.“

Eine weitere Kooperation mit Münte-
fering und Macourek wurde danach das
Opus Magnum der drei: „Die Märchen-
braut“, 1981 im Ersten Deutschen Fern-
sehen und 1983 im DDR-Fernsehen aus-
gestrahlt und im tschechischen Original
nach der Hauptfigur „Arabela“ benannt.
Eine derart intelligente, witzige, tiefgrün-
dige, komplexe und vor Einfällen strotzende
Kinderserie hat es zuvor und danach wohl
nicht mehr gegeben.

Der Schauspieler Karl Majer (wieder
von Menšík gespielt) findet zufällig ein
Glöckchen, mit dem er einen Zauberer aus
dem Märchenreich herbeirufen kann. Im
Fortgang der Handlung verschwinden
Zauberringe und werden wiedergefunden,
wird das Reich des entscheidungsschwachen
Königs Hyazinth vom bösartigen Zauberer
Rumbarak und vom Fortschrittseifer seiner
eigenen Tochter Xenia bedroht. Bis seine
zweite Tochter Arabela endlich in den
Armen von Majers Sohn Peter landet,
müssen sie Henker überwältigen, Psychiater
überzeugen, dass Zauberei das Normalste
der Welt ist, und Märchenfiguren müssen
die Tücken der modernen (Menschen-)
Welt überwinden.

Wie hier Kinder auf unkitschige Weise
mit den Regeln der Romantik und einer
unterschwelligen Kritik am Sozialismus
und am modernen Fortschrittsglauben in
der Dramaturgie eines gut erzählten
Märchens konfrontiert werden, ist eine
Meisterleistung. „Selbstverständlich wussten
wir, wo wir es ein bisschen härter angehen
konnten und wo wir vorsichtiger sein
müssen, damit Filme überhaupt gezeigt
werden konnten“, sagt Vorlíček. „Wir arbei-
teten unter dem Druck der Selbstzensur.“

Nicht alle verstanden das, nicht alle
lachten an den richtigen Stellen. „Das war
Teil des Spiels, denn wir haben Filme für
Intelligente gemacht und nicht für die
Straße.“ Andererseits schufen die Filme-
macher aus der Tschechoslowakei mit der
„Märchenbraut“, der Fernsehfilm-Adaption
„Zauberrabe Rumburak“ und der Fort-
setzung „Die Rückkehr der Märchen-
braut“ von 1990 einen Gegenentwurf zum
amerikanischen Disney-Märchenfilm. Es
ist eine Freude, Kinder dabei zu beobachten,

wie sie Macoureks und Vorlíčeks Weltent-
würfe übernehmen. Filmfiguren wie Anna
und Elsa aus der „Eiskönigin“ taugen als
Merchandising-Ikonen, lassen sich aber
nicht so gut spielen. Vollendete Helden
regen die Phantasie weniger an.

„Bei Disneyfilmen wandeln sich Figuren
je nach Bedarf um“, sagt Vorlíček. „Wenn
die Figur singen soll, beginnt sie zu singen.
Bei uns war das anders. Wir wollten es
immer realistisch. Zwar haben wir eine
Phantasiewelt geschaffen, aber wir wollten

sie zuerst den Kindern erklären, damit sie
sie vollständig verstehen.“ Insofern sind
ihre Filme wie eine echte Welt, in der
Dinge widerspruchsfrei geschehen. „Wenn
wir die Zuschauer davon überzeugt hatten,
dass Unsinn wirklich geschehen kann, dann
war das für uns die Basis, dass Zuschauer
mitmachen und es für sie amüsant ist.“

Besonders gut funktioniert das in ihrer
Serie „Der fliegende Ferdinand“, die 1984
die Müntefering/Vorlíček-Trilogie kom-
plettierte. Hier stehen drei Kinder im
Mittelpunkt der Handlung. Ferdinand
Trenkel begegnet auf dem Schulweg einem
Meteoriten, in dessen Inneren sich eine
Zauberwelt auftut. Riecht er dort an Blu-
men, erhält er besondere Fähigkeiten. Fer-
dinand und seinen zwei engsten Freunden
helfen sie dabei, zu fliegen und in die Haut
von Erwachsenen zu schlüpfen. Die Rollen-
wechsel führen die echten Erwachsenen in
die Verzweiflung und in psychiatrische
Betreuung. „Weil die Kinder von ihrem
Umfeld noch unverdorben sind, sind sie in
der Lage, Sachen zu erfinden und im Kopf
zu ergänzen“, sagt Vorlíček – anders als die
Erwachsenen, deren Phantasie schon von
so vielen Erfahrungen überdeckt ist.

Diese zwei Themen beschäftigten den
Regisseur mehr als ein Jahrzehnt lang.
Dann setzte er wieder auf bekannte Stoffe.
1996 verfilmte er mit Tina Ruland und
Uwe Ochsenknecht „Das Zauberbuch“, im
Jahr darauf folgte „Der Feuervogel“, 1998
dann die Verfilmung des „Schwanensee“-
Stoffs als „Die Seekönigin“ – sie wurden
von der Kritik verhalten aufgenommen.
Aber Vorlíček/Macourek arbeiteten weiter.
Anfang des Jahrtausends kam ihr Fantasy-
film „Max, Susi und das magische Telefon“
in die Kinos, in dem wieder zwei Welten
aufeinanderprallen.

Nach der Vollendung des Films starb
Macourek 2002. Damit ging eine mehr als
drei Jahrzehnte währende Zusammenarbeit
zweier Filmschaffender zu Ende, die sich
gegenseitig anspornten. „Vor allem für den
Humor ist das am besten, denn ein Autor
alleine wird nie ein perfektes Werk schrei-
ben“, sagt Vorlíček. „Hat man zwei Autoren,
hat man immer den Wettbewerb um die
besten Ideen.“

Doch auch ohne seinen Partner arbeitete
sich Vorlíček an seinen Lebensthemen ab.
Obwohl er schon weit über siebzig war, reizte
ihn eine Fortsetzung des Saxana-Stoffs – eine
Geschichte über die Tochter jener Hexe, die
einst das Zauberreich verließ. Sie findet das
Zauberlexikon und wird ins Zauberreich
mit seinen Hexen, Zwergen, Comicfiguren
und Drachen hineingezogen. Das Ergebnis
ist der Film „Saxana und die Reise ins Mär-
chenland“, der 2013 ins Kino kam.

Der Pfadfinder hat seinen Weg gefun-
den. Seine Erlebnisse mit den Comics der
Jugend führten ihn auf eine märchenhafte
Reise, auf die er über die Jahre immer mehr
Kinder mitnahm. Und doch ist sein Name
nur denen bekannt, die sich die Rückseiten
von DVD-Hüllen durchlesen oder bis zum
Abspann im Kino bleiben.

Seit sieben Jahrzehnten ist er im Film-
geschäft. Noch heute, da er auf das zehnte
Lebensjahrzehnt zusteuert, denkt er weiter
über Stoffe nach. „Ich habe mich ein Leben
lang mit Film beschäftigt und nach Moti-
ven gesucht. Das geht immer weiter, auch
mit 88 Jahren.“ Früher habe er den Zu-
schauern Unsinn plausibel machen wollen.
Jetzt wolle er Kindern die Atmosphäre in
den fünfziger Jahren vermitteln. Wird das
in einen Film münden? „Ich versuche es in
ein Drehbuch zu verwandeln“, sagt er.
„Ideen sind das Wertvollste, das man hat.
Und sie werden am häufigsten geklaut.“

„Saxana – Das Mädchen auf dem Besenstiel“: Der Märchenfilm wurde 1972 gedreht.

„Die Märchenbraut“: Die Fantasy-Kinderserie entstand 1979 bis 1981.

„Max, Susi und das magische Telefon“: Der Fantasyfilm kam 2001 in die Kinos.

L É M A N D E N U I T
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Der Zauber von Léman de Nuit liegt im gekonnten Spiel mit Licht und Scha�en, das an die glitzernde
Oberfläche des Genfersees an einem festlichen Abend erinnert. Unter dem durchscheinenden, dunklen

Lack en�altet sich der elegante Schimmer einer Guillochierung mit Clou-de-Paris-Motiv.

Caran d’Ache. Die Exzellenz des Swiss Made seit 1915.
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och über Rüdesheim am Rhein liegt die
trutzige Abtei St. Hildegard. Von außen
sieht der neoromanische Bau stolz, schön,
etwas kalt und so riesig aus, dass man mei-
nen könnte, hier würden einige hundert

Benediktinerinnen leben. InWahrheit sind es nur noch 47.
Oder sollte man sagen: immerhin noch 47?

Unterhält man sich mit einigen von ihnen, landet man
schnell beim Begriff der Berufung. Was heißt das? Schwes-
ter Philippa Rath drückt es so aus: „Berufung ist, dass ich
irgendwann in meinem Leben die Stimme Gottes höre.
Und dass er mir sagt: ,Komm!‘“ Man dürfe aber auch, fügt
sie hinzu, nicht die Ohren auf Durchzug stellen, wenn er
ruft. Wie sie es zunächst tat. 13 Jahre dauerte es, bis sie
genau hinhörte und in das Kloster eintrat, in dem sie nun
seit 30 Jahren betet und arbeitet. Über ihr altes und ihr
neues Dasein sagt die frühere Redakteurin des Deutsch-
landfunks und Lektorin beim Herder-Verlag: „Ich hatte
immer das Gefühl: Mein Leben ist zwar schön. Aber
irgendetwas fehlte mir, es gab eine gewisse Leere. Dieses
Gefühl der Leere habe ich im Kloster nie wieder empfun-
den. Ich kann wirklich sagen, ich bin glücklich hier.“ Ihre
Kollegen im Verlag hatten Wetten abgeschlossen, wie
lange sie es aushalten würde im Kloster. Zur feierlichen
Ewigen Profess, dem finalen Ordensgelübde, schickten sie
dann einen Strauß roter Rosen, wie zu einer Hochzeit.

Die Fähigkeit, nicht in einer Ehe, sondern im Kloster
das Glück zu finden, setzt vor allem die Bereitschaft vor-
aus, sich auf ein eng begrenztes und streng verfasstes Leben
einzulassen, in dem Spontaneität selten ist. Begrenzt ist es
bei den Benediktinerinnen in der Regel durch die lebens-
lange örtliche Bindung an ein Kloster. Verfasst ist es,
weil jeder Tag dem anderen gleicht: Morgengebet um 5.30
Uhr, danach Frühstück und eine von jeder Schwester indi-
viduell gestaltete geistliche Lesung. Um 7.30 Uhr Messe,
von 8.30 Uhr an Arbeit. Um 12 Uhr Mittagsgebet, danach
Essen und einstündige Freizeit zur individuellen Gestal-
tung zwischen Schlaf und Sport. Von 14 Uhr an wieder
Arbeit. Sie endet um 17.15 Uhr, um halb sechs Vesper-
gebet, Abendessen und gemeinsame Zeit bei lockerem
Zusammensein – zur Fastnacht gibt es sogar eine Sitzung
mit Büttenreden und dem Spiel der Klostercombo, die
aus Klavier und Schlagzeug besteht. Um 19.30 Uhr die
Complet, das Abendgebet, an das sich sofort die Vigil
anschließt, das Nachtgebet. Um halb neun herrscht Ruhe,

das „Hohe Silentium“. Ohne Stille, sagt Schwester Philippa,
könne man kein geistliches Leben führen.

Jeden Tag zur selben Zeit wechseln Phasen der Ruhe
und des Austauschs, der Beschäftigung und der Versenkung
ab. Eine Benediktinerin in der Abtei St. Hildegard bringt
es auf mehr als drei Stunden Gebetszeit, neben persön-
lichen Gebeten. Pro Tag. Hat man immer Lust aufs Beten
und Singen, auf Andacht? „Das wäre eine Überforderung“,
sagt Schwester Philippa. Es gebe Tage, an denen sie in die
Liturgie und ins Gebet nicht leicht hineinfinde. Aber in
solchen Fällen helfe die Gemeinschaft. Kunstvoll und mit
Schwung ertönt dann der Gesang beim 12-Uhr-Mittags-
gebet in der Kirche des Klosters, die dominiert wird vom
riesigen Gemälde des Gottessohns.

Der Dreifaltigkeit gelten alle Gebete der Nonnen. Die
Frage, wie sie sich diesen Gott vorstellen, beantworten sie
unterschiedlich. Schwester Philippa denkt am ehesten
an Licht, Schwester Christophora Janssen, Jahrgang 1965,
assoziiert mit Gott die unendlichen Weiten des Univer-
sums, Schwester Andrea Stadermann hat eine koptische
Ikone aus dem achten Jahrhundert vor Augen, auf der
Christus dem Abt Menas den Arm freundschaftlich um
die Schulter legt: „So stelle ich mir Gott vor, der mit mir
auf demWeg ist, der bei mir bleibt, mein Leben trägt.“

Schwester Andrea, zupackend und fröhlich, Mitglied
der Freiwilligen Feuerwehr in Eibingen, Fan von Borussia
Dortmund und Verehrerin Johann Sebastian Bachs,
schreibt jeden Tag auf, was ihr Gutes widerfuhr – mal
hat sie ein schönes Musikstück gehört, mal hat eine Mit-
schwester sie angelächelt, mit der sie sich zuvor schwer
tat. Sie übernimmt in der weitläufigen Klosteranlage die
Funktion der Hausmeisterin. Wie geht das, über verstopf-
ten Toiletten, auszuwechselnden Batterien und Sorgen um
die zu teure Ölheizung an Gott zu denken? Aus dem
Rheingau stammend, geboren 1964, Profess 1990, sieht
sie da keinen Widerspruch. „Ich mache meine Arbeit,
vielleicht nicht immer ganz bewusst, aber doch ständig
in der Gegenwart Christi. Er ist nach unserem Glauben
auferstanden und also immer bei allem dabei, was ich tue,
auch wenn ich nur eine Glühbirne auswechsle.“

Mit weniger handfesten Dingen beschäftigt sich
Schwester Maura Zátonyi. Sie stammt aus Ungarn, spricht
Deutsch mit hüpfendem Akzent und lacht viel. Die pro-
movierte Philosophin und diplomierte Theologin arbeitet
wissenschaftlich über die Namensgeberin und Gründerin

Die Benediktinerinnen in der
Abtei St. Hildegard suchen
ihr Glück im Klosterleben.
Doch auch dort kann
das Zusammensein zur
Herausforderung werden.

Von Peter Lückemeier
Fotos Jana Mai

Über den Dingen: Die
Abtei St. Hildegard in
Eibingen bei Rüdesheim
wurde von 1900 bis 1904
erbaut. Heute ist sie Teil
des Unesco-Welterbes
Oberes Mittelrheintal.

In ihrem Namen:
Die Lehren der

Hildegard von Bingen
(1098–1179) sind den
Schwestern im täglichen

Leben eine Hilfe.
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des Klosters, Hildegard von Bingen, geboren um 1098,
gestorben 1179 – eine Frau von großer spiritueller und
intellektueller Strahlkraft, aber auch Gegenstand der Ver-
marktung und der esoterischen Schwärmerei.

Schwester Maura hat mitgewirkt am theologischen
Gutachten, das die Grundlage war für die Heiligsprechung
Hildegards und die Erhebung zur Kirchenlehrerin 2012.
Am Anfang war Schwester Maura vom Objekt ihres For-
schungsdrangs nicht sehr begeistert – ihr Bild war über-
lagert vom Hildegard-Kult, von halbwissenschaftlichen
Traktaten, von der Hildegard-Medizin, den Dinkelplätz-
chen, den Fastenkursen, der Hildegard-Schultersalbe und
der „rein-pflanzlichen Hildegardsuppe“.

Doch als sie sich mit Hildegards Originaltexten be-
schäftigte, entdeckte die 1974 geborene Ungarin eine fas-
zinierende Frau: Mystikerin, Medizinerin, Kaiserberaterin,
Predigerin, Visionärin, Dichterin, Komponistin und einiges
mehr. „Sie ist zu groß, um mir ein Vorbild zu sein. Aber
ich spüre, wie diese Meisterin mir hilft – in meinem geist-
lichen Leben, in meinem Umgang mit der Gemeinschaft.“
War Hildegard, die sich einst dem Bischof von Mainz
kraftvoll widersetzte, auch eine frühe Feministin?

„Das glaube ich nicht“, sagt Schwester Maura. „Sie
hat sich gefügt in die Ordnungen ihrer Zeit. Sie hat sich an
Bernhard von Clairvaux und an Papst Eugen III. gewandt,
um ihre schriftstellerische Tätigkeit autorisieren zu lassen.
Sie hat die kirchliche Hierarchie anerkannt. Und wenn sie
harte Worte fand gegen die Kleriker, die das Wort Gottes
nicht angemessen verkündeten, richtete sich das nicht
gegen die Männer als solche, sondern gegen die, die als
Einzige das Vorrecht der Verkündigung hatten, ihre Sache
aber nicht gut machten.“

Hildegards Lebensklugheit zeigt sich in Schwester
Mauras Sicht auch in einer anderen Angelegenheit. Als
eine benediktinische Gemeinschaft einmal in eine schwere
Krise geriet, wurde sie um Rat gefragt. „Sie sprach aber
nicht von ehrgeizigen Lebensentwürfen, von Gehorsam
und Demut, sondern von den alltäglichen Dingen: wie
man die Betten macht, Gäste bewirtet, die Mahlzeiten
einnimmt. Das ist eine so große Lehre: dass man in Krisen
erst einmal den Alltag ordnen sollte. Dann ergibt sich alles
andere beinahe von selbst.“

In der Abtei St. Hildegard ist die Ordnung des Kloster-
alltags bis heute vorgegeben durch die Regel des Ordens-

Zentrale Figur: Im Garten vor dem Kloster erinnert eine Skulptur der Hildegard von Bingen an die Namensgeberin.

gründers Benedikt von Nursia. Das um 540 nach Christus
verfasste Regelwerk ist ellenlang und in komplettem Umfang
auf der Internetseite der Abtei (www.abtei-st-hildegard.de)
abgedruckt. Es handelt nur von Abt und Mönchen, wird
analog aber auch auf weibliche Nachfolger Benedikts
angewendet. Etliches ist durch die Zeit überholt, etwa das
Kapitel 22: „Alle schlafen wenn möglich in einem Raum;
lässt die große Zahl es aber nicht zu, ruhen sie zu zehn
oder zwanzig mit den Älteren, die für sie verantwortlich
sind. In diesem Raum brennt ständig eine Lampe bis zum
Morgen. Die Brüder schlafen angekleidet und umgürtet
mit einem Gürtel oder Strick.“

Für Äbtissin Dorothea Flandera, Chefin der 46 Mit-
schwestern aus vier Generationen, ist die fast 15 Jahrhun-
derte alte Regula Benedicti trotz solcher Anachronismen
noch immer hochaktuell. Mutter Dorothea, so ihre Anrede,
ist Diplom-Mathematikerin. Ihre Dissertation war schon
geplant, die wissenschaftliche Karriere vorgezeichnet, doch
das Gefühl ihrer Berufung wurde so überwältigend, dass
sie sich kaum noch auf ihre Abschlussarbeit über Funk-
tionstheorie konzentrieren konnte.

Bürgerlich heißt sie Jutta, den Namen Dorothea gab
ihr ihre Vorvorgängerin Mutter Edeltraud bei der Ein-
kleidung; heute dürfen die Schwestern auf Wunsch ihren
Taufnamen behalten.

Mehr als solche Formalien liegt Mutter Dorothea die
Fürsorge für ihre Mitschwestern am Herzen. Benedikt von
Nursia hatte vom Abt gefordert, er müsse „wie ein weiser
Arzt vorgehen“. Über diese menschenfreundliche Regel
sagt die Äbtissin: „Das ist ein großer Anspruch. Ich kann
nur immer hoffen und beten, zur rechten Zeit das zu
sehen, was die einzelne Mitschwester braucht. Dass sie es
mir entweder sagt oder dass ich es spüre. Dass ich das
rechte Wort finde, manchmal ist es auch nur ein Blick.“

Gewählt wurde die vierzigste Nachfolgerin der Heili-
gen Hildegard vor zwei Jahren vom Konvent, also von
allen Mitschwestern, erforderlich ist eine Zweidrittelmehr-
heit. Bewerbungsreden werden nicht gehalten, aber der
Heilige Geist wird angerufen, ehe die Schwestern in der
Reihenfolge ihres Eintritts in den Orden ihre Stimme ab-
geben. Mutter Dorothea nahm die Wahl an, „in der Hoff-
nung auf Gottes Hilfe“. Als ihre Stellvertreterin (Priorin)
fungiert Schwester Katharina Drouvé. Als Subpriorin er-
gänzt Schwester Christophora Janssen das Leitungsteam.L’art pour dieu: Jesus dominiert die Apsis der Abteikirche.
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Vor wichtigen Fragen wird auch der Ältestenrat gehört,
das Seniorat, gebildet aus drei von der Äbtissin ernannten
und drei vom Konvent gewählten Mitschwestern.

Ein Kloster ist auch ein Talentschuppen – die Äbtissin
setzt die Mitschwestern nach den Bedürfnissen des Be-
triebs ein. Als Mutter Dorothea in die Abtei eintrat,
verfügte die Äbtissin, dass sie in der Restaurierung tätig
werde. Auch Schwester Christophora zählt zu den Non-
nen, deren berufliche Tätigkeit sich erst dort entschied.

Die Abtei lebt neben Zuschüssen des Bistum Limburgs
vom Weinanbau auf sieben Hektar rund um das Kloster,
einem florierenden Laden mit Büchern, Wein, religiöser
Kunst und gehobenem Herzenskitsch aller Art, einem
Kunstkeller, einer Goldschmiede- und Keramikwerkstatt,
einem Gästetrakt mit 20 Zimmern und der Restaurations-
werkstatt für kirchliche Archivalien.

Die Äbtissin berücksichtigt bei ihrer Zuteilung Vor-
kenntnisse und Neigungen. Als Schwester Christophoras
schöpferisches Talent offenbar wurde, studierte sie vier
Jahre lang an der Fachhochschule Koblenz künstlerische
Keramik. Heute sind ihre Großfiguren – Madonnen,
Leuchter, Krippen, Kreuze, Kreuzwege, Heiligengestalten
und Reliefs – an vielen religiösen Orten, in Klöstern und
Kirchen zu sehen. Schwester Christophora sagt, die besten
Ideen kämen ihr beim Beten. Die Stille des klösterlichen
Lebens habe viel zu ihrer Beschäftigung mit Kunst
beigetragen. „Draußen“ wäre sie wegen der vielen Ablen-
kungen wohl nie schöpferisch tätig geworden.

Die profane Außenwelt neigt bisweilen dazu, die Klos-
terexistenz zu idealisieren. Die Schwestern der Abtei
St. Hildegard weisen ausnahmslos darauf hin, dass die
größte Herausforderung ihres Daseins das Zusammen-
leben sei. „Dass fast 50 Frauen einigermaßen harmonisch
zusammenleben, das ist der größte Gottesbeweis“, sagt
Schwester Maura und lacht. Sie weiß, dass Gemeinschafts-
leben „mal Segen, mal Last“ bedeutet, dass Ideal und
Wirklichkeit weit auseinanderklaffen können. „Für mich
allein habe ich schön gebetet, schön meditiert, bin voller
guter Vorsätze. Dann gehe ich aus dem Zimmer und treffe
an der nächsten Ecke auf etwas Unerfreuliches – und
schon sind alle guten Vorsätze dahin.“

In gewisser Weise, sagt Schwester Maura, sei das Ge-
meinschaftsleben aber auch einfacher als das in der Fami-
lie. In einer Ehekrise gebe es nur die beiden Partner, die

miteinander klarkommen müssten. Wenn ihr im Kloster
eine Mitschwester nicht so behage, gehe sie höflich mit ihr
um, müsse aber nicht auf Gedeih und Verderb immerzu
mit ihr im engsten Umgang leben.

Auch Schwester Emmanuela sagt: „Wir sind keine
Sympathiegemeinschaft, wir sind aus unterschiedlichsten
Gründen eingetreten, kommen aus unterschiedlichen Ge-
genden, liegen im Alter weit auseinander, in der Bildung,
in den Interessen, im Temperament. Unsere Gemeinsam-
keit liegt im Glauben und in dem Entschluss, unser Leben
Gott zu weihen.“

Seit Schwester Emmanuela in der Abtei ihr Leben Gott
widmet („meine Berufung war wie ein Blitz, ich hatte gar
keine andere Wahl“), musste sie sich in 60 Jahren an zwei
Dinge gewöhnen: daran, dass sie fast nie allein war, und
dass sie anfangs ganz ohne Männer auskommen musste.
Sie fehlten ihr nicht als Objekte der Begierde, sondern
als Gesprächspartner. „Ich schätzte Männer, weil sie eine

andere Sicht hatten, weil sie manchmal nüchterner urteil-
ten und andere Argumente brachten als Frauen. Das fiel
plötzlich weg. Das Einzige, was ich von einem Mann
hatte, war die Glatze des Priesters am Altar.“

Das hat sich geändert. Männer kommen heute als
Übernachtungsgäste ins Kloster, als Käufer in den Kloster-
laden, als angestellte Winzermeister in die Kellerei, als
Gastronomen in die Klosterküche oder als Besucher ins
Café. Hinter dessen Theke geben geistig beeinträchtigte
Menschen aus dem benachbarten St.-Vincenzstift Kaffee
und Kuchen aus. Die Leitung liegt in Händen von Schwes-
ter Gisela Happ, die mit 17 Jahren bei einer „Woche in
der Stille“ das Kloster kennengelernt hatte und sich mit
21 entschied einzutreten. Ein Vierteljahrhundert lebte sie
in Eibingen, war Priorin und als Cellerarin verantwortlich
für das Ökonomische, ehe sie nach Frankreich ging. Bei
der dortigen Alliance Inter-Monastère (AIM) setzte sie
sich für die armen Klöster in der Dritten Welt ein. Die
AIM verfolgt die Grundidee, dass reichere Klöster, die
nach der Regel Benedikts leben, die weniger gut ausge-
statteten in der Dritten Welt unterstützen.

Schwester Gisela, die sich „schon immer an der Unge-
rechtigkeit in der Welt“ gerieben hat, stellte bei ihrer inter-
nationalen Arbeit fest, dass auch Klöster nicht im öko-
nomisch luftleeren Raum schweben, dass es mühsam sein
kann, bei wohlhabenden reichen Bistümern in Deutsch-
land, Österreich, den Niederlanden oder Frankreich für
die Brüder und Schwestern Geld in Afrika oder Latein-
amerika zu sammeln. Deshalb ist sie heute als Nonne von
Eibingen nach wie vor geneigt, eher für Klöster im Tschad
oder in Burkina Faso Geld anzuwerben als für die Abtei
St. Hildegard, die es auch gebrauchen könnte.

Und Schwester Gisela bekam ein Gefühl dafür, dass
Berufungen oft keine rein religiöse Angelegenheit sind.
Die vielen Eintritte von Frauen in katholische Klöster in
Vietnam etwa hätten sicher damit zu tun, dass Kirche dort
als ein letzter Freiraum verstanden werde. Schwester Gisela
ist Benediktinerin geworden, weil ihr diese Lebensform
alles zu bieten schien, was sie suchte – vor allem eine
Ordnung des Daseins. „Unser Leben ist ein geschenktes“,
sagt sie. „Uns fiele vieles leichter, wenn uns das immer klar
wäre.“ Als sie die Berufung in sich spürte, dachte sie, dass
ein Leben im Kloster vielleicht die Möglichkeit sei, Gott
etwas zurückzuschenken.Über dem Rhein: Der Weinanbau trägt zu den Einkünften bei.

Äbtissin Dorothea Flandera leitet die Abtei St. Hildegard mit ihren 47 Benedikterinnen. Schwester Maura hat über Hildegard geforscht. Schwester Gisela leitet das Klostercafé.

Schwester Philippa hat als Lektorin gearbeitet.Schwester Christophora fertigt Keramikkunst.
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Sie arbeiten tagsüber, und sie arbeiten nachts.
Man muss Pfleger, Schwestern und Ärzte bewundern.
Wenn Krankenhäuser nicht funktionieren, wird es
gefährlich. Bericht von einer 24-Stunden-Schicht.

Von Simon Strauß

fällt. „Wir werden Ihr Nervenwasser un-
tersuchen müssen“, sagt sie, „dafür stechen
wir vorsichtig dort in den Rücken, wo das
Rückenmark aufhört und die Nerven wie
Spaghetti im Wasser schwimmen.“

Im Nebenzimmer liegt eine alte Dame
aus dem städtischen Pflegeheim. Sie ist
stark abgemagert, ihre Atemfrequenz ist
auf 33 gestiegen, eine Lungenentzündung
bahnt sich an. Als Eigentum der Patientin
sind in ihrer Akte nichts als „ein Paar Ohr-
ringe“ vermerkt. „Ihr geht’s sehr schlecht“,
flüstert der Pfleger, „man sollte die An-
gehörigen informieren.“

Das Licht fällt fahler auf den Gängen
von Krankenhäusern, das Warten dauert
länger als anderswo. Es ist, als ob die
Angst, die so viele Menschen hier schon
empfunden haben, einen lähmenden Ab-
druck hinterlassen hätte. Man kann sich
nicht unbeschwert bewegen. Souverän
geht hier nur über den Flur, wer von
Berufs wegen da ist.

Im Ärztezimmer wird die Tochter der
alten Dame angerufen, sie ist gerade mit
ihren Kindern unterwegs. Ob sie möchte,
dass bei der todkranken Mutter alle lebens-
sichernden Maßnahmen ergriffen werden
sollen, das heißt künstliche Beatmung und
im Notfall auch eine schockhafte Wieder-
belebung? Die Tochter schweigt, erkundigt
sich nach den Chancen, schweigt wieder.
Und bittet dann doch um eine maximale
Behandlung.

Ein Zittern läuft der Assistenzärztin
über die Oberlippe, als sie aufgelegt hat.
„Sie ist zu schlecht dran, da ist sowieso
nicht mehr viel zu machen“, stöhnt sie und
ruft doch auf der Intensivstation an, um
eine Verlegung anzukündigen.

Wie viel ist ein krankes Leben noch
wert? Welche Behandlungen lohnen sich?
Welche Entscheidungen verhindern, dass
jemandem geholfen wird, der noch gesund
werden könnte? Über den Menschen wird
im laufenden Krankenhausbetrieb anders
nachgedacht als im Ethik-Seminar. Philo-
sophische Moraldiskurse kann man sich
hier nicht leisten. Dabei gilt der Umgang
mit Patienten in staatlich finanzierten
Krankenhäusern noch als würdevoller als
in privaten Häusern, wo Ärzte genau
wissen müssen, wie teuer Behandlungs-
methoden sind und angeblich durchaus
Unterschiede zwischen Privat- und Kassen-
patienten gemacht werden.

Wenn man die Ärzte hier fragt, wor-
unter sie am meisten leiden, was ihnen
die größten Schwierigkeiten bereitet, dann
antworten sie einhellig: die Dokumen-
tation. Es gibt in großen Krankenhäusern
so viele verschiedene Softwaresysteme für
die Daten, dass kaum jemand den Über-
blick hat und viel Zeit durch doppelte oder
gar dreifache medizinische Buchführung
verlorengeht. Die „Kurve“, eine Art Excel-
Tabelle mit bunten Linien, soll die
Anamnese, den Krankheitsverlauf und
die Behandlungshistorie, digital dokumen-
tieren. Daneben gibt es aber noch viele
Zusatzzettel und verpflichtende Doku-
mentationsschriften, damit die Kranken-
kassen kontrollieren können, ob alle Richt-
linien eingehalten werden und der Patient
genug Aufmerksamkeit bekommt.

Die neue Datenschutzverordnung hat
die Sache noch schwieriger gemacht, denn
jetzt dürfen die Ärzte ihre Befunde nur
noch mit aktivem Einverständnis der Pati-
enten weitergeben. Wenn der Patient aber
gerade verwirrt oder komatös ist, geschieht
erst einmal gar nichts. In dieser Hinsicht
scheinen Dokumentationspf lichten und
Verschlüsselungsmethoden nicht nur zeit-
aufwendig, sondern sogar gefährlich.

DIE
LETZTEN
HEILIGEN

Tag, an dem ich dorthin gerufen werde,
ein Arzt mich beiseite nimmt und mir
seine vernichtende Diagnose mitteilt. Kann
man sich darauf vorbereiten? Wahrschein-
lich nicht. Aber den Ort besser kennen-
zulernen, an den über kurz oder lang jeder
von uns einmal kommt – das geht.

An einem nasskalten Herbstmorgen
stehe ich im Nieselregen vor der Klinik und
warte. Durch die Schiebetür kommt mir
die befreundete Ärztin im weißen Kittel
entgegen. Beim Betreten des Krankenhauses
schießt sofort der stechende Geruch von
Desinfektionsmittel in die Nase. Überall,
an Türklinken, Fenstergriffen und Fahr-
stuhlknöpfen, klebt ein feuchter Film von
steriler Flüssigkeit. Auf den überfüllten
Fahrstuhl sollte man aber sowieso nicht
allzu lange warten, sondern lieber die
Treppe nehmen. Zeit ist kostbar im
Krankenhaus, „time is brain“, sagen die
Neurologen, denn mit jeder Minute stirbt
bei einem unbehandelten Schlaganfall
aktive Gehirnfläche ab. Auf der Stroke Unit
kümmern sich tagsüber vier Assistenzärzte
und ein Case Manager um die Patienten.
Die Fälle, von leichter Epilepsie bis zu
schwerem doppelseitigem Schlaganfall,
werden überwacht, dokumentiert, auf ihre
Therapieerfolge hin diskutiert.

Nebenbei müssen weinende Ehefrauen
aufgeklärt, Berichte für die Krankenkasse
geschrieben und Reha-Aufenthalte organi-
siert werden. Von morgens bis nachmittags
herrscht im Ärztezimmer eine Hektik
wie auf dem Börsenparkett. Dauernd ruft
jemand einen medizinischen Fachbegriff
dazwischen, immer wieder klingelt das
Telefon. Verzweifelte Internisten aus um-
liegenden Krankenhäusern, die keine eigene
neurologische Station haben, rufen an und
bitten um Rat. Oft wollen sie ihre nur not-
dürftig versorgten Patienten verlegen und
bitten um Übernahme.

Auf der Station sind alle Betten belegt.
Aber einer der Landärzte lässt nicht locker:
„Dem Patienten muss doch geholfen wer-
den“, brüllt er ins Telefon. Deswegen über-
legt der Oberarzt, wie er ein Bett frei be-
kommt. Wie nebenbei diese Entscheidung
getroffen wurde, wird keiner der beiden
Patienten je erfahren. Der eine wird
denken, seine Verlegung habe einen guten
Grund, der andere meinen, es sei noch
genau ein Bett frei gewesen. Vielleicht aber
merken es beide auch gar nicht, denn
wer hier auf der Stroke Unit noch wie
viel wahrnimmt, ist schwer zu sagen.

Ein Mann sitzt auf dem Bettrand und
schaut ins Leere. Bis eben war er noch
Ingenieur, hat Brücken gebaut und Gefälle
berechnet. Der Schlaganfall gestern hat
ihn zu einem anderen Menschen gemacht.
Seine Frau hat ihm sein Mathematik-
Lehrbuch auf den Nachttisch gelegt, aber
er versteht den Inhalt nicht mehr. Spre-
chen kann er noch, aber es fällt ihm auf
einmal schwer, sich zu erinnern. Irgendwo
auf dem Weg von der Arbeitsstätte zur
Klinik, als der Hippocampus zu lange
unterversorgt war, hat er sein Gedächtnis
verloren. Jetzt sucht er voller Scham nach
Ausreden, bestätigt alle Fragen schnell
mit „So ist es“ und hofft darauf, dass die
junge Ärztin nichts merkt.

Tut sie aber. Sie stellt noch einige
Fragen zu seiner Kücheneinrichtung, um
ihn zu testen, lässt ihn bei geschlossenen
Augen den Finger zur Nase führen, dann
gibt sie den Schwestern über seinen Kopf
hinweg ein paar schnelle Anweisungen.
Das hat etwas von einer Gerichtsverhand-
lung, in der ein Angeklagter nicht genug
Beweise für seine Unschuld liefern konnte
und nun die Richterin ihr Urteil über ihn

ch trage sie jetzt schon ein paar Tage
mit mir herum, meine Aufzeich-
nungen von jener Nacht im Kran-
kenhaus. Von meiner 24-Stunden-
Schicht. Es sind Wörter, die für sich

genommen keine besondere Bedeutung
haben, keine Ausdruckskraft im alltäg-
lichen Leben. Aber in jener Nacht bedeu-
teten sie alles. Waren sie wie geheime
Codewörter, die über Leben und Tod
entschieden, neue Hoffnung machten oder
Gesichter verfinstern ließen. „Intubieren“
steht da und „Basilaris-Stenose“, „Vital-
parameter“ und „Diffusionsstörung“. Ich
selbst war bisher nur einmal im Kranken-
haus, mit 16 Jahren, nach einem Skiunfall.
Damals lag ich allein im Zimmer und
musste eine Halskrause tragen. Das Essen
war in Ordnung, aber in der Toilette ging
das Licht nicht aus. Seitdem war ich nie
wieder dort. Habe Krankenhäuser nur von
außen gesehen, graue Klötze mit belegten
Autoparkplätzen und Haupteingängen,
vor denen Patienten in Trainingshosen
und Badelatschen standen und rauchten.
Für mich waren das fremde Orte, in denen
die Zeit anders berechnet wurde, entlang
von Chefarztvisiten und dem Wechsel

von Beatmungsbeuteln. Ich hatte Zweifel
daran, dass, wie bei „In aller Freundschaft“,
im Schwesternzimmer immer Schokoladen-
Hasen stehen.

Das Krankenhaus ist im zivilen Be-
wusstsein ein exterritorialer Ort: Wer
nicht dort ist, denkt nicht daran, fährt nur
schnell am Schild mit dem überdachten
roten Kreuz vorbei und wünscht sich, es
nie bei halbem Bewusstsein aus dem
Rückraum eines Krankenwagens sehen zu
müssen. Oder einen Anruf zu bekommen,
der anfängt mit dem Wort „Intensiv-
station“. Dabei sind Krankenhäuser so
etwas wie die natürlichen Gelenkstellen
einer Gesellschaft, so wie Schulen, Ge-
richte, Wohnhäuser. Wenn hier der
Betrieb nicht mehr funktioniert, wird die
Lage gefährlich.

Eine Freundin von mir arbeitet als
Assistenzärztin in einer großen Klinik, auf
der Schlaganfall-Station. Wenn sie von
ihrem Alltag erzählt, werde ich ganz still.
Denn dann spricht das Schicksal aus ihren
Worten. Wenn sie von ihren plötzlich
gelähmten Patienten erzählt, denke ich
unwillkürlich: Das könnte meine Mutter
sein. Angst überkommt mich, vor dem
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Ihren Frust reden sich die Assistenz-
ärzte an diesem Tag mit vielen Anekdoten
vom Leib. Im Ärztezimmer wird gelästert
und gescherzt. Sobald das Telefon klingelt,
werden Augen verdreht und Stimmen
nachgemacht. Hier ist vom autoritären
Arzt-Habitus nichts mehr zu spüren. An
die Wand haben sie sich ihre scherzhafte
Geheimformel für eine belastbare Diag-
nose gepinnt: „Urteil = (Bauchgefühl x
Berufsjahre/2 + Talent) - √Fakten“.

Am Abend, von 19 Uhr an, sind wir
plötzlich allein, die Assistenzärztin und
ich. „Im Hintergrund“ gibt es noch eine
Oberärztin, die im Notfall Patienten be-
urteilt und Entscheidungen mitträgt. Auf
einmal also Verantwortung für zwei Dut-
zend Schwerkranke, eine Normalstation
mit drei Dutzend Betten, plus neurolo-
gische Patienten, die über Nacht in die
Notaufnahme gebracht werden. Zunächst
bleibt es ruhig, wir sitzen im Ärztezimmer
und essen Kekse. Draußen fällt der Schnee-
regen durchs Laternenlicht.

Gegen 21 Uhr machen wir uns auf zur
Visite, gehen von Zimmer zu Zimmer und
befragen hinter geschlossenen Türen die
Patienten. Die Kranken liegen in ihren
Betten und warten auf tröstende Sätze.
Immer wieder gibt meine Begleiterin die-
selben Anweisungen, um die Funktion der
Nerven zu prüfen: „Heben Sie das linke
Bein, drücken Sie mit aller Kraft gegen
meine Hand, spüren Sie mein Streicheln
auf beidenWangen gleich?“ Das Streicheln
ist technisch gemeint, und doch wirkt
es zwischen all dem nüchternen Sprechen
und Handeln für einen Moment auf gera-
dezu erleichternde Weise liebevoll.

„Einmal die Zähne zeigen, bitte“, sagt
sie zu einer alten Dame im Nachthemd
und bekommt geflüstert zur Antwort:
„Aber ich habe doch keine mehr, Frau
Doktor.“ Auf einmal wird die junge Ärztin
nervös, denn ihre Patientin kann das linke
Bein nicht mehr heben. Nachmittags war
damit noch alles in Ordnung, jetzt fällt es
plump und schwer auf die Matratze zu-
rück. Zwei, drei Mal versucht sie es noch,
dann weckt sie die Oberärztin und ruft
gleich darauf auch bei der Neuroradio-
login an. Nur wenige Neuroradiologen
arbeiten im Haus, die Nächte müssen sie
sich untereinander aufteilen. Wenn wie
jetzt eine akute Ischämie droht, also eine
mangelnde Versorgung einzelner Organe

mit Blut, muss einer zurück ins Kranken-
haus kommen, um in einem technisch
hoch anspruchsvollen Verfahren einen
Katheter in den Kopf zu führen.

Als wir die alte Dame in den Interven-
tionssaal fahren, schaue ich in ihr fragen-
des Gesicht. Ihr 73. Geburtstag liegt nur
ein paar Tage zurück, vorgestern saß sie
noch bei Kaffee und Kuchen, und jetzt ist
sie hier, kurz vor Mitternacht, in einem
kalten Flur, mit einer Basilaris-Stenose,
also einer Verengung der Hauptarterie im
Kopf. Sie flüstert: „Kriegen Sie mich wie-
der hin, Herr Doktor?“ Und später, wäh-
rend wir auf den Anästhesisten warten,
erzählt sie von ihrer kleinen Tochter, die
vor einem halben Jahrhundert nach einem
Unfall in dieser Klinik gestorben ist.

Im Interventionssaal herrscht absolute
Ruhe. Jeder weiß, dass eine Ungeschick-
lichkeit sofort zum Tod der Patientin
führen kann. Die Neuroradiologin bereitet
mit einer Assistentin in steriler Umgebung
die Stents vor. Dann arbeitet sie zwei Stun-
den lang, den Blick hoch konzentriert auf
riesige Plasmabildschirme gerichtet. Meh-
rere Versuche unternimmt sie, um durch
das dichte Arteriengewebe zu der verstopf-
ten Stelle zu gelangen, dann, auf einmal,
löst sich der Pfropfen, und das Blut schießt
wieder in die unterversorgten Hirnbereiche
hinein. Wie ein Jackson-Pollock-Bild sieht
das auf dem Bildschirm aus. Das Leben
der alten Dame ist gerettet.

Unten in der Notaufnahme warten
währenddessen mehrere Patienten auf ihre
Behandlung. Es ist drei Uhr nachts, aber
das grelle Licht aus den Neonröhren lässt
alle Zeit vergessen.

Da sitzt plötzlich ein junger Flüchtling
aus Afghanistan vor uns, der nicht schlafen
kann und an Selbstmord denkt.

Als nächstes eine übergewichtige junge
Frau in Schwarz, die von ihrer Kündigung
erzählt. Sie spürt ein Kribbeln im Fuß,
hat Schwindelgefühle und starke Kopf-
schmerzen. Die richtigen Vergleiche zur
Beschreibung ihrer Beschwerden hat sie
sich schon zurechtgelegt: „Es fühlt sich an
wie auf einem Schiff bei hohem Seegang.“

Dann eine Mutter mit ihrem geistig
behinderten Sohn, der zu Hause die Regale
von den Wänden reißt. „Beim Klapsdoktor
waren wir schon“, sagt sie.

Viele, die nachts von selbst in die Not-
aufnahme kommen, tun das vor allem zur

Beruhigung, um zu hören, dass mit ihnen
nichts Schlimmes ist. Ihnen reicht das Ge-
spräch mit einem Arzt, der danach natür-
lich wieder alles säuberlich dokumentieren
muss: fünf Minuten Gespräch, 50 Minu-
ten Schreibarbeit. Deshalb dauert es in
der Notaufnahme so lange: weil zwischen-
durch so viel festgehalten werden muss.

Wenn ein Krankenwagen kommt,
werden alle hektisch. „Jetzt wird es ernst“,
ruft die Ärztin und zieht mich in den
Schock-Raum. Auf einem Tisch liegt ein
dicker Mann, der zuckt. Aus dem Mund
quillt Erbrochenes, die Augen sind über-
dreht. Wer weiß, was er einmal im Leben
dargestellt hat, hier, auf der Schwelle zum
Tod, ist er nur noch ein großer, hilfloser
Körper. Ein paar Mal ringt der Mann
noch um Luft, dann hört sein Herz auf
zu schlagen. „Sofort schocken“, brüllt die
Ärztin. Mit zitternder Hand versucht sie
ihre Oberärztin zu erreichen.

Aber alle Anästhesisten werden gerade
im OP-Raum gebraucht, die Lage wird
kritisch. Notdürftig versorgen die Schwes-
tern den Sterbenden mit Beatmungs-
beutel, aber wenn jetzt niemand Erfah-
renes kommt und intubiert, also eine
künstliche Atemversorgung legt, ist es
vorbei. Minuten vergehen, auf dem EKG
zeichnet sich eine tachykarde Arrhythmie
ab, also ein chaotischer Herzschlag. Plötz-
lich wird die Hintertür aufgestoßen, eine
Anästhesistin tritt wie ein rettender Engel
an den Tisch. Sie braucht nur zwei Blicke,
um den Ernst der Lage zu erkennen.
„Macht doch erstmal das Fenster zu“,
murmelt sie geradezu provokant gelassen.
Ohne Vorwarnung zieht sie dem Mann
die Zunge heraus und führt eine Hohl-
sonde in seine Luftröhre. Langsam stabili-
sieren sich die Vitalparameter wieder, und
das Herz beginnt normal zu schlagen.

Es stellt sich heraus, dass der Patient
gleichzeitig einen Schlaganfall und einen
schweren Herzinfarkt erlitten hatte. Auch
er muss sofort einen Stent bekommen,
damit er überhaupt eine Chance hat, zu
Bewusstsein zu gelangen. Die Neuroradio-
login wird also gleich noch ein zweites Mal
an den Tisch gerufen. Im Schock-Raum
schreibt die Ärztin unterdessen ihren Bericht.
Putzfrauen säubern im Hintergrund den
blutigen Interventionstisch.

Um kurz nach fünf Uhr morgens
gehen wir zurück aufs Stationszimmer.

Jetzt müssen noch Ärztebriefe diktiert
werden. Zwischen sechs und sieben fallen
mir kurz die Augen zu, dann stehen auf
einmal wieder die anderen Assistenzärzte
im Raum. Die Morgenvisite mit dem lei-
tenden Oberarzt beginnt. Alle Patienten
auf der Stroke Unit werden aufgesucht
und befragt, der Chef kann sich ihre
Namen nicht merken, aber die Berufe hat
er genau im Kopf. Hoffnung und Enttäu-
schung verteilt er gleichmäßig: „Sie kriegen
wir schon wieder hin“, sagt er zum einen
und zum anderen: „Ich fürchte, Sie werden
nie wieder Lkw fahren können.“

Danach werden in einer Abstimmungs-
konferenz noch einmal alle nächtlichen
Vorfälle diskutiert. Nicht zynisch, aber
sachlich hart wird jeder Fall noch einmal
nüchtern nachverhandelt, auf mögliche
Risiken und Chancen geprüft. Lob oder
Dank bekommt hier niemand, es geht um
Pflichterfüllung oder Fehler.

Um kurz nach zehn endet unsere
Schicht. „Eher Schichtarbeit als Dienst
leistet man hier“, sagt der Oberarzt. Nicht
nur auf dem Land, auch im Krankenhaus
gebe es einen großen Ärztemangel. „Die
nachwachsende Generation will ihr Leben
nicht mehr für den Beruf opfern, deshalb
werden wir in Zukunft noch viel stärker
auf Migration angewiesen sein.“

Schon heute sei das Krankenhaus ohne
die vielen Arbeitsmigranten gar nicht mehr
denkbar. Seine Hoffnung setzt er auch auf
Pflegeroboter und eine neue Berufsgattung
von qualifizierten Arzthelfern. „Sonst droht
uns in dieser überalterten Gesellschaft der
Kollaps.“

Am Zustand der Krankenhäuser be-
misst sich, wie zivilisiert wir wirklich
leben. Es gibt keinen besseren Ort, um
so etwas wie Wahrheit zu finden. Der
Betrieb, das Chaos, die Zettelwirtschaft –
das ist das eine. Der ruhige rettende Blick
um halb vier Uhr morgens, das pollock-
artige Bild auf dem Plasmaschirm, der
gelähmte Patient, der nach achtwöchiger
Reha auf einmal wieder laufen kann – das
ist das andere. Man muss all jene bewun-
dern, die hier Tag und Nacht arbeiten, in
diesem großen, grauen Klotz am Rande
der Stadt, in dem jeder von uns eines Tages
liegen wird. In der säkularisierten Gesell-
schaft sind sie so etwas wie letzte Heilige,
die ihre Hand über uns halten, immer aufs
Neue, am Tag und in der Nacht.FO
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Zwei Männer befestigen im Flüchtlingslager İslahiye in der Türkei eine Satellitenschüssel, um Fernsehen schauen zu können. In dem Camp leben etwa 6500 Flüchtlinge aus Syrien.

Zwischen zwei Containern haben sich Flüchtlinge im Lager auf dem Industriehafen in Skaramagkas im Westen von Athen einen Friseursalon aufgebaut. Einmal Haareschneiden: fünf Euro.
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IM
LAGER

Unser Fotograf hat 24 Flüchtlingslager
in Afrika, Europa und dem Nahen
Osten erkundet. Seine Bilder zeigen
Provisorien, die zum Alltag wurden.

Fotos Sebastian Wells

Somalische Flüchtlinge am Dagahaley Camp im kenianischen Dadaab haben einen Windschutz für die Kochstelle gebaut.

Im jordanischen Lager Zaatari: Syrische Flüchtlinge warten auf Einlass in ein Büro, in
dem Arbeitserlaubnisse erteilt werden, und Kinder springen auf ein Bauzaun-Trampolin.
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IM LAGER

Zwei Kinder gucken
nach Schulschluss
durch das Fenster des
Containers einer
befreundeten Familie.
Am Container sind
zwei Käfige für
Tauben angebracht
– ein Stück Heimat.
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In Kakuma leben fast 150.000 Flüchtlinge aus 19 Ländern. Männer und Frauen schuften hier für wenig Geld sieben Tage in der Woche, um eine Schule zu bauen.

Kinder schauen durch einen Zaun im kenianischen Flüchtlingslager Kakuma. „Mzungu“, rufen sie, „Weißer“. Der Zaun gehört zu einem „Field-Office“ des UNHCR.
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IM LAGER

S
ebastian Wells ist kein Technikfetischist. Um seinen
Hals baumelt eine kleine Sony, wenn er durch
Flüchtlingscamps in Europa und Afrika stapft.
Könnte aber auch jede andere sein. „Ich will nur

scharfe Bilder machen und nicht zu viel mit mir rum-
tragen.“ Als Fotograf in Flüchtlingslagern ist es wichtig,
unauffälllig zu bleiben. Nicht nur in Kenia, wo ihn
bewaffnete Truppen begleiteten, weil sich teils verbreche-
rische Strukturen im Camp gebildet haben. Auch in
Griechenland: Die Lager sind dort militärische Sperr-
gebiete, und die Soldaten mögen die Presse nicht.

Für sein Projekt „Utopia“ hat der 22 Jahre alte Fotograf
24 Flüchtlingslager in sieben Ländern fotografiert. Er
will zeigen, wie sich Provisorien festsetzen und zu ewigen
Übergangslösungen werden. „Die Lager sind aus einer
Notsituation entstanden, bleiben dann aber ein Dauer-
zustand. Dabei sind sie alles andere als eine Lösung, eher
utopisch, aber doch real.“ Wells redet ruhig und macht
manchmal Pausen, weil er nachdenkt und die richtigen
Worte sucht. Manchmal findet er sie nicht. „Das kann ich
in Worten nicht so gut ausdrücken“, sagt er dann. „Sonst
wäre ich ja vielleicht eher Schriftsteller geworden.“

Am schwierigsten war Berlin. Ein halbes Jahr dauerte
es, bis Sebastian Wells die Genehmigung bekam, im
Flüchtlingslager auf dem Tempelhofer Feld fotografieren
zu dürfen. „Anderswo interessiert sich keinMensch dafür.“
Zum Beispiel im Tschad. Im Süden des Staates leben Zig-
tausende Flüchtlinge aus der Zentralafrikanischen Repub-
lik. Dass sie in eines der ärmsten und korruptesten Länder
der Welt fliehen, sagt alles. Dort hat Wells nur wenige
Journalisten getroffen, anders als zum Beispiel in Jordanien,
wo es eine Infrastruktur für die Presse gibt, oder in der
Türkei, wo Aufpasser jeden seiner Schritte begleiteten.

Wells fotografiert, seit er 15 Jahre alt ist. Wenn er mal
eine Pause macht, setzt er sich ans Klavier. Aber eigentlich
war das mit den Bildern zunächst ein Ersatz. Von seinem
zwölften Lebensjahr an trainierte er Leichtathletik, dann
verletzte er sich, war magersüchtig, „es hat alles nicht so
funktioniert“. Er begann, mit der Kamera zum Sport zu
gehen, wenn er schon selbst nicht mehr antreten konnte –
es war ja das soziale Umfeld. Dann ging es los, er fotogra-
fierte viel Fußball, die Bilder waren gut, er bekam Aufträge.
2015 begann er mit einem Fotografiestudium an der Ost-
kreuzschule in Berlin. Dort erweiterte er sein Themen-
spektrum, für die Abschlussarbeit begann er mit „Utopia“.
Sport begleitet ihn trotzdem weiter. In seiner Freizeit joggt
er wieder, und 2017 gewann er den Preis für das beste
Sportbild des Jahres.

Mit dem Sport finanziert Wells die anderen Projekte.
Preisgelder und Auftragshonorare gibt er für Reisen aus.
Er hat auch seinen Blick auf die Welt beeinflusst. Im Sport,
in der Arena, auf dem Platz oder in der Halle bewegen sich
die Menschen in eigens dafür konstruierten Räumen. Für
Wells sind es Räume, in denen globale Machtstrukturen
sichtbar werden, genauso wie in den Lagern, die in kurzer
Zeit hochgezogen wurden, um Massen von Menschen
aufzunehmen, und in ihrer Vorläufigkeit doch zu festen
Strukturen werden – ohne dass sich eine Stadt, ein soziales
Gefüge entwickeln könnte.

Auf den Aufnahmen aus den Lagern stehen klinisch
weiße Hütten akkurat nebeneinander, und Wolldecken
teilen provisorisch Verschläge ab, um den Bewohnern
ein bisschen Privatsphäre zu geben. Wells ist nah dran
an den Leuten, fängt ihre Gesichter ein, zeigt ihre Fur-

chen. Die Flüchtlinge haben ihn
nie gefragt, was er da eigentlich
macht, warum er sie fotografiert.
Sie wollten einfach wissen, wer er
ist und wie sein Leben aussieht,
erzählt er. Die Bilder sollen nicht
moralisieren. „Utopia ist für mich
ein Dokument.“ So wie Fotografie
für ihn ein Zeitdokument ist, das
zeigt, was ist. Auch wenn das,
was ist, vielleicht nicht so sein
sollte. Theresa Weiß

Ein Flüchtling aus dem Kongo wirft einem Freund im hoffnungslos überfüllten Lager Moria auf Lesbos einen Schlüssel zu.

Ein Jugendlicher betreibt mit einem kleinen Dieselmotor eine Aufladestation für Handys in Maro im Süden des Tschad.

Ein Imam im Flüchtlingslager Azraq in Jordanien verlässt nach dem Freitagsgebet seine provisorische Moschee.FO
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stahl durch Einbruch oder mit Waffen, gewerbsmäßiger
Diebstahl.

Kantonsgericht Wallis-Sitten, Schweiz, 30.03.1994:
gewerbsmäßiger Diebstahl.

Landgericht München II, 23.06.1999: Diebstahl in
besonders schwerem Fall.

Amtsgericht Detmold, 28.01.2014: versuchter Woh-
nungseinbruchsdiebstahl.

Ich bin natürlich Profi in sowas, sagt Wolfgang E., das
is klar, wenn man das so lange Jahre macht. Ich brauch
nur auffer Autokarte zu kucken, wo ist ein „Bad“, sonst ist
das ja kein Kurort, dann kreuz ich das an. Frühjahr und
Herbst sind am besten. In den Sommermonaten hab ich
nie gearbeitet, da wird es zu spät dunkel. Ich bin am
Tag hingefahren. Bin erstmal ins Café gegangen, hab ein
Tässchen Kaffee getrunken, ein schönes Stück Kuchen
gegessen. Dann bin ich spazieren gegangen und hab mir
die Objekte ausgesucht. Nur gute Hotels, also vier Sterne
mussten’s schon sein. Vier, fünf Sterne. Und als es dann
dunkel war, war ich drin. Und was drin war, gehörte mir.

Vom Gefängniskrankenhaus Fröndenberg wurde
Wolfgang E. in die Justizvollzugsanstalt Hamm verlegt.
Die Ursache für seine Ohnmacht hatten die Ärzte nicht
gefunden, aber auch sonst nichts Besorgniserregendes. Er
bekam Tabletten fürs Herz und für die Prostata. Die setzte
er selbst wieder ab, es klappte auch so noch gut mit dem
Wasserlassen. Vom Geld, das er bei seiner Festnahme
einstecken hatte, kaufte er einen Rasierer und Schaum.
Nur weil er jetzt im Knast war, konnte er sich ja nicht
gehen lassen. Die Fingernägel kurz und sauber, die Zehen-
nägel auch, so war er erzogen worden. Um morgens seine
Haare wie gewohnt zu frisieren, fehlte ihm im Gefängnis
ein Föhn. Das vermisste er.

Wolfgang E., geboren am 22. Januar 1937 in Rheda,
Ostwestfalen, südlich vom Teutoburger Wald. Der Vater
musste in den Krieg nach Russland, die Mutter hatte bald
einen anderen Kerl und wollte ihre vier Jungs nicht mehr.
Sie gab sie zu Verwandten, zu Pflegeeltern, in Waisen-
häuser. Wolfgang war da drei oder vier Jahre alt.

Militärisch ging’s zu im Heim. Achtung! Schon mor-
gens strammstehen. Die erste Reihe ab zum Waschen, die
zweite macht ihre Betten, die Wäsche blau-weiß kariert,
so wie später im Knast. Und wehe, die Kanten waren nicht
akkurat. Und wehe, unter den Fingernägeln war noch
Dreck. Richtige Schuhe gab’s nur sonntags zur Kirche.
Sonst mussten die Jungs Holzschuhe tragen. Die waren

m Kurpark von Bad Sassendorf fiel Wolfgang E.
nicht weiter auf, ist ja voll von alten Leuten. Hellgraue
Haare, dunkelgraue Jacke, die Hände auf dem
Rücken zusammengelegt, spazierte er unter seines-
gleichen. Doch er hatte Pech. An diesem Oster-
montag war auch Polizeikommissar S. im Park, eine
Runde laufen. Ausgerechnet S., der bei seinen Kolle-

gen schon dafür bekannt war, auch nach Feierabend noch
gesuchte Ganoven zu enttarnen.

Seit Anfang März hing auf der Wache in Soest ein Foto
von E., dazu ein Haftbefehl. S. rief Verstärkung und folgte
dem Gesuchten unauffällig. Er kannte ja die Geschichten.
Gegen frühere Festnahmen hatte sich E. mit Händen,
Füßen und Pfefferspray zur Wehr gesetzt. Und es war
noch gar nicht lange her, da war er, trotz seines Alters, den
Kollegen über die Bahngleise davongerannt.

Zwei Streifenkollegen kamen S. zur Hilfe. Sie stellten
ihren Wagen am Rand des Parks ab und ließen sich übers
Handy zu E. lotsen. Als sie ihn vor sich sahen, verließen
sie den geteerten Weg, um sich über die Wiese anzu-
schleichen. Drei Meter, zwei Meter, ein Meter. Dann
packten sie E. am Arm und ließen ihn nicht mehr los.

Wolfgang E. erschrak. Das muss eine Verwechslung
sein! Ich lauf nur um den See drum. Damit ich fit bleib.
Und wegen der guten Luft hier, ist ja ein Kurort.

Die Polizisten durchsuchten E. und fanden: ein Brech-
eisen, das er sich an einer Schlaufe um den Hals gehängt
hatte, versteckt unter der Jacke und am Bauch mit einem
Gurt fixiert, eine Netto-Tüte, dicke Handschuhe, ein Paar
Einweghandschuhe, ein Schweizer Taschenmesser, einen
Türstopper, einen Schraubenzieher und eine Taschen-
lampe inklusive Ersatzbatterien.

Das Brecheisen, sagte E., brauche er, um sich gegen
die angesoffenen Jugendlichen zu wehren, die sitzen in
Dortmund am Bahnhof an der Treppe, und da müsse er
auf dem Heimweg vorbei. Die Handschuhe wegen der
Kälte. Und den Schraubenzieher habe er immer dabei, um
seine Sportschuhe zu reinigen, die sind ja ganz neu. Dann
wurde ihm schwarz vor Augen, und er sackte zusammen.

Aus der Pressemitteilung der Polizei vom 4. April 2018:
Am Ostermontag konnte im Bad Sassendorfer Kurpark
ein Einbrecher festgenommen werden, der die Polizei im
Kreis Soest schon seit längerem beschäftigt. Der 81-jährige
Mann steht im Verdacht, mehr als 20 Einbrüche verübt
zu haben. Nach seiner Festnahme erlitt der Senior einen
internistischen Notfall und musste in ein Krankenhaus

gebracht werden. Von dort wurde er einen Tag später in
das Gefängniskrankenhaus nach Fröndenberg gebracht.

Kommissar S. und seine Kollegen verdächtigten E.
einer ganzen Serie von Einbrüchen, begangen 2016, 2017,
2018. Sie hatten Beweise gesammelt: An einer Flasche, die
im Gebüsch nicht weit von einem derTatorte in einer Netto-
Tüte lag, konnte das Landeskriminalamt DNA-Spuren
von E. nachweisen. Sie hatten Aufnahmen aus einer Über-
wachungskamera, die den Einbrecher beim Einbruch
zeigten, dazu ein Sachverständigengutachten, dass es sich
dabei mit hoher Wahrscheinlichkeit um E. handelte. Sie
hatten passende Schuhabdrücke. Und Tatmuster, die sich
wie eine Fortsetzung von E.s Vorstrafenliste lasen.

Auszug aus dem Bundeszentralregister: Landgericht
Bielefeld, 11.07.1980: fortgesetzter Diebstahl im besonders
schweren Fall.

Landesgericht Salzburg, Österreich, 11.08.1989: ver-
suchter Diebstahl, Diebstahl, schwerer Diebstahl, Dieb-

Wolfgang E. ist in Tausende
Hotelzimmer eingestiegen.
Jetzt ist er 81 Jahre alt.
Und kommt noch immer

nicht zur Ruhe.
Von David Klaubert
Fotos Stefan Finger

Draußen: Mehrere Jahrzehnte hat Wolfgang E. von Einbrüchen gelebt. Seine Nachbarn in Dortmund sollen das nicht unbedingt erfahren.

DIEBES
LEBEN

I

63KRIMINALITÄT

Drinnen: Mehr als 20 Jahre lang hat Wolfgang E. schon gesessen. Zur Zeit ist er in der Justizvollzugsanstalt Castrop-Rauxel im offenen Vollzug.

unbequem und vor allem empfindlich. Einmal nicht auf-
gepasst beim Fußballspielen, einmal daneben getreten,
dann flog das Ding durch die Luft und zerbrach. Zur
Strafe gab es Prügel mit dem Rohrstock.

Wolfgang ging acht Jahre zur Volksschule. Danach
wurde er zu einem Bauern geschickt. Geld verdienen.
Aufstehen um fünf. Kühe melken. Und wenn er alle zehn
gemolken hatte und endlich auch zum Frühstück in die
Küche durfte, räumte die Familie die Butter weg. Stellte
ihmMargarine hin. Alle 14 Tage bekam er einen Sonntag-
nachmittag frei. Dann fuhr er meist zu seinem jüngsten
Bruder ins Heim. Er kaufte Schokolade von seinem
Taschengeld, 75 Pfennig wöchentlich, damit konnte er
ihm eine Freude machen. Doch mit der Zeit wurde
der Bruder immer sonderbarer. Starrte beim Reden auf
den Boden. Und wenn Wolfgang ihn fragte, was vor-
gefallen war, schwieg er.

Mit 17 hatte Wolfgang die Schnauze voll. Er haute ab.
Schlief in Scheunen und unter Bäumen. Als er Hunger
bekam, stieg er in Keller ein. In den Dörfern hatten sie
damals ja noch ordentlich Vorräte. Konservendosen, Brot,
Mett- und Leberwürste im Fliegenschrank, und wenn er
Glück hatte, stand im Regal auch mal ein Strudel oder
ein Kuchen. Süßes war ihm immer schon am liebsten.

So bin ich angefangen zu klauen, sagt Wolfgang E.,
ostwestfälisches Perfekt. Starke Konsonanten, weiches
„ch“: Dem Klang seiner Heimat konnten auch die bayeri-
schen, österreichischen und Schweizer Knäste nichts an-
haben. Aber nur Esswaren, sagt er. Das war nich profihaft.

Gut 30 Jahre später. Die Beute einer Diebstahlserie,
verübt am Abend des 13. September 1984 im Hotel Carin-
thia, Bad Hofgastein, Österreich, durch den Angeklagten
Wolfgang E. gemäß dem Urteil des Landesgerichts
Salzburg: 2450 Deutsche Mark, 10.000 Österreichische
Schilling, Perlenkette mit weißen Perlen im Wert von
1800 Mark, Goldkette mit brasilianischem Smaragd im
Wert von allein 40.000 Mark, Armreif aus Gold im Wert
von 3000 Mark, Damenbrillanten imWert von 5000 Mark,
ein Paar Manschettenknöpfe imWert von 520 Mark.

Je höher die Leute wohnen, desto leichtsinniger sind
die, sagt Wolfgang E. Dabei haben die meisten Hotels
eine Regenrinne. Am besten sind natürlich Blitzableiter,
da kann man schön drumfassen, bis ins zehnte Stockwerk
hoch, das war für mich überhaupt kein Problem. Ich hab
gesehen, wie die Leute rausgegangen sind, zum Abend-
essen oder zum Schwofen. Die haben die Balkontüren und

die Fenster offengelassen, wegen der frischen Luft. Oder
auf Kipp. Ist ja für mich ’ne Kleinigkeit, so’n Fenster auf-
zumachen. Durchgreifen, die Klinke kräftig drücken,
klack. Und dann gab’s auch noch die Fenster, die hatten
am Rahmen so eine Stange und einen Hebel, um zwischen
Kipp und Öffnen umzustellen. Da hatte ich einen Stock
dabei, hinten inner Jacke, damit ich freie Bahn zum
Klettern hatte, hab auf den Hebel gedrückt und bumms,
ging das Fenster von alleine auf. Tresore hatten die Hotels
ja noch nicht. Die haben sie erst eingebaut, als ich da dann
eine Weile gearbeitet hab.

Nach ein paar Monaten wurde Wolfgang, der Aus-
reißer, von der Polizei geschnappt. Er kam in den Jugend-
knast. Anderthalb Jahre. Die Richter waren streng damals,
Anfang der fünfziger Jahre.

Einen Beruf hatte Wolfgang E. ja nie gelernt, trotzdem
fand er, als er dann volljährig und wieder in Freiheit war,
Arbeit. Richtige Arbeit. Als Dreher, als Gürtler in einer
Lampenfabrik, in der Hitze des Ofens, schweißen, löten,
fräsen. Und auf Montage bei einer Firma für Fern-
meldetechnik. Um die Telegrafenmasten hochzukommen,
brauchte er keine Steigeisen. Er war hager, keine 70 Kilo,
aber in den Armen hatte er mehr Kraft als seine Kollegen.
Sie nannten ihn Tarzan. Und Klettermaxe. Masten rauf,
Masten runter. Im Auftrag der Deutschen Post.

Seine erste Frau lernte Wolfgang E. in der Mittags-
pause kennen. Sie arbeitete in einem Dorfladen, zu dem
auch eine Kneipe gehörte, so wie das früher noch üblich
war. Seine zweite Frau lernte er auf dem Nachhauseweg
kennen. Sie hatte ihre Mutter in einem Krankenhaus
besucht, das weitab der Stadt lag, so dass sie dort abends
nur noch per Anhalter wegkam. Beide Ehen hielten jeweils
acht Jahre. In beiden Ehen bekam er je einen Sohn.

Irgendwann in dieser Zeit fing Wolfgang E. wieder an
zu klauen. Diesmal nicht aus Hunger. Er hatte Schulden.
Ende der sechziger Jahre war das. Vielleicht auch später.
War er noch in den Zwanzigern oder schon über dreißig?
Das weiß er selbst nicht mehr. Das Gedächtnis ist ja
kein Kalender, schon gar nicht im Alter. Was bleibt, sind
Bilder und Gefühle. Die dicken Autos vor den Hotels in
Bad Salzuflen, wo er damals einen Bekannten auf Kur
besuchte: Porsche, BMW, Mercedes, ein 500er Mercedes!
Oder war es doch Bad Sassendorf? Die Fenster und
Balkontüren, sperrangelweit offen. Das Erstaunen, wie
leicht das alles ging. Die Freude über die erste Beute. Ein
paar tausend Mark an einem Abend.

Von seiner ersten Frau trennte sich E., weil die sich
nicht von ihrer Familie trennen wollte. Und weil er es
irgendwann nicht mehr aushielt mit der Schwägerin und
ihrem nichtsnutzigen Mann unter einem Dach. Von seiner
zweiten Frau trennte er sich, weil die ihm nicht treu war.
Weil E. sie mit einem anderen Kerl erwischte, im eigenen
Schlafzimmer, unter seinem Dach!

Aus den „Pyrmonter Nachrichten“ vom 5. April 1979:
Auf frischer Tat festgenommen werden konnte jetzt in Bad
Oeynhausen ein 42jähriger Einwohner aus Nordrhein-
Westfalen, der im Verdacht steht, seit dem Jahre 1974
mehrere hundert Einbruchdiebstähle in Kurorten began-
gen zu haben. Ertappt wurde er, als er versuchte, in das
Zimmer einer Pension einzusteigen, das er bereits mehrere
Male heimgesucht hatte. Was er nicht wußte: die Polizei
observierte den Raum inzwischen und konnte ihn so noch
am Tatort festnehmen.

Es war so leicht, dass Wolfgang E. leichtsinnig ge-
worden war.

Aus dem Urteil des Landgerichts Bielefeld vom 20. Feb-
ruar 1980: In einem Fall, in dem er beinahe von einem
Kurheimbesitzer erwischt worden wäre, wehrte sich der
Angeklagte äußerst heftig und unter Verwendung einer
Sprühdose und konnte schließlich durch einen Hecht-
sprung durch ein geschlossenes Fenster, bei dem er auf eine
4 m tiefere Terrasse prallte, und durch einen weiteren
Sprung auf eine nochmals 3 m tiefere Terrasse flüchten.
Auch bei seiner Festnahme wehrte er sich gegen die obser-
vierenden Kriminalbeamten.

Das Urteil: drei Jahre, neun Monate.
Die Hotels in den Kurorten begannen aufzurüsten. Sie

bauten in die Zimmer Tresore ein, kaum zu knacken.
Wolfgang E. versuchte es erst gar nicht. Schnell rein,
schnell raus, lautlos wie eine Katze. Das war seine Masche.
Als er auf Bewährung aus dem Knast kam, beschloss
er deshalb, sein Arbeitsgebiet zu erweitern. Er fuhr nach
Baden-Württemberg, Bayern, nach Österreich und in die
Schweiz. Er lernte einen Hehler kennen, einen Zigeuner,
dem vertraute er. Dem konnte er Schmuck verkaufen, den
ganzen Klimbim, den er am Anfang hatte liegenlassen.
Edelsteine, Gold, Uhren. Das brachte noch viel mehr als
das Bargeld. Silber nahm er erst gar nicht mit.

Seine Autos wurden größer, BMW natürlich, erst ein
Zweier, dann ein Fünfer, ein Achter, dunkelblau. In dem
konnte er gut übernachten, bevor er sich dann das Hymer-
Wohnmobil kaufte. Er war wochenlang auf Tour. Nachts
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Gut ausgerüstet: Bei der Festnahme am 2. April machte die Polizei dieses Foto von Wolfgang E.

Gut gebaut: Wolfgang E. ist noch ziemlich fit.

fuhr er auf Raststätten, Kurorte liegen ja meist nicht weit
von der Autobahn. Dort konnte er morgens frühstücken
und duschen. Einen Föhn hatte er dabei. Gebügelte Ober-
hemden, teure Schuhe. Auch bei der Arbeit sah er immer
tiptop aus. Auch zur Tarnung.

Stell’n Se sich vor, sagt Wolfgang E. Er lacht. Manch-
mal bin ich durch die Kurorte gegangen, hab mich mit
den Männern oder Frauen unterhalten. Dann hab ich
gesagt: Ich hab gelesen, hier ist Einbruchgefahr. Ja, sagt
der, bei uns sind se auch schon drin gewesen! Und ich:
Diese schlimmen Jungens.

Phantom tauften die Ermittler im Alpenraum den
unbekannten Serientäter. Im Lauf der Jahre lernten aber
auch sie, seine Handschrift zu lesen. Sie lauerten E. auf.
Konnten ihm zahlreiche Einbrüche nachweisen. Wegen
der Spuren seines Schraubenziehers an aufgebrochenen
Schubladen, Adidas-Schuhabdrücken, Größe 10 1/2,
weißen Nylonseilen, die er an Balkone geknotet zurück-
gelassen hatte. Und natürlich wegen des Schmucks, den
sie in seiner Wohnung in Dortmund fanden und in dem
Metalltresor, den er in den Kleiderschrank seines Wohn-
mobils hatte einbauen lassen.

Wer sitzt schon gern im Knast, so viele Jahre? Bayern
und Österreich waren schlimm, das ist ungefähr die
gleiche Sorte, sagt Wolfgang E.: Schluchtenscheißer.
Das Essen war nicht gut, die Behandlung überhaupt nicht.
In der Schweiz konnte ich mir eines von drei Menüs
aussuchen, jeden Tag. Das muss man sich mal vorstellen,
im Knast! Das gibt’s ja nich mal zu Hause.

Zu seiner ersten Frau und seinem ersten Sohn hatte
Wolfgang E. schon seit der Scheidung keinen Kontakt
mehr. Seine zweite Frau starb, während er wieder im
Gefängnis saß, die Zigaretten, Lungenkrebs. Seinen
zweiten Sohn traf E. noch einmal auf dem Friedhof, ein
letztes Mal. Er schämte sich für seinen Vater.

Hätte ich, hätte ich, sagt Wolfgang E. Hinterher weiß
man immer alles besser. Ich heiße ja auch nicht gut, dass
ich die Leute beklaue. Gerade beim Schmuck, da sind
Erinnerungs- und Erbstücke dabei, das tut mir schon leid.
Aber ich bin nunmal ein schlimmer Junge. Und die
meisten waren richtig betucht, ich als Fachmann seh
das ja sofort. Denen hat das nicht wehgetan. Die waren
versichert. Und manche haben dann auch behauptet, ich
hätte denen ’nen Ring oder ’ne Rolex geklaut, obwohl ich
die gar nicht hatte. Aber beweisen Sie das als Verhafteter
mal! Die haben Kapital daraus geschlagen, und ich wurde
bestraft. So Leute, die hasse ich.

Aus dem Urteil des Landgerichts München II vom
23. Juni 1999: Der Angeklagte stellt als Vermögenstäter
einen Spezialisten dar. Die Beziehung zwischen Tat und
Persönlichkeit ist als eintönige Berufsarbeit eines Täters
zu bezeichnen, der jede normale Arbeitstätigkeit aufge-
geben hat. Die Taten beruhen – entsprechend den über-
zeugenden Darlegungen des Sachverständigen Dr. C. –
auf einem nunmehr eingeschliffenen Verhaltensmuster;
der Angeklagte neigt aufgrund eines durch Übung erwor-
benen Hanges zur Wiederholung und wird aufgrund der
hierdurch erworbenen fest eingewurzelten Neigung immer
wieder straffällig. Er hat einen kriminellen Lebensstil und
ein kriminelles Selbstbild entwickelt.

Die Münchner Richter kamen zu dem Schluss: Der
Angeklagte ist für die Allgemeinheit gefährlich. Sie ver-
urteilten ihn zu sieben Jahren Freiheitsstrafe und ordneten
anschließende Sicherungsverwahrung an. Wolfgang E.
wurde aus München-Stadelheim in die JVA Werl verlegt,
zu Mördern, Vergewaltigern, Pädophilen. Drei notorische
Betrüger waren da. Und er, als einziger Dieb.

E. richtete sich ein, er wusste ja nicht, ob er jemals
wieder rauskommen würde. Er nahm einen Job an, den
besten, den er im Knast kriegen konnte: Verwaltungs-
reiniger. Er konnte sich frei bewegen, putzte die Büros, tip-
top, auch das vom Chef und die Kantine. Von der Wirtin
bekam er nachmittags oft Kuchen. Mit den Betrügern
ging er manchmal im Hof spazieren. Von den anderen
Gefangenen hielt er sich fern. Die hab ich nicht mal
gegrüßt, sagt E. Das waren alles Gewalttäter. Und mit
Gewalt hab ich nix am Hut.

Anfang 2011 wurden die Gesetze zur Sicherungs-
verwahrung geändert, gegen Diebe, Betrüger und Fälscher
wird sie seither nicht mehr verhängt. Mehr als 13 Jahre

nach seiner Festnahme am Tegernsee kam Wolfgang E.
also doch noch raus. Keine drei Jahre später musste er
wieder rein. Versuchter Einbruchsdiebstahl. In eine Woh-
nung! In der es nichts zu klauen gab. Und auf der Straße
gleich von zwei Streifenwagen abgefangen. Was war nur
los mit Klettermaxe?

Ein Wohnhaus, das kann ich mir gar nicht vorstellen.
Normalerweise ist das nicht meine Art. Sagt Wolfgang E.

Januar 2016, nächste Haftentlassung, nächster Be-
währungsversuch. Wolfgang E. zog wieder in seine Woh-
nung in der Dortmunder Innenstadt, 30 Quadratmeter,
ein Wohn- und Schlafzimmer mit Küchenzeile. Zweck-
mäßig eingerichtet, aufgeräumt, notierten die Kollegen
von Polizeikommissar S. am 6. September desselben
Jahres in einem Durchsuchungsbericht. Die Einbruchserie
in Bad Sassendorf hatte begonnen.

Ich krieg 530 Euro Rente und 220 vom Sozialamt, sagt
Wolfgang E., da können Se praktisch nicht von leben. Ich
muss meine Miete zahlen, 370 Euro, dazu Strom, Heizung
und so weiter und so fort. Ich will ja nicht wer weiß
wie leben. Ich trink keinen Alkohol und bin noch nie im
Puff gewesen. Das ist ’ne Notsituation.

Aus der Untersuchungshaft wurde Wolfgang E. am
21. Juni 2018 schließlich ins Amtsgericht Soest gebracht,
die Füße in Ketten, die Hände in Handschellen. Die
Beweise hatten zur Anklage in drei Fällen gereicht: ein ver-
suchter Einbruch ins Maritim-Hotel in Bad Sassendorf,
bei dem er von einem Hotelgast erwischt worden war und
bei dem er den zeternden Gast mit Pfefferspray und einem
Stoß so getroffen hatte, dass der stürzte und sich drei Rip-
pen und den Mittelfuß brach. Dazu zwei Einbrüche in die
Klinik am Park, auch wieder Bad Sassendorf. Die Beute
dabei laut Anklage: drei Pulsoximeter, 40 Euro Bargeld,
eine Trinkgeldkasse, Kleingeld, zwei kleine und ein großes
Küchenmesser, zwei Kaffeepads für eine Senseo-Kaffee-
maschine sowie mindestens zwei Flaschen Apollinaris-Lemon.

Der Täter war durch eine Fluchttür im Erdgeschoss
der Rehaklinik eingebrochen. Drinnen wurde er von einer
Überwachungskamera gefilmt. Er irrte durch die dunklen
Gänge, brach Bürotüren und Spinde auf, setzte sich hin,
ruhte sich aus. Beim zweiten Mal von 23.28 Uhr bis
4.36 Uhr. Mehr als fünf Stunden lang.

War Klettermaxe müde geworden?
Nee! Das kann so nicht stimmen. So hab ich das sicher

nicht gemacht, rief Wolfgang E. im Gerichtssaal, als
der Richter ihm den Tatablauf vorhielt. Die Taten an
sich hatte er da schon gestanden. Sein Verteidiger fuhr
dazwischen: Er kann sich zumindest nicht daran erinnern.
Wenn sich das aus den Videoaufzeichnungen ergibt, ist
das natürlich so.

Wolfgang E. schwieg. Den Rest der Verhandlung saß
er wieder wie abwesend auf seinem Stuhl, in sich zu-
sammengesunken, zupfte Flusen von seinem Pullover. Die
ganze Spannkraft, mit der er sonst auch seine Geschichte
erzählte, war aus seinem Körper verschwunden.

Strafschärfend bewertete der Richter in seinem Urteil:
den erheblichen Schaden durch die Einbrüche, die Ver-
letzungen des Hotelgasts, die Vorstrafen. Strafmildernd
bewertete er: das Geständnis, die geringe Beute. Nicht
strafmildernd bewertete er: das hohe Alter des Angeklag-
ten. Das habe ihn ja schon nach der letzten Verurteilung
nicht davon abgehalten, wieder straffällig zu werden. Des-
halb, im Namen des Volkes: ein Jahr und acht Monate.

Diese Strafe verbüßt Wolfgang E. seit dem 2. Oktober
in der Justizvollzugsanstalt Castrop-Rauxel, im offenen
Vollzug. Er kann sich auf dem Gefängnisgelände frei
bewegen, raus aus der Gemeinschaftszelle in Haus 4,
knapp 20 Quadratmeter, blauer Linoleumboden, Jugend-
herbergsmöbel, die er sich mit zwei anderen Gefangenen
teilt. Ey, Alter! Sagen die zu ihm. Das hasst er.

Das is in jedem Knast das Gleiche, sagt Wolfgang E.,
aber sonst hab ich’s gut hier. Ich bin’n bisschen dusselig.
Manchmal funktioniert das einwandfrei, manchmal is
alles wech. Dass der Hotelgast da behauptet, ich hätte ihn
verletzt. Das weiß ich gar nicht mehr. Da fühl ich mich
zu Unrecht verurteilt. Dieses Pfefferspray hab ich ja nur
gegen Hunde, weil mir mal einer ins Bein gebissen hat.
Nein, Gewalt hab ich nie angewendet. Is nich meine Art.

An was kann er sich nicht mehr erinnern? An was will
er sich nicht erinnern, weil das nicht in seine Version seiner
Geschichte passt? Mit der Zeit macht das wohl eh keinen
Unterschied mehr.

Ein paar Stunden pro Woche arbeitet Wolfgang E. in
Castrop-Rauxel als Pfortenreiniger. Er hat sich freiwillig
gemeldet. Auch im Knast gilt das Rentenalter, aber nur
rumzusitzen, das ist nichts für ihn. Er hofft, dass er bald
Freigang bekommt, damit er auch in seiner Wohnung
nach dem Rechten sehen kann, nach Dortmund ist es ja
nicht weit. Und dass er nach zwei Dritteln der Strafe ganz
raus darf. Im nächsten Sommer wäre es soweit.

Und dann?
Nach Möglichkeit sorg ich schon dafür, dass nichts

mehr passiert. Ich bin ja ruhiger geworden. Aber zu sagen:
Mit 82 kann der das nicht mehr, da würd ich mich nicht
drauf verlassen. Kucken Se mal, sagt Wolfgang E. und
spannt seinen rechten Bizeps an. Fühlen Se mal. Das ist
schon was. So ’ne Dachrinne, kein Problem! Was glauben
Sie denn, wer ich bin?

Ach, Klettermaxe.
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Da Holzspielzeug ja auch die Eltern freut, werden die wohl nichts dagegen haben, wenn aus den
Bäumen von Uuio im ganzen Wohnzimmer ein Wald wächst.FO
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Fateeva ist so schnell nicht fertig mit
Schuhen. Wer sie trägt, soll der Gründerin
unbedingt Feedback geben.

Für Kaminplatten, die mehr als 400 Jahre
alt sind, haben die Macher von Eisenhart jetzt
Verwendung. Daraus wird Schmuck.

Ja, in diesem Whirlpool bleibt man echt unter
sich, mit den Lieblingsmenschen. Er gehört zum
Wellnest in Essen, einem privaten Spa.

Keine Revolution ohne Risiko: Dass sich auf
dem Markt der Menstruationsprodukte etwas
tut, zeigen auch diese „Perioden“-Slips. (Ooshi)

Besitzern der Tapeten von
Rock Roll, die konsequent
die Musiklegenden des
vergangenen Jahrhunderts
feiern, ist zu wünschen,
dass sie diese nicht nur im
Entertainment-Keller
aufhängen dürfen.

Dezember-Erkenntnis: Die Hammamtücher auf
dem Wäschekorb (Welana) erinnern daran, dass
es bis zum Sommer nur eine Frage der Zeit ist.

Simpler Wunsch von Menschen, die ständig
in Taschen und Rucksäcken kramen: ein
Licht. Brainstream macht’s möglich.

Ein Pullover, der kratzt, ist
ein Problem. Wer hingegen
genug Zeit damit verbracht
hat, ihn in Jenny Lawsons
Buch „You are here“
auszumalen (Junfermann
Verlag) wird sich vielleicht
ein bisschen besser fühlen.

Und noch ein Wohlfühltipp, der vielleicht was
bringt. Sonic Tonic soll akustisch das leisten,
was sonst ein guter Drink schafft.

Dieses Spiel (Felix Salut) ist auch für Erwachsene
eine Herausforderung, denen Scrabble schon zu
langweilig geworden ist. (45 Euro)

075

Bedeutende Dinge,
Menschen, Ideen,
Orte und weitere
Kuriositäten,

zusammengestellt von
Jennifer Wiebking
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In Großstädten boomen die Hotelketten. Pensionen aber setzen
unverdrossen auf den Charme von Ornamenttapete und

Etagentoilette. Wen zieht das an? Und wie wohnt es sich da?
Von Katharina Dippold, Fotos Daniel Pilar

Pianola zum Frühstück: In der Pension
Funk essen die Gäste im ehemaligen Salon
des Stummfilmstars Asta Nielsen.

eine Nacht in der Mädchenkammer beginnt
mit einer Enttäuschung. Sie besteht aus einer
kryptischen Buchstaben-Zahlenkombination
auf einem schmalen Streifen Papier und nennt

sich W-Lan-Code. Okay, die Vorstellung, dass eine Pen-
sion in Berlin im Jahr 2018 ohne drahtloses Internet aus-
käme, mag vielleicht naiv gewesen sein; aber der Mensch
denkt nun einmal gerne in Schubladen, und in meiner
kamen Pensionen bislang prima ohne W-Lan aus. Immer-
hin steht auf dem Nachttisch ein formschönes Telefon mit
Wählscheibe.

Die Fasanenstraße liegt in Berlin-Charlottenburg, wo
die Stadt reich und gediegen ist. Ein diskretes gelb-weißes
Schild weckte während eines Samstagsspaziergangs meine
Aufmerksamkeit: „Hotel-Pension Funk“ stand da auf
Höhe einer prächtigen Gründerzeitfassade mit imposantem
Marmoraufgang. Unter dem Messingklingelschild gab es
eine Plastikbox mit Papierbroschüren. Die Hotel-Pension
Funk war bis 1937 die Wohnung des Stummfilmstars Asta
Nielsen, war da zu lesen; das Frühstück werde „in ihrem
ehemaligen Salon“ eingenommen.

In deutschen Großstädten boomt der Tourismus; das
Reisen in Pensionen aber scheint aus der Zeit gefallen.
Stattdessen werden preisgünstige „Budget“-Hotelketten
immer beliebter: Ob Ibis, Motel One oder B&B Hotels –
sie alle konnten ihre Kapazitäten stetig erweitern, und es
drängen viele weitere Anbieter auf den Markt. Sie locken
mit neuen Bädern, zentraler Innenstadtlage, Designer-
sesseln. Wer geht bei einem so großen Angebot noch in
eine Pension, in der teilweise noch Vorkriegstapete an den
Wänden klebt und das WC auf dem Flur ist? Und wer sind
die Menschen, die solche Häuser führen?

Die Pension ist im ersten Stock, in der Beletage. Als
erstes fasziniert ihre Größe: Auf etwa 500 Quadratmetern
erstrecken sich hier 14 Zimmer in Hufeisenform. Michael
Pfundt, 60 Jahre, graues zurückgekämmtes Haar, bittet an
einem alten Pianola vorbei in den Frühstückssalon, ein
großzügiges Balkonzimmer mit Zwanziger-Jahre-Buffet
und grünen Samtstühlen. In der Luft liegt der intensive
Duft zweier großer Liliensträuße.

Seine Gäste seien die anonymen Bettenburgen leid,
sagt er. „Sie wollen ein Stück Berliner Geschichte atmen.“
Ob Filmplakate, Bilder, ein eingerahmter Seidenschal –
akribisch sammelt er alles, was er über Asta Nielsen finden
kann, die dänische Schauspielerin, die mit deutschen
Filmproduktionen in den zehner und zwanziger Jahren
berühmt wurde. Wenn er erzählt, wie eine ihrer Teeein-
ladungen einmal in einer rauschenden Champagnernacht
geendet haben soll, ist ihm das Bedauern ins Gesicht ge-
schrieben, dass er nicht selbst dabei sein konnte.

Die Pension besteht seit Anfang der fünfziger Jahre,
Pfundt hat sie 1991 gemeinsam mit seinem Onkel über-
nommen. Inzwischen führt er sie allein; das Team besteht
aus zehn Mitarbeitern, die sich abwechselnd um Einkäufe,
Service, Reinigung und Organisation kümmern.

Viel Geld und Leidenschaft steckt er in das Mobiliar:
Er führt durch tanzsaalgroße Zimmer mit Fischgrät-
parkett, in die zum Teil auch Dusche und WC eingebaut
wurden, zeigt auf Jugendstil-Holzschränke, Betten mit
aufwendigen Schleiflack-Verzierungen und ein Bild mit
romantisch-kitschigem Elfenreigen.

Meine „Mädchenkammer“ ist eines der einfacheren
Zimmer, Pfundt hatte sie scherzhaft so genannt. Sie ist
recht schlicht, hat aber interessanterweise zwei Betten,
wenn auch einzeln und mit züchtigem Abstand gegenüber
platziert. Am Handtuch vor dem Waschbecken hat sich
ein einzelner Faden gelöst. Am späten Abend liegt eine er-
habene Stimmung in der riesigen Wohnung, nur ab und
zu hört man knarzende Schritte auf dem Flur und Schlüssel-
geräusche. Ansonsten Stille.

Kurz vor dem Einschlafen denke ich noch mal an die
Champagnernacht bei Asta Nielsen; ich sehe elegante
Damenrunden bei einer nächtlichen Séance vor mir,
Zigarettenspitzen und herumwirbelnde Hausmädchen in
Spitzenschürze. Der nächste Morgen beginnt profan: Der
Schlafanzug erscheint mir zu intim, um den langen Flur
bis zum Bad zurückzulegen. Wer weiß, wem man hier so
begegnet!? Pfundt hatte sich zwar mit Namen bedeckt
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gehalten, sprach aber von „Prominenz im Kulturbereich“.
Also stehe ich wenig später in Jeans und T-Shirt vor dem
Bad. Das ist gerade besetzt – kurzzeitig werden alte WG-
Gefühle wach.

Pfundt bereitet derweil das Frühstück vor. Er trägt
große Gläser mit hausgemachtem Apfelgelee und Wurst-
platten auf das verschnörkelte Buffet, kocht Eier, brüht
Filterkaffee auf. Er hat viel zu tun an diesem Morgen, aber
man spürt es nicht. Immer wieder klingelt das Telefon.
Reservierungen vermerkt er handschriftlich in einem großen
Buch. Jetzt im Herbst sind die Zimmer besonders begehrt,
und wenn er, wie an diesemMorgen, mehrmals jemandem
absagen muss, weil alles belegt ist, klingt das jedes Mal wie
ein persönliches Schuldeingeständnis.

Etwa 30 Prozent sind Stammgäste, erzählt Pfundt,
viele aus dem Ausland. An diesem Morgen ist das Publi-
kum bunt gemischt: ein dänisches Ehepaar um die 50 im
Freizeitdress, ein Rentnerpaar aus München und ihr er-
wachsener Sohn. Zwei junge Russen in Badeschlappen
verziehen sich erst einmal zum Rauchen auf den Balkon.

Was Anekdoten angeht, bleibt Pfundt diskret. Einmal
habe sich ein namhafter Schriftsteller vier Wochen lang
eingemietet, um hier seine Schreibblockade zu über-
winden. Auch Berliner würden ab und zu wegen des be-
sonderen Ambientes eine Nacht buchen. Manchmal sei er
überrascht, dass es ausgerechnet besonders gestylte Gäste
seien, die ihre Zimmer im Chaos oder die Toiletten ver-
dreckt hinterlassen.

Oder die gehen, ohne zu zahlen. Gerade erst sei eine
Dame da gewesen, eleganter Typ. „Ihre Wohnung würde
gerade renoviert“, hatte sie erzählt. „Nach einer Woche ist
sie gegangen und hat auch noch den Schlüssel mitgenom-
men.“ Inzwischen hat er Anzeige erstattet.

Und ja, sicher habe er auch schon einmal einen Seiten-
sprung mitbekommen, aber darüber schaue man hinweg.
Um eventuellen Fettnäpfchen vorzubeugen, halte er sich
an eine „eiserne Hotelregel“: „Niemals anrufen, wenn
etwas vergessen wurde. Damit kann man Ehen zerstören.“
Lieber erzählt er von einer Brieffreundschaft zu einem in-
zwischen pensionierten Bibliothekar aus Tokio, der statt in

Verbindung zur Gegenwart: In Michael
Pfundts Pension gibt es noch Telefone
mit Wählscheibe – aber auch W-Lan.
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jedem Jahr nur noch alle zwei Jahre kommen kann, weil
die Rente nicht mehr hergibt.

Der Begriff Pension geht zurück auf „pensio“, latei-
nisch für „Zahlung“, „Miete“, und wird in Großstädten
gerne mit der Zeit nach dem ErstenWeltkrieg in Verbindung
gebracht, als besonders die Kriegswitwen ohne Beruf ihre
geräumigen Wohnungen für Langzeitgäste untervermiete-
ten, um sich ein Zubrot zu verdienen. Christopher Isher-
wood schrieb die Vorlage für das Musical „Cabaret“ in
einer solchen Berliner Pension. In der ARD-Serie „Baby-
lon Berlin“ wohnt Kommissar Gereon Rath bei der Witwe
Elisabeth Behnke, gespielt von Fritzi Haberlandt.

Auch die Pension Bismarck gab es
schon in den zwanziger Jahren; seit 1999
wird sie von Gabriele Titz betrieben.Die
Bismarckstraße liegt ebenfalls im West-
teil der Stadt, allerdings ist sie eine belebte
Verkehrsachse zur Autobahn in der Nähe
des Messezentrums.

Gabriele Titz sitzt in einem cremefarbenen Polster-
sessel und schaut mit freundlicher Neugierde über ihren
Brillenrand hinweg. Anders als in der Pension Funk ver-
folgt die Einrichtung kein klares Konzept. An den Wänden
des Frühstückszimmers klebt eine mutige Ornamenttapete;
die schwere Eichenholzanrichte ist „Kreuzberger Barock“,
wie sie es nennt; auf dem rosagedeckten Beistelltisch steht
ein Blumenstrauß aus Stoffrosen.

Titz, 54 Jahre alt, wacher Blick, weiß genau, was ihr
Anspruch an die Gäste ist, vor allem aber an sie selbst:
„Wer hierher kommt, der kommt nicht in die Pension Bis-
marck; der kommt zu Frau Titz“, sagt sie bestimmt und
schenkt Filterkaffee aus einer gelben Thermoskanne ein.

Ob sie die erstaunten Ausrufe einer asiatischen Reise-
gruppe imitiert, die zum ersten Mal in ihrem Leben einen
Schlüssel statt einer Schlüsselkarte gesehen hat, oder von
den Mühen des Streichens der hohen Altbaudecken be-
richtet, „ist gut fürs Winkfleisch“ – spätestens nach zehn
Minuten ist man bestens unterhalten, tief in das Polster-
sofa versunken. Als wenig später ein älteres Ehepaar aus
Dresden zum Abschied ankündigt, im nächsten Jahr
wiederkommen zu wollen, fällt sie noch tiefer in den Dia-
lekt und ruft aufgekratzt hinterher: „Jetzt bloß keene
Drohungen!“ Die Gäste lachen. Der Frühstücksraum ist
ihre Bühne.

Sie hat schon vieles mit ihren Gästen erlebt. Die
Geschichten purzeln förmlich aus ihr heraus, aber natür-
lich ohne, dass sie Namen oder Details nennen würde. Da
war das Ehepaar, das sich gegenseitig zur gleichen Zeit be-
trogen hat, oder die italienische Großfamilie, für die sie
auf den letzten Drücker im KaDeWe das rettende Hoch-
zeitsgeschenk besorgte – als Dank durfte sie mit der
Stretch-Limo zurückfahren.

Auf der Anrichte stehen Bilder neugeborener Babys
oder frisch vermählter Paare, die Gäste ihr zuschickten.
Manche Kinder hat sie hier erwachsen werden sehen. Ein
Mann und eine Frau, Stammgäste aus der Schweiz, sagen,

dass sie sich ohne Frau Titz wohl nach
einer anderen Unterkunft umschauen
würden; die Tapete sei jedenfalls nicht der
Grund, warum sie nach wie vor kommen.
Angestellte hat sie nicht. Zimmer putzen,
Wäsche waschen, die Reservierungen
organisieren – Gabriele Titz ist eine „One-

Woman-Show“. Sogar die Duschen und Toiletten in
jedem Zimmer hat sie eigenhändig eingebaut.

Eine ruhige Wohnstraße mit altem Baumbestand in
Hamburg-Hohenfelde, unweit von St. Georg. Vor gut
30 Jahren ist Familie Sonntag in ein schmales Haus gezogen,
erst zur Miete, inzwischen gehört es ihnen. Anfangs hatte
in den oberen beiden Stockwerken noch eine Studenten-
WG gewohnt; die Pension gibt es seit 15 Jahren. Während
Titz und Pfundt in der Nähe ihrer Pension wohnen und
für Notfälle telefonisch erreichbar sind, brauchen die
Gäste bei Sonntags nur eine Treppe hinunterzugehen,
wenn spätabends die Heizung kaputt ist oder das W-Lan
spinnt. „Ab und zu braucht man eine gewisse Leidens-
fähigkeit“, sagt Eva Sonntag. Wenn etwa nachts angetrun-
kene Gäste die Straße entlangkichern, empfängt Sonntag
sie mitunter auf dem Flur und mahnt zur Ruhe, „aber
immer freundlich“. Sonntag, 61 Jahre, blonde Haare,
sportliche Figur, hat ursprünglich Psychologie studiert
und auch schon als Physiologin gearbeitet. Sie legt viel
Wert auf eine „gute Atmosphäre“. Die Möbel in den
Zimmern hat sie deswegen nach Feng Shui ausgerichtet –
manchen Gästen falle das auf, sagt sie.

Auch sie kann viele Anekdoten erzählen. Zum Beispiel
habe eine Familie in der Pension ausgerechnet die unge-
liebte Verwandtschaft wiedergetroffen, mit der seit Jahren

Zu Hause bei Frau Titz: Die Betreiberin
der Pension Bismarck in Berlin kennt
viele Geschichten über ihre Gäste.
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Funkstille herrschte; trotz ihres guten Zuredens ging man
auch hier wieder wortlos auseinander. Interessant ist, dass
Gäste, deren Namen am Telefon jünger klingen, eher die
Zimmer mit Doppelbetten bekommen; wer Norbert oder
Hildegard heißt, landet eher in einem Einzelbett.

Außerdem hat Eva Sonntag Langzeitgäste, die in der
Regel von montags bis freitags in der Pension schlafen; ihr
längster Dauergast lebt seit vier Jahren in diesem Rhyth-
mus. Sie sei froh, dass im Winter jemand das Haus fülle,
sagt sie. Generell müsse man im Sommer erwirtschaften,
was man imWinter an Verlust mache. So ähnlich berichten
es auch Michael Pfundt und Gabriele Titz: Sie seien froh,
wenn sich am Ende des Jahres die Kosten tragen. Titz hat
sogar noch einen Zweitjob im Theater.

Trotz der Rekordzahlen im Tourismus gibt es in Groß-
städten ein Überangebot an Betten; dennoch sind schon
weitere Hotelprojekte in Planung. Um Leerstand zu ver-
meiden, bieten Hotels daher in allen Preiskategorien Zimmer
zu reduzierten Preisen an. Das führt zu einem Preisdruck
von oben nach unten und macht das Geschäft für die
kleinen Privatbetriebe immer mühsamer.

Dazu kommt die Konkurrenz durch Airbnb – zumindest
Eva Sonntag sagt, die Nachfrage habe durch die Home-
sharing-Plattform gelitten. Andererseits wollen die Pensionen
ihre Preise zu Events oder Messezeiten auch nicht drastisch
erhöhen. Das führe am Ende nur zu schlechten Bewertun-
gen, befürchten sie.

Überhaupt, die Bewertungen: Einerseits sind sie eine
tolle Chance auf einen Imagegewinn; andererseits könne
nicht jeder Gast mit der neugewonnenen Macht umgehen.
Einmal habe eine junge Frau 700 Euro erpressen wollen,
erzählt Pfundt; andernfalls drohte sie mit einer schlechten
Bewertung im Internet.

Auch das Buchungsverhalten hat sich seit der Digita-
lisierung verändert. Die Betreiber raten dazu, direkt in der
Pension zu buchen, dann könne man individueller auf die
Wünsche eingehen. Ein Zeitfresser sei außerdem die aus-
ufernde Bürokratie: Bettensteuer, Mindestlohntabellen,
Datenschutzgrundverordnung und so weiter.

Wenn Michael Pfundt dennoch mit seinem Schwie-
gersohn nach günstigeren Flügen für den japanischen
Stammgast sucht, Gabriele Titz zwei ältere Damen zum
Lietzensee begleitet, um einen Baum zu finden, in den sie
als Mädchen während des Krieges etwas eingeritzt hatten,
und Eva Sonntag Trost spendet, nachdem ihr eine Dame
von ihrem krebskranken Enkel erzählt hat, verschwimmen
die Grenzen zwischen beruflichem Engagement und per-
sönlicher Hilfsbereitschaft. Gastgeber wollen sie sein; das
Wort fällt immer wieder in den Gesprächen. Pfundt sagt,
er finde es schrecklich, wenn es in Hotels als erstes heiße:
„Your credit card please.“

Es ist paradox: Je mehr Zeit ich in den Pensionen ver-
bringe, desto fortschrittlicher kommen sie mir vor. Eva
Sonntag bezieht Ökostrom und verzichtet der Umwelt zu-
liebe auf einen Wäschetrockner. Wenn Pfundt seine Gäste
mit Kulturtipps versorgt oder Titz statt eines Großein-
kaufs ihre Besorgungen lieber auf die Händler in ihrer
Nachbarschaft aufteilt, fragt man sich, ob man den
Airbnb-Slogan „Live like a Local“ nicht auch so inter-
pretieren könnte – mit dem Nebeneffekt, dass man hier
keinen privaten Wohnraum blockiert.

Denn auch die Gentrifizierung macht sich bemerkbar.
Titz’ Vertrag läuft 2022 aus; verlängert wird er nicht. „Ein
Teil der Altersvorsorge ist dann erst einmal weg.“ Was sie
danach machen wird, weiß sie noch nicht genau – viel-
leicht eine neue Pension, vielleicht etwas ganz anderes.
Auch Pfundt klingt verhalten, was die Zukunft angeht.
Zu viele Häuser in der Umgebung hat er schon eingehen
sehen. Er möchte die Pension in jedem Fall weiterführen,
„solange es geht“.

Zum Abschied in der Pension Funk stehe ich mit
Michael Pfundt nochmal vor dem Plakat von Stummfilm-
star Asta Nielsen. Sie war nicht nur einer der ersten inter-
nationalen Filmstars, sie muss auch eine fortschrittliche
Frau gewesen sein. Als sie mit 19 Jahren schwanger wurde,
entschied sie sich gegen eine Heirat; Anfang der zwanziger
Jahre machte sie den Bubikopf in Deutschland populär.

Doch mit dem Tonfilm endete ihre Filmkarriere. Ihr
ausgereiftes Mienenspiel vertrug sich nicht mit der neuen
Technik. Manchmal läuft die Zeit gegen einen, denke
ich, als mich der Holzaufzug mit den satinierten Glas-
scheiben nach unten in die Gegenwart gebracht hat.
Manchmal kann man aber auch versuchen, mit ihr zu
gehen. Vielleicht ist das mit dem W-Lan doch keine so
schlechte Idee.

qleibende rertes mn die oension von
vva ponntag in lamburgtlohenfelde
kommen auch nangzeitgästeu

Rubine, Saphire, Tsavorite und Diamanten
erschaffen eine berauschende

Symphonie edler Steine.

www.goldschmiede-hofacker.de
0261 12202 I 0651 9120977

Koblenz I Trier
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UNVERGÄNGLICH
Die Älteren erinnern sich: Freitags,
jede Woche neu, lag in dieser Zeitung
ein Magazin, das die Welt wie in
einem Schatzkästlein präsentierte.
Lauter Juwelen. Selbst wenn es nur
ein Hinterhof war. Niemand verstand
sich besser in der Kunst, Schönheit
zu entdecken, wo niemand sonst
sie sah, als Stephan Erfurt (Stephan
Erfurt: On the Road. Kehrer Verlag,
35 Euro).Was ihm half? Das ver-
zaubernde Licht in den Minuten
nach Sonnenuntergang. (F.L.)

DETAILLIERT
Nehmen wir „Der Geograph“:
Globus, Zirkel und Karte scheinen
keinen Zweifel an seinem Beruf zu
lassen. Oder war er Mathematiker?
Der Autor deutet es an, denn der
Globus ist uralt – und für die Wissen-
schaft überholt (Gary Schwartz:
Vermeer – Meisterwerke im Detail.
Verlag Bernd Detsch, 29,95 Euro). Man
muss eben genau hinschauen. (F.L.)

APPETITLICH
Sie haben diesen einen Verwandten,
der Ihnen beimWeihnachtsfest immer
sein Architekturwissen auf die Nase
binden muss? Mit diesem Bildband
(Bauschmaus. Deutsche Verlags-Anstalt,
15 Euro) bringen Sie ihn zum Schwei-
gen. Die fünf Verfasser haben große
Architektur aus Lebensmitteln nach-
gebaut. Erkennt Ihr Verwandter die
Corbusier-Villa Savoye auch, wenn sie
aus Fetastücken besteht? (marw.)

OBJEKTIVIERT
Karl Lagerfeld kann nicht nur reden,
zeichnen, karikieren, schreiben und
entwerfen, er kann auch fotografieren.
Seit 1987 konzipiert und fotografiert der
Chefdesigner von Chanel alle Werbe-
kampagnen selbst und hält sich dabei
selten an Konventionen. So engagierte er
1990 das muslimische Model Yasmeen
Ghauri oder inszenierte Linda Evangelista
1991 als alleinerziehende Mutter. Auf
drei Jahrzehnte Modegeschichte blickt
dieser Band (Patrick Mauriès: Chanel.
Karl Lagerfeld – Die Kampagnen. Prestel,
69 Euro) zurück. (marw.)

ENZYKLOPÄDISCH
„Tokyo Compression“ machte
Michael Wolf berühmt – Fotos
zusammengequetschter Fahrgäste
im Berufsverkehr in der U-Bahn.
Sein Jahrzehnte umspannendes Werk
hingegen (Michael Wolf: Works.
Peperoni Books, 50 Euro) ufert aus
nach allen Seiten: mit enzyklo-
pädischem Eifer sucht er in Straßen
nach Plastikstühlen und Schirmen,
ehrfürchtig blickt er auf Asiens
Hochhaussiedlungen – und für
Bottrop bleibt auch noch Platz. (F.L.)

LÄSSIG
Bogner, das sind grelle Skianzüge, in
denen man schwer übersehen wird.
Bogner, das war aber auch eine Frau,
die Ehefrau von Willy Bogner. Jetzt
widmet er seiner Sônia, die aus
Brasilien stammte, einen Bildband
(Sônia Bogner – Ein Leben zwischen
Feuer & Eis. teNeues, 40 Euro).
Vom ersten Kennenlernen 1972 über
die Hochzeit fünf Monate später
bis zu ihrem Tod im Frühling 2017:
Auf diesen Seiten wird klar, wie
Bogner, also die Marke, mit ihr zu
dem wurde, was sie heute ist. (jwi.)

SPORTLICH
Über Adi Dassler (1900–1978) ist
schon viel Quatsch verbreitet worden.
Die Geschichte der Nazi-Sympathien
und des Bruderkampfs kann man
einfach wunderbar ausschmücken.
Endlich zeichnen nun Historiker nach
(Rainer Karlsch et al.: Unternehmen
Sport. Die Geschichte von adidas.
Siedler, 35 Euro), wie aus der fränki-
schen „Schuhfabrik Gebrüder Dassler“
ein Weltkonzern wurde – genauer:
zwei Weltkonzerne wurden. (kai.)

ERHEBEND
Vorwärts in die Vergangenheit: Die
Concorde ist noch 15 Jahre nach ihrem
letzten Passagierflug ein erhebender
Anblick. Der Überschall-Überflieger
symbolisierte den Triumph von
Technik und Fortschritt – jenseits
bodenständiger Vorstellungen von
Wirtschaftlichkeit und Nachhaltigkeit.
Dieses Buch (Lawrence Azerrad:
Supersonic. Prestel, 30 Euro) lässt seine
Glanzzeit hochleben: mit Promifotos,
Mach-II-Zertifikaten, Crewmode,
Lifestyle-Reklame – und einem
Mittags-Menü, von dem „Pasta-or-
Chicken“-Passagiere nur träumen. (nle.)

DEUTLICH
Wandbilder und Tafeln haben
Generationen von Schülern und
Lehrern das Lernen und Lehren leicht
gemacht. Sie erzählen Geschichten,
lassen komplizierte Dinge einfach
erscheinen und prägen sich schnell ein.
In diesem Buch (Schaubilder und
Schulkarten. Von Bildern lernen im
Klassenzimmer. Hrsg. von Ina Katharina
Uphoff und Nicola von Velsen, Prestel,
40 Euro), das mit vielen historischen
und zeitgenössischen Illustrationen
und Darstellungen sowie mit klug
erklärenden Texten versehen ist,
spiegelt sich nicht nur die Geschichte
der Pädagogik wider. Überraschend
eröffnet sich auch ein Blick in die
Zukunft. In der Schule des Lebens
lernt man nie aus. (fib.)

SACHERLICH
Sacher ist weit mehr als nur eine Torte.
Es ist ein familiengeführtes Hotel mit einer
fast 250 Jahre währenden Tradition und
einigen Ablegern in aller Welt. Sacher
sind auch Gerichte, von denen sich die
bekanntesten mit diesem reichlich mit
Bildern und Beschreibungen versehenen
Buch nachlesen und nachmachen lassen.
(Das Original Sacher Kochbuch. Gräfe und
Unzer, 29,99 Euro.)Da muss man über die
Feiertage gar nicht ins Stammhaus nach
Wien reisen. Einfach zu Hause bleiben und
beim Lesen eine Sachertorte essen – aber
bitte mit dem Prädikat „Original“. (fib.)
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NATÜRLICH
Die Pickfords verkauften ihre Farm
in Afrika, nahmen ihr Geld und
reisten mit ihren Kameras vier Jahre
lang zu all den fernen Orten, die sie
immer schon sehen wollten. Ihr Buch
(Peter und Beverly Pickford: Wildes
Land. Prestel, 59 Euro) zeigt Flora
und Fauna, als wären sie nie vorher
gesehen worden. (fib.)

FREUNDLICH
Es gibt Magazine, die mit viel
Merchandising an der Legenden-
bildung arbeiten. Die „Freundin“ ist
dagegen einfach da und nach sieben
Jahrzehnten mit Kartoffel-Diäten und
Körperstyling ebenfalls legendär. Zum
Jubiläum ist ein Geschichtsband
erschienen, Retro-Brüller inklusive
(Petticoat, Dauerwelle, Schulterpolster.
Prestel, 30 Euro).Die Redaktion wagt
sich aus der comfort zone hervor! (jwi.)

Seite um Seite haben wir uns durchs Jahr geblättert – und Geschenkbücher
zu Design, Mode, Fotos, Kunst, Sport, Essen, Natur ausgewählt.

Fotos Frank Röth

LEIBLICH
Alles begann mit einem Jägermeister:
Eintracht Braunschweig war 1973
der erste Klub im Profifußball, der
Werbung auf dem Trikot trug. Dieses
Buch (Stefan Appenowitz: Bundesliga-
Trikots 1963 bis heute. Geramond,
29,99 Euro) erzählt die ganze
Geschichte der bunten Hemden. Eine
herrliche Nostalgiereise für Fans –
zum Traumtrikot der Kindheit. (nle.)

BRASILIANISCH
Isay Weinfeld ist einer der wichtigsten
zeitgenössischen Architekten in
Brasilien. Eine Ästhetik der klaren
Linien und wohlplazierten Kurven
prägt seine Gebäude, ob es Büros,
Restaurants oder Bibliotheken sind.
„Ich versuche, mein Publikum so zu
bewegen, wie es Filme tun“, wird er
im Vorwort dieses Bildbands (Isay
Weinfeld – An Architect from Brazil.
Gestalten, 49,90 Euro) zitiert. Wenn
im nächsten Jahr alle vom Bauhaus-
Jubiläum reden, erweitert dieses Buch
den Blick für dessen Fortführung
mit modernen Mitteln. (marw.)
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auchig schmeckt er. Erdig. Nach
früher. So, als könnte er ganze
Armeen ernähren, Kranke auf-
päppeln, Kinder großziehen.Man
steckt den Löffel in die rotbraune

Masse, und sie klebt in Klumpen am Edel-
stahl, bevor sie sich dann warm im Bauch
ausbreitet. Der Tscholent ist der kulinarische
Höhepunkt des Schabbes – ein literarisch
überhöhter Eintopf. Als „schönen Götter-
funken“ soll HeinrichHeine ihn beschrieben
haben. Das Gericht aus Bohnen und Roll-
gerste, wahlweise mit Eiern und Fleisch,
wird am Freitag vor Sonnenuntergang auf-
gesetzt und köchelt die ganze Nacht weiter,
damit es am kommenden Tag noch warm
ist. Aschkenazische Juden aßen den Tscho-
lent am Schabbat, wenn man nicht kochen
darf. In Bayern kommt bis heute ein ähnli-
ches Gericht als Ritschert und mit Schwei-
negeselchtem auf den Tisch. Den koscheren
Tscholent dagegen findet man kaum noch
in europäischen Städten. Ebensowenig wie
die Menschen, die er einst ernährte.

Wenn die Italiener die Spaghetti nach
Deutschland gebracht haben und die
Türken den Dönerspieß, und wenn man
davon ausgeht, dass Mehrheitsgesellschaft
und Minderheiten sich zumindest kulina-
risch beeinflussen, dann müsste man dort,
wo die Juden in großer Zahl gelebt haben,
auch ihre Spuren in der Esskultur finden:
in Berlin, in Wien, in Osteuropa. Wo aber
beeinflussten die Rezepte der Minderheit

Kräftige Kost: Den traditionellen Eintopf
Tscholent haben die Bleibergs nicht im Angebot.

Bleiben: Viele Gäste schätzen die familiäre Atmosphäre im „Bleibergs“.

Kommen: Das Café „Bleibergs“ ist eines der wenigen koscheren Gasthäuser in Berlin.

tatsächlich die Essgewohnheiten der
Mehrheit? Wo findet sich jüdisches Essen,
wie es Familien in der Zwischenkriegszeit
kochten, nicht Hummus und Falafel, nicht
kosher-style und hip-mediterran, sondern
einfache Bodenständigkeit, alltägliche
Küche? Und wo finden sich die Spuren
jener, die andere bewirteten?

Wir haben nach diesem verlorenen All-
tag gesucht, in Berlin, Wien und der tsche-
chischen Stadt Brünn. Und wir haben
Menschen gefunden, die hartnäckig gegen
sein Verschwinden kämpfen. Zum Beispiel
das Ehepaar Bleiberg in Berlin. „Na dann,
kommen Sie mal rein und lassen sich was
erzählen“, sagt Michael Bleiberg zum
Empfang im Türstock seines Cafés, des
„Bleibergs“, ein paar Schritte vom Kurfürs-
tendamm entfernt. Im grau melierten
Haar steckt die Kippa, das dunkle Polo-
shirt legt die Zizijot frei, die Schaufäden
der Orthodoxen. Hinter Bleiberg liegen in
der Vitrine Torten, koschere Weine und
Gummibärchen aus Fischgelatine, darüber
thronen Israel-Wimpel, auf dem Nebentisch
Zeitungsstapel: „Jüdische Rundschau“,
„Jewish Voice from Germany“, „Berliner
Kurier“ und das Bezirksblatt. Hortensien
in einem Plastiktopf, ein alter PC mit
Drucker, religiöse Schriften mit hebräischen
Schriftzeichen an der Wand, die den Ver-
kaufsraum von den Tischen trennt. An-
gesichts des Sammelsuriums könnte man
glauben, in ein Wohnzimmer geraten zu

sein – würde nicht die alte Zahlkasse die
Rechnungen runterrattern.

Was so heimelig anmutet, dass man
fast zu zahlen vergisst, ist eines der seltenen
koscheren Gasthäuser in Berlin. Das fami-
liärste ist es allemal: ein kleines Café in der
Nürnberger Straße, mit schönem Garten
und ohne Sicherheitsschranke, nur von
einem großen Plüschhund im Schaufenster
bewacht. Auf wenigen Quadratmetern
servieren Herr und Frau Bleiberg tagein,

tagaus ihre „milchigen“ Speisen, außer an
den Feiertagen, immer gemäß der jüdischen
Speiseordnung Kaschrut, die vorsieht, dass
Milch und Fleisch getrennt sind. Dreimal
erwähnt die Tora, dass man „das Zicklein
nicht in der Milch der Mutter kochen“
soll. Mit entsprechenden Anschaffungen
wie einem zweiten Herd, getrenntem Ge-
schirr und Besteck könnte Bleiberg dieses
Gebot respektieren – und Steak anbieten.
Aber er sagt: „Nee, lassen Sie mal. Das
wäre zu kompliziert.“

In Berlin-Wilmersdorf bietet seit weni-
gen Jahren die Chabad-Bewegung aus
Brooklyn ebenfalls koscheres Essen an, auch
„Fleischiges“ – hinter einer lebensgroßen
Replika der Klagemauer in Jerusalem.
Doch Bleiberg war dort noch nie essen.
Der beste Tscholent der Welt würde ihn
nicht dort hinbringen, auch nicht das
Gulasch, das er so gerne isst. Es geht da
nicht um den Geschmack, das maßt sich
der höfliche Mann nicht an. Es geht um
Zugehörigkeit. Nur sein Lokal steht unter
der Kaschrut-Kommission der Gemeinde.
Stolz zeigt Bleiberg auf den Hechscher, das
Emblem von Rabbiner Yitshak Ehrenberg,
der hier die Einhaltung der jüdischen
Speisegebote kontrolliert.

Kaschrut hat nicht nur mit Trennung
von Fleisch und Milch und dem Verbot
von Schweinefleisch zu tun, sondern vor
allem mit Vertrauen. Das System ist de-
zentral organisiert. Im besten Fall begut-

In vielen Städten ist
die jüdische Küche aus dem
Alltag fast verschwunden.
Eine Spurensuche in Berlin,

Wien und Brünn.
Von Eva Konzett

Fotos Matthias Lüdecke
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Breite Auswahl: Im Verkaufsregal des „Bleibergs“
stehen Artikel aller Art.

Essen, Trinken, Reden: Manuela Bleiberg (Mitte) und ihr Mann Michael halten jüdische Küche und Gastlichkeit in ihrem Café hoch.

achtet der örtliche Rabbiner die Lebens-
mittel, vor allem das Fleisch, er kontrolliert,
ob die Lungen der Tiere glatt und ob das
Vieh insgesamt gesund erscheint. Der
Rabbiner steht als letzte Kontrollinstanz in
der Wertschöpfungskette für die Produkte
gerade. „Der Rabbiner gibt seinen Stempel
drauf, wie beim Tüv“, sagt Rabbiner
Walter Rothschild, ein Stammgast im
„Bleibergs“. Der stattliche Mann, in der
britischen Stadt Bradford aufgewachsen,
versteht die Kaschrut als philosophisches
Konzept. „Man kann nicht Milch und
Fleisch, also das Leben und den Tod, in
einen Topf werfen. Das ist eine unheilvolle
Vermischung der Kräfte im Universum.“
Andererseits hält er sich als Reformrabbiner
nicht dogmatisch daran.

Rothschild ist 1988 nach Deutschland
gekommen, in die Heimat seines Vaters,
der in Hannover geboren wurde und der
Schoah als Kind über die Schweiz entkam.
In der Zwischenkriegszeit lebte der Vater
wie 560.000 andere Juden im Deutschen
Reich, ein Drittel von ihnen wohnte in
Berlin. Viele waren um die Jahrhundert-
wende vor Armut und Pogromen in ihrer
osteuropäischen Heimat geflohen, auf der
Suche nach einem besseren Leben nach
Westen gezogen, wie auch Bleibergs Familie.
Dazu kamen Familien, die seit Jahrhun-
derten in den Städten wohnten, die Beers
und Mendelsohns, das jüdische Bürger-
tum. Kulturträger in den meisten Fällen,

meist assimiliert, wie Großvater Roth-
schild, ein Staatsanwalt.

1931 gab es allein in Berlin 20 koschere
Fleischwarenhandlungen und 14 koschere
Restaurants. Weil das Berliner Hinterland
mit der Lebensmittelversorgung der wach-
senden Metropole überfordert war, küm-
merten sich jüdische Händler um 70 Pro-
zent des Eierbedarfs der Hauptstadt. Sie
importierten sie als Frischgut, gekühlt und
sortiert, aus der galizischen Heimat.

Im Berliner Scheunenviertel, in das
viele ostjüdische Emigranten kamen, kann
man die Händler heute noch sehen. In der
U-Bahn-Station Rosa-Luxemburg-Platz
hängt am nördlichen Ausgang ein lein-
wandgroßer Nachdruck, darauf umtriebige
Männer vor einem jüdischen Geschäft, das
in hebräischen Schriftzeichen Fleisch und
Eier anbietet.

Nur zwei Ecken weiter war das Restau-
rant „Rosenthal & Schley“ – jetzt spielen
dort, in der Gormannstraße 1, Kinder im
Park mit Blick auf den Fernsehturm. Wo
einst das Gasthaus des Adolf Veit stand,
der die Berliner Logen mit Spezialitäten
belieferte, empfängt heute ein Hotel Bus-
touristen. Und den Wirt Stallmann, den
der österreichische Schriftsteller Arthur
Schnitzler in seinen Memoiren erwähnte,
kennen nicht einmal mehr die Archive.

Auch das „Bleibergs“ ist ein Über-
lebenskünstler. Als dem gelernten Bau-
ingenieur Bleiberg vor 15 Jahren die

Altersarbeitslosigkeit drohte, beschlossen
er und seine Frau Manuela, sich gastro-
nomisch selbständig zu machen. Heute
gehen beide auf die 70 zu und würden auf-
hören, wenn sie könnten und einen Nach-
folger fänden. „Aber gewinnbringend
kann man das hier kaum machen“, sagt
Bleiberg und blickt zum Koscher-Zertifikat
an der Eingangstür. Sie leben hauptsäch-
lich von israelischen und amerikanischen
Touristen, manchmal catern sie auch für

muslimische Verbände – „wenn sie den
Rabbiner-Stempel drauflassen“.

Deutsche bewirten die Bleibergs selten.
„Aus dem Haus kommt niemand runter
und trinkt hier ein Glas Wein“, sagt Blei-
berg. Vorne auf dem Gehsteig trägt ein
Lieferant Paprika-Kisten zu seinem Nach-
barn, einem spanischen Restaurant. Auf
der anderen Seite wirtschaftet eine türki-
sche Kette, alles halal. Wenn die Bleibergs
aufhören – wo wird man im Zentrum
Berlins dann noch einfach koscher essen
können? Wo werden noch „Gefilte Fisch“
und die Kartoffelkuchen „Latkes“ auf-
getischt?

In den Räumen der Jüdischen Gemeinde
Berlin gibt es seit 2013 kein Restaurant
mehr. Koscheres Fleisch für Berliner Teller
wird tiefgekühlt vor allem aus Straßburg
importiert. Die Nachfrage fehlt, zudem ist
aus dem Schächten ein Politikum gewor-
den. Die Lieferungen aus Polen sind wegen
der dort ebenfalls lebhaften Debatte auch
nicht mehr sicher, und der Schochet
(Metzger) aus Frankfurt, der früher nach
Berlin reiste, hat dort zu wenig zu tun. Das
größte Problem der Juden sei nicht der
Antisemitismus, sagt Rabbiner Roth-
schild, sondern das Fehlen einer kritischen
jüdischen Masse: Ein Deutscher oder ein
Österreicher lebe in seinem Dorf, und
wenn er dort keinen Partner finde, ziehe er
weiter ins nächste Dorf. „Für Juden gibt es
kein anderes Dorf: Wir sterben aus.“
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Wer heute in Wien nach jüdischem
Leben sucht, muss in das Viertel um den
Karmelitermarkt im zweiten Bezirk fahren,
mit der Straßenbahn über den Donau-
kanal, auf die „Mazze-Insel“. Dort lebten
schon vor dem Zweiten Weltkrieg viele
Juden, doch sie konnten nicht viel mehr
hinterlassen als den Spitznamen für dieses
„Grätzl“, wie man in Wien ein paar Stra-
ßenblöcke nennt. „Alles, was sonst noch
da ist, ist nach dem Krieg aus Osteuropa
gekommen. Die österreichischen Juden
kamen nicht zurück“, sagt der ehemalige
Wiener Oberrabbiner Paul Chaim Eisen-
berg. Wer den zweiten Bezirk verlässt, findet
im Rest der Stadt nicht mehr viel Jüdi-
sches. Und im Rest des Landes auch nicht.

Selbst auf der „Mazze-Insel“ ist nichts
mehr, wie es war. All die jüdischen Schulen,
die Restaurants und Geschäfte zeugen von
einem Alltag, der sich erst seit drei Jahr-
zehnten in die Stadt einwebt. Alteingesessen
ist er nicht. Kein Tonello-Wirt serviert
mehr den besten Tscholent der Stadt in der
Oberen Donaustraße, so kräftig im Ge-
ruch, dass man um die gegenüberstehende
Marienstatue bangte. Kein Barschak
feilscht mehr in der Großen Schiffgasse
um seinen ungarischen Wein und den
Slibowitz. Kein Gustav Neugröschl, „eine
Person von seltener Urwüchsigkeit und
ebensolcher Grobheit“, poltert mehr in
seinem Gasthaus in der Lilienbrunngasse,
in dem der Kunde nie recht hatte, „son-
dern immer unrecht“, wie der Schriftsteller
Friedrich Torberg in der „Tante Jolesch“
schrieb.

Vom Tafelspitz des „Neugröschl“ hat
man noch lange in Wien geschwärmt, und
an seinen Fressanimateur können sich
manche noch heute erinnern. „Zum ‚Neu-
gröschl‘ ist mein Vater oft hin, selbst die
Nichtjuden sind zu ihm gegangen“, sagt
Eva Guirea. Die 84 Jahre alte Frau im blu-
migen Kostüm, mit farblich abgestimmter
Tasche und knallrotem Hut, ist in der
Nähe des „Neugröschl“ aufgewachsen.
Jetzt sitzt sie beim Kaffeekränzchen der
jüdischen Pensionisten und spricht noch
immer so, wie sie es früher taten. Sagt
„Gojim“ zu Nichtjuden und „Mame-
loschn“, wenn sie ihre Muttersprache
meint. Der Fressanimateur des „Neu-
gröschl“ hat sie ihre Kindheit lang begleitet:
Der Wirt habe einen besonders aufnahme-
freudigen, „bladen“, also dicken Mann
dafür bezahlt, den ganzen Tag im Schau-
fenster sitzend zu essen und dabei die
Speisen zu loben. „Auf diese Idee muss
man kommen.“

Der Neugröschl war vielleicht der
lauteste Wirt, aber bei weitem nicht der
einzige. „Es hat in Wien eine deklariert
koschere Wirtshaustradition gegeben“,
sagt die Historikerin Ingrid Haslinger, die
seit Jahrzehnten zur Wiener Wirtshaus-
tradition forscht. Zum Beispiel den „Würs-
tel-Biel“, in dem sich nach dem Opern-
besuch die Schickeria – an welchen Gott
auch immer sie glaubte – gleich hinter dem
Opernhaus in Rufweite zum Hotel Sacher
traf. Es galt: „to Biel or not to Biel“, wie
ein Burgschauspieler einmal sagte.

Der Wiener und das Rindfleisch, das
ist eine kulinarische Liebe, in die auch die

Juden passten. Sie adaptierten die Gerichte
gemäß ihren Speiseregeln, nahmen Gänse-
schmalz, wo die anderen mit Schweinefett
kochten, und Mehl, wo Schlagobers in den
Fleischsaucen verwendet wurde. Der
Rabbiner prüfte die Lungen der Rinder
besonders genau, man hatte sie aus der
Bukowina und aus Ungarn hergetrieben.

Den Tafelspitz koscher zu servieren
war also kein Problem. Und auch um-
gekehrt brachten die Juden, vor allem die
ostjüdischen Einwanderer, ihre Küche mit
nach Wien. Die eingelegten Gurken etwa,
sagt Ingrid Haslinger, habe es in derWiener
Tradition davor nicht gegeben, auch wenn
man die Salzgurken jetzt so gern im Beisl,
dem Wirtshaus, zum Gulasch serviert und
an der Wiener Institution Würstelstand als
„Krokodil“ Nachtschwärmern anbietet.
Auch die Fadennudeln, die in keinem Alt-
wiener Suppentopf fehlen dürfen, gehen
nicht etwa auf die ehemals italienischen
Reichsgebiete zurück, sondern auf Juden
aus dem galizischen Schtetl. „Niemand
macht sich Gedanken darüber, was da
wirklich verloren gegangen ist“, sagt die
Historikerin.

In der tschechischen Stadt Brünn, dem
historischen Zentrums Mährens, 130 Kilo-
meter nordöstlich von Wien, hält sich die
jüdische Gemeinde am Alten fest. Ihr
Haus aus der Zeit der Jahrhundertwende
liegt an der Třída Kapitána Jaroše, hinter
der Universität. Auf der Kastanienallee
davor weist ein Schild Touristen den Weg
zur Villa Tugendhat, dem Meisterstück
des Architekten Ludwig Mies van der
Rohe. In ganz Brünn ist seine moderne
Formsprache anzutreffen, entstanden in
der Zwischenkriegszeit, in der nach einer
neugeschaffenen tschechoslowakischen
Identität gesucht wurde. Berühmt ist die
Villa auch wegen des Gartens, in dem sich
Tschechen und Slowaken 1992 wieder
trennten. Die Besitzer der Villa waren da
längst vertrieben, große Männer der Stadt
tot oder vergessen: Der Kabarettist Fritz
Grünbaum starb 1941 im Konzentrations-
lager Dachau, sein Kollege Armin Berg
fasste nach dem Krieg in Wien nur schwer
wieder Fuß. Was aus seinen Schwestern
wurde, „drei an der Zahl und von kleinem,
stämmigem Wuchs“, die ein beliebtes Res-
taurant in Brünn betrieben, vom Volks-
mund laut Torberg nur „Zu den sechs
Arschbacken“ genannt, weiß man nicht.

Auch Tatjana Pelíšková, Vizepräsidentin
der jüdischen Gemeinde in Brünn, kann
da nicht weiterhelfen. Sie rückt einen
Stuhl zurecht, bittet Platz zu nehmen und
entschuldigt die Unordnung. Im Eck
stehen Pappkartons, im Nebenzimmer
sind die Ölschinken der Gemeinde am
Boden statt an der Wand aufgereiht. Ein
Gemälde des alten Rabbiners, eine dick
aufgetragene Innenansicht der Synagoge
von Mikulov, dem einstigen Zentrum der
mährischen Juden, und sogar eine alte
österreichisch-ungarische Karte lehnen an
der Wand, allesamt auf eine gründliche
Reinigung wartend. Es herrscht kreatives
Chaos. Aus gutem Grund. „Endlich hat-
ten wir genug Geld und konnten unser
Gemeindezentrum renovieren“, sagt die
Vizepräsidentin. In melodischem Englisch

erzählt die frühere Radio- und Fernseh-
moderatorin, mit der Grazie einer würdig
gealterten Schauspielerin, von der Kinder-
gruppe, die in den zweiten Stock einziehen
wird und von der Bibliothek unter dem
Dach, die für alle geöffnet sein wird, auch
für Nichtjuden. Man sei hier eine liberale
Gemeinde, „nur in religiösen Belangen
sind wir orthodox“. Der Rabbiner pendelt
zwischen Prag und Brünn, den Kantor
haben sie in der Stadt.

Der ganze Stolz der Gemeinde befin-
det sich im Mezzaningeschoss, wo an zwei
Wochentagen und an den Feiertagen wie-
der koscher gekocht wird. Vor vier Jahren
haben sie von koscher-style auf koscher
umgestellt. „Wissen Sie, koscher, das ist
etwas Echtes, kein Fake“, sagt Pelíšková.
„Eine Barockstatue im Garten anstatt
eines Gartenzwergs.“

In der Gemeinde Brünn wollen sie
keine halben Sachen mehr machen. Bis zu
100 Menschen verköstigten sie an hohen
Feiertagen in der Kantine, sagt Pelíšková,
mit Ente, Kraut und Knödeln, manchmal
einem Schnitzel oder Fisch. Und doch sitzt
man an diesem Herbsttag an einer langen
Tafel, mit gestärktem Tischleinen und
blauen Servietten, bei Hühnersuppe und
Reisfleisch – allein. 40.000 waren sie einst,
300 Seelen zählen sie jetzt noch in Brünn:
Orthodoxe, Liberale und Menschen, die
Judentum eher als Identität denn als Reli-
gion verstehen. So wenige sie sind, so stur
ist das Lebenszeichen und so laut das
Lachen der Köchinnen: Schaut her, ihr
Nazis, es gibt uns noch, und für euch
Kommunisten gilt das genauso!

Auch Manuela und Michael Bleiberg
werden in der Berliner Nürnberger Straße
erst mal weitermachen, werden ihr Café
außer am Schabbat und an den Feiertagen
an jedem Tag öffnen. Sie werden es an
Pessach symbolisch an den christlichen
Bäcker um die Ecke verkaufen und nach
Israel fahren. In Wien wird Eva Guirea
sich weiter mit den anderen Pensionisten
treffen und über die alte Zeit sprechen, als
die „Omama-Sally“ noch „Gefilte Fisch“
kochte – „richtig, mit dem Fisch zurück in

die Haut. Gott behüte, dass ich das einmal
machen muss.“ Und in Brünn wird Tatjana
Pelíšková bald die Kindergruppe eröffnen.
Die kleinen Stühle und Tische sind schon
ausgepackt.

Langsam schleppt sich der Zug aus
dem Brünner Bahnhof. Noch kann man
die Synagoge hinter den Gleisen erahnen,
die von außen kein Symbol als solche aus-
weist, in der aber jeden Samstag der Got-
tesdienst abgehalten wird. Dann huschen
schon die Brünner Vororte vorbei.

„Lassen Sie mich eine Geschichte aus
dem Talmud erzählen“, hatte Rabbiner
Eisenberg in Wien gesagt. Ein Römer
komme zum Rabbi und sagt: „Rabbi, ich
habe den Tscholent gekocht, genau so, wie
du es mir gesagt hast. Aber er gelingt mir
nicht.“ Sagt der Rabbi: „Ja, weil dir ein
Gewürz fehlt. Der Schabbes fehlt dir.“

Heimelig: Das Durcheinander schafft eine
Atmosphäre wie im Wohnzimmer.

Wien im Jahr 1903: Das „Tonello“ war eines der
klassischen Wirtshäuser. Foto ÖNB/Stauda

Seit 15 Jahren selbständig: Jetzt suchen Manuela Bleiberg und ihr Mann einen Nachfolger.
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Aus der Tiefe: Nur fünf Fischerboote machen
Jagd auf die Rotgarnelen vor Dénia.

In der Reihe: Die Fischer von Dénia gehen mit
dem Eis an Bord zurückhaltend um. FO
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Rote Liebe: Am besten schmeckt die Gamba Roja de Dénia dort, wo sie gefangen wurde – das kommt der Stadt an der Costa Blanca und ihren mehr als 300 Restaurants zugute.

versteigert. Die Bieter hocken auf den
Rängen, die Zuschauer – unter ihnen viele
Urlauber – verfolgen das Geschehen von
Stehplätzen auf einer Galerie aus. Gestei-
gert wird abwärts und per Fernbedienung.
Jede einzelne Kiste Fisch oder Meerestiere
beginnt mit einem Höchstpreis, der auf
einer digitalen Anzeige in kleinen Schritten
und schneller Folge immer weiter fällt, bis
einer klickt und den Zuschlag erhält.

Das System ist von Vorteil für die
Fischer, weil alles schnell geht und keiner
so genau weiß, wie viel noch kommt und
wie hoch der Tagesbedarf der Konkurrenz
ist. Meist wird schon geklickt, wenn die
Preise noch hoch sind, um am Ende nicht
ohne Ware dazustehen.

Regelmäßig geht José Manuel Lopez
selbst zur Auktion. Er weiß am besten, was
er für die zwei Restaurants unter seiner
Verantwortung braucht. Er hat ein Auge
für die Qualität der Ware, verschwindet
manchmal vor der Auktion in den Kulissen,
um die Gambas aus der Nähe zu prüfen.
Da geht es um Farbe, Festigkeit, Größe.
Wird die Kiste aufgerufen, die er vorher
ausgewählt hat, klickt er schnell – und
kann sich noch immer wie ein Kind freuen,
wenn er perfekte Ware bekommt.

Der stille, große Mann mit dem Drei-
Tage-Bart und dem reduzierten Mienen-
spiel strahlt plötzlich, als hätte ihm jemand
unverhofft sein erstes Auto geschenkt,
greift sich seine Kiste und nimmt sie selbst
mit, statt sie sich zum Restaurant bringen
zu lassen. Fast umarmt er sie, als wollte er
sie nie mehr loslassen.

Und er schwärmt von dem, was er auf
Spanisch producto de kilometro zero nennt
– eine Delikatesse, die nicht um die halbe
Welt geflogen ist, ehe sie auf dem Teller
landet. „Die Rote Gamba reist nicht
gerne“, sagt der Drei-Sterne-Koch Quique

ls er jung war, hat er einen Fehler
gemacht und sich das falsche
Tier auf den rechten Unterarm
tätowieren lassen. Eines, das

er schon immer gerne gegessen hat und seit
seinen ersten Lehrjahren als junger Koch
in vielen Varianten zubereiten kann: einen
Oktopus. Wirklich schlimm ist das nicht.
„Auf der Schulter ist ja noch Platz“, sagt
José Manuel Lopez. Für seine neue Liebe.
Ebenfalls aus dem Meer, eine Delikatesse,
Rarität obendrein, Herausforderung für
Spitzenköche – und in der Sterne-Gastro-
nomie gerade besonders gefragt: die Gamba
Roja de Dénia.

Das ist eine Rotgarnele, die von nur
fünf Fischerbooten in einem Tiefseegraben
auf ungefähr halbem Weg zwischen der
Costa-Blanca-Küstenstadt Dénia und der
Balearen-Insel Ibiza gefangen wird. Mit
extrem langen Netzen holen die Fischer sie
aus 700 bis 1000 Metern Tiefe. Zu finden
ist sie bis zu 1200 Meter tief. Sie schmeckt
nach der geheimnisvollen Meerestiefe, hat
das Aroma eines Krustentiers und wird am
besten ganz ohne Gewürze zubereitet, so
dass sie den vollen Geschmack entfaltet.
Vor allem aber ist sie schon sattrot, bevor
sie gekocht wird, nicht unangenehm glasig
oder schwarz wie die meisten anderen
Garnelenarten. Sie ist auf Anhieb die ap-
petitlichste Schönheit ihrer Art.

Woran das liegt? Juan Garcia weiß es:
„Sie frisst spezielle Algen, die nur in ihrem
Lebensraum vorkommen. Dadurch nimmt
sie diese intensive Farbe an.“ Der Mann
hat sich ein Leben lang mit der Gamba
Roja beschäftigt und ist so etwas wie ihr
natürlicher Feind – als Fischer aus Dénia.
67 Jahre alt ist er, 52 davon hat er auf dem
Meer zugebracht. Sein Sohn Samuel wird
den Betrieb fortführen. Erst hat Juan
Garcia Schwertfisch gefangen, Emperador,

war dafür auf Wochen-Törns weit draußen
auf dem Mittelmeer unterwegs. Vor drei
Jahrzehnten ist er aus familiären Gründen
auf die Rote Gamba umgestiegen.

„Wir fahren morgens um fünf raus,
sind zwischen vier und fünf am Nachmit-
tag zurück, machen das fünf Tage die
Woche – außer die See ist zu rauh“, sagt er.
„Du siehst deine Kinder aufwachsen,
wenn du nicht mehr wochenweise auf dem
Meer übernachtest.“ Deshalb ist er zum
Gamba-Jäger geworden, bringt an manchen

Tagen mit seiner „Franjumar“ mit drei
Mann Besatzung 20 Kisten mit nach
Hause, an anderen nur vier. „Du kannst
zwar abschätzen, wie viel du ungefähr mit-
bringst. Es hängt an der Jahreszeit, am
Wetter. Daran, wie rauh die See ist und
wie sie am Tag zuvor war. Genau aber
weißt du es nie. Deswegen kannst du als
Fischer niemandem vorher etwas verspre-
chen, keine Mengengarantien abgeben.“

Seine Ausbeute wird jeden Nachmittag
in der Auktionshalle am Hafen von Dénia

Die Rotgarnele aus Spanien ist eine Delikatesse – und
besonders vor Weihnachten begehrt. Von Helge Sobik
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Selbst isst der Koch: José Manuel Lopez bereitet
die Rotgarnele auch für den Eigenbedarf zu.

Erfolgsrezepte: Der Sternekoch Quique Dacosta
leitet die Jury des Festivals der Gamba Roja.

Kreative Küche: Die Rote Gamba beflügelt die örtlichen Spitzenköche zu immer neuen Rezepten und Zubereitungsarten.

Dacosta, dessen gleichnamiges Restaurant
derzeit in der Kritikerliste der 100 besten
Restaurants der Welt rangiert. „Sie ist am
besten dort, wo sie gefangen wurde.“

Die 42.000-Einwohner-Stadt Dénia
profitiert davon. Sie profiliert sich seit eini-
gen Jahren über Vielfalt und Qualität ihrer
Gastronomie. Mehr als 300 Restaurants
gibt es hier – sehr viel für eine Stadt dieser
Größe, selbst wenn man Hotelzimmer und
Ferienhäuser mit berücksichtigt. Kürzlich
ist Dénia als eine von 24 Städten auf der
Welt von der Unesco in den Kreis der
Creative Cities of Gastronomy erhoben
worden, deren lokale Kultur und Ge-
schichte sich auf besondere Weise in ihrer
Küche spiegeln. Neben ausländischen
Urlaubern zieht das vor allem amWochen-
ende Gastro-Urlauber aus Madrid und
Valencia an die Costa Blanca.

Ob der Fischer Juan Garcia die Karriere
der Gamba Roja in der Sterne-Gastronomie
nachvollziehen kann? „Oh ja, natürlich“,
sagt er – als wäre es eine Selbstverständ-
lichkeit. Ob er sie selbst nach so vielen
Jahren überhaupt noch sehen kann, noch
essen mag? „Gerne sogar. Nur dass sie für
mich Alltag ist, nicht diese besondere De-
likatesse. Weil ich jeden Tag ein paar
davon mit nach Hause nehmen kann.“
Und wie er sie am liebsten isst? Jetzt lacht
er. „Mit einem Glas Champagner, weil mir
das Boot gehört. Die Besatzung trinkt
Weißwein.“

Auch der tätowierte Koch José Manuel
Lopez isst die Rote Gamba bis heute gern.
In seinem Restaurant „Peix i Brases“ am
Rande des alten Fischerviertels von Dénia,
in Sichtweite des Meeres, bereitet er die
Delikatesse zu. „Ich koche sie einen ganz
kurzen Moment in Meerwasser, das wir
jeden Morgen kanisterweise aus einer
Bucht im Meeresschutzgebiet holen, kühle
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sie dann schlagartig in Eiswasser ab.“ Die
genaue Garzeit und die Temperatur sind
Betriebsgeheimnis. Nur so viel: „Die Gro-
ßen gelingen besser als die Kleinen. Denn
die Gamba braucht ein gewisses Volumen
für eine gute Konsistenz. Dann ist das
Aroma am besten.“

Siebenmal wurde in Dénias alter
Markthalle schon das Festival der Gamba
Roja veranstaltet, bei dem Meisterköche
aus ganz Spanien vor Publikum das
Meerestier zubereiten und minimalistisch
kombinieren. Eine Jury mit Sternekoch
Quique Dacosta an der Spitze wählt zuvor
die Finalisten aus, lädt sie nach Dénia ein
und kürt schließlich den Sieger.

Beim ersten Mal 2012 hat José Manuel
Lopez gewonnen. Da wäre eigentlich das
Tattoo für die Schulter fällig gewesen. Er
hat es nicht stechen lassen. Keine Zeit.
„Kann ja noch kommen“, sagt er. Das Re-
zept, mit dem er gewonnen hat, sah so aus:
„Ich habe Kopf und Körper der Gamba
getrennt voneinander gekocht, später in
Olivenöl konfiert, ein bisschen Knob-
lauch, ganz wenig milden Chili hinzuge-
geben und dann mit einer traditionellen
Soße serviert, die aus Seeteufelköpfen ge-
macht wird.“

Quique Dacosta hat bislang 30 ver-
schiedene Rezepte rund um die Gamba
Roja entwickelt. Er serviert neuerdings
einen Tee, der aus Gamba-Köpfen gekocht
ist, und hat sie auch schon mit flüssigem
Nougat zubereitet. Was seltsam klingt,
passt erstaunlich gut zusammen. Wie
lange es dauert, so ein Rezept zu ent-
wickeln? Dacosta rückt die dunkle Brille
zurecht, fährt sich mit der Hand über den
Kinnbart, scheint einen Sekundenbruch-
teil die Augen zu verdrehen: „Früher ging
es schnell. Dann dauerte es immer länger.
Heute kostet es mich eine Ewigkeit, weil

ich nicht bei mir selber klauen will und
den Anspruch habe, dass auch das 31. Rezept
ganz neu ist.“

Bei durchschnittlich 100 Euro liegt der
Kilopreis für Gambas Rojas in der Fisch-
auktionshalle. An manchen Tagen mit
großer Ausbeute kann er mal auf 80 Euro
fallen, vor Feiertagen wie in der Weih-
nachtszeit schießt er auf bis zu 250 Euro in
die Höhe. „Unsere Gamba“, sagt Quique

Dacosta, „ist erst in jüngeren Jahren so
recht als Delikatesse entdeckt worden.
Heute ist sie die Königin der Alta Cocina
in Spanien. Vorher war sie nur in der Region
bekannt und begehrt, nicht im ganzen
Land und darüber hinaus. Vor 20 Jahren
hat das Kilo noch 16 Euro gekostet. Die
Fischer wussten, sie hatten etwas Gutes.
Aber es war normal, es zu haben.“

Gefangen wird die Gamba Roja auch
im Südatlantik und im Indischen Ozean –
und jene aus dem Tiefengraben zwischen
Ibiza und Dénia auch von ibizenkischen
Fischern und denen aus Dénias Nachbar-
ort Javea. Allein die Tatsache aber, von
Fischern aus Dénia erbeutet und angelandet
zu werden, verschafft ihr die geschützte
und zudem wertsteigernde Bezeichnung
Gamba Roja de Dénia. Dahinter steckt
nochmehr: Traditionell schütten die Fischer
zum Beispiel das Eis an Bord nicht direkt
auf die Gambas, sondern legen Folien oder
Metallgitter zwischen die einzelnen Lagen
des Fangs, damit keines der Tiere in direkten
Kontakt mit dem Eis kommt und an den
entsprechenden Stellen schwarz würde.
Zudem verwenden sie weniger Eis. „Wir
bewahren das Aroma“, sagt Fischer Juan
Garcia. „Davon leben wir.“

Auch Antonia Puig kann sich noch gut
an die alten Zeiten erinnern. Seit 30 Jahren
arbeitet sie hinter der Theke ihres Fisch-
standes in der Markthalle von Dénia. An
guten Tagen verkauft sie vier, fünf Kilos
Gambas Rojas, im Winter weniger, im
Sommer manchmal die doppelte Menge.
Ihr Liebling heißt Pelluda, ein heimischer
Butt, auf Deutsch Lammzunge. Wie er
schmeckt? „Einfach großartig!“ Wahr-
scheinlich der nächste große Trend in der
mediterranen Küche. Gut, dass JoséManuel
Lopez noch Platz hat. Der ganze linke
Unterarm ist noch frei.
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Europa entsteht
Lange sprach kaum jemand von Europa. Der griechische
Geschichtsschreiber Herodot benutzte den Begriff Mitte
des fünften Jahrhunderts vor Christus in seinen „Historien“
erstmals geographisch und politisch-kulturell. Östlich des
Bosporus war für ihn Asien, wo die Perser der Monarchie
huldigten, westlich Europa, wo die Griechen Freiheit und
Gleichheit, Wissenschaft und Künste pflegten. Als aller-
dings die Bedrohung durch die Perser abgewehrt war,
verlor der Europa-Begriff wieder an Brisanz.

Erst als die Einheit der mediterranen Welt während
und nach der Völkerwanderung auseinanderbrach und im
Osten und Süden zwei neue Machtblöcke entstanden –
das Oströmische Reich und das arabisch-muslimische
Reich –, erinnerte man sich im Westen und im Norden
wieder an den Europa-Begriff. In diesem nordwestlichen
Europa entstand das römisch-katholische Frankenreich
mit Gallien, Germanien, Nord- und Mittelitalien, eng
verbunden mit Britannien. Karl der Große, der fränkische
König, wurde in einem anonymen Epos von 799 als
„Europas ehrwürdiger Leuchtturm“ gepriesen.

Mehrere Stämme, Nationen und Reiche – die romanisch-
germanische Mischkultur des Frankenreiches, Briten,
Wikinger, Ungarn und Slawen – waren verbunden über
kirchliche Synoden der römisch-katholischen Kirche, in
denen die gemeinsame lateinische Sprache der Kleriker
vorherrschte, über politische Versammlungen und Heer-
züge, Handel und Gewerbe.

Ora et labora
Entscheidende Entwicklungshilfe leisteten die Klöster,
die seit der Epoche der Karolinger so gut wie überall im
römisch-katholischen Europa den Regeln des Benedikt
von Nursia folgten. Nach den unruhigen Zeiten der Völker-
wanderung legte Benedikt Wert auf den Begriff der stabilitas
loci, der Ortsgebundenheit und Beständigkeit. Nicht der
Wandermönch war das Ideal, sondern jener, der in ein
Kloster eintritt. Nur durch eine neue Form der Beruhi-
gung und Beständigkeit schien Kultur wieder aufblühen
zu können. Wenngleich Benedikt die Muße als vertrödelte
Freizeit verachtete, schätzte er die Muße in Form von
Gebet, Studium undMeditation, verbunden mit der Arbeit
der Hände. Daraus wurde später die berühmte Formel
ora et labora, bete und arbeite – ein kluger Rhythmus-
wechsel. Und eine frühe Form europäischer Lebensart.

In die Benedikts-Regel floss viel von den Weisheits-
lehren der griechisch-römischen Antike ein. So sollte der
Abt des Klosters nicht unumschränkt das Sagen haben,
sondern sich von denMönchen beraten lassen. DieMenschen
sollten zuhören, friedvoll zusammenleben, sich gegenseitig
unterstützen, pünktlich sein und beständig im Tun, sollten
die Ordnung wahren und die Gastfreundschaft pflegen.
Diesen Tugenden wohnte bereits, mit MaxWeber zu reden,
ein „rationaler Trend“ inne, der für Europa wichtig werden
sollte. Und diese Tugenden übertrugen sich auf die euro-
päischen Bürger. Man sollte nicht einfach in denTag hinein
leben, sondern überlegt handeln und etwas schaffen. Man
sollte genügsam sein und mit Hilfe von Disziplin gewisse
Überschüsse erwirtschaften, um Bedürftigen helfen zu
können. Das Handwerk wurde aufgewertet.

Die Essensregeln waren nicht allzu streng. Sie nahmen
mediterrane Gepflogenheiten auf, ähnlich dem urbanen
Stil, den bereits die altägyptische Wandbemalung im Grab
des Nacht in Theben-West zeigte. Es wurden bekömm-
liche, leicht verdauliche Dinge empfohlen: Fisch, Geflügel,
Gemüse, Obst, ein Pfund Brot pro Tag und ein angemes-
senes Quantum Wein. Der Traum vom Klosterleben rich-
tete sich nicht nur auf gute Dinge, sondern auch auf geis-
tige Werte. Cassiodor, ein Zeitgenosse Benedikts, schwante,
welcher antike Schatz verlorenginge, wenn man nicht
neben der christlichen die weltliche Bildung ins Kloster
holt. Die Sieben Freien Künste – Grammatik, Rhetorik,
Dialektik, Arithmetik, Musik, Geometrie, Astronomie –
sollten der christlichen Bildung vorausgehen. Wichtig
waren die ersten drei: Grammatik, Rhetorik, Dialektik,
weil dadurch Lesen und Schreiben, Reden und Argumen-
tieren, Erkennen und Begreifen gefördert wurden.

Großes Theater
Selbst wenn Europa vorläufig das monarchische Prinzip
der spätrömischen Periode übernahm, ging der antike
republikanische Gedanke hier nie unter. Die Gewalten-
teilung zwischen Kaiser und Papst begünstigte die kommu-
nale Bewegung. Vielerorts wurde die städtische Macht der
Grafen und Bischöfe bald gebrochen. Führende Familien,

die Geschlechter und Patrizier, Fernkaufleute und Hand-
werker, übernahmen das Zepter. Sie fanden Zutrauen zu
sich selbst und kurbelten Handel und Gewerbe an.

Es schossen Orte und Städte aus dem Boden, die im
übertragenen Sinn „großes Theater“ boten: mit magischer
Mitte und beeindruckender Architektur, Marktplatz,
Rathaus, Kathedrale, mit öffentlichen Räumen der Be-
gegnung, mit geschicktem Handwerk, heimischen Deli-
katessen und Fernhandelswaren. Da und dort blieb die
fürstliche Macht erhalten, und in manchen Städten gab es
Paläste und Schlösser mit verfeinerter höfischer Kultur. So
oder so entwickelte sich neben der klerikalen eine weltliche
Sphäre, in der die Bürger eine wichtige Rolle spielten.

Immer wieder gibt es in der Geschichte neue Träume
vom guten Leben, die dafür sorgen, dass sich die Menschen
anders organisieren. Das Rollenspiel wurde im Laufe des
Mittelalters komplexer, arbeitsteiliger, produktiver: Es gab
Knechte und Mägde, Bauern und Handwerker, Mönche
und Nonnen, Ritter und Bürger, Krämer und Fernkauf-
leute, Priester und Bischöfe, höfische Fürsten und Damen,
Kaiser und Päpste, bald auch Schüler und Studenten,
Lehrer und Professoren.

Der Eifer der Klosterschulen übertrug sich rasch auf
die Domschulen, aus denen seit dem hohen Mittelalter
Universitäten hervorgingen. Europa brachte den Typus
des gebildeten Laien und Intellektuellen hervor, der die
Prozesse der Zivilisation kritisch begleitet und Vorschläge
für die Verbesserung der Verhältnisse macht. Spätestens
seit der Frühen Neuzeit hieß das neue Mantra in Europa:
„Wissenschaft und Künste“. Nicht länger der spekulative
Gottesbeweis der Theologen, sondern sinnliche Erfah-
rung, genaue Beobachtung der Natur. „Empirie“, „Experi-
ment“, „Fortschritt“ waren die Schlagworte, die Francis
Bacon 1620 in seinem „Neuen Organ der Wissenschaften“
in den Vordergrund rückte. Zuversichtlich verkündete er:
„Erwerbe sich nur das menschliche Geschlecht die Herr-
schaft über die Natur, wozu es von Gott bestimmt ist.“
Diese Auffassung war im Grunde ein alter Hut und
entstammte dem Alten Testament: „Füllet die Erde und
machet sie euch untertan.“ Nur sollten jetzt, in der Frühen
Neuzeit, die Schätze der Natur methodisch erforscht und
noch gründlicher genutzt werden. Vielleicht ließen sich
dadurch nicht nur Luxus und Komfort für die oberen
Zehntausend, sondern für die breite Bevölkerung schaffen?

Ein Vorwurf an die europäische Moderne lautet:
Spätestens seit dem 18. und 19. Jahrhundert brächten
philosophische Aufklärung und Naturwissenschaft mit
Industrie und Technologie einen wachsenden Berg an
Dingen hervor. Fürs persönliche Glück müsse immer mehr
konsumiert werden: Autos, Kleider, Fernreisen, Liebschaf-
ten, Restaurants, gipfelnd im „American Way of Life“.

Während vormals Drohszenarien wie zornige Gott-
heiten oder das Jüngste Gericht am Horizont aufzogen,
um die Menschen zur Mäßigung zu ermahnen, erscheint
in der säkularen Welt die Apokalypse als „Kohlendioxid-
emission“, als gewaltiger Energieverbrauch mit Klima-

erwärmung, Überschwemmungen, Dürregebieten. Der
Mensch, so lautet ein Rezept, müsse sich radikal ändern.

Gemach!
Man sollte nicht das Gute mit dem Schlechten verwerfen.
Denn es ist vergeblich, den Menschen die Vision vom bes-
seren Leben auszureden. Es kommt vielmehr darauf an,
solche Vorstellungen in naturverträgliche und menschen-
würdige Bahnen zu leiten. Die Lust der Menschen an
Sachen und Erlebnissen ist uralt. Nicht der überzogene
Luxus Einzelner fällt bei Kohlendioxidemissionen ins Ge-
wicht, sondern der allgemein gestiegene Lebensstandard.

So gut wie jede Familie oder jede alleinstehende Person
hat heute in wohlhabenden Ländern eine eigene Wohnung
oder ein eigenes Haus mit fließendem Wasser, Heizung
und Strom; ein Badezimmer mit Dusche und Toilette;
eine Küche mit Gas- oder Elektroherd, Kühlschrank,
Geschirrspülmaschine, Kaffeemaschine, Mix- und Rühr-
geräten; Waschmaschine, Bohrmaschine, Staubsauger,
Radio, Fernseher, Computer, Smartphone, Auto.

Kann man der Umweltgefährdung mit noch mehr
technologischen Großprojekten beikommen? Durch noch
stärkeres Manipulieren, beispielsweise durch Genverände-
rung bei Pflanzen und Tieren? Dem selbstfahrenden Auto,
das dem „American Way of Life“ neuen Glanz verleiht?

Nein, die Traumbilder des 21. Jahrhunderts sind von
anderer Art. Nicht harter Wettbewerb, sondern Zusam-
menarbeit dürfte die Devise sein. Nicht der Machtrausch
technologischer Großprojekte, sondern die Summe behut-
samer Schritte dürfte Wandel bewirken. Gefordert sind
beruhigte, schonende und nachhaltige Formen des Kon-
sums – Träume von grünem Wachstum, in denen das
Auto oder das Flugzeug als Ikonen uneingeschränkter
Mobilität und moderner Völkerwanderung eine geringere
Rolle spielen, Träume von stärkerer Ortsgebundenheit,
von echtem Menschsein, bei dem man sich nicht am Bild-
schirm, sondern hautnah begegnet. Da wäre die Freude
am Konsum erneuerbarer Dinge, an handgemachten
Sachen und handwerklichen Gütern: an feinen Lebens-
mitteln aus ökologischer Landwirtschaft – und daran, sie
selbst zuzubereiten. Der Mensch wäre nicht der technolo-
gische Konsument, sondern ein kultiviertes Naturwesen.

Nachhaltigkeit und Lebensart
Zu den europäischen Schlagworten „Freiheit und Gleich-
heit“ sowie „Wissenschaft und Künste“ käme ein drittes
Begriffspaar hinzu: „Nachhaltigkeit und Lebensart“. Wo-
möglich vollzöge sich die Erneuerung der klassischen euro-
päischen Stadt mit verdichteten und verkehrsberuhigten
Strukturen, mit Fuß- und Fahrradwegen und bequemen
öffentlichen Verkehrsmitteln. Es gäbe Städte, die in der
Lage wären, ihre Geschichte zu erzählen, mit Hilfe von
Denkmalpflege, Bauen im Bestand, behutsamer Ergän-
zung durch moderne energieschonende Architektur aus
Glas und Holz, gegebenenfalls mit Rekonstruktion des
historischen Stadtkerns. In der Mitte wäre der Marktplatz
frei von Autos, aber voller Menschen.

Man wäre bescheidener und zugleich anspruchsvoller
als der technologische Konsument. Immer öfter würde
man die Elektronik- und Lebensmittelindustrie umgehen
und fände in der Stadt Bauernmärkte und Markthallen,
Museen und Konzertsäle, Opern und Theater, Schulen
und Universitäten, Boulevards mit Geschäften und Kinos,
Restaurants, Cafés, Bars mit Livemusik, Parks und grüne
Auen mit Spielplätzen, Sportanlagen und Biergärten.

Statt Big Business gäbe es wieder mehr mittelstän-
dische Betriebe, steuerlich gefördert: Gärtnereien für
Gemüse und Obst, Molkereien, Bäckereien, Metzgereien,
Fischzüchter und Imker. Die Minister für Landwirtschaft,
Handwerk und Gastronomie wären die klügsten Köpfe
im Kabinett. Eine neue Generation von Landwirten
würde, ähnlich wie es bei Weinbauern schon der Fall ist,
neben einer Lehre auch ein Hochschulstudium absolvieren
und Praktika im Ausland machen.

Womöglich verbände sich allgemein Hightech mit
Handwerk, digitale Kommunikation mit Gesprächen von
Angesicht zu Angesicht, Tätigkeit mit Muße. Gelegentlich
gäbe es den Wechsel zwischen Stadt- und Landaufenthalt,
seltener eine längere Reise. Nicht die Höhe des Gehalts
wäre wichtig, sondern gutes Leben, zu dem auch Stille
und Lesen gehören, Meditation und geistige Inspiration.
Das wäre womöglich europäische Lebensart.

Der Text ist ein gekürztes Kapitel aus „Naturnahes Kochen“, dem neuen Buch
von Erwin Seitz, das gerade bei Insel erschienen ist.

Der American Way of Life ist
veraltet. Unsere Zeit verlangt nach
europäischer Lebensart: grünes
Wachstum statt Konsumismus,

Zusammenarbeit statt Wettbewerb,
Erzeugermärkte statt Konsumtempel.

Von Erwin Seitz

European
Way

of Life ZEIT FÜR GENUSS. SEIT 180 JAHREN.
Geldermann steht seit 1838 für deutsch-französische Handwerkskunst und
wahre Sektkultur. Unsere erlesenen Cuvées reifen mindestens ein Jahr in

traditioneller Flaschengärung und erhalten so ihren charaktervollen Geschmack.

Erfahren Sie mehr über wahren Sektgenuss auf www.geldermann.de
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or Tausenden Jahren sandten
die Götter ein Chamäleon auf
die Erde. Seine Mission: Es sollte
die Menschen davon unterrich-
ten, dass sie unsterblich sind. Die
Echse landete auf dem Rübbel-

berg in Madagaskar, nannte sich fortan
Rübbi und vergaß den Auftrag schnell.
Schuld daran war die sonnige Bergspitze,
genauer der besänftigende Duft, den die
dort wachsende Vanille verströmte. Rübbi
genoss am nahe gelegenen Bach das cremige,
herrlich süßliche Bergquellwasser. Und die
Menschen sind seitdem leider sterblich.

Ob das stimmt, weiß kein Mensch.
Aber Rübbelberg heißt die Marke, die Se-
bastian Tigges, Christopher Leidinger und
Philipp Nagel in diesem Jahr gegründet
haben. Es geht um Eierlikör, und dafür
interessieren sich inzwischen nicht mehr
nur Großmütterchens Kaffeekränzchen,
sondern auch junge Großstädter. „Wir
sind sicher, dass die Dunkelziffer an heim-
lichen Fans hoch ist“, sagt Nagel.

Bislang assoziiert man Eierlikör eher
mit der flüssigen 90 auf der Geburtstags-
torte als mit einem Trendgetränk. Auch
deshalb wollen die Jungunternehmer den
Eierlikör in die Bars bringen.

Erfahrung in der Alkoholbranche hatten
Tigges, Leidinger und Nagel zuvor nicht.
Aber die drei Partner, die juristischen und
digitalen beruflichen Hintergrund haben,
verstehen etwas von Markenauftritten.
Das Verpackungsdesign, gestaltet von
einer befreundeten Berliner Agentur, der
Instagram-Account, das offizielle Launch-
Event im Spätsommer, bei dem die Grün-
der im gelben Hemd passend zu den hohen
Temperaturen Eierlikör auf Eis servierten –
ihr gesamter Auftritt ergibt ein rundes
Bild. Die Legende von Rübbi passt gut
dazu.

Dabei hat es schon die tatsächliche
Geschichte des Eierlikörs in sich. Hollän-
dische Seefahrer lernten im heutigen Bra-
silien bei Ureinwohnern des Amazonas
das sogenannte Abacate schätzen, einen Wie selbstgemacht: Eierlikör von Rübbelberg

Gelb regiert die Welt: Philipp Nagel, Christopher Leidinger und Sebastian Tigges (von links) vom Berliner Start-up Rübbelberg sind angetan vom eigenen Eierlikör.

Likör auf Avocado-Basis, der unter Bei-
mischung von Rum und Rohrzucker zu
Advocaat wurde. Die Rückfahrt in die
Heimat erlebten die Seeleute vermutlich
als glücklichen Rausch. Zu Hause wollten
sie an dem Trank festhalten, doch mit
Avocadobäumen war es in den Niederlan-
den nicht weit her. Die Pflanzversuche
scheiterten. Also brauchten sie Ersatz.

Wer immer auf die Idee mit dem Ei-
gelb kam – der Eierlikör entwickelte sich
zum Klassiker. Das Unternehmen Ver-
poorten, das in Deutschland einen Markt-
anteil von rund 90 Prozent hat, reklamiert
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den Einfall aus den siebziger Jahren des
19. Jahrhunderts für ihren Gründer.

Nach fast 150 Jahren ist es an der Zeit,
das alkoholische Getränk, das zu 80 Prozent
von Frauen gekauft wird, neu zu positio-
nieren. In den vergangenen Jahren ist der
Konsum laut Statistik leicht zurück-
gegangen. Nach anderen lange verkannten
alkoholischen Getränken wie Korn oder
Pastis wird nun auch der Eierlikör in
Manufakturen produziert und in Concept
Stores präsentiert.

Rübbelberg ist nicht die einzige Marke,
die der Verpoorten-Dominanz Konkurrenz
macht. Auch die Preussische Spirituosen
Manufaktur, die schon Gin- und Wodka-
flaschen im Vintage-Look anbietet, hat
seit einiger Zeit den Likör im Sortiment –
zu Ostern und zuWeihnachten. In der Eier-
likör-Manufaktur Bretten (Baden-Würt-
temberg) wird der vollmundige Trank mal
mit Kaffee, mal mit Whisky angereichert.
Und von der norditalienischen Destille
Poli kommt der „Poli Bomb“, ein Eierlikör
auf Grappa-Basis.

Für Leidinger, Nagel und Tigges waren
die eigenen Vorlieben lange wichtiger als
unternehmerische Überlegungen. Als sich
die drei im vergangenen Jahr „im Suff“ die
Liebe zum Eierlikör gestanden hatten,
folgten zahlreiche „Panschaktionen“ in
ihren Küchen, bei denen immer neue Re-
zepte ausprobiert wurden. Zunächst war es

ein Hobby. Erst als auch Freunde und
Familie überraschend Bedarf anmeldeten,
kam die Idee zur eigenen Marke.

Das Getränk sei ein Do-it-yourself-
Klassiker, sagt Leidinger. „Eierlikör gab es
imHandel bislang nur als Industrieprodukt.
Wir drei teilen die Erfahrung, dass uns in
der Vergangenheit nur der Selbstgemachte
schmeckte, der bei unseren Großeltern
oder Tanten auf den Tisch kam.“ Rübbel-
berg sei deshalb wie ein selbstgemachter
Eierlikör, „nur dass wir ihn in Flaschen ab-
füllen und verkaufen“.

Damit treffen sie den Nerv der Zeit.
Schließlich dreht sich gerade viel um
selbstgemachte oder aus kleinen Manufak-
turen stammende Produkte. Eierlikör ist
da eine Art eingewecktes Gemüse für trin-
kende Hipster – nur Veganer dürften sich
über die vielen Rezeptideen im Internet
nicht unbedingt freuen.

Der DIY-Charakter allein reicht aber
natürlich nicht. Bei Rübbelberg kommt es
auch auf die inneren Werte an. Die Eier
stammen vom Bio-Bauernhof. Der Likör
auf Kornbasis wird von einer Familien-
manufaktur aus Norddeutschland ab-
gefüllt, von dort stammt zudem der lokal
produzierte Alkohol.

Auch Vanille ist im Rübbelberg-Likör,
ganze Schoten der echten madegassischen
Bourbon-Variante, „wegen des Geschmacks
und der schönen Stibsen“, sagt Tigges. Im
Vergleich zu künstlichen Produkten ist sie
im Aroma weniger süßlich, dafür würziger.
In jede Flasche kommt eine Schote. Ab-
gerundet wird mit einem Spritzer Limette,
besonders im Sommer. Und warum sollte
man ihn imWinter nicht heiß machen?

Das Rezept der drei Gründer

Wir trinken Rübbelberg am liebsten frisch aus dem Kühl-

schrank und pur, aber auch gerne als Cocktail mit Kaffee-

likör: In ein kleines Wasser- oder Whiskyglas vier Zentiliter

Kaffeelikör geben, dann einen kleinen Löffel Rübbelberg

darüber gießen. Der Eierlikör fließt über den Löffel lang-

sam auf den Kaffeelikör, so dass beides getrennt im Glas

verbleibt.

Drei Gründer haben in Berlin eine
Eierlikör-Marke erfunden. Trinken kann

man ihn das ganze Jahr über.
Von Celina Plag

EINACHTSFESTV
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Herr Fitz, Herr Schweighöfer, wenn man Sie beobachtet,
scheinen Sie in Ihrer Beziehung eine ähnliche Rollenverteilung
zu haben wie im Film. Ist der Eindruck richtig?
FDF: Wie im Film? Finden Sie wirklich? Da bin ich ein
hysterischer Typ mit Filz auf dem Kopf und im Gesicht.
Das bin ich im wirklichen Leben nicht.
MS: Ich würde mal darüber nachdenken – vielleicht siehst
du das nur so, Flo.
FDF: Herzlichen Dank auch! Matthias hat gerade eine
Nazifrisur. Die trägt er normalerweise auch nicht.
MS: Das ist richtig. Aber natürlich sind Charaktereigen-
schaften von uns in diese Figuren eingebaut, die man
dann im Film sieht.

Welche sind das?
MS: Paul ist ein sehr herzlicher und empathischer Typ,
der viel zu viel nachdenkt. Und Toni braucht gewisse
regelmäßige Abläufe und kann sehr ungeduldig, hart-
näckig sein. Die beiden sind ein tolles Duo.
FDF: Toni ist ein Macher und Kontrolletti, das bin eher
ich. Paul ist ein Schwärmer und liebt seine Sneaker, das ist
eher Matthias. Andererseits: DemGlück hinterherzurennen,
das war schon früher ein Thema von mir, und Toni ist ein
bisschen verstockt mit seinen Emotionen, das ist im Spiel
wiederum eher Matthias’ Thema. Die Figuren sind also
eine wilde Mischung aus uns beiden.

Der Film ist auf den ersten Blick eine Komödie, hat aber
auch eine tiefere Bedeutungsebene. Es geht darum, wie viele
Dinge man im Leben braucht, um glücklich zu sein. Wie
betrifft Sie dieses Thema persönlich?
FDF: Jetzt sollte ich erzählen, dass ich so viele Dinge
besessen habe, was mich völlig fertig gemacht hat. Aber
tatsächlich habe ich dieses Problem aktuell gar nicht
mehr. Doch ich finde, es ist ein Problem, das virulent ist.
Mir ist früh aufgefallen: Jede Sache, die wir besitzen, frisst
Aufmerksamkeit. Am Anfang fand ich es toll, etwas zu
besitzen. Als ich als kleiner Schauspieler meine erste
Wohnung angezahlt hatte, war es für mich das größte
Glücksgefühl zu wissen: Das gehört jetzt mir. Heute sehe
ich das differenzierter.

Was hat sich verändert?
FDF: Ich habe zum Beispiel immer noch den Traum, ein
Ferienhäuschen zu haben. Aber gleichzeitig weiß ich:
Wenn ich das besitze, muss ich mich darum kümmern.
Dann muss es bewohnt werden. Dann ist da etwas kaputt.
Es frisst Aufmerksamkeit. Vielleicht ist es als Traum
besser als in Realität, ich kann ja was mieten.
MS: Ich kenne Florian nun schon etwas länger. Und diese
Ferienhaus-Problematik begleitet ihn, seitdem wir uns
kennen. Er kommt immer mit so schönen Fotos von
Häusern und meint: Sieht das nicht toll aus? Aber ich
weiß nicht, ob ich es kaufen soll.
FDF: Und dann kauft es jemand anders . . .
MS: Es kauft immer ein anderer. Und Florian sagt dann:
Mist, jetzt ist das auch schon wieder weg. Ich finde, so

eine Verpflichtung testet man vielleicht einmal aus. Wenn
du dann mit der Situation nicht glücklich bist, kannst du
einfach wieder verkaufen.
FDF: Ich bin da von meinem Vater geprägt.

Was heißt das?
FDF: Mein Vater, der aus der Nachkriegsgeneration
stammt, ist geschäftlich sehr vorsichtig und hat mir das so
beigebracht. Und meine Oma, die 1898 geboren wurde,
kannte ich ja auch noch. Sie hatten einfach eine andere
Einstellung. Mein Vater zum Beispiel konnte nichts
wegschmeißen. Das steckt manchmal auch in mir. Aber
meine Mutter möchte alles wegschmeißen. Sie hasst es,
wenn zu viel herumliegt und Unordnung entsteht. Ich
lebe irgendwo dazwischen.

Wovon besitzen Sie beide eindeutig zu viel?
FDF: Der Matthias besitzt zu viel Charme, Schönheit,
Intelligenz und Witz.
MS: Sehr komisch. Ich kann es jetzt auch ganz runter-
ziehen und sagen, wovon du eindeutig zu viel besitzt.
FDF: Nee, bitte nicht.
MS: Also, ich besitze eindeutig zu viele Sneaker. Ich bin
Läufer, ich jogge viel. Und mir wurde irgendwann einmal
gesagt, dass man die Schuhe immer wechseln sollte.
Deshalb kaufe ich immer gleich zwei, drei Paar zum
Wechseln, damit die Sohlen sich nicht zu sehr ablaufen
und ich keine Probleme mit den Knien bekomme.
FDF: Ich laufe schon seit zwölf Jahren mit denselben
Schuhen . . .
MS: Ich habe immer die Probleme mit dem Knie.
Vielleicht hat mir da auch jemand Mist erzählt. Aber so
sind bei mir im Laufe der Jahre einige Schuhe zusammen-
gekommen.
FDF: Er mag aber auch einfach Sneaker sehr gerne. Und
ich sage immer zu ihm, er muss auch mal barfuß gehen.
Matthias hat nämlich die weichsten Füße der Welt, weil er
immer Sneaker trägt.
MS: Ich bin gerade amWochenende barfuß gelaufen.
FDF: Das ist eine Lüge.
MS: Ich habe ein Haus auf dem Land, das ich schon vor
vielen Jahren gekauft habe. Mit meinen Kindern war ich
da draußen. Ich laufe also barfuß durch die Gegend, wir
haben da eine Kastanie, deren Früchte diese Stacheln
haben, und ich sage meinen Kindern immer, sie sollen
vorsichtig sein. Sie sind nämlich schon mal reingetreten,
und das war ein Riesengeheule. Prompt waren meine
Füße voller Dornen. Da musste ich an dich denken, Flo.
Denn dir wäre das mit deiner Hornhaut nie passiert.
FDF: Die Haut an deinen Fußsohlen ist ja auch so dünn
wie auf meinem Handrücken.
MS: Und das ist absolut korrekt.

Wovon besitzen Sie zu viel, Herr Fitz?
FDF: Ich sortiere Sachen relativ schnell aus, lagere sie im
Keller und folge dann dem Prinzip: Was ich drei Jahre
nicht vermisst habe, kann ich auch wegschmeißen. Jetzt

habe ich leider gerade festgestellt: Mein Keller ist feucht,
und ich muss sowieso alles entsorgen, weil alles stinkt.
Grundsätzlich besitze ich zu viele Klamotten, aber sonst
nichts. Es nervt mich einfach, wenn zu viel da ist.
Deswegen bin ich streng mit mir.

Welchen Effekt hatte dieses Filmprojekt auf Ihr Leben, was
ist davon geblieben?
MS: Ich habe in den vergangenen zwei Jahren eine
interessante Zeit erlebt. Mir ist richtig bewusst geworden,
dass ich das Materielle nicht wirklich brauche. Es sind
andere Dinge, die mich glücklich machen: Freundschaft,
Familie, das Bekenntnis zueinander. Was Flo in den
vergangenen Jahren für mich getan hat, haben wenige
Freunde für mich gemacht. Er hat Zeit und Liebe in mich
investiert. Und dafür bin ich dir sehr dankbar.

Florian David Fitz und Matthias Schweighöfer über ihren
neuen Film „100 Dinge“, überflüssige Habseligkeiten,
Freundschaft unter Männern und Weihnachten mit Kindern

„Jede Sache, die
wir besitzen, frisst
Aufmerksamkeit“

Anderer Blick: Schweighöfer und Fitz in „100 Dinge“
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Warum haben Sie in Matthias Schweighöfer investiert?
FDF: Hm, die Frage habe ich mir nie gestellt. Ich mag es
einfach, wenn wir zusammen spielen.

Mit weniger Dingen auszukommen – ist das nicht auch ein
Luxusproblem unserer Konsumgesellschaft?
FDF: Natürlich. Du kannst nur dann reduzieren, wenn
du etwas hast. Wenn du arm bist, hast du ganz andere
Probleme. Aber das heißt noch lange nicht, dass es nicht
auch ein Problem ist. Jeder wirklich reiche Mensch der
Welt, der alles hat, wird dir sagen, dass ihn das nicht
glücklich gemacht hat. Da fragt sich: Muss ich reich
werden, um diese Erkenntnis zu haben? Oder versuche ich
schon vorher, einen anderen Weg einzuschlagen? Warum
wollen so viele Leute reich und berühmt werden? Obwohl
wir ja eigentlich wissen, es macht uns nicht glücklich.

Berühmt werden heißt auch, als Künstler mit seiner Arbeit
wahrgenommen zu werden. Sie sind beide berühmt. Hat Sie
dieser Erfolg wirklich nicht glücklich gemacht?
FDF: Er macht dich nicht glücklicher, als du sowieso als
Mensch bist. Der Erfolg bietet dir Chancen und nimmt
dir gleichzeitig etwas weg. Aber wenn wir es nicht wollten,
könnten wir auch schnell wieder in der Versenkung ver-
schwinden. Wir sind ja freie Menschen. Keiner zwingt uns.

Den Traum zu leben ist nicht schön?
FDF: Der Traum ist super. Aber dann ist da trotzdem
wieder die Angst, was passiert, wenn den nächsten Film
keiner mehr sehen will. Ich bin ja ständig davon abhängig,
dass andere Menschen das gut finden, was ich mache,
mich mögen und sehen wollen. Sorgen gibt es immer und
überall. Sie verlagern sich nur. Aber es ist natürlich ein
Riesenglück, wenn es gut läuft. Das haben wir uns ja
immer gewünscht.

MS: Es bewegt sich auf einer anderen Ebene, und man
muss dann Glück auch neu definieren. Ich bin natürlich
total glücklich, dass ich beruflich erfolgreich bin und das
machen kann, was ich will. Dass ich mit Florian zusam-
men Filme machen kann, mit einer Produktionsfirma, die
ich einmal gegründet habe. Da haben wir ganz andere
Freiheiten und müssen nicht auf gute Rollen warten. Das
ist ein Luxus, der mich glücklich macht. Aber es ist wieder
etwas anderes, wenn ich morgens völlig fertig und müde
mit meinen Kindern in den Supermarkt gehe, jemand will
ein Foto, ich sage nein, und derjenige ist dann sauer. Ich
kann auch nicht in einem Café sitzen und für meine
nächste Rolle Leute beobachten, weil meine Anonymität
auf null heruntergefahren ist. Diese Art von Alltagsglück
geht auch verloren.

Ist das gerade die glücklichste Zeit Ihres Lebens?
FDF: Das hieße ja, dass es von jetzt an bergab geht. Nein.
Ich glaube, die Fähigkeit zum Glück wird größer, je älter
du wirst. Denn Glück ist wirklich eine Fähigkeit. Wir
vermischen ja zwei Sachen: Glück haben und glücklich
sein. Das sind zwei ganz unterschiedliche Sachen. Wir
können nicht absichtlich Glück haben. Aber ich kann
zumindest daran arbeiten, zufrieden zu sein. Und die
Bereitschaft dazu sollte im Leben wachsen.
MS: Glücklich zu sein ist auch eine Sichtweise. Ich habe
vor kurzem darüber nachgedacht, ob ich mich nicht mit
dem ganzen Tross von Menschen umgebe, mit denen ich
arbeite, um mich nicht allein zu fühlen, mich nach außen
abzugrenzen, aber im Kern eigentlich doch allein bin.
Und ich habe festgestellt, dass es nicht so ist. Darauf bin
ich auch zum ersten Mal wirklich stolz. Ich habe in
meinem Alter eine eigene Form von Familie kreiert. Das
macht mich glücklich. Und es macht mich glücklich, dass
Florian für mich ein Freund geworden ist, auf den ich

mich verlassen kann, der mir zur Seite steht. Das muss
man erst einmal erkennen und zulassen. Und das kann
man lernen.

Wie wächst bei Ihnen die Fähigkeit zum Glücklichsein?
FDF: Ich glaube, ich bin einfach gelassener geworden. Ich
habe nun schon ein paar Jahre gelebt und einiges erlebt.
Deswegen kann ich das Wichtige besser vom Unwichtigen
unterscheiden. Irgendwann checkt man, dass man nicht
unsterblich ist, und was das konkret bedeutet. Das hilft
bei den Prioritäten.

Im Film sehen wir Sie als zwei sensible Männer. Macht es als
Mann auch glücklich, seine Gefühle offen zu zeigen?
FDF: Das sind doch uralte Vorurteile, oder? Ich kenne
keinen Typen, der nicht darüber reden kann, wie es ihm
geht. Und wenn, würde ich ihm eine Therapie empfehlen.
MS: Ich stelle immer wieder fest, dass Frauen eigentlich
die krasseren Männer sind. Freundinnen unterhalten sich
oft darüber, wie der Sex mit einemMann war, oder über
anatomische Details. Ich kann mich nicht erinnern, dass
ich mit einemMann zum Beispiel mal über die Größe der
Brustwarzen einer Frau gesprochen habe.

Macht Sie die Weihnachtszeit glücklich, oder ist die eher
anstrengend?
FDF: Ach, die Magie ist da schon ein bisschen abgestoßen.
Das macht erst wieder Spaß durch Kinderaugen.
MS: Natürlich ist die Vorweihnachtszeit auch mit Stress
verbunden, aber Weihnachten an und für sich nutze ich,
um mit der Familie Energie zu tanken.

Verzichten Sie auf Geschenke?
FDF: Nicht ganz, aber fast. Es gibt Aufmerksamkeiten.
Das ist doch ein schönes Wort. Und dann gibt es die
Truhe mit den tollen Give-Aways vom Bambi, da freut
sich die ganze Familie drauf. Also doch Hardcore-Konsum.
Aber da macht er glücklich.
MS: Ja, nur die Kinder bekommen etwas, wir Erwachsene
schenken uns nichts mehr.

Welche drei Dinge würden Sie auf eine einsame Insel
mitnehmen?
FDF: Ich würde natürlich ganz pragmatisch etwas zum
Überleben mitnehmen. Das größte Schweizer Offiziers-
messer, das ich kriegen kann, einen Wassertank mit acht
Millionen Litern. Ich würde aber auch eine Gitarre
mitnehmen.
MS: Ich würde auf jeden Fall eine Matratze mitnehmen.
FDF: Ein gutes Bett.
MS: Ein gutes Bett muss sein.
FDF: Und eine Badehose. Man möchte ja nicht nackt
baden.
MS: Und eine Maxi-Flasche Autan!

Die Fragen stellten Bettina und Christian Aust.

Denkspiel: In ihrem Film „100 Dinge“,
der seit Donnerstag in deutschen Kinos
läuft, stellen Florian David Fitz (rechts)
und Matthias Schweighöfer die Frage:
Was braucht man, um glücklich zu sein?
Die Freunde werfen einander Konsum-
sucht vor und schließen eine Wette ab:
Beide müssen ihren Besitz einlagern
und dürfen sich 100 Tage lang nur einen
Gegenstand pro Tag zurückholen. Wer
die Regel bricht, hat verloren. Fitz (44)
und Schweighöfer (37) haben schon oft
zusammengearbeitet und sind Freunde.
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STILVOLL MUSIK HÖREN
Alles, was Sie zum Empfang und Abspielen
von Musik brauchen, in einem kompakten
Gerät: Das Transita 320 ist ein DAB+
Radio, spielt aber auch Ihre Lieblingssongs
über CD (inkl. MP3-CD), USB (wie z.B.
USB-Sticks) sowie über Bluetooth von Ihrem
Smartphone oder Tablet ab. Die Lautsprecher-
abdeckung in edlem Aluminium macht das
Transita 320 zu einem schmucken Bestandteil
Ihrer Wohnzimmer-, Küchen- oder Schlaf-
zimmereinrichtung.
www.nordmende-ce.de

ANZEIGE

EXZELLENT FERNSEHEN
SONATA 1 ist eine Kombination aus Ultra-
HD-Receiver mit herausragenden Empfangs-
technologien und hochwertiger Soundbar für
1-a-Tonqualität. Freuen Sie sich insbesondere
über eine fantastische Bildqualität auf einem
UHD-Bildschirm/Fernseher, und genießen
Sie das breite Klangbild mit räumlicher Tiefe
der SONATA 1 als Soundbar.
www.sonata.de

Diese Geschenkideen haben unseren Goldregen verdient. Denn wenn
Lieblingsmusik klangvoll den Raum erfüllt, Ihr Fernsehprogramm in
bester Qualität erstrahlt, kann die Vorfreude beginnen: Sehen, hören

und spüren Sie Weihnachten in diesem Jahr mit allen Sinnen.

ANZEIGE

„Schenken
heißt, einem
anderen etwas
geben, was man
am liebsten
selbst behalten
möchte.“
Selma Lagerlöf,
erste Nobelpreisträgerin
für Literatur
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OZEANISCHDie Japaner haben es
mit demWasser. Seit der großenWelle
vor Kanagawa, die Katsushika Hokusai
um 1930 in einem Farbholzschnitt
verewigte, sehen wir Schaumkronen
und Dünung mit anderen Augen. Das
Meisterwerk ist auch als Ausschnitt auf
Aqua, der neuen Kreation von Kenzo,
zu sehen. Selbst die Flasche rollt, auf die
Seite gelegt, wellenartig aus. Ansonsten
ist der Wasserhaushalt der Komposition
wie fast alle männlichen Frischwärts-
Varianten seit der Ursünde Cool Water
empfindlich gestört. Die Schwierigkeit,
die Seife unter Kontrolle zu bringen,
wird meist durch ein Zuviel an allem
übertönt. So auch hier: mit rosa Pfeffer,
grünem Apfel, Haselnuss und Tonka.
Das riecht schnell nach im Ozean
treibenden Früchten, die zu kompostieren
beginnen. Kein Haiku, nirgends.

MINERALISCH Es war eine Duftrevolution, und sie
brach vor zwölf Jahren aus. Als der einzige deutsche
Meisterparfümeur Geza Schoen mit der Linie Escentric
Molecules debütierte, kreierte er sein erstes Parfum aus
einem einzigen Inhaltsstoff, der noch dazu synthetischer
Natur war: Iso E Super. Wer einen Hauch Molecules 01
aufsprühte, verwandelte sich im Nu in einen unwider-
stehlichen Duftmagneten, nach dem sich alle umdrehten.
Zehn Jahre nach Molecules 02, das auch allein aus einem
Aroma-Molekül besteht, dem Ambroxan, erinnert eine
Jubiläumsedition an die Substanz, der es am nächsten
kommt: Ambergis ist ein Stoff, den nur der Pottwal auf
mysteriöse Weise im Ozean absondert. Ambroxan hat ein
Aroma von Sinnlichkeit und Frische, das „fast eine
mineralische Qualität besitzt“, so Geza Schoen. Ahoi!

VISIONÄR Es ist eine Wetterlage
im kalifornischenWinter, und
sie hat einen klingenden Namen:
Wenn der Pineapple Express ein
Tiefdruckgebiet nach dem anderen
aus der Gegend um Hawaii direkt
mit starken Höhenwinden über
den Pazifik an die Westküste
schaufelt, gehen warme Tropen-
wolkenbrüche nieder. Und in die
Musik des Regens mischen sich
Aloha-Ukulelen-Klänge
vom Strand, dem er entstammt.
Frederic Malle hat den Meister-
parfumeur Carlos Benaïm aus
Tanger um einen Duft gebeten,
und heraus kam die größte Ode an
die Ananas, die man sich vorstellen
kann. Music for a While beginnt
wie ein reinigendes Gewürz-
gewitter aus Anis, Lavendel und
Patchouli. Dann erhebt sich,
stark wie eine Vision, erst fruchtig
grün, dann immer gelber, die
Ananas auf ihren Thron,
geschmückt von Karamell und
Labdanum. Und Tusch!

BESTÄUBT Seitdem das
Artensterben auch vor Bienen
nicht mehr Halt macht, wird es
höchste Zeit zu lernen, die Natur
mit den Facettenaugen unserer
wichtigsten Honigproduzenten zu
betrachten. Wer sich also in die
Maja-Perspektive begibt und auf
Blütenjagd nach den Blumen-
gewächsen geht, die noch nicht
unter das Bestäubungsmittelgesetz
fallen, könnte beim Landen auf
einer Wiese voller Gänseblümchen
olfaktorisch eine Sensation
erleben, die dem Parfum Daisy
Love von Marc Jacobs verblüffend
gleicht: Der nach Art der neuen
Marmeladen wie „Sanft und
Schwarz“ komponierte Cloudber-
ry-Akkord ist dabei nur Lockstoff,
die volle Breitseite ist das Gänse-
blümchen, seine solide Basis aus
Kaschmir-Moschus und, wer hätte
es gedacht, Treibholz. Hier betört
ein neues Zeitalter: Willkommen
im Daisy-Age!

ENERGETISCHDer Sage nach
war es die römische Göttin Kybele,
die den Mandelbaum aus einem
einzigen ihrer Blutstropfen
wachsen ließ. Im Orient war die
Mandel als Hautpflegemittel und
Quelle der Schönheit bekannt.
Selbst das Harz des Mandelbaums,
das in Tränenform aus ihm fließt,
wurde in der Antike zum Ausräu-
chern von Krankheiten und bösen
Geistern angewendet, weil sein
feiner Duft reinigt und klärt. Es ist
also nur naheliegend, dass Elie
Saab für sein neuestes Parfum
Girl of Now Shine wieder auf
die Macht des vielleicht ersten
Kulturobstes der Menschheit
zurückgreifen ließ. Dank frischer
Birnen, Pistazien und Mandarine
beginnt der Duft von Sophie
Labbé und Dominique Ropion
energetisch und jung, bis sich
nach und nach die Mandel
und ihre vanillige Milch mit
einem Hauch Jasmin über alles
legt. Na, schön.

Wie riecht das Jahr? Unser Duftkritiker
erkennt in den olfaktorischen Reizen
von 2018 unendlich viele Referenzen.

Von Eckhart Nickel
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ÜBERSINNLICHHier ist zur
Feier des Jahres direkt der Preis
für den originellsten Flakon seit
langem zu vergeben. Dieser
goldene Killer-Stecknadelabsatz
in geriffelter Fächeroptik! Diese
Christian-Louboutin-Haptik!
Dieses Gewicht der Welt als
Frauenfuß in der Hand, mit
dem man wahlweise dauer-
telefonieren oder aufdringlichen
Verehrern eins überbraten
möchte! Diese Augenweide aus
schwarzem Lack und Gold!
Dieser Sprühknopf in der
Frauenferse! Kurzum, man
vergisst fast, dass da auch noch
ein Parfum drin ist, Good Girl
von Carolina Herrera. Kein
schlechtes obendrein. Da ist
vor allem diese geröstete
Tonka-Bohne, die gemeinsame
Sache macht mit dem Kakao.
Das Ganze ist übersinnlich
aufgehellt mit weißem Sambac-
Jasmin, Bergamotte und
Zitrone. Wie brav man mit so
einem Cocktail auf der Haut
bleibt? That’s my girl.

GERADEAUS Augen auf! Selten
weht uns aus dem Zerstäuber ein
wirklich frischer Wind entgegen.
Hier aber, beim ersten Damen-
parfum von Calvin Klein unter der
Ägide von Raf Simons, flattert die
Aussage aus durchsichtigem Plastik
schon auf dem Flakon wie eine
Fahne imWind. Das Auge, das auf
den ersten Blick an Twiggy und die
Sixties erinnert, repräsentiert wie
die Gesichter der Kampagne auf
erfrischendeWeise das Schlichte
und Authentische der Gegenwart
und damit wiederum den Geist des
alten Calvin Klein: Lupita Nyong’o
und Saoirse Ronan. Der Duft selbst
sieht ihnen ähnlich. Er bleibt trotz
seiner komplexen Anlage prägnant
und geradeaus: Eine Art Make-up
aus Orangenblüten und Ambroxan
in einemWald aus Eukalyptus
und Alaska-Zeder, der aber bald
im Hintergrund verschwindet.
Ein olfaktorischer eye-opener,
sozusagen.

BLÜHTDas Land, wo die
Zitronen blühen, ist immer
wieder für Überraschungen gut.
Wahrscheinlich nach einer
Überdosis Limoncello, dem
sommerlichen Nationalgetränk
der Italiener nicht nur auf Capri
und Ischia, kamen Domenico
Dolce & Stefano Gabbana auf
die grandiose Idee, ihren
Sommerklassiker Light Blue mit
frisch ausgepressten Zitronen in
einenWachmacher erster Güte
zur verwandeln. Aber nicht
irgendwelche Zitronen, sondern
„limoni primofiore“, erste
Ernte, weil die intensiver duftet.
Und kaltgepresst, „sfumatrice“,
nach Methode der Großväter.
Umwerfend! Man meint, die
frisch aufgeschnittene Zitrus-
schale vor sich zu haben, im
Schatten einer Zeder. Sofort
ziehen sich die Mundwinkel
zusammen – sauer macht
schließlich lustig.

TIEFROT Es war nur eine
Frage der Zeit, bis Emoticons
auch in die Parfumwelt Einzug
halten würden. Wow!, so heißt
der mit offenemMund und
aufgerissenen Augen gekenn-
zeichnete Gesichtsausdruck,
mit dem wir auf Facebook
und anderswo zum Ausdruck
bringen dürfen, dass wir bass
erstaunt sind. Das kann mal
Schrecken, mal Begeisterung
bedeuten. Beim gleichnamigen
neuen Damenduft von Joop!
trifft Letzteres zu. Aus wilder
Himbeere, mit der alles stimmt,
Rhabarber, Pfingstrosen,
Patchouli undWeißemMo-
schus schuf Fabrice Pellegrin,
Parfümeur des Jahres 2017, ein
überraschendes Narkotikum in
einer Art blutrotem Flachmann
mit Trompe-l’oeil-Schraubver-
schluss. Man meint am Ende
sogar, Oud darin zu wittern, das
Gold Arabiens, obwohl es gar
nicht drin ist. Tja, wow!

JUICYWas soll man von einem
Neunziger-Jahre-Label aus Los
Angeles, das mit wild bedruckten
Trainingsanzügen berühmt
geworden ist, auch anderes
erwarten: ein Parfum, das nicht
nur so aussieht, als hätte jemand
einen fetten Bicolor-Lippenstift
in Pink und Rosa zumTeletubbie-
Flakon samt Diamantenkopf
gepimpt und mit goldener
Logo-Rapperhalskette behängt.
Nein, riecht auch genau so: Wie
ein saftiger Fruchtkaugummi der
Geschmacksnuance Space-Water-
melon/Acaiberry. Einer, der sich
problemlos plakativ zu einem
birnenförmigen Ballon aufblasen
lässt, den man laut vor dem
Gesicht zum Platzen bringen
kann, mit passend dazu gezogener
Frechschnute. Kurzum, ein
stilechtes Stück Fake-Bling-Bling,
das auf so komplett entwaffnende
Weise ehrlich ist, dass ein
Abnicken genügt: Oui.

FRISCHDie Einreisebestimmungen in das
Land mit Namen Hermès sind relativ einfach.
Man muss nur irgendwo am Körper eine Nuance
der Signaturfarbe Orange tragen, idealiter in
H-Form. Subtiles Beispiel hierfür: der Flakon
von Eau Intense Vétiver. Der steht wie sein
Urahn Terre d’Hermès förmlich auf einem
Sockel, der den Buchstaben aus eingefärbtem
Glas modelliert. Ansonsten hat die Duft-
entgrenzung zum Glück eher wenig mit der
ledrigen Original-Scholle gemein. Die süße
Orange ersetzte Christine Nagel durch eine viel
frischere Kombination aus Zitrone und Berga-
motte, strich das irdenschwere Flint, würzte
mit Szechuan-Pfeffer und Geranium nach und
stellte das Ganze auf ein solides Fundament
aus Amber und Vetiver. Ein perfekter Reiseduft,
der auch von kritischen Grenzbeamten lässig
durchgewunken wird.

UNSTERBLICHWas ist nur aus
Nektar und Ambrosia geworden?
Jener sagenumwobenen, unsterblich
machenden Götterspeise, die man
schon in der griechischen Mythologie
den Auserwählten als eine Art Honig
kredenzte, der, je nach Konsistenz,
entweder nahezu trinkbar (Nektar)
oder zumNaschen geeignet (Ambrosia)
war wie später bei Pu der Bär.
Die Parfümeurlegende Alberto
Morillas (M7, Aqua di Giò, Calvin
Klein One) hat nun seinen eigenen
Duft Gucci Bloom mit Nettare
di Fiori in den Stand des Nektars
erhoben, was dem etwas penetrant
jasminigen Original ganz gut
bekommt. Die Tuberose ist zwar
immer noch präsent, aber im Zeichen
der Unsterblichkeit hat er ihr Ingwer
und die Osmanthus-Blume zur
Seite gepflanzt, was seinen Nektar
wenigstens auf die Anwärterliste des
Göttergartens bringt. Erhörte Beete.
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ie Anfänge waren beschei-
den. Der Vater von Phi-
lippe Cassegrain hatte
einen Tabakladen geerbt.
„Darin hätte er sein Leben

lang stehen können, aber dafür war er viel
zu umtriebig“, sagt Philippe Cassegrain.
Also verkaufte er in seinem kleinen Laden
mitten in Paris nicht nur Tabakwaren, die
nach dem Krieg sehr begehrt waren, weil
die amerikanischen Soldaten so gerne
rauchten. Er dachte weiter. „Mein Vater
war ein guter Verkäufer“, erzählt Casse-
grain. „Alle Pfeifen, die er verkaufte, sahen
unterschiedlich aus.“ In der Betriebswirt-
schaftslehre von heute hieße es „unique
selling proposition“, damals sprach Jean
Cassegrain einfach von „quelque chose de
spécial“. Um seine Pfeifen besonders zu
machen, ummantelte er sie mit Leder; so
hatten sie einen guten Griff, und so machte
man auf den Boulevards etwas her, denn
damals war Rauchen in der Öffentlichkeit
noch eine Art Statussymbol. Wie nebenbei
schuf er die Grundlage für eine Luxus-
marke, die in diesem Jahr ihr 70. Jubiläum
feiert. Das Kerngeschäft: Leder.

Wenn Philippe Cassegrain von seinem
Vater erzählt, dann lässt schon das Am-
biente erahnen, welchenWeg diese Familie
in sieben Jahrzehnten zurückgelegt hat.
Der Einundachtzigjährige empfängt in
einem der vielen herrschaftlichen Räume
der großen Zentrale des Konzerns in der
Rue Saint-Honoré. Seine Kinder haben
längst übernommen: Sophie Delafontaine
ist Kreativ-Direktorin und entwirft nicht
nur Schuhe und Taschen, sondern inzwi-
schen auch eine ganze Modekollektion;
Jean Cassegrain, der Älteste der Geschwister,
ist Geschäftsführer; und Olivier Casse-
grain verantwortet von New York aus das
Amerika-Geschäft.

Ihr Vater schaut zwar öfters mal vorbei
im Büro, muss er aber gar nicht mehr. Die
Kinder haben durch die Ausweitung der
Produktpalette, durch mehr eigene Läden
und durch stärkeres Marketing den Jahres-
umsatz auf weit mehr als eine halbe Mil-
liarde Euro hochgetrieben – und das als
Familienunternehmen in einem Umfeld,
das von großen Luxuskonzernen wie
Kering und LVMH dominiert wird.

In Deutschland fällt es der Familie
leicht zu expandieren, weil eine zufällige
Werbeträgerin Angela Merkel heißt: Die
Longchamp-Taschen der Bundeskanzlerin,
die sie selbst im Berliner Laden kauft, sind
zu einer Art Symbol für ihren so unpräten-
tiösen wie soliden Stil geworden.

Wie es in Familienunternehmen so ist:
Man beginnt sehr früh. Philippe Casse-
grain musste, kaum dass er als Elf- oder
Zwölfjähriger mittags aus der Schule kam,
seiner Mutter im Laden helfen. „Wir vier
Geschwister haben dann Zigarettenetuis
oder Passhüllen hergestellt. Ich hatte eine
kleine Maschine zum Vergolden, für den
Namens-Schriftzug.“

Der Vater war viel unterwegs, reiste
schon damals um die Welt, um seine Ziga-
rettenetuis und die in alter Sattlertechnik
mit Leder bezogenen Pfeifen zu verkaufen
und Materialien wie Eidechsen- oder Kro-
kodilleder zu kaufen. „Und er brachte zum
Beispiel aus Japan kleine Souvenirs mit,
die ihm als Ideengeber für eigene Artikel
dienten“, sagt Cassegrain.

Der Erfolg der Produkte – bald kamen
Aktentaschen, Schreibunterlagen, Visiten-
kartentaschen und andere Kleinleder-
waren hinzu – rührte natürlich auch vom
Ruf der Stadt Paris her. Nach dem über-
standenden Krieg glänzte ihr Name vor
allem in Amerika heller als je zuvor.

2018: Philippe Cassegrain mit seinen Kindern Olivier, Sophie und Jean (von links)

Geburtsstunde des Flughafenhandels: Longchamp-Geschäft in Orly in den Fünfzigern

Philippe Cassegrain als Kleinkind . . . . . . und als junger Geschäftsmann

„Von meinem Vater habe ich vor allem
gelernt, viel zu arbeiten“, sagt Philippe
Cassegrain. Er reiste viel, mit dem Dampf-
schiff nach Afrika, mit dem Kreuzfahrt-
schiff nach Amerika, und 1954, mit gerade
einmal 17 Jahren, allein nach Hongkong,
Singapur, Malaysia, im Koffer die Muster-
teile. Er stellte sie all den Händlern vor, die
ihm sein Vater auf einer Liste penibel auf-
geführt hatte.

Natürlich sollte der Sohn ins Unter-
nehmen eintreten. Aber eine weitere wich-
tige Aufgabe verdankte er dem Zufall. In
der großen Halle des Terminals 1 am
Flughafen Orly hatte der Vater ein großes
Geschäft eröffnet, als Pionier des Airport-
Luxushandels. „Eigentlich sollte meine
jüngere Schwester Brigitte den Laden ver-
antworten. Aber sie war noch zu jung für
den Führerschein. Also musste ich mich
darum kümmern“, erzählt er. Schließlich
hatte er schon eine Vespa, mit der er auch
Kunden in Paris belieferte.

„Schon um sieben Uhr morgens ging
es in Orly mit dem Verkaufen los“, sagt
Cassegrain. Das Geschäft war ein Erfolg,
denn es gab nun Direktflüge zwischen
New York und Paris: „Die Leute warteten
auf ihre Flüge, es gab nicht viele Geschäf-
te, und unsere Koffer waren modern.“

1972 folgte Philippe Cassegrain auf
seinen Vater. Er baute das Geschäft aus,
verstand sich aber nicht nur als Business-
Mann. Er zeichnete gerne und gut und
erfand die Tasche Pliage, den Dauer-Best-
seller. „Eine Idee bringt weitere Ideen her-

vor“, sagt Cassegrain bescheiden. Das soll
wohl heißen, dass er nur auf dem aufbaute,
was sein Vater geschaffen hatte.

Und was denkt er über das Geschäft
heute? „Lange waren wir einfach ein Leder-
warenhersteller“, sagt er. „Heute geht alles
in Richtung Mode. Das ist ein großer
Schritt, auch wegen der großen Marken,
mit denen wir konkurrieren müssen.“

Und wie geht es weiter? Ein Enkel, so
erzählt er, arbeitet für Carrefour, ein weiterer
für die Axa-Versicherung, eine Enkelin bei
Chanel. „Ihre Eltern sind nicht so streng
mit ihnen, wie mein Vater es mit mir war“,
sagt er und lacht. Aber solche auswärtigen
Erfahrungen könnten ja wiederum nur
helfen. „Ich hoffe, dass die Firma in der
Familie bleibt.“ FO
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Vor 70 Jahren wurde die Marke Longchamp
gegründet. Philippe Cassegrain, der damals
elf Jahre alt war, erzählt von den Anfängen.
Von Alfons Kaiser

Die halbe
Welt in der
Tasche

Verjüngt: Kaia Gerber präsentiert Longchamp
im September in New York.
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Grüßeaus

Die Hauptstadt von
Weißrussland ist vielfältiger,
als man annehmen könnte.

Von Sofia Dreisbach

Der achtspurige
Unabhängigkeits-
prospekt führt
mitten durch die
Stadt. Auf einem
Spaziergang vom
Platz des Sieges
(mit Obelisk) bis
zum Platz der Un-
abhängigkeit sieht
man den Gorki-
Park, den Palast
der Republik, das
Kaufhaus Gum
und die großen
Kirchen.

Viele Fabriken an der
Oktjabrskaja-Straße
sind bunt bemalt.
Der alte Mann mit
Zither gehört zum
Kunstwerk „Helden
von Weißrussland“.
Rechts davon prangt
das Liebespaar Frida
Kahlo und Vincent
van Gogh.

Die Namen Dachau und Bergen-Belsen
kennt jeder. Aber wer weiß schon, wie
schlimm die Nationalsozialisten im Zweiten
Weltkrieg in Weißrussland gewütet haben?
Seit diesem Jahr erinnert eine Gedenkstätte
an das Vernichtungslager Malyj Trostenez.

Das „Muka“ („Mehl“)
am Unabhängigkeits-
prospekt 43 in Minsk
ist hip und klassisch
zugleich. Hier gibt
es die typischen Pel-
meni und Wareniki,
gefüllte Teigtaschen
in vielen Varianten.
Aber ein bisschen
Mut muss sein: Die
Speisekarte gibt es
nur auf Russisch.

Die Oper in Minsk
ist spektakulär,
auch musikalisch.
Tickets gibt es
schon ab zwei Euro.
Gewöhnen muss
man sich nur an die
Stehtoiletten für
Frauen. Tipp: Ohne
bodenlanges Kleid
ist es einfacher.

Neben Wodka ist
Kwas das Getränk
Osteuropas. Es
wird aus gegorenem
Brot gemacht und
schmeckt fast wie
Malzbier. Die Einhei-
mischen füllen sich
das braune Getränk
am Tankwagen frisch
in eine Plastikflasche.

Der Komarowskij-
Markt ist ideal, um
einzukaufen und
Mitbringsel zu finden.
Draußen stehen
Händler hinter Obst-
und Gemüsebergen,
drinnen lehnen sie
hinter Theken mit
Käse und Wurst.
Wichtig: Bargeld.
Mit Karte kann man
nur selten zahlen.
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Herr Dordoni, Möbel haben viel mit unseren Körpern zu
tun. Wir berühren sie, sitzen und liegen auf ihnen, wir
erwärmen sie durch den Hautkontakt oder fangen an zu
schwitzen. Muss man, um als Möbeldesigner erfolgreich zu
sein, ein gutes Körpergefühl haben?
Wenn Sie so fragen: Ja, sicherlich.

Sie selbst haben die Figur eines Langstreckenläufers. Treiben
Sie Sport?
Nein, ein Läufer bin ich ganz bestimmt nicht. Aber ich
bin viel mit meinen beiden Hunden draußen und gehe
mit ihnen spazieren. Den Raum, den ich persönlich am
meisten mit meinem Körper in Verbindung bringe, ist die
Küche. Ich liebe es zu kochen. Wenn ich an eine neue
Küche denke, dann stelle ich mir zunächst vor, wie ich
mich in ihr bewege, welche Beziehung ich zum Raum
haben will. Bei Sitzmöbeln denke ich eher an Komfort.

Was kochen Sie denn so?
Italienisches Essen. Am liebsten Gerichte mit Reis und
Rindfleisch. Oder Pasta. Fisch gelingt mir meistens nicht.
Auch bei Kuchen und Desserts versage ich.Wahrscheinlich,
weil ich Salziges lieber esse als Süßes.

Wie sollte eine Küche sein, damit der Körper sich gut darin
bewegen kann, damit alles gelingt und am Ende eine
gelungene Mahlzeit auf dem Tisch steht?
Ich brauche alles sichtbar und unter meinen Händen.
Küchen mit verschlossenen Schränken oder anderen
versteckten Räumen mag ich nicht. Man soll sehen
können, wo was steht. Die meisten Kunden sehen das
leider anders. Sie fürchten sich vor Staub. Sie wollen
Küchen, in denen man alles hinter Türen oder in
Schubladen verstauen kann. Staub ist wirklich einer ihrer
Lieblingseinwände. Staub, Staub, Staub, wie oft ich das
höre! Die Angst ist so groß, als würden wir unter einer
riesigen Staubglocke leben, vor der man sich ständig
schützen muss.

Die Kunden wollen, dass alles sauber aussieht?
Nein, sie wollen, dass nichts dreckig aussieht. Sie befürchten
Dreck und Schmutz, wenn man einem Raum zu viel
Freiheit gibt. Ich hingegen mag Küchen, in denen wie in
einem Operationssaal oder einem Labor alles sichtbar ist
und man alles schnell zur Hand hat.

Wie würden Sie die Küche bei sich zu Hause beschreiben?
Sie ist ein Raum der Gastlichkeit, in dem es Utensilien
gibt, die ihn aussehen lassen wie eine Küche. Man sieht
ihm an, dass dort Arbeiten verrichtet werden. Vor allem
merkt man, dass Menschen darin leben und fröhlich sind.

Räume und Möbel haben auch viel mit Gefühlen zu tun.
Oft benutzt man sie nicht alleine, sondern zusammen mit

anderen Menschen. Man sitzt gemeinsam am Tisch, auf dem
Sofa, liegt nebeneinander im Bett. Man spricht miteinander,
lacht, streitet sich, hasst sich oder liebt sich.
Für mich ist die Küche der leidenschaftlichste Ort in
einem Haus. Denn nur dort macht man etwas, das man
wirklich mit seinen Freunden, dem Partner, der Familie
teilt: Man kocht. Geschieht das nicht mit Leidenschaft
und Wahrhaftigkeit, wird sich die Beziehung zum
Gegenüber schnell abkühlen.

Ein Sofa besitzt keinerlei emotionales Potential für Sie?
Immerhin sitzt man nah beieinander oder rückt unter
Umständen voneinander ab. Man muss sich irgendwie
zueinander verhalten.
Sicherlich hat auch ein Sofa emotionales Potential. Aber
das besteht für mich eher in der Entspannung. Oder das
Sofa dient dazu, eine formelle Atmosphäre zu schaffen.
Wer ein Sofa entwirft, muss sich darüber klar werden,
welcher der beiden Aspekte im Vordergrund stehen soll.
Bei Minotti vermischen wir beides. Die Sofas sind elegant.

Was bedeutet Eleganz für Sie?
Auf den Menschen bezogen ist Eleganz ein Teil der
persönlichen Einstellung. Sie bedeutet, mit sich und dem,
was man tut, im Reinen zu sein.

Sie denken nicht zuerst an eine bestimmte Form von
Ästhetik?
Ästhetik bedeutet für mich die Möglichkeit, anderen
Menschen zu zeigen, wer man selbst ist, oder wer man sein
könnte. Es gibt Menschen, die lieben Ästhetik genauso
wie ich. Andere haben keine Lust, sich eine eigene
Meinung in ästhetischen Dingen zu bilden und sind froh,
dass es Designer gibt, die sich damit auskennen.

Verändern die politischen Turbulenzen in der italienischen
Politik den Bedarf an Ästhetik oder ihren Sinn?
Wir erleben gerade eine Zeit, in der die Aufgabe der
Ästhetik darin bestehen sollte zu reinigen. In den ver-
gangenen Jahren wollte man vor allem Reichtum und
Überfluss ausstellen. Unsere Ideale sind Fußballspieler,
Models, Schauspieler. Echte Götter gibt es nicht mehr. Ich
denke, wir brauchen eine Katharsis, um wieder zum
Wesentlichen zurückzukehren. Die Ästhetik sollte dazu
anregen und Vorschläge machen, neue Ideale zu finden.

Was könnten das für Ideale sein?
Erstens man selbst. Man muss sich darüber klar werden,
wer man ist und wer man gerne sein würde. Zweitens das
Gegenüber. Es muss wieder viel respektvoller mit dem
Gegenüber umgegangen werden.

Kann das Design von Möbeln diese Bewusstseinswerdung
unterstützen?

Designer Rodolfo Dordoni über gelungene Küchen, unbequeme
Stühle, anregende Kunst, das grüne Mailand und die Frage, ob er sich
noch in Frage stellt. Interview Karen Krüger, Foto Frank Röth

„Die Küche
ist im Haus
der Ort der
Leidenschaft“

Auch der Sessel Colette
(2017) ist zeitlos, obwohl
er Anleihen in den
fünfziger Jahren nimmt.

Der Lounge-
Sessel Prince
(2012) erinnert
an Entwürfe
aus den
Sechzigern.

Mit dem Sitzmöbel Smith
(2008), das Liege und Bank
in einem sein kann, lässt
Rodolfo Dordoni die Zeit des
Bauhaus wieder aufleben.
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Ich bin mir da nicht sicher. Aber Design kann Vorschläge
machen, was für eine Beziehung man zur Umwelt eingeht.
Stühle von Ettore Sottsass beispielsweise sind eigentlich
immer unbequem. Aber sie sehen sehr besonders aus, oft
wie ein Thron. Man setzt sich darauf und fühlt sich
komisch, glücklich, belustigt. Diese Art von Möbeln
macht Vorschläge, dass man eine bestimmte Beziehung
mit der Umwelt eingeht. Ob man diesen Vorschlag
annimmt, bleibt einem selbst überlassen. Ich beispielsweise
fühle mich meist unwohl, egal worauf ich gerade sitze.

Warum?
Ich bin ein sehr scheuer Mensch.

Sie stehen lieber möglichst bald wieder auf und gehen?
Genau!

Als Art-Direktor von Minotti entwerfen Sie alle zwölf
Monate eine neue Sitzmöbelkollektion. Wie ist das zu
schaffen?
Es ist eine sehr intensive Arbeit im Team. Es gibt immer
Konflikte. Sie sind mitunter sehr schmerzhaft, bedeuten
aber auch, dass man am Ende nicht nur mit Kompro-
missen dasteht oder dass einem ein Produkt womöglich
peinlich ist. Ich hasse es, mich für eine Arbeit schämen zu
müssen. Wichtig ist, dass wir nicht bei jeder Kollektion
wieder bei null anfangen müssen. Schon bald nachdem
ich bei Minotti angefangen hatte, haben wir damit
begonnen, mehr im Kontext von Produkten zu denken
und nicht mehr nur in einzelnen Produkten. Es geht
also nicht nur um das Möbelstück an sich, sondern

Wiedererkennbarer Stil:
Rodolfo Dordoni ist seit
20 Jahren Art-Direktor
der italienischen Marke
Minotti, die vor 70 Jahren
gegründet wurde. Der
Sessel Aston (2014),
auf dem er sitzt, stammt
von ihm, der Beistelltisch
Cesar (2004) ebenfalls.

uns schwebt immer auch das Ambiente der Wohnung
oder des Hauses vor, in dem es sich vielleicht einmal
befindet, welche Farben und Stoffe darin dominieren.
So entstanden Kollektionen, deren Teile sich gut
miteinander kombinieren lassen, also ein wieder-
erkennbarer Stil.

Hat sich diese Fokussierung auf einen durchgängigen Look
nie als kreative Falle erwiesen?
Nur für die anderen Unternehmen, die uns nacheifern
mussten, um konkurrenzfähig zu bleiben. Für uns war es
nur eine Falle, weil wir von da an noch intensiver arbeiten
mussten.

Bis Minotti damit anfing, hat eigentlich nur die Modewelt
in Kollektionen gedacht. In Mailand auf diese Idee zu
kommen war wahrscheinlich naheliegend. Gehen Sie zu den
Mailänder Modenschauen?
Jetzt nicht mehr. Früher schon, als ich noch Geschäfte von
Modemarken gestaltete. Lange habe ich nicht verstanden,
was ich auf den Laufstegen sah. Ich dachte, es muss doch
unmöglich sein, diese Kleidungsstücke zu verkaufen.
Irgendwann verstand ich, dass das genau der Eindruck ist,
den die Designer erwecken wollen. Sie zeigen dadurch
Stärke, Unabhängigkeit. Die Sachen, die sie dann
tatsächlich verkaufen, sind weitaus gefälliger.

Apropos Mode. Sie tragen meist Schwarz, Blau oder Grau.
Auch jemand der nicht weiß, was Sie beruflich machen,
könnte daraus auf Ihren Beruf schließen. Gedeckte Farben
scheinen die Uniform von Designern zu sein. Wie kommt’s?

Ja, bei mir stimmt’s. Aber wir sind wirklich nicht alle so,
denken Sie nur an die spanische Designerin Patricia
Urquiola. Ich liebe Farben, vor allem Farben in der Kunst.
Ich selbst fühle mich aber nur in gedeckten Farben wohl.
Mein Körper und ich brauchen eine Umwelt, die farblich
ruhig ist. An einem Ort, an dem es alle möglichen Farben
gibt, wäre ich eine Minute lang sehr glücklich, und dann
würde ich mich sehr schnell müde fühlen. Es wäre einfach
zu viel für mich.

Was ist Ihre Lieblingsfarbe?
Blau, Dunkelblau.

Wer ist Ihr Lieblingskünstler?
Diesen Platz teilen sich Francis Bacon und Mark Rothko.
Ich habe aber leider von keinem der beiden etwas zu
Hause an der Wand hängen.

Sie wurden in Mailand geboren, wuchsen dort auf und
haben dort studiert. Inwiefern beeinflusst diese Stadt
Ihre Arbeit?
Mailänder sind reserviert, verlässlich, bourgeois, pragma-
tisch. Das hat mich beeinflusst. Ich und meine Produkte
sind wie die Einstellung dieser Stadt.

Mailänder gelten als sehr diskret. Sie protzen nicht mit dem,
was sie haben.
So ist es. Wer die Stadt nicht kennt, könnte meinen, sie
sei nicht besonders grün. Betritt man aber die Mailänder
Hinterhöfe, entdeckt man Bäume und Gärten.

Sie arbeiten seit mehr als 30 Jahren als Designer. Welches der
Objekte, die Sie entworfen haben, mögen Sie noch immer
besonders gern?
Das ist schwierig zu sagen. Ich verliebe mich selten in
etwas, das ich selbst gemacht habe. Es passiert eher, dass
ich anfange, etwas zu hassen. Wichtiger als das Objekt
selbst ist für mich, in welcher Atmosphäre es entstanden
ist, wie die Zusammenarbeit mit der Unternehmens-
leitung und den Arbeitern war. Wenn man zum Beispiel
eine mundgeblasene Glasleuchte herstellen möchte, muss
man zunächst verstehen, was dem Arbeiter möglich ist.
Man muss als Team funktionieren. Geht das nicht, gehen
der Spaß und die Qualität der Zusammenarbeit verloren.

Stellen Sie sich nach all Ihren Erfolgen eigentlich noch in
Frage?
Sehr sogar. Ich frage mich vor allem, wann es Zeit wäre,
sich zur Ruhe zu setzen.

Ist das überhaupt vorstellbar für Sie?
Eigentlich nicht. Aber manchmal wäre es schön, mehr
Zeit für mich selbst zu haben. Es ist schon mehr geworden,
weil ich das irgendwann für mich entschieden habe. Das
macht mich aber oft nicht so glücklich wie die Arbeit
selbst. Daran muss ich wohl noch arbeiten.

Was machen Sie in Ihrer neu gewonnenen Freizeit?
Ich gehe gern in Kunstausstellungen, ich koche, ich gehe
mit den Hunden raus. Und ich denke darüber nach, was
ich im Ruhestand machen könnte. AmWochenende
war ich in Paris und habe im Centre Pompidou eine
großartige Ausstellung über Franz West besucht. Es gab
dort einen Satz von ihm, der mir nicht mehr aus dem
Kopf geht: „Mein Ideal war immer, nichts zu tun und
dennoch davon leben zu können.“ Das Zitat stammte
vom jungen Franz West. Die Ausstellung zeigte, dass er
trotz dieses Ideals eine ganze Menge schuf und sicher
viel Spaß daran hatte.
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Otto Drögsler (links) und Jörg Ehrlich
sind neuerdings auch Kreativdirektoren
der Porzellan-Manufaktur Meissen.

Seit dem elften Jahrhundert: Das alte Anwesen liegt versteckt südlich von Würzburg.

Ihr Label Odeeh gehört zu den
erfolgreichsten deutschen Modemarken.
Die beiden Designer beherrschen aber
auch die Kunst der Inneneinrichtung. Für
unsere Video-Serie haben wir sie in
ihrem Anwesen in Unterfranken besucht.
Von Rabea Schif und Ubin Eoh
Fotos Johannes Krenzer

Open House bei
Jörg Ehrlich und
Otto Drögsler

ebelschwaden, graue Felder und Auto-
bahntristesse auf dem Weg nach
Giebelstadt. In der Pampa von Unter-
franken taucht wie aus dem Nichts

ein großes Tor auf, dahinter ein verwun-
schenes Anwesen. Auf der Suche nach den
Hausherren kann man sich hier leicht ver-
lieren. Der riesige Hofgarten mit Wiesen
und alten Bäumen, die ein ehemaliges
Wasserschloss und die kleinen Häuschen
vom Stall bis zur Kutschenremise umge-
ben, könnte die Filmkulisse für „Die Schöne
und das Biest“ sein.

Aus der Scheunentür kommt Otto
Drögsler, mit Schürze und weißen Turn-
schuhen bekleidet und mit Holz bepackt.
Wir folgen ihm durch die Gartentür in die
gute Stube des ehemaligen Gesindehauses.
Gewölbedecken verleihen den Räumen
etwas Sakrales. Aber gemütlich wirkt es
trotzdem. Im Wohnzimmer knistert das
Feuer, der Kamingeruch zieht durchs
ganze Haus. Bunte Teppiche und Felle,
viele Sessel und Bücherstapel. Auf dem
braunen Ledersofa sitzt Jörg Ehrlich.

Die beiden Modemacher, die zusammen
sind und zusammen arbeiten, entschieden
sich 1997 – damals noch bei René Lezard
tätig – für das Leben auf dem Land. „Ich
fand es hier zuerst etwas klamm und düster,
weil es ja länger unbewohnt war“, sagt
Otto Drögsler, der aus Österreich stammt.
„Doch als das Gartentor sich öffnete, hat
sich alles verändert.“

Zwei Jahrzehnte – das sind viele ge-
rahmte Fotos von Nan Goldin bis David
Armstrong, das sind Kunstwerke wie ein
Original-Gottfried-Helnwein-Porträt von
Marlene Dietrich, das sind Möbel und
Spinde aus unterschiedlichen Epochen

und Stühle vom Kolonialstil bis zum Bau-
haus. Überall kleine Illustrationen, häufig
von Freunden oder Drögsler selbst, und
persönliche Erinnerungsstücke: Oktober-
festherzen, eingerahmtes Moos, gehäkelte
Monster und eine Hello-Kitty-Figur, die
an einer Nachttischlampe baumelt.

Hier hat alles eine Bedeutung. „Wir
geben auch scheinbar wertlosen Dingen
eine Bühne, die sie objektiv gar nicht ver-
dient hätten“, sagt Jörg Ehrlich, während

WOHNEN

er in der offenen Küche auf dem massiven
Küchenblock aus Naturstein Tee kocht.
Über der Küchenzeile hängt in großen
Lettern „otto + ehrlich“, jeder Buchstabe
das Geschenk eines anderen Freundes.

Wegschmeißen ist tabu, in diesem
Haus wird gesammelt. „Es geht immer mit
etwas Kleinem los“, sagt Jörg Ehrlich,
„und dann entsteht ruck, zuck eine Samm-
lung.“ Otto Drögsler baut im weitläufigen
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Gemütliches Gewölbe: Der Kamin bringt Stimmung ins Wohnimmer.

Sakrale Stille: Hier hat alles seinen Sinn.

Mahnendes Motto: Am Schreibtisch kommen alle Ideen zusammen.

Schmales Selbst: In diesem Haus wird gesammelt.

Garten Rosen an. Im Wohnzimmer ist
eine Regalwand dem Thema „Hände“ ge-
widmet, der Beginn war ein handförmiger
Aschenbecher aus den fünfziger Jahren.
Die Sparschweinsammlung im Schlafzim-
mer ist liebevoll aneinandergereiht, von
wertvollen Schweinen aus den Sechzigern,
die man kaputtschlagen muss, bis zum
knallroten Werbegeschenk einer Bank.

„Das kennzeichnet ganz gut, wie wir
die Dinge betrachten und arbeiten“, sagt
Jörg Ehrlich, der mit den meisten Samm-
lungen begonnen hat. „Wir schauen jedes
Objekt gleich an. Wir sagen nicht: Das ist
toll, weil es teuer ist. Es muss uns einfach
gefallen.“ Auf ihren vielen Reisen kaufen
sie auf Flohmärkten und in Vintageläden
ein – in London gerne in Shoreditch und
auf dem Spitalfields Market. Der Reiz liegt
für sie im Entdecken. Man sieht es auch an
den teils weit hergeholten, aber immer pas-
senden Mustern ihrer Odeeh-Entwürfe.

„Jetzt aber erst mal essen!“ Es gibt Nu-
deln Primavera mit Basilikum, Mozzarella
und Kirschtomaten. Sonntags tischt Otto
Drögsler, wenn ihn das Heimweh packt,
schon mal österreichischen Tafelspitz auf.
Überhaupt kochen sie gerne, besonders für
Freunde. Anlässe gibt es genug: Gänse-
essen, Spargelfest, Geburtstage oder ein-
fach so. Einer der Vorzüge des Landlebens:
Freunde kommen gerne für mehrere Tage
vorbei, und man verbringt eine intensive
Zeit gemeinsam. Die beiden brauchen das
Leben auf dem Land, fernab von Berlin
und Paris. „Wenn das Hoftor aufgeht“,
sagt Otto Drögsler, „dann fängt wirklich
ein kleiner Urlaub an.“

Das Video ist unter www.faz.net/openhouse zu sehen.
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Der GRAVINCH ist zurück!
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FAHREN WIE LENNON
Wer sich zum neuen Jahr mit einem
alten Liebhaber-Auto beglücken
möchte, sollte sich den 29. De-
zember vormerken. Da versteigert
die Schweizer Oldtimer-Galerie im
Ski-Ort Gstaad gut 40 automobile
Klassiker – von einem 1973er Alfa
Romeo Montreal über einen 1957er
BMW 503 Coupé bis zu einem
1954er Kaiser Darrin. Der Eintritt
kostet 40 Euro. Im vergangenen Jahr
hatte die Oldtimer-Galerie die Tra-
dition der Bonhams-Versteigerungen
in Gstaad wieder aufgegriffen und
neu belebt. Die Überraschung war
damals ein 1981er Volvo 262 C
aus dem Besitz des Musikers David
Bowie, der für mehr als 200.000
Franken verkauft wurde. In gutem
Zustand ist so ein Auto sonst rund
20.000 Euro wert. Auch dies-
mal sind Autos mit prominenten
Vorbesitzern dabei: ein 1973er
Mercedes-Benz 250 C von Richard
Burton und ein 1966er Austin-Hea-
ley (oben) von John Lennon. (fbs.)

AUF DER RETROWELLE
Auf demWasser ergibt der Begriff
Retrowelle erst richtig Sinn. Hermes
Speedster heißt ein Runabout im
Stil der Gentleman-Boote von anno
dazumal. Das Londoner Unter-
nehmen Seven Seas Yachts lässt es
in Griechenland fertigen. Wer auf
den Ledersitzen im Cockpit Platz
nimmt, von mit Leder umkleideten
Seitenwänden umgeben, hat ein
Sportwagen-Ambiente mit Speichen-
Volant, Rundinstrumenten und
Zugschaltern vor sich. Das Heck soll
an den Porsche Speedster von 1959
erinnern. Der Rumpf ist so geformt,
dass zügiges Vorankommen mit bis
zu 73 Kilometer pro Stunde gewähr-
leistet ist. Preis: 120.000 Euro. (lle.)

ALLES IM GRIFF
An der Klingenform eines Küchen-
messers gibt es nichts zu verbes-
sern. Der Solinger Spezialist Güde
hat aber für seine Sonderedition
Synchros lange über den Griff
nachgedacht. Bei den im Gesenk
geschmiedeten Messern der Serie
bilden die Klinge aus Chrom-
Vanadium-Molybdänstahl und der
durchgehend unten liegende Erl eine
Einheit, der Übergang ist fließend.
Dadurch kann der Benutzer die
Position von Hand und Fingern frei
wählen – vom Standardgriff über
Hybridformen bis zum Übergriff,
den Profi-Köche häufig verwenden,
weil das Messer dann ausgewogen
sicher in der Hand liegt. Das Koch-
messer mit 23 Zentimetern Klingen-
länge kostet 229 Euro. (Web.) FO
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ie Sache mit dem Kettcar hatte
einen Haken. Besser gesagt: zwei
Pedale. Die drehten sich in unse-

rem Modell mangels Freilauf immer mit,
was von einer gewissen Geschwindigkeit an
zu flink fliegenden Füßen oder Schlägen
auf die Achillessehne führte. Das war noch
Anfang der siebziger Jahre. Der breite
Drang zum Frisieren, der nichts mit Haar-
pflege zu tun hatte, setzte sich dann erst
später im Mofa-Zeitalter durch.

Ungefähr zur selben Zeit muss in unse-
rem Leser Norbert Windhab der Gedanke
gereift sein, im tiefen Schwarzwald werde
die Polizei nicht so genau hinschauen, wes-
halb es nicht schaden könne, dem Spiel-
trieb freien Lauf zu lassen. Worauf wir ein
wenig neidisch sind, zugleich aber dankbar
für seine detaillierte Einsendung, an deren
Wahrheit kein Zweifel bestehen kann –
schließlich wäre ein Schummelbenziner
doch jeder Ausbildungswerkstatt des Kraft-
fahrtbundesamts aufgefallen.

Um 1977, im zarten Erfinderalter von
ungefähr 16 Jahren, müsse es gewesen sein,
berichtet Windhab, der heute Chemiker
bei Evonik ist, als er seinen handwerklich
weiter fortgeschrittenen Bruder, der heute
Ingenieur bei Bosch ist, zu Schweißarbeiten
im elterlichen Hinterhof überredete, an
einem seit der Kindheit schlummernden
und nun wiedererweckten Kettcar. Mit ein
wenig technischem Geschick aus der Ab-
teilung „So helfe ich mir selbst“ sollte ein
motorisiertes Go-Cart entstehen.

Als erstes galt es, eines der abgerosteten
Vorderräder zu ersetzen, wozu ein Speichen-
rad vom alten Roller wie gemacht schien.
Wie auf dem Foto oben ersichtlich, stört es
die atemraubende Ästhetik der formvollen-
deten Konstruktion kaum. Die Pedale
wurden demontiert und an ihrer Stelle
elegante Fußstützen aus Holz installiert.
Ein am Hinterrad montierter Dynamo
versorgte Leuchten vorne und hinten, die
Handbremse funktionierte noch, das Vehikel
war also quasi verkehrssicher.

Der Antrieb fand sich auf dem Schrott-
platz. „Ein Fliehkraftmotor mit Walze, viel-

leicht von einer Solex, das weiß ich nicht
mehr genau“, berichtet Windhab. Es war
jedenfalls ein Ein-Zylinder-Zweitakter,
liiert mit einem Garelli-Vergaser, dessen
Stutzen nur ein wenig abgefeilt werden
musste, schon passte er. Die Kraftstoffver-
sorgung übernahm ein Lackkanister, aus
dem mit dem Dosenöffner eine Öffnung
geschnitten wurde, in die wiederum der in
der Apotheke besorgte Gummischlauch
gestopft wurde. Ob hier im doppelten

Wortsinn der Spruch „Nicht ganz dicht“
zutrifft, ist nicht überliefert.

Das erforderliche Zweitaktgemisch
schleppte der Nobelpreisanwärter zu Fuß
von der einige Kilometer entfernten Tank-
stelle im Kanister heran. Die Eltern hatten
kein Auto, und vermutlich hätten sie Nor-
bert Düsentrieb zur Erfüllung lausbubi-
scher Zwecke sowieso nicht gefahren. Als
Transmissionsriemen auf die Riemenschei-
ben, die aus Holz gefertigt und nach einem
gekonnten Sägeschnitt auf die Antriebs-
welle gequetscht waren, diente ein Gürtel,
der schon in der Erprobungsphase den
Kräften nicht gewachsen war und riss.

Sodann wurde technisch größeres Ge-
schütz aufgefahren. Zwei Ritzel und eine
Kette vom ausrangierten Fahrrad mussten
her. Nach erfolgreichen Schweißarbeiten
ergab sich eine untrennbare Verbindung.
Dummerweise mangelte es den jungen
Männern aber an tieferen Kenntnissen der
Übersetzung. „Die war zu eng, wir haben
denMotor immer abgewürgt, weil ich leider
keine 60 Kilometer pro Stunde aus dem
Stand erreicht habe“, sagt der verhinderte
Rennwagenkonstrukteur. Auch Anschieben
erwies sich als untauglich, weil der Bruder
eben nicht Usain Bolt hieß.

Nach einer schöpferischen Pause, weil
unangenehmerweise die Schule gewisse
Aufmerksamkeit erforderte, reifte der Ge-
danke, es müsse ein größeres Ritzel angebaut
werden. Doch der ältere Bruder verweigerte
weitere Schweißarbeiten, und so ging das
Kettcar in Betrieb, ohne Serienreife zu er-
langen. „Ich hatte nur Probleme“, sagt
Windhab. Doch dann übermannt ihn der
Stolz: „Der Motor ist gelaufen.“

Das Unternehmen Kettler, lesen wir im
Wirtschaftsteil, hat jetzt Insolvenz be-
antragt. In letzter Minute hat eine Finanz-
spritze das sofortige Ende verhindert. Darf
das wahr sein? Vielleicht kaufen wir zu
Weihnachten ein Kettcar. Für das Kind im
Manne. Der nur ein ganz klein bisschen
aufgebohrte Vergaser von der seligen
Hercules M4 liegt noch im Keller. Da
müsste sich doch was machen lassen.

Ein Kettcar mit Teilen
vom Schrottplatz

motorisieren? Von einem
genialen Versuch, der

eigentlich nicht scheitern
konnte. Eigentlich.
Von Holger Appel

STATE
OF THE
CART

Kettcar gestern: Norbert Windhab (hinten) und sein Bruder entwickelten von eigener Hand ein motorisiertes Kettcar – oder arbeiteten zumindest daran.

SIEH MAL AN

D

Kettcar heute:
Barcelona Air
heißt dieses
Modell von
Kettler.

Ihr Motiv hinter Acrylglas, gerahmt oder als großformatiger Foto-Abzug. Unsere Produkte
sind „Made in Germany“ – vertrauen Sie mehr als 100 Testsiegen und Empfehlungen!
Einfach Foto hochladen und Wunschformat festlegen, sogar vom Smartphone aus.

Ihre schönstenMomente in einzigartiger
Galerie-Qualität vonWhiteWall.

„Das beste Fotolabor der Welt“
Ausgezeichnet von den Chefredakteuren 29 internationaler Fotografie-Magazine

Mehrfacher Gewinner des TIPA-Awards – 2013/2017
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von L’Oréal, Estée Lauder, Coty, LVMH und Puig: „Das
sind fünf. Früher waren es Hunderte.“ Diese fünf sind
trotzdem für mehr neue Düfte pro Jahr verantwortlich als
Hunderte einzelne Marken zuvor, die nun unter dem
Schirm der Konzerne laufen. „Als ich 1984 mit der Arbeit
an einem ersten Parfum für Givenchy begann, brauchte
ich dafür zwei Jahre“, sagt Dominique Ropion. „Und in
der Zeit habe ich nichts anderes gemacht.“

Auch für L’Interdit brauchte Ropion zwei Jahre. Aber
die vielen Proben auf seinem Schreibtisch erzählen trotz-
dem davon, dass in der Zeit noch ein bisschen mehr los
war. Für L’Interdit hat er sich jetzt ein Bouquet aus Duft-
noten vorgenommen, die nicht nur blumig sind. „Es muss
auch ein bisschen wehtun. Orangenblüte hat diese zwei
Seiten, süß und herb zugleich.“ Dazu Tuberose. „Düfte
mit Tuberose sind gerade sehr erfolgreich. Und sie ist eben-
falls schön düster, deshalb habe ich sie verwendet.“

Mit der alten L’Interdit-Formel von damals hat die
neue nichts zu tun. „Selbst wenn ich unter Parfümeuren
herumfrage, werden sich nur die wenigsten daran er-
innern, wie das alte L’Interdit gerochen hat“, sagt Ropion.
Der Duft von damals ist also wirklich verflogen. Das Erbe
will neuen Wohlgeruch verbreiten.

er Reiz des Verbotenen ist ein gutes Thema. Mit
einem Verbot – oder besser: mit dem, was das auf
Französisch bedeutet – konnte Givenchy schon
Mitte des 20. Jahrhunderts Parfums verkaufen,
mit L’Interdit nämlich. Chanel hatte No.5,
Lanvin Arpège, für Givenchy war L’Interdit das
erste und lange das wichtigste Parfum des Hauses.
So wie das im Geschäft mit Schönheit üblich ist,

verflog der Duft irgendwann: L’Interdit wurde eingestellt.
Nun hat man es wieder herausgebracht.

Und das passiert immer häufiger. So wie auch in der
Mode alte Häuser entstaubt werden und unter neuer krea-
tiver und wirtschaftlicher Führung im Hier und Heute
Bedeutung haben sollen, so wie im Design Klassiker neu
aufgelegt werden – so bedient sich auch die Beautybranche
an ihrem Erbe. Und manchmal sogar an dem Vermächtnis,
das eigentlich jemand anderem gehört: Joy zum Beispiel ist
ein legendärer Duft von Jean Patou, den es sogar noch zu
kaufen gibt – Dior hat seit diesem Herbst trotzdem ein
Parfum mit demselben Namen. Sicherheitshalber hat man
es „JOY by Dior“ genannt.

„Beides, Joy und L’Interdit, sind sehr gute Namen“,
sagt der Parfümeur Dominique Ropion, der nicht für
die Joy-Neueinführung verantwortlich ist. Die Namens-
gebung werde immer schwerer. „Vieles ist blockiert.“

Wenn der Branche allmählich die Namen ausgehen,
liegt das auch an den zahlreichen Neueinführungen in
jedem Jahr. Dominique Ropion ist an vielen beteiligt. Sein
Name ist nur Kennern bekannt, nach seiner Arbeit aber
riechen Millionen Menschen, wenn sie zum Beispiel
Euphoria von Calvin Klein auftragen, Armani Mania von
Giorgio Armani, Very Irresistible von Givenchy, Trésor
von Lancôme oder L’Homme von Yves Saint Laurent. Seit
den achtziger Jahren entwirft er Düfte.

Man trifft ihn an diesem Herbsttag bei seinem Arbeit-
geber IFF, einem der größten Hersteller von Düften auf
der Welt, in Neuilly, einem westlichen Vorort von Paris.
An der Rezeption stehen Flaschen mit den Düften der
Zukunft, auf seinem Schreibtisch zerlegen sie sich in ihre
Substanzen. Wer nicht Parfümeur ist, könnte die Berge an
Proben in kleinen Plastiktüten, die mit Hinweisen ver-
sehen sind, für Chaos halten. Dominique Ropion aber
kann die vielen Proben einordnen.

Die meisten Menschen brauchen eine Verpackung,
einen Prominenten, das ganze Marketing-Tam-Tam, um
das, was in der Flasche steckt, irgendwie zu fassen. Bei
L’Interdit können sie sich nun an die Schauspielerin Rooney
Mara halten, die so sehr an Audrey Hepburn erinnert, dass
man sich in der Vergangenheit wähnt, bei der Freund-
schaft zwischen dem Hollywood-Star und dem Couturier
Hubert de Givenchy, der den Duft zuerst nur für sie
kreierte. Erst ein Jahr später, 1957, lancierte er ihn für ein
größeres Publikum.

Heute ist dieses Erbe ein schöner Anhaltspunkt, ge-
messen an den vielen neuen Düften, den Sommer- und
Wintereditionen, den süßlichen oder herben Varianten,
die es offenbar alle geben muss.

Dominique Ropion hatte in den achtziger Jahren seine
Ausbildung in Grasse, der Stadt der Düfte, beendet und
begann als Parfümeur in Paris. „Damals hatte man viele
Marken, jetzt sind es nur noch wenige.“ Ropion spricht

Alte Parfums werden
immer öfter neu aufgelegt.
Von Jennifer Wiebking

Verboten schön: Zusammen
sicherten Audrey Hepburn

und Hubert de Givenchy Ende
der fünfziger Jahre den Erfolg
von L’Interdit. Der alte Duft
ist jetzt neu aufgelegt worden.

D
DUFT VONDAMALS

Olaf Hajek verbindet die Porträtmalerei und das Stillleben zu einer nie gesehenen neuen Kunst. Vertraute
Motive verfremdet er zu surrealen Arrangements. In die geheimnisvollen Erzählungen des Künstlers fließen
viele Epochen und Kulturkreise ein. Hajek, der 1965 in Rendsburg geboren wurde, zog nach dem Grafik-
design-Studium an der Fachhochschule in Düsseldorf nach Amsterdam. Dort begann er, frei zu malen.
Heute lebt er in Berlin und Kapstadt. Auch seine vielen Reisen machen den Künstler zu einem Grenzgänger
der Kulturen. Für die Titelseite des F.A.Z.-Magazins vom Juli 2018 schuf er das Kunstwerk, das nun
in der Frankfurter Allgemeine Magazin Edition in Zusammenarbeit mit LUMAS erhältlich ist.

Jetzt bestellen: lumas.com/faz
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Olaf Hajek | Oranges are not the only Fruit
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Was essen Sie zum Frühstück?
Sojaquark mit Himbeeren.

Wo kaufen Sie Ihre Kleidung ein?
Meistens Secondhand. Ich mag die Idee, mich diesem
Klamottenüberfluss zu entziehen. Und dass man tauscht,
gefällt mir auch. Es gibt einen schönen Laden auf der
Oderberger Straße in Berlin: Loretta.

Hebt es Ihre Stimmung, wenn Sie einkaufen?
Ja. Aber ich gehe nicht einkaufen, um meine Stimmung
zu heben.

Was ist das älteste Kleidungsstück in Ihrem Schrank?
Ich habe Schuhe, die vielleicht 50 Mal beim Schuster
waren. Eigentlich sind sie durch, aber ich liebe sie. Es gibt
Millionen Schuhe – solche Ur-Stiefeletten, schmal, mit
Absatz, geschnürt, finde ich trotzdem nirgendwo.

Was war Ihre größte Modesünde?
Eine Umhängetasche aus rotem Plüsch mit einer Sonnen-
blume drauf. Scheußlich. Aber ich bin bestimmt ein Jahr
damit rumgelaufen – mit 19.

Tragen Sie zu Hause Jogginghosen?
Nein, aber gemütliche Hosen, Leggings oder so.

Haben Sie Stil-Vorbilder?
Nein.

Haben Sie jemals ein Kleidungs- oder Möbelstück selbst
gemacht?
Ein Regal aus Ziegelsteinen und Brettern. Zum Leid-
wesen meiner Freunde, die mir beim Umzug helfen
mussten, hatte ich das auch eine ganze Weile.

Besitzen Sie ein komplettes Service?
Ich habe eines von meiner Oma geerbt, aber ich benutze
es nie. Die Tassen sind zu klein.

Mit welchem selbst zubereiteten Essen konnten Sie schon
Freunde beeindrucken?
Mit jedem! Es sei denn, meine Freunde lügen. Ich koche
einfach sehr, sehr gerne, und ich esse und unterhalte
mich gern in Gesellschaft. Mir macht es Spaß, Leute zu
mir nach Hause einzuladen. Wenn sie dann fragen, ob
sie Wein, Käse oder Oliven beisteuern können, sage ich
manchmal, jeder soll eine kleine Geschichte mitbringen:
eine Filmkritik, einen Witz, eine Urlaubsreisegeschichte.
Ich habe einen alten Tisch, den kann man dreifach aus-
ziehen, so dass 22 Leute Platz haben.

Welche Zeitungen und Magazine lesen Sie?
„Süddeutsche“ oder „Spiegel“, aber beides viel zu selten.

Welche Websites und Blogs lesen Sie?
Ich halte mich mit „Spiegel Online“ auf dem Laufenden.
Aber Websites und Blogs besuche ich kaum. Das Internet
ist eine Plattform geworden, auf der jeder dem Ausdruck
verleiht, was er gerade im Moment – und zwar vor allem
Negatives – denkt. Das ist mir zu ungefiltert.

Wann haben Sie zuletzt handschriftlich einen Brief verfasst?
Letzte Woche vielleicht? Ich schreibe mir häufig mit
Freundinnen und meiner Mutter.

Welches Buch hat Sie am meisten beeindruckt?

„Die Korrekturen“ von Jonathan Franzen haben mich
stark berührt. Obwohl diese Familienstrukturen nichts
mit meinem Leben zu tun haben, hatte ich hinterher das
Bedürfnis, meinen Eltern zu sagen, wie sehr ich sie liebe.

Ihre Lieblingsvornamen?
Darüber habe ich mir noch nie Gedanken gemacht. Lulu
finde ich schön für eine Frau. Für einen Mann? Carlos.

Ihr Lieblingsfilm?
Den einen Film gibt es nicht. „Some Like It Hot“ habe
ich schon als Kind mit meiner Mutter geguckt und finde
ihn noch toll. Aber auch im heutigen Kino ist alle paar
Jahre ein Lieblingsfilm dabei.

Fühlen Sie sich mit oder ohne Auto freier?
Ich hasse Autos.

Tragen Sie eine Uhr?
Nein.

Tragen Sie Schmuck?
Einen Freundschaftsring: Er steht für eine Liebesbezie-
hung, aus der eine Freundschaft geworden ist.

Haben Sie einen Lieblingsduft?
Zimt.

Was ist Ihr größtes Talent?
Mich in Figuren hineinzuversetzen.

Was ist Ihre größte Schwäche?
Ungeduld. Weil sie verhindert, dass man Zeit als etwas
Gutes empfinden kann: Vergehende Zeit ist negativ,
leere Zeit ist negativ. Dabei kann man viele Dinge nicht
beschleunigen. Gerade, wenn man einen Beruf hat, der
immer mit Abhängigkeit und Warten verbunden ist, ist
das eine wirklich störende Eigenschaft.

Womit kann man Ihnen eine Freude machen?
Mir fallen gerade nur so unsoziale Dinge ein: zum
Beispiel, wenn man mich morgens bis elf Uhr in Ruhe
lässt und nicht anspricht. Obwohl ein Blumenstrauß
natürlich auch etwas Schönes ist. Aber nach elf, bitte!

Was ist Ihr bestes Smalltalk-Thema?
Wenn es schon Smalltalk sein muss: Diesen Sommer war
das Wetter das beste Thema.

Sind Sie abergläubisch?
Seltsamerweise ja.

Wo haben Sie Ihren schönsten Urlaub verbracht?
Darf ich zwei Sachen sagen? Das ist wichtig, weil es sich
um so unterschiedliche Länder handelt, die mich beide
beeindruckt haben: Norwegen und Thailand.

Wo verbringen Sie Ihren nächsten Urlaub?
Vielleicht in Vietnam. Ich war vergangenes Jahr im Süden
des Landes und habe ein bisschen bereut, dass ich den
Norden nicht gesehen habe.

Was trinken Sie zum Abendessen?
Wenn ich alleine bin, Wasser. Wenn ich Besuch habe,
Weißwein.

Aufgezeichnet von Julia Schaaf.

An der Verlegerin Aenne Burda
gefällt Katharina Wackernagel,
dass sie an Frauen glaubte und
ihnen Selbstbewusstsein geben
wollte durch – Schönheit. Nun
hat die Schauspielerin in einem
Zweiteiler im Ersten die Rolle der
Verlegerin übernommen; der zweite
Teil des Films wird am nächsten
Mittwoch um 20.15 Uhr aus-
gestrahlt. Katharina Wackernagel
wurde in eine Schauspielerfamilie
geboren. Zum Interview kommt
die Vierzigjährige ungeschminkt
und ganz in Schwarz. Manchmal
denkt sie lange über die Antworten
nach. Ihr Lachen ist warmherzig.
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(1) StiftungWarentest, Testsieger in der Kategorie Tablets 10 – 10,5 Zoll, Gut (1,8), Ausgabe 11/2018, zum Galaxy Tab S4.

(1)

StiftungWarentest, Ausgabe11/2018

„Aktuell das
beste Tablet . . . “




