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an weiß gar nicht, was es ist. Was für ein Gefühl
sich über Deutschland legt, was dieser Sommer noch
zu sagen hat, und wie es weitergeht. Es ist wohl von
allem etwas: Zweifel, Melancholie, Zynismus, Endzeit-
stimmung, eine Ahnung von Abschied, die Angst der

Ungewissheit. Jogi Löw, Angela Merkel, Europa, Italien, AfD, Trump,
Bayern – es wurde alles oft genug beschworen, bedauert, beklagt. In der
Vorrunde gibt’s kein Nachspiel, und die Uhr dreht sich nicht zurück. Es
ist etwas vorbei, und jeder ist schockiert, weil es das eigene Ende vorab
spiegelt. Das Spiel ist aus, aber die Zeitlupe brennt sich ein wie die Sonne
von Kasan. Was tun? Man klammert sich an liebe Kleinigkeiten: Kinder-
bilder, Grillabende, Strandspaziergänge. Die Frau nebenan im Zug liest
„Happiness for Humans“, eine andere lernt für die Prüfung zur Kranken-
pflegerin, als ginge das Leben so weiter. Die Landschaft rauscht vorbei
mit gelben Weizenfeldern, grünem Mais, dem Eichenwald im Hinter-
grund. Und noch ein Tunnel vor Hildesheim. Es ist alles wie immer, auch
daran hält sich fest, wer alles anders sieht. Nachsommer im Frühsommer,
auf den Wiesen liegt der zweite Schnitt oder schon der dritte. Ernte – was
für ein Wort! Wo gibt es das noch? Wenn etwas passieren soll, dann bitte
gleich und nicht erst morgen. Und wenn es war, dann ist es schon vorbei.
Im Hier und Jetzt, das klingt so schön. Aber was soll das, wenn es nichts
mehr gibt, das noch Bedeutung hat? Und was, wenn alles zerbrechlich
ist wie eine Schale für die Currywurst aus Porzellan? Wenn nichts bleibt,
wie es war, und nichts wird, wie es soll? Wir sind aus der Zeit gefallen,
die große Sonne ist versprüht. Alles ist möglich, aber nichts geht ohne
gestern und morgen. Also weitermachen, als wenn nichts wär’ und nichts
gewesen wär’. Trost ist ein zu großes Wort, Wehmut leider nur noch
Kitsch, Rettung klingt so sehr nach Religion. Aber wohin weiter? Was
kann noch sein, was nicht schon war? Der Herbst darf, bitte, noch nicht
kommen, der Sommer ist doch nicht vorbei. Wir halten ihn fest, so gut
es geht, in Wort und Bild, was bleibt uns mehr? Nur ganz kurz, bevor
es weitergeht, so oder so oder auch anders. Alfons Kaiser

ALLES
VON
VORN

M



Creating new heights
The new Montblanc 1858 Geosphere.

Spirit of Mountain Exploration.
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JAN GROSSARTH war mit
dem Fotografen Frank Röth nach
Sambia gereist, um sich das
Leben der Bauern anzusehen;
ihre bunten Felder erinnerten ihn
an Aussteiger in Deutschland,
über die er einst das Buch „Vom
Aussteigen und Ankommen“
geschrieben hatte. Der Wirt-
schaftsredakteur, der für diese
Zeitung ein journalistisches
Projekt über Welternährung
koordiniert, entdeckte unterwegs
aber etwas ganz anderes: eine
britische Kolonialvilla, in der die
dritte Generation ihren Traum
von der guten Ständegesellschaft
lebt. Klar, dass Grossarth und
Röth blieben – und genauer
hinschauten. (Seite 36)

ROBERT VON LUCIUS hat
Nelson Mandela oft erlebt. Der
ehemalige Afrika-Korrespondent
dieser Zeitung schrieb in seiner
langen journalistischen Karriere
über keinen Menschen so viel
wie über den Anti-Apartheids-
Kämpfer und ersten schwarzen
Präsidenten Südafrikas. Stets
hatte von Lucius (links im Bild)
die Kamera dabei. Zu Mandelas
100. Geburtstag am 18. Juli hat
er nun aus Hunderten von Fotos
sprechende Bilder ausgesucht.
Sein Rückblick auf den vor fünf
Jahren verstorbenen Friedens-
nobelpreisträger (Seite 40) fällt,
wie könnte es anders sein, ziemlich
nostalgisch aus.

AXEL SCHÖN hat schon 1991
für seine Abschlussarbeit an der
Kieler Muthesius Kunsthoch-
schule ein Dorf in Russland
porträtiert. Seitdem reist er immer
wieder in die Republiken des
Riesenreichs – und fotografiert
viel, von der Künstlerszene in
Sankt Petersburg bis zu einem
Motorradwerk im Ural. Am
Strand von Odessa fand der
Fotograf (auf unserem Bild ist er
in der Oper der Schwarzmeer-
Stadt zu sehen) nun ganz besondere
Sowjet-Reliquien. (Seite 32)

M
ITAR

BEITER
OLAF HAJEK liebt den Som-
mer, denn seine Kunstwerke
leben von sprießendem Überfluss.
Der Illustrator und Künstler
wurde in Rendsburg geboren,
wuchs in den Niederlanden auf,
studierte in Düsseldorf Grafik-
design und lebt in Berlin. Er hat
schon für Firmen wie Apple,
Magazine wie den „New Yorker“,
Kaufhäuser wie Macy’s und
Fernsehsender wie „TV Globo“
in Brasilien gearbeitet. Für uns
setzt Hajek magisch realistisch
Pflanzen ins Bild, aus denen viele
mythische, religiöse, historische
und kulturelle Anspielungen
erwachsen. Ist es wirklich noch
Wirklichkeit, oder ist es schon
Kunst? Die Frage kann man nicht
einmal dann beantworten, wenn

man den Titel dieses Maga-
zins und die phantasti-
schen Zeichnungen im
Heft (Seite 18) zu
begreifen versucht.
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ZUM TITEL
Das Bild „Oranges are not the only
Fruit“ stammt von dem Berliner
Künstler und Illustrator Olaf Hajek.

ENTFERNT Mit der Plattform
Socialbnb lernt man Land und
Leute anders kennen. Seite 10

ENTDECKT Die Ausstellung
„Luxus in Seide“ verzaubert mit
einem Brautkleid von 1760. Seite 12

ENTSTAUBT Die preußische
Manufaktur KPM lässt Porzellan
nicht alt aussehen. Seite 28

ENTZÜCKT Eine Reise nach
Syrakus auf Sizilien ist auch
ein sinnliches Erlebnis. Seite 31

ENTFALTET Am Strand
von Odessa breitet sich sowjetische
Geschichte aus. Seite 32

ENTLEGEN Auf einer Farm in
Sambia erschaffen Schwarz und
Weiß eine alte Welt. Seite 36

Die nächste Ausgabe des Magazins liegt der Frankfurter Allgemeinen Zeitung am 11. August bei.
Im Netz: www.faz.net/stil Facebook: Frankfurter Allgemeine Stil Instagram: @fazmagazin
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Stilwechsel: Die
Grenzen des guten
Geschmacks lassen sich
am besten während der
Herrenmodemesse in
Florenz austesten.
Gerold Brunner hat in
seinen Sachen sogar
eine wichtige Botschaft
versteckt. (Seite 24)

Wiedervorlage: Die
Dänin Bodil Kjær war
vor 50 Jahren eine
bekannte Designerin.
Nun feiert sie mit ihren
schönsten Entwürfen
ein vielbeachtetes
Comeback. (Seite 22)

14 RENÉ STORCK
17 TALBOT RUNHOF
17 CHRISTIAN KÄMMERLING
40 NELSON MANDELA
50 FABIO NOVEMBRE

Sommermärchen: Ein
Buch, das die Welt im
Quadrat zeigt, oder
Alpinliteratur mit
Hans Kammerlander
– wir blättern in
spannenden Outdoor-
Büchern. (Seite 48)

Urlaubsgrüße: Vor
allem Deutsche zieht
es auf den größten
Campingplatz Europas
vor den Toren
Venedigs. Achtung:
Heringe nicht
vergessen! (Seite 42)
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Der Waschlappen hat nicht den besten Ruf. Schon der
Name ist doppeldeutig. Also nennt sich dieses Modell zum
Abschminken Makeup Eraser.

067

Bedeutende Dinge,
Menschen, Ideen,
Orte und weitere
Kuriositäten,

zusammengestellt von
Jennifer Wiebking

GLÜCKLICH,
NICHT PERFEKT
Es war natürlich nur eine Frage
der Zeit, bevor es auch das geben
musste: eine App, die Erholung
verspricht, wenn man von
Instagram, Facebook und Twitter
überfordert ist. „Happy not perfect“
hält für Abonennten schon mehr
als 200 Meditations-Podcasts bereit.

ERHOLUNG UND ENGAGEMENT
Eine Gruppe von Studenten der Universität zu Köln
hat mit einigen Nichtregierungsorganisationen eine
Buchungsplattform gegründet, mit der man sich so ein-
fach aufregende Unterkünfte sichern kann wie auf Airbnb.
Nur dass man in seinen Ferien zugleich Gutes tut.
Mit Socialbnb lernt man Land und Leute ganz sicher
fernab von Luxus und Überfluss kennen.

MACHT WACH
Liegt es am Klimawandel?
Oder daran, den Sommer in
Sachen Lifestyle immer mehr
auskosten zu wollen? Oder
daran, dass es auch an warmen
Tagen nicht ohne Koffein
geht? Kaffeegetränke mit
Eiswürfeln sind jedenfalls
mittlerweile ein großes Ding.
Jede fünfte Einführung eines
neuen Kaffeegetränks auf der
Welt, so hat es das britische
Marktforschungsunternehmen
Mintel herausgefunden,
ist gekühlt.

Machen wir uns nichts vor: Wenn das Ambiente stimmt, schmeckt gutes Essen noch besser. Um das Interieur im „Lido“, dem Restaurant im Düssel-
dorfer Künstlerverein Malkasten, hat sich also die Richtige gekümmert, nämlich die Künstlerin Rosemarie Trockel.
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Diese Gießkannen (Garden Glory) sind so
ausgefallen, dass sie mit einem Warnhinweis
versehen werden müssten. Bitte den Blumen
damit trotzdem nur Wasser servieren.

Mal Sonne, mal Regen: Der deutsche Sommer
ist unbeständig – und somit wie gemacht für
Brillenbänder. (Hangloo)

Diesen Teller hat Yoji
Tokuyoshi angerichtet.
Wer den japanischen
Star-Koch erleben will:
Zu der Veranstaltungs-
reihe „Experimentelle
Gastronomie“ kommt
er am 19. und 20. Sep-
tember nach Basel.

Eis am Stiel ist
nicht so gut wie Eis
in der Waffel.
Außer wenn es sich
um ein Eis am Stiel
an der Handtasche
handelt. (Fendi)

Plastik gehört nicht unbedingt zu den
Stoffen, die eine große Zukunft vor sich haben
dürften. Deshalb sind die Flaschen von
24Bottles schon jetzt aus Edelstahl.

Wenn eine Kindermarke ein T-Shirt für die
Eltern ihrer Zielgruppe macht, dann sieht das
so aus. (Nununu)
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#SQUADONAMISSION

The Breitling Jet Squad
Jacques Bothelin

Christophe Deketelaere
Paco Wallaert

BREITLING BOUTIQUE
BÖRSENSTRASSE 2-4

FRANKFURT
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Eine der Zukunftsfragen, die nicht ganz so dringend sind
und trotzdem spannend: Welche Chance hat eigentlich die
Krawatte? Ein Accessoire, so eindeutig männlich, dass es
in Zeiten der Unisex-Entwürfe mindestens vorgestrig ist.
Dessen Gebrauch aber noch oft genug Gewohnheit bis
Pflicht ist, sodass es weiterhin im Alltag recht präsent ist.

Wird die Krawatte also die Karriere des Zylinders ein-
schlagen? Wird sie in ein paar Jahren grotesk vom Nacken
des Manns herabhängen? Oder bekommt sie noch mal die
Kurve und ist schon bald der neue Vollbart, der sich jetzt
unter Männern, die ungefähr fünf Minuten über ihren
eigenen Auftritt nachdenken, eingebürgert hat?

Die Luxusmarken würde es natürlich freuen. Auch
deshalb legen sie zum Teil nun ihr eigenes kleines Kon-
junkturprogramm für die Krawatte auf. Das Modell von
Hermès (2) zum Beispiel wird von nächster Woche an
(18. Juli) im Silk-Mix-Pop-up-Store in München hängen.
Der ist nicht etwa in der Filiale an der Maximilianstraße

untergebracht, an der Münchner Luxusmeile, sondern
ein paar Häuser weiter an der Brienner Straße, in einem
Laden, in dem es auch Platten geben könnte.

Krawatten und Vinyl sind sich ähnlich – möglich, dass
beide eine nicht gerade rosige Zukunft vor sich haben.
Wobei Vinyl eine kleine Renaissance erlebt. Und wer weiß:
Da der Mann nun mehr mit seinem Aussehen beschäftigt
ist, könnte ihm auch die Krawatte Gelegenheiten geben,
um – Achtung, Verkäufersprech! – mit dem Outfit zu
spielen. An Auswahl mangelt es jedenfalls nicht: Es gibt
Krawatten mit Paisley-Muster von Etro (6), Krawatten mit
Logos von Prada (7), und wer jetzt an Ironie denkt, der ist
schon bei den Wappen von Ralph Lauren (4). Ja, eine Kra-
watte kann nicht nur klassisch sein wie die von Brioni (1),
Louis Vuitton (3) oder Bottega Veneta (5). Sie taugt auch
für einen gutenWitz. Ob sie das davor schützt, bald zu den
Kuriositäten aus der Vergangenheit zu gehören – diese Frage
baumelt noch in der Luft. (jwi.) Foto Martin Ly

SIE HÄNGT IN DER LUFT

PRÊT-À-PARLER
Kaum zu glauben, welche Schätze in deutschen Familien
manchmal unbeachtet herumliegen. Das zeigt zum Bei-
spiel ein Seidenkleid aus der Zeit um 1760, das Herzstück
der Ausstellung „Luxus in Seide“ im Germanischen Natio-
nalmuseum in Nürnberg, die gerade begonnen hat. Im
vergangenen Jahr konnte das Museum das Kleid zusam-
men mit einem etwa gleichzeitig entstandenen Reifrock
mit Fischbeinaussteifung von einer Familie aus Kiel erwer-
ben. Das Kleid hatte jahrzehntelang in einem alten Koffer
gelegen, der noch mit Zeitungspapier aus den neunziger
Jahren des 19. Jahrhunderts ausgelegt war. Nur gelegent-
lich nahmen es Familienmitglieder einmal für ein paar
Stunden heraus. Der zwölf Meter lange Stoff lag also mehr
als 100 Jahre in dem Koffer.

Die Farben des Seidengewebes sind außergewöhnlich
gut erhalten. Der hellblaue Grundmit dem farbigen Blumen-
dekor ist kaum verblichen. Das Seidenkleid zeigt die
seltene Schnittform einer Taillen-Andrienne, eines boden-
langen einteiligen Kleids mit betonter Taille und weiter
Rückenfalte. Das war eine damals hochmodische Sonder-
form der „Robe à la française“.

Adelheid Rasche, die Sammlungsleiterin des Museums
und Kuratorin der Ausstellung, ist von dem Textil begeis-
tert. „Dass es ein besonderes Kleid ist, sieht man sofort.“
Nicht nur, weil es selten ist, sondern auch wegen der Fami-
liengeschichte, die hinter dem Stoff steckt. Rasche bekam
das Kleid von der Kieler Familie, ließ sich den Stamm-
baum der Erben schicken und fand heraus: Die Andrienne
gehörte einer Pfarrerstochter aus dem Raum Magdeburg-
Wittenberg. Es war das Brautkleid der damals Achtzehn-
jährigen – in Weiß wurde erst später geheiratet. „Ein ab-
solutes Festkleid“, sagt Rasche. Und sicherlich sehr teuer
zur damaligen Zeit. Die Frage ist also: Wie konnte sich
eine Pfarrerstochter das leisten?

In der Sonderausstellung geht es auch darum, was
Frauen damals zum Kleid trugen. Schmuck, Fächer,
Garnituren, Handschuhe, Seidenstrümpfe, Schuhe und
ein Sonnenschirm aus den achtziger Jahren des 18. Jahr-
hunderts ergänzen das Bild der modischen Dame. Zeitge-
nössische Darstellungen und Auszüge aus der historischen
Literatur sollen ein Bild des handwerklichen Könnens ver-
mitteln, das zur Herstellung solch aufwendiger Kleidung
und solcher Accessoires notwendig war.

Zu dem Kleid, dem Mittelpunkt der Ausstellung, sagt
Rasche, es sei überraschend, dass es so lange überlebt hat.
Zumal Stoffe früher gerne wiederverwendet wurden. Dieses
Kleid aber wurde wohl nur einmal getragen. Die Pfarrers-
tochter bekam nach ihrer Hochzeit sechs Kinder, und das
maßgeschneiderte Kleid wird ihr bald nicht mehr gepasst
haben. Außerdem war Mode schon damals schnelllebig.
Bereits nach wenigen Jahren, sagt Rasche, war das Kleid
nicht mehr up to date. Tim Niendorf

Die Ausstellung „Luxus in Seide“ im Germanischen Nationalmuseum
in Nürnberg läuft seit dem 5. Juli bis zum 6. Januar 2019.

EIN KLEID
AUS DEM KOFFER

1 2 3 4 5 6 7

Sonntagsstaat um 1750: Diese Garnitur, damals eine Art
Umlegekragen, ist Teil der Nürnberger Ausstellung.

70Y

MAN KANN VON VISIONEN TRÄUMEN. ODER SIE UMSETZEN.

PORSCHE DESIGN FEIERT SIEBZIG JAHRE PORSCHE

www.porsche-design.com/1919datetimer-70Y

1919 Datetimer
70Y Sports Car Limited Edition
Limitiert auf 1948 Exemplare.

porsche design
Timepieces
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Dieser Saal passt. René Storck will seine Kollektion nicht
unbedingt auf dem großen Laufsteg zeigen. Denn wie stellt
man ein kleines, unabhängiges Unternehmen dar? Am besten
wäre eine Präsentation im besonderen Rahmen, so wie es
früher die Couture-Salons hielten. Und weil er München
im Visier hatte, wo viele Redakteurinnen von Mode-
magazinen sitzen, riet ihm die Galeristin Parisa Kind: Ruf
doch mal die Pinakotheken an! So entdeckte René Storck
den Kopiensaal der Sammlung Schack an der Prinzregenten-
straße. Und es war klar: Dieser Saal passt.

„Meine Mode erschließt sich nicht über ein Laufsteg-
Foto“, sagt René Storck beim Gespräch in seinem Geschäft
im Frankfurter Nordend – und damit meint der Mode-
macher nicht das oben abgebildete Foto von den Vorberei-
tungen seiner Präsentation. „Den Doubleface zum Beispiel,
den ich im eigenen Atelier machen lasse, kann man nicht
auf einer großen Prêt-à-porter-Schau zeigen.“

Im kleinen Rahmen weiterzumachen, das hat er gelernt.
Als er mit einer Partnerin in den Neunzigern einen Laden
eröffnete und ihn bald wieder schloss, als er in Würzburg
für ein Trachtenmodehaus arbeitete und bei einem
Schmuckhersteller – er kam von der Mode einfach nicht
los und fing lieber wieder von vorne an, im Frankfurter
Stadtteil Bornheim, ganz klein, ohne Laden, ohne Wer-
bung. Sein Ruf verbreitete sich von Frau zu Frau. Immer
mehr Kundinnen kamen in den Musikantenweg.

Bald war er so erfolgreich, dass er Investoren aus dem
Frankfurter Finanzmilieu fand und ein Geschäft an der
Goethestraße eröffnete, in der Nähe von Armani, Gucci,
Akris, Prada. „Geld braucht Kreativität, und Kreativität
braucht Geld“, sagte René Storck damals. Am Ende ging
das Modell den Weg alles Irdischen. Investoren unterschät-
zen oft, wie lange es braucht, eine Marke aufzubauen.

Das Scheitern hatte seinen Vorteil. Denn man kann
nicht alles gut machen: einen großen Laden und ein Atelier
betreiben und viele Mitarbeiter führen. René Storck sagt es
heute so: „Wenn eine Kollektion emotional aufgeladen sein
soll, muss sich der Designer intensiv damit beschäftigen.“
Und zu den wichtigsten Kundinnen hat er ein so gutes
Verhältnis, dass er sie selbst bedienen will und muss.

Aus der Beschränkung auf den Laden im Nordend
erwächst also neue Energie. Kundinnen kommen auch aus
Hamburg oder München in das Eckgeschäft. Und wenn
„Vogue“-Chefredakteurin Christiane Arp der größte Fan
ist, kann man sich das Marketing sparen.

Die persönliche Atmosphäre des Demi-Couture-Salons
hat den großen Vorteil, dass man die Kundin bindet. Jeden-
falls will er sie nicht dadurch zumWiederkommen animieren,
dass er in jeder neuen Saison seinen Stil umkrempelt. Die

Kritik an vielen aktuellen Kollektionen hebt er auf eine
andere Ebene: „Disruptive Ideen lösen ein reaktives Kauf-
verhalten aus. Ich mache keine sprunghaft entworfene
Image-Kollektion, sondern Teile, die mehr als eine Saison
bleiben und auch über die Saisons hinweg gut kombinier-
bar sind.“ Versteckt ist in dieser Aussage auch seine kritische
Haltung gegenüber demOnline-Handel.Wer sich mit seiner
Mode ins Internet begibt, der darf sich auch nicht wundern,
wenn die Kundinnen so schnell weiterziehen, wie sie ge-
kommen sind. Ihm reicht es, einige Boutiquen in anderen
Städten mit seiner Ware zu beliefern.

Frankfurterinnen brauchen selten Kleider für den roten
Teppich, eher tragbare und durchaus auch teure Mode für
den Auftritt in der Oper oder im Büro. Also entwickelte
Storck einen Stil, den er „schlicht und doch modern“
nennt, „einer protestantisch geprägten Kultur entstiegen“.
Unkomplizierte Teile, einfach schön, raffiniert drapiert,
sinnlich minimalistisch. Er verkörpert diesen Ansatz selbst,
trägt schwarzen Pullover zur schwarzen Hose, manchmal
eine navyblaue Jacke zum weißen Hemd, das war’s.

Nicht jede Kundin wird sich einen Kaschmir-Double-
face-Mantel für 3200 Euro leisten können oder wollen.
Aber der Preis klingt schon nicht mehr so schlimm, wenn
man ihn mit Pariser Marken vergleicht. Und wenn man
weiß, dass in Deutschland produziert wird. Er hat auch
Jersey-Kleider aus Bio-Baumwolle für 500 Euro im Ange-
bot. Aber: „Einen Parka sucht man bei uns nicht.“

Die Diebe wussten das. Drei Mal haben sie ihn schon
heimgesucht, einmal räumten sie nachts den gesamten Laden
leer. Jetzt ist das Geschäft videoüberwacht und auch nachts
beleuchtet. Ein unvermuteter Werbeeffekt: Denn in dem
stillen Wohnviertel leuchtet nachts kein Geschäft so schön
wie dieses. (kai.)

EIN BILD VON EINER KOLLEKTION

PRÊT-À-PARLER
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Was für ein Bild! René Storck bereitet die Schau seiner Kollektion für Herbst und Winter in der Münchner Sammlung Schack vor. Das Gemälde im Hintergrund stammt von August Wolf. Er hat den „Tempel-
gang Mariens“ von Tizian in perfekter Manier – vor dem Original – kopiert. Das Werk ist so breit angelegt und reich ausgestaltet wie das Original. Und so groß: 359 mal 778 Zentimeter! Foto Rüdiger Glatz

BY VIVIANE SASSEN
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GEISTESBLITZE,
DIE GUT EINSCHLUGEN

Genial einfach – und doch kompliziert. Wie erfindet man
Dinge, wie macht man Trends? Christian Kämmerling, einst
„SZ-Magazin“-Chefredakteur, heute Inhaber einer Kreativ-
agentur, stellt in einem Buch Tüftler, Entdecker und Wahn-
sinnige vor. Einige der schönsten Beispiele:

Amerika
Wäre Kolumbus am 12. Oktober 1492 an der Insel Gua-
nahani vorbeigesegelt, dann hätte er die „NeueWelt“ nicht
entdeckt, und wir wüssten nichts von Jeans, Big Mac,
Beach Boys, Google, Marlboro, Elvis, Andy Warhol, Star
Wars, Facebook, Nike & Co. – eine grauenvolle Vorstellung.

Baseballkappe (falsch rum)
Plötzlich sah man immer mehr Jungs, die ihre Baseball-
kappe falsch rum aufhatten, mit dem Schirm nach hinten.
Wer kam auf die Idee? Es war der Baseballspieler Ken
Griffey jr. von den Seattle Mariners, 1989. Der Grund war
simpel: Mit dem Schirm nach vorne hätte die Baseball-
kappe nicht unter den Gesichtsschutz gepasst. Seine Fans,
vor allem die jungen, nahmen den Look auf. Richtig popu-
lär wurde die umgekehrte Baseballkappe, als der Gangsta-
Style aufkam. Der Schirm nach hinten sollte sagen: Ich
bin anders, ich bin mutig, ich bin cool. Heute signalisiert
der Look nur noch: Ich bin bescheuert.

Fahrradkurier
Der erste Fahrradkurier in Deutschland war Kurt Wolf-
ram. Nein, er war sogar der erste Fahrradkurier in Europa.
Im Juli 1985 gründete er seinen Service in München. Bike-
Messengers waren in New York schon seit den siebziger
Jahren unterwegs, aber davon wusste Wolfram nichts. Er
sah den immer dichter werdenden Verkehr in München,
er erkannte die Marktlücke für die „Kuriere der Zukunft“.
Zum 25-jährigen Firmenjubiläum blickte er zurück:
elf Millionen gestrampelte Kilometer Transportstrecke,
3400 Tonnen ersparter Ausstoß von Kohlenmonoxid.
Kommt Zeit, kommt Rad.

Hamburger
Umstritten ist, wer den Hamburger erfunden hat, aber
eines ist klar: Es war nicht McDonald’s. Die einzige Person,
die ihren Anspruch auf die Erfindung mit einem Foto unter-
mauern konnte, war Fletcher Davis aus Athens, Texas. Das
Foto von 1904 zeigt eine Imbissbude, und auf der Tafel
steht mit großen Buchstaben: „Old Dave’s Hamburger
Stand“. Die Bude befand sich nicht irgendwo, sondern
mitten auf der St. Louis World’s Fair. 62 Nationen nahmen
teil, insgesamt 20 Millionen Besucher kamen. Das sollte
gereicht haben, um die Neuigkeit zu verbreiten.

Pilates
Da, wo Cafés so aussehen, als wären sie in Brooklyn, gibt
es kaum eine Frau, die nicht gerade vom Pilates kommt
oder gleich zum Pilates geht. Sie trinkt nur noch rasch
einen frisch gepressten Saft oder einen laktosefreien Latte.
Yoga ist ihr zu esoterisch, Judo zu profan. Also Pilates. Das
spezielle Körpertraining wurde von Joseph Pilates erfunden.
Der Profiboxer aus Gladbach zog 1912 nach England und
wurde Lehrer für Selbstverteidigung an Polizeischulen. Er
trainierte auch die Detektive von Scotland Yard. 1926 zog
er weiter nach New York, gründete dort sein Trainings-
studio im selben Gebäude wie das New York City Ballet,
und alsbald pilgerten berühmte Tänzer zu ihm, wie
Martha Graham oder George Balanchine. Lustig: Es kamen
immer mehr Tänzerinnen, und in ihrer Mitte trainierte
der deutsche Boxer Max Schmeling, der dem Pilates-
training treu blieb.

Popcorn
Das erste Kino in Deutschland, in dem es Popcorn gab,
war das Cinema in München, 1977. Dieter Buchwald, der
Betreiber, hatte eine Reise nach Amerika hinter sich, wo
Popcorn im Kino längst gang und gäbe war, und da dachte
er sich, das versuchen wir doch auch mal. Sechs Jahre lang
blieb er der Einzige, dann setzte sich allmählich auch an-
derswo die Erkenntnis durch: Kino und Kalorien gehören
einfach zusammen.

Christian Kämmerling: War ja nur so ’ne Idee… Geistesblitze mit großer
Wirkung. 300 Geschichten. Mit Illustrationen von Jim Kaemmerling.
Goldmann Verlag, 240 Seiten, 10 Euro. Erscheint am Montag.

Fast 66 Euro wird jeder Deutsche in diesem Jahr für Büro-
möbel ausgeben, rein rechnerisch. Für Küchenmöbel sind
es zwar noch 30 Euro mehr, aber glaubt man den Statisti-
kern, dann wird der Umsatz nur im Segment Büromöbel
in den nächsten Jahren weiter steigen. Das hat vor allem
mit der Art und Weise zu tun, wie wir heute arbeiten,
nämlich besonders häufig an einem Schreibtisch, wenn
auch oft nicht am eigenen. Flexibel sollen wir sein, kreativ
und am besten auch motiviert. Das gelingt nicht jedem,
schon gar nicht, wenn er in einemGroßraumbüromit vielen
Kollegen zusammensitzen muss. Die vermeintlich moderne
Arbeitswelt beschert uns daher lauter neue Produkte, die
uns den Alltag angenehmer machen sollen. Raumteiler
zum Beispiel, die uns ein wenig Privatsphäre bieten, und
schallabsorbierende Paneele, die für Ruhe sorgen.

Auch Laura Jungmann und Jonathan Radetz haben sich
mit den neuen Anforderungen an Möbel im Open Office
beschäftigt. Gemeinsam entwickelten die beiden Designer
(sie hat ihr Studio in Karlsruhe, er seins in Frankfurt) den

stapelbaren Schaukel-Hocker Shingle, zu deutsch Schindel.
Auf ihm kann man nicht nur sitzen, die Hocker lassen sich
auch zu einer Trennwand aufeinandertürmen. Umgedreht
kann Shingle wie eine Kiste befüllt und an seinem Griff
getragen werden. Gefertigt werden die Hocker aus „Solid
Textile Boards“ von Really, einem holzähnlichen Werk-
stoff, der aus Textilabfällen und Produktionsresten des
dänischen Herstellers Kvadrat gefertigt wird. Das Material
ist nachhaltig und natürlich wiederverwertbar.

Mit Holz kennt sich der gelernte Schreinermeister
Radetz, Jahrgang 1985, aus. Er hat in Garmisch-Parten-
kirchen Raum- und Objektdesign studiert, die zwei Jahre
jüngere Laura Jungmann Produktdesign an der Hoch-
schule für Gestaltung in Karlsruhe und der Technischen
Universität Istanbul. Für ihren Hocker suchen die beiden
noch einen Hersteller. Spätestens im Oktober sollten sie
einen Produzenten gefunden haben: Dann wird ihre Arbeit
auf der Orgatec vorgestellt, der internationalen Leitmesse
für moderne Arbeitswelten in Köln. (pps.)

CHEF, LASS UNS SCHAUKELN!

UNSERE ANTWORT AUF WÄIS KIANI

Stapelbar: Der
Schaukel-Hocker
Shingle von Laura
Jungmann und
Jonathan Radetz
kann auch zum
Schall- und
Sichtschutz werden.

Die Autorin Wäis Kiani hat in einem Gastbeitrag in der Juni-
Ausgabe unseres Magazins Generalkritik am aktuellen Zustand
der deutschen Mode geäußert. Unter anderem warf sie den
Designern Johnny Talbot und Adrian Runhof (Talbot
Runhof) vor, sich Publicity zu erkaufen und für das Personal
des „Tantris“ in München Kleider entworfen zu haben, die
sogar die hässlich bunten Kleidungsstücke unserer Winter-
sportler in Sotschi 2014 „im Vergleich hübsch aussehen lassen“.
Hier antworten die beiden Münchner Designer.

Sehr geehrte Frau Kiani,
wenn man was kann, macht man es, wenn man wenig
kann, lehrt man es, wenn man gar nichts kann, schreibt
man darüber. Sie haben dennoch gar nicht so unklug
erkannt: Die deutsche Mode braucht Hilfe. Dann mal
ran, räumen Sie Ihr Konto ab, gründen Sie Ihre Marke,

machen Sie schöne deutsche nostalgische rückwärts-
gewandte Mode, vermarkten Sie sie, und dann reden wir
wieder. Wenn Sie damit erfolgreich sind, kopieren wir
Sie vielleicht. Dann müssen Sie nicht mehr so viel leiden,
wenn Sie Sachen von uns zu sehen bekommen. (Wo
eigentlich? Wir haben Sie noch nie auf einem unserer
Pariser Défilés gesehen.)

Viel Erfolg und schöne Grüße,
Ihr Johnny Talbot & Adrian Runhof

P.S. Glauben Sie eigentlich wirklich, dass alle, die unsere
Tantris-Capsule-Kollektion positiv rezensiert haben, dies
getan haben, weil sie mit free lunch bestochen wurden?
Sie kommen uns ja vor wie Donald Trump! Oder waren
Sie beleidigt, dass Sie nicht auch dazu eingeladen waren?

Nach ihrer Modenschau im März in Paris: Johnny Talbot (links) und Adrian Runhof haben eines der bekanntesten deutschen Designer-
Labels aufgebaut. Gegen Kritik haben die beiden nichts. Aber konstruktiv sollte sie schon sein, meinen sie. Foto Helmut Fricke
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Freier Künstler: Olaf Hajek, hier in seinem Atelier in Berlin-Mitte, übermalt die Grenzen zwischen Illustration und Schöpfertum. Foto Andreas Pein
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s kann fast nicht sein, dass man noch nie einer
Illustration von ihm begegnet ist. Seine Bilder
sind auf der ganzen Welt zu sehen, in Zeitungen
und Zeitschriften, in Magazinen und in Büchern,
auf Ankündigungen, in internationalen Anzeigen-

kampagnen und auf großen Plakaten für Modehäuser,
Kosmetikmarken oder Restaurants. Seine Gestaltungs-
kraft ist überall begehrt. So hat er einmal für eine Firma,
die edle Gläser herstellt, auf einem Whiskey-Tumbler
einen schlanken Zaubervogel fliegen lassen, das Gefieder
aus Getreideähren. Für das Goethe-Institut in Wien hat
er jüngst eine charmante Assemblage zusammengebaut
aus lauter typischen Motiven, die er in seinen Stil übersetzt
hat, um zu Sommerkursen in Deutsch zu verlocken.
Und gerade arbeitet er an den Entwürfen für die Tapeten-
Kollektion eines renommierten Herstellers.

Olaf Hajek ist stark gefragt und drängt sich trotzdem
nie in den Vordergrund. Er ist einer der international be-
kanntesten Illustratoren, vielfach ausgezeichnet für seine
Auftragsarbeiten. Und er ist einer, der seine Ideen auf
wunderschönen Bildern bannt. Wir haben ihn für das
sommerliche Thema Natur und Gärten gewonnen. Was
sich da alles öffnet und spreizt und fiedert, in voller Pracht
der Verschwendung!

Es ist die Natur, es ist der Mensch in ihr, es sind Flora
und Fauna, die Olaf Hajek immer wieder beschäftigen –
und seine künstlerischen Einfälle befeuern. Er stellt die
Natur still in den Stadien des Übergangs. Die Blüten sind
weit geöffnet, im Zustand äußerster Entfaltung, bald wer-
den sie welken. Die Früchte stehen in ihrer hohen Reife,
wie die Zitronen, die ihren Saft schon verströmen. Das
Getier dazwischen bedient sich dieses Überflusses, kleine
Vögel saugen daraus Seim, Schmetterlinge taumeln einen
kurzen Sommer lang. Die Menschen sind Nutznießer, sie
erscheinen zum Zweck der Zierde, oder sie stehen klein
und demütig unter einem Baum der Erkenntnis.

Wie macht er das? Olaf Hajek wurde am 12. Dezem-
ber 1965 in Rendsburg geboren, studierte in Düsseldorf
und verbrachte frühe Jahre in Amsterdam als freier Illu-
strator. Damals kam seine Karriere in Fahrt. Schon lange
lebt und arbeitet er nun in Berlin, hat sein Studio im
Bezirk Mitte. Wie also bekommt einer diese enorme Pro-
duktivität in den Griff? „Ich bin ein Morgenmensch und
brauche meine Routine“, sagt er. „Tief in mir schlummert

Olaf Hajek lässt seine Bilder
im Sound des Sommers summen und
zirpen. Seine Ideen aus Flora und
Fauna beflügeln die Vorstellungskraft.
Von Rose-Maria Gropp

„Hawaii’s Bees“

„Eden Project“

KUNST

E
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„Tropical Bouquet“

„Gärtnerinnen“ „Big Yellow Orchid“

21KUNST

„Holding Flowers“

„Gärtnerin“

eine protestantische Herkunft und kämpft mit meinem
Freigeist.“ Doch: „Die Kombination ist hilfreich, daher
gehe ich morgens gegen neun Uhr ins Atelier und beginne
mit der Arbeit.“ Er sammelt zeitgenössische Kunst, die ihn
anspricht, und natürlich liest er, geht ins Kino. Inspiration
kann er aber überall finden, Ideen kommen spontan: „Die
Kombination der Bilder entsteht dann im Kopf.“ Und
auf seinen vielen Reisen hält er die Augen offen – für die
Schönheit und für ihre Zerbrechlichkeit.

Denn die gehören für ihn untrennbar zusammen. Als
er jung war, sagt Hajek, waren Egon Schiele und Gustav
Klimt seine Lieblingskünstler. „Die imperfekte Schönheit
hat mich schon damals in ihren Bann gezogen.“ An Frida
Kahlo hat ihn früh „das Dunkle“ fasziniert, und die
Renaissance findet er „aufregend wegen der realistischen
Darstellung der Objekte und der Per-
sonen, im Gegensatz zum Fehlen der
Perspektive“. Seine größte Liebe gilt der
Folk Art, dem Art Brut und der primi-
tiven Kunst, „mit ihrer archaischen und
einfachen Kraft“. Und wirklich tauchen
all diese Vorbilder in seinen Arbeiten
auf – aber erklären können sie deren
ganz eigenen Reiz nicht.

Die Anziehungskraft seiner Kunst,
sagen wir ruhig die Magie, liegt in der
Kombination der so unterschiedlichen
Elemente. Und vor allem in deren
Transformation. Sie macht seinen unverkennbaren Stil
aus. Dieses Momentum schenkt Hajeks Bild-Welt ihre
universelle Lesbarkeit. Es ist das charakteristische Cross-
over aller zentralen Motive, das sie durchzieht und un-
mittelbar verständlich macht. Die Botschaften kommen
an, sie nehmen die Direttissima in die Seele der Betrachter.

Dafür gibt es herrliche Beispiele: Einmal hat er auf
einer seiner Illustrationen aus dem geöffneten Kopf von
Sigmund Freud einen Springquell von Assoziationen zum
Weiblichen entsteigen lassen, weil es in einem brasiliani-
schen Journal um die Frage ging, was Frauen denn wollen.
Es ist ein bisschen wie die Geburt der Pallas Athene aus
dem Haupt des Zeus, bloß in allerlei Symbolen, von der
züngelnden Schlange über glitzernde Edelsteine bis zum
Granatapfel in einer Frauenhand, aus dem blutrote Tropfen
fallen, hinunter in Freuds Gehirn, gleichsam verwandelt in
funkelnde Gedanken. Oder er bettete für ein Musiklabel
den melancholischen Kopf von Frédéric Chopin in einen
Kreislauf von Metaphern des Werdens und Vergehens, der
sich im dunklen Herzen des Komponisten schließt. Und
dann gibt es den Entwurf für eine Briefmarke der briti-
schen Royal Mail, „Hyena in London“: Dort steht eine

Hyäne, die, ihrer Figur nach zu schließen, gerade satt ist,
beinahe gleich hoch neben einer Straßenlaterne, die aus
einem Gemälde von René Magritte stammen könnte;
denn die Laterne leuchtet, der typische Londoner Straßen-
zug dahinter ist aber taghell. So berichtet das verdutzt
blickende Tier der Steppe von der Fremdheit eines jeden
Lebewesens, des Menschen zumal, im Eigenen.

Bei Hajek gab es keine familiäre künstlerische Vor-
geschichte, und ein Erweckungserlebnis kennt er auch
nicht. Es war, sagt er, schlicht seine Lust aufs Zeichnen
und Malen. Aber das wollte er nie mit dem Rechner
machen. Dabei ist es geblieben, außer dass das Digitale
nun sein Hilfsmittel ist, um seine Arbeiten in die ganze
Welt zu Auftraggebern zu versenden. Alles davor entsteht
mit der Hand im Atelier. Er malt mit Acryl auf Holzplatten

und braucht „viel Struktur“, wie er sagt,
die er zum Teil mit Messern und Schleif-
papier erzielt, weshalb das Material robust
sein muss; denn diese spezielle Ober-
fläche soll auch auf den gedruckten
Illustrationen sichtbar bleiben. Solche
Vorlagen, die dann mit dem Computer
als Scans verschickt werden, sind nicht
viel größer als 40 oder 50 Zentimeter
und entstehen meist in einem Zug.
Anders ist das bei der freien Malerei, die
er in Ausstellungen zeigt, wie zuletzt in
der Southern Guild Gallery in Kapstadt.

Diese Bilder können bis zu 200 Zentimeter messen. „Bei
den Gemälden kann es dazu kommen, dass ich Details
oder das ganze Bild übermale. Doch ich habe gelernt, dass
nichts umsonst war.“ Eine Struktur, die durch eine Über-
malung entsteht, oder eine konkrete Form, die auf einmal
wieder abstrakt wird, ist für ihn das Spannende an der
Malerei: „Dabei vertraue ich oft der Intuition.“

Seine Illustrationen sind Auftragsarbeiten und ent-
stehen im Zusammenspiel mit den Auftraggebern, die
freilich wissen, wen sie sich da ausgesucht haben. Sie
wollen die Unverkennbarkeit von Hajeks Hand, seinen
enormen Wiedererkennungswert. In den Originalen seiner
Malerei aber, die zunehmend an Bedeutung für ihn ge-
winnt, kann er dem ewig unlösbaren Rätsel des Stirb und
Werde seine eigene Gestalt verleihen. Diese Bilder erzäh-
len Geschichten. Er ist ein Erzähler-Maler, dem das Futter
nicht ausgeht, weil er es versteht, die Vorbilder seiner
Inspiration nicht zu instrumentalisieren, sondern sie sich
kraftvoll anzuverwandeln, in seinen eigenen Stil zu über-
führen: Er erschafft Neues. Olaf Hajek hebt die überkom-
mene Grenze zwischen kommerzieller Illustration und
freiem Schöpfertum auf – als der Künstler, der er ist.

GRÜN
SCHLAFEN
BESSER

AUFWACHEN

ORTHOPÄDISCH
RICHTIG LIEGEN

AUSGEZEICHNETE
KLIMAREGULATION

NATURMATERIALIEN
UND BESTE QUALITÄT

ELEKTROBIOLOGISCHE
NEUTRALITÄT

GESUNDHEIT
UND NACHHALTIGKEIT

100%NATURLATEXMATRATZEN

NATURKISSEN

POLSTERBETTEN IN BOXSPRINGOPTIK

MASSIVHOLZBETTEN

NATURDECKEN

SCHLAFSOFAS

UNTERFEDERUNGEN

MATRATZEN-TOPPER
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G
leich drei Mal hat es Bodil Kjær in einen James-
Bond-Film geschafft. Wie das für sie war? „Ich war
geschockt, als ich meinen Schreibtisch sah“, sagt sie.
Die dänische Designerin war gerade 30, ihr Entwurf
erst drei Jahre alt, als er für „Liebesgrüße aus Moskau“,
den zweiten Film der Agentenserie, ausgewählt

wurde, und zwar für eine Szene, die in die Filmgeschichte
einging. Am Tisch sitzt der einzige Bösewicht, mit dem es
James Bond gleich mehrfach zu tun bekam, Ernst Stavro
Blofeld, unschwer zu erkennen an der weißen Katze auf
seinem Schoß, die er unentwegt streichelt. Vor ihm stehen
Rosa Klebb, gespielt von Lotte Lenya, und Tov Kronsteen.
Wenig später sind die beiden Handlanger Blofelds tot. Der
Erzfeind des britischen Geheimagenten taucht hingegen
schon bald wieder auf, wie der Schreibtisch von Bodil
Kjær: in „Man lebt nur zweimal“ (1967) und auch noch
in „Im Geheimdienst Ihrer Majestät“ (1969). Da war der
erste 007, Sean Connery, schon durch George Lazenby
ersetzt worden.

Ein halbes Jahrhundert ist seither vergangen, und
schon vor 40 Jahren wurde die Produktion des „James-
Bond-Schreibtischs“ eingestellt. Hin und wieder nur
taucht einer von ihnen auf, meist bei Christie’s, Sotheby’s,
Quittenbaum oder einem anderen Auktionshaus. Je nach
Material und Alter zahlen Liebhaber bis zu 50.000 Euro
für den Tisch, auch wenn es sich nachweislich nicht um
eine der Filmrequisiten handelt.

Bodil Kjær hatte sich ebenfalls längst aufs Altenteil zu-
rückgezogen. Plötzlich aber ist die Dänin wieder da. Wäh-
rend der Mailänder Möbelmesse feierte die Sechs-
undachtzigjährige ein vielbeachtetes Comeback
– mit ihrem Schreibtisch und 24 weiteren Ent-
würfen, jeweils mindestens 55 Jahre alt.

„Ich war eine zufriedene Rentnerin“, sagt Bodil Kjær.
„Ich dachte, ich sitze den Rest meines Lebens faul im
Garten herum. Und jetzt schauen Sie mich an: Seit zwei
Jahren schufte ich wie ein Packesel.“ Die alte Dame lacht.
Eigentlich genießt sie den Rummel um ihre Person,
schließlich ist sie nicht ganz unschuldig daran. Auch wenn
sie sich als Packesel bezeichnet, lässt sich Bodil Kjær doch
viel mehr als Zugpferd einspannen, das helfen soll, ihre

von sieben verschiedenen Herstellern neu aufgelegten Pro-
dukte zu vermarkten.

Bis vor zwei Jahren lebte die zufriedene Rentnerin
zurückgezogen in Århus – mit anderen Senioren in einem
ehemaligen Dominikanerkloster aus dem 13. Jahrhundert.
Nur 68 Quadratmeter groß ist ihr Apartment dort. „Ich
musste mich von vielen Sachen trennen.“ Einen Teil habe
sie an Museen und Bibliotheken gegeben, darunter Skizzen
und Zeichnungen ihrer frühen Entwürfe.

Eines Tages habe sie dann gedacht: Vielleicht wäre es
an der Zeit, ein Testament aufsetzen zu lassen. Sie ging
zum Anwalt und sah sich plötzlich mit der Frage konfron-
tiert, was mit den Rechten an ihren Entwürfen aus längst
vergangenen Zeiten geschehen soll. Darüber hatte sie sich
vorher keine Gedanken gemacht.

Die Rechte übertrug sie an Form Portfolios, eine Agentur
mit Sitzen in Kopenhagen und Providence im amerikani-
schen Bundesstaat Rhode Island. Die beiden Geschäfts-
führer Mark J. Masiello und Anders Grannov Brun haben
auch schon die Rechte an den Entwürfen des Amerikaners
Paul McCobb (1917 bis 1969), für den Bodil Kjær einst
gearbeitet hatte, und des Dänen Jens Risom (1916 bis
2016), der schon in jungen Jahren in die Vereinigten Staaten
ging und dort seine zweite Heimat fand.

Form Portfolios kümmerte sich auch um die sieben
Marken, die den alten Kjær-Arbeiten zu neuem Glanz ver-
helfen sollen, unter ihnen Fritz Hansen, Carl Hansen &
Søn und Karakter Copenhagen. Die meisten der Entwürfe
entstanden zwischen 1955 und 1963. Sie sind Teil einer

Serie, die „Elements of Architecture“ heißt. Für Bodil
Kjær sind Möbel nämlich nichts anderes als
architektonische Elemente, die sich in ihrer
Größe auch nach der Form des Gebäudes zu

richten haben, in dem sie stehen sollen.
Dass ihre Arbeiten damals überhaupt in größerer

Stückzahl produziert wurden, war von ihr zunächst gar
nicht vorgesehen. Vieles war nur für ein bestimmtes Bau-
projekt gedacht. Doch die junge Dänin machte sich schnell
einen Namen, eine Reihe ihrer Entwürfe ging in Serie.
Das hatte sie einigen namhaften Architekten zu ver-
danken: Zu ihren Entdeckern zählten Josep Lluís Sert, der

Vor einem halben
Jahrhundert war Bodil Kjær
eine bekannte Designerin.

Nun ist sie wieder da.
Von Peter-Philipp Schmitt

Einst eine zufriedene Rentnerin: Dann wurden die frühen Entwürfe von Bodil Kjær wiederentdeckt und neu aufgelegt.

DESIGN

James Bond lässt
grüßen: Den
007-Schreibtisch
bietet Karakter
Copenhagen mit
roten Beinen an.
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1953 Walter Gropius als Dekan der Harvard Graduate
School of Design nachgefolgt war, und Paul Rudolph, der
von 1958 bis 1965 Dekan der Architekturfakultät an der
Yale University war. Auch Harry Mohr Weese und Marcel
Breuer statteten Gebäude, die sie in Chicago und New
York errichten ließen, mit Möbeln von Bodil Kjær aus.

Die Dänin, die 1932 in dem winzigen Ort Hatting
in Jütland zur Welt gekommen war, wuchs auf einem
Anwesen auf, das ihrer Familie seit dem 14. Jahrhundert
gehörte. Ihre Eltern weckten in ihr „den Hunger nach
Dingen, die mit Liebe und Sorgfalt gemacht sind“. Und
sie schickten sie nach England, wo sie die Arts-and-Crafts-
Bewegung für sich entdeckte. Später studierte sie in
Kopenhagen an der Kunstgewerbeschule (die heute zur
Königlich Dänischen Kunstakademie gehört) und ging
Ende der fünfziger Jahre mit einem Stipendium der
American-Scandinavian Foundation nach New York.
Dort arbeitete sie zunächst für Paul McCobb in Manhattan,
dann als Inneneinrichterin in Boston.

Schon als Studentin in Kopenhagen hatte sie sich weniger
von ihren Lehrern, Hans J. Wegner, Jørgen Ditzel und
Finn Juhl zum Beispiel, sondern vom amerikanischen
Designerpaar Ray und Charles Eames und deren Funk-
tionalismus begeistern lassen. „Ich fand es dumm, schöne
Möbel zu entwerfen, die nicht zu den Menschen passen,
weil sie eben nicht so schön sind, sondern ganz normal:
zu groß, zu klein, zu dick, zu dünn“, sagt Bodil Kjær.
Mit ihren Entwürfen habe sie vor allem Lösungen finden
wollen, die den Menschen das Leben erleichtern.

Dazu zählt sie auch ihren Schreibtisch aus dem Jahr
1959, der keinen eigenen Namen hat. Bevor sie ihn ent-
warf, sprach die Designerin mit jungen Führungskräften,
um herauszufinden, wie ihr Arbeitsalltag aussieht. Es zeigte
sich, dass sie, anders als früher, keine großen und massiven
Schreibtische mehr wollten, mit denen sie ihren Unter-
gebenen zeigen konnten, wer der Boss ist. Die neue Chef-
Generation sei vielmehr „offen, kreativ, flexibel“ gewesen.
Und genau so wurde ihr Schreibtisch, der zugleich von
mehreren Personen als Konferenztisch genutzt werden
kann. Denn das schlichte Holzoberteil mit den vier Schub-
laden ruht auf einem fast filigran wirkenden Untergestell

Für drinnen und draußen: Die Indoor-Outdoor-Serie von 1959 hat die dänische Marke Carl Hansen & Søn neu aufgelegt.

DESIGN

Nicht für Sträuße: Bodil Kjærs Vasen in Kreuzform (Holmegaard)

aus Stahl. Dazu passend entwarf sie Container auf Rollen,
Sideboards und Aktenschränke. Den schönsten Schreib-
tisch der Welt, wie er damals genannt wurde, hat Karakter
Copenhagen nun neu aufgelegt – aus Eichenholz, mit
Beinen, die Rot oder Grau lackiert sind.

Ebenfalls aus dem Jahr 1959 stammt ihre Indoor-Out-
door-Serie. „Damals“, sagt Bodil Kjær, „machte sich in den
Vereinigten Staaten niemand Gedanken über Terrassen-
möbel.“ Man sollte einfach auf und an ihnen sitzen können,
und sie sollten haltbar sein. Sie aber wollte die Möbel
auf das Format der Gebäude abstimmen, zu denen sie
gehörten. Dafür mussten sie eine gewisse Größe haben,
um ein harmonisches Ganzes zu schaffen. Ihre Entwürfe

wirken auf den ersten Blick klobig, doch Bodil Kjær wollte
klare geometrische, in diesem Fall kubische Formen. Sitz
und Rückenlehne sind geneigt und bestehen aus einzelnen
Latten. Die Armlehnen, Beine und Verbindungsstreben
bilden auf beiden Seiten Quadrate. Die drei Teile sind
nicht verleimt oder verschraubt, sondern miteinander ver-
zapft – ein Detail, das höchste Handwerkskunst erfordert.
Zudem wählte die Designerin robuste und doch edle Höl-
zer: Mahagoni, Teak, Esche. „Ich wollte, dass sie Patina
ansetzen, darum testete ich verschiedene Materialien bei
allen möglichen Witterungsbedingungen: Wind, Sonne,
Schnee, Nebel und Salz.“ Josep Lluís Sert gefielen die
Stühle so gut, dass er sie für ein Gebäude der Universität
in Boston auswählte, für drinnen und draußen, so wie
sie von Bodil Kjær gedacht waren.

Neu aufgelegt, von der dänischen Marke Holmegaard,
wurde nun auch eine Glasvase in Kreuzform. Auch dieser
Entwurf brach mit der Zeit, wie die Designerin mit Blick
auf die ungewöhnliche Form sagt. „Vasen waren damals
für Sträuße gedacht, ich aber wollte ein Gefäß, in dem
einzelne Stengel zur Geltung kommen.“

Bodil Kjær kehrte 1960 nach Dänemark zurück und
eröffnete für wenige Jahre ein eigenes Studio in Kopen-
hagen. 1965 ging sie nach London, arbeitete als Innen-
architektin für einige Firmen, wurde Gastprofessorin an
Architekturhochschulen und schließlich an die Universität
von Maryland berufen. So wurde es still um die Designerin,
die nicht mehr die Zeit fand, einzelne Produkte zu entwerfen.
Oder war es einfach auch nur schwer für eine junge Frau,
sich in der Männerdomäne durchzusetzen? „Ich habe das
nie so empfunden“, sagt Bodil Kjær. „Als ich studierte, gab
es viele Frauen an der Hochschule. Die meisten meiner
Kommilitoninnen heirateten dann aber Designer oder
Architekten und führten fortan nur noch die Büros ihrer
Männer. Ich wollte immer ein eigenes Leben und eine
eigene Karriere haben.“

Nun hat Bodil Kjær sogar die Chance auf eine zweite
Karriere bekommen. Damit hat die Designerin wirklich
nicht gerechnet. Das späte Glück aber freut sie schon allein
deshalb, weil die Erlöse aus den neu aufgelegten Ent-
würfen wohltätigen Zwecken zufließen.
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Wo fängt guter Stil an?
Und wo hört er auf?
Bei der Modemesse

Pitti Uomo in Florenz
haben Männer aus

aller Welt die Grenzen
des Geschmacks

mal wieder erweitert.
Fotos Helmut Fricke
Texte Alfons Kaiser

ANGELO FLACCAVENTO
Er ist der wichtigste italienische
Modekritiker. Wie, das sieht man nicht?
Doch, das tut man. Denn Angelo
Flaccavento, der für die Wirtschafts-
zeitung „Il Sole 24 Ore“ schreibt, wahrt
auch bei der Schau zur Wiedergeburt
des Labels Roberto Cavalli kritische
Distanz: Er trägt keine italienische
Marke – sondern Homme Plissé, die
Männermodelinie von Issey Miyake,
der mit seinen Plisseestoffen vor allem
Frauen ausstattet. „Ich mag’s, wenn
zwischen mir und meinen Sachen noch
etwas Platz ist“, sagt der Sechsund-
vierzigjährige. „Das ist bequemer.“
Und diese Schuhe? „Die sind aus
irgendeinem dunklen Laden in Sizilien.“

AVNEET SINGH
Er stammt aus Indien, ist in Kalifornien
groß geworden, lebt in Berlin und sucht
schöne Schuhe in Florenz. Avneet Singh,
ein praktizierender Sikh, wie man an
seinem kunstvoll gebundenen Turban
erkennt, ist Chefeinkäufer für Männer-
schuhe bei Zalando. „Mir geht es um
Einfachheit mit dezenten Details“, sagt
er über seinen Stil. Zum blauen Anzug
von Drykorn trägt er handbestickte
Slipper der amerikanischen Marke
Donald Pliner. Für Friedrichshain,
wo er lebt, wäre es slightly overdressed.
Hier in Florenz passt es wunderbar.

GEROLD BRENNER
Und wer sticht wirklich aus den mehr
als 30.000 Besuchern der Messe
heraus? Ein Deutscher! Gerold Brenner
trägt einen multikulturellen und teils
wiederverwerteten Mix. Hose und
Hemd sind von seiner eigenen Marke,
die er in Zürich aufbaut. Den Kimono
aus einem Secondhandladen trug

angeblich die „Madame Butterfly“ aus
der ersten Inszenierung in Florenz vor
mehr als 100 Jahren. Kleidung ist für
den Sechsundfünfzigjährigen, der
Herrenschneider gelernt hat und lange
als Designer arbeitete, ein Mittel zur
Kommunikation. Mit diesem Look
teilt er uns mit, dass wir ans Upcycling
denken sollten. Richtig so!
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MASATO NISHIMURA
Es ist ein Zufall, aber er sagt viel aus
über die Wiederkehr von Issey Miyake.
Auch Masato Nishimura trägt, wie
Angelo Flaccavento (linke Seite), Jacke
wie Hose von der Miyake-Linie Homme
Plissé. Der 36 Jahre alte Einkäufer des
Kaufhauses Hankyu Hanshin in Osaka
setzt Akzente mit Nike-Sneakern
und einer Tasche von Goyard. Was ist
wichtig für seinen Stil? „Dunkel und
elegant muss es sein.“ Ein Mann vieler
Worte ist er nicht. Er sagt ja auch alles
mit seiner Kleidung.

BRUCE PASK
Das sieht alles sehr lässig aus, fast schon
unstrukturiert. Aber der „Men’s Fashion
Director“ des New Yorker Kaufhauses
Bergdorf Goodman hat sich natürlich
etwas dabei gedacht. Bruce Pask trägt
eine Jacke von Craig Green, dessen
Schau er gerade besucht, ein Hemd von
Christophe Lemaire für Uniqlo, eine
Hose von der Closed-United-Arrows-
Zusammenarbeit und Sneaker von
Common Projects. Noch Fragen? Ja,
was ist wichtig für seinen Stil? „Man
muss sich selbst treu bleiben, aber
sich auch ein bisschen Mühe geben.“

FABRIZIO UND VALERIO SALVATORI
„Two Twins“, das klingt zwar doppelt gemoppelt, so wie „weißer
Schimmel“ oder „Augenoptiker“. Aber Fabrizio und Valerio
Salvatori haben sich ihren Pleonasmus verdient. Die Brüder aus
dem beschaulichen Porto San Giorgio an der Adria sind Sänger,

DJs, Models, Schauspieler und Fernsehfiguren. Vor allem der
Bart – beziehungsweise die Bärte – sind ein gutes Markenzeichen.
„Wir haben uns noch nie rasiert. Und wir schwören, dass wir
uns nie rasieren werden, bis wir tot umfallen.“ Wie alt sie sind?
„23“, sagt Fabrizio oder Valerio. „46“, sagt Valerio oder Fabrizio.

STREET-STYLE
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JORGE PUENTE
Mag sein, dass er nicht mehr der jüngste
ist. Aber der Innenarchitekt aus Buenos
Aires kann sich ein eng geschnittenes
Sakko von Daniel Hechter und ein
Hemd mit Haifischkragen von Nelson
Alessi noch locker leisten. Jorge Puente
gestaltet die Läden für die Bekleidungs-
kette La Martina und für weitere
Marken in Südamerika. Daher ist er
auf der Modemesse unterwegs.
Die unerwartete Aufmerksamkeit
der Fotografen steht er locker durch.

TERENCE KHALA
Er steht gefährlich nah bei den „Pitti
Peacocks“ herum, den geckenhaften
Fotomotiven auf der Florentiner Messe.
Aber die Nähe färbt zum Glück nicht ab,
auch wenn Terence Khalas eigene
Herrenmarke Khalaful heißt. „Ich bin
kein Dandy“, sagt der Dreißigjährige aus
Johannesburg, und man sieht es. Er hat
zwar Lust an der Inszenierung, peinlich
sieht das aber nicht aus. „Wir sind in
Südafrika recht klassisch“, sagt er.
Und Farben gehören dort eben dazu.

RICCARDO VANNETTI
Man muss ein bisschen warten, bis er zu Ende telefoniert hat in
der Via di Santo Spirito. Kein Wunder, denn Riccardo Vannetti
ist als „Tutorship Director“ so etwas wie der Trendscout der
Pitti-Modemesse. Immer auf der Suche nach neuen Designern,
bekommt er oft Anrufe aus aller Welt und ist während der Messe

dauernd in Florenz unterwegs. Das passt gut ins Bild, denn
Fahrrad und Handy sind auch schöne Accessoires. Sein Rezept für
guten Stil ist eigentlich recht simpel: „Man braucht italienische
Schuhe und die richtige Anzuggröße“, sagt der Fünfundvierzig-
jährige. Er hat sie bei Ferragamo gefunden. Und auch das passt
hier: Die Zentrale der Marke liegt keine 300 Meter entfernt.

UOMINI
ALLA MODA

Anzeige

Wer nicht nur Wert auf Leistung und Sicherheit, sondern auch auf

ein ausgezeichnetes Produktdesign legt, der sollte seine Daten auf der

Samsung Portable SSD T5 speichern.

Die Samsung Portable SSD T5 steht nicht nur für Geschwindigkeit und
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ernd Lietke hält einen Coffee-to-go-Becher
wie selbstverständlich in der Hand. Er spricht
über Pappmanschetten als Schutz gegen die
Hitze, über dichte und undichte Deckel. Der
Coffee-to-go-Becher, den Lietke so fest im

Griff hat, ist trotzdem nicht irgendeiner, wie man ihn
beim Bäcker oder bei Starbucks über den Tresen gereicht
bekommt und bei dem es eigentlich um das geht, was
darin enthalten ist, um den Kaffee.

Bernd Lietkes Becher ist noch ein Prototyp, aber nicht
mehr lange. Noch drei Monate, und das Ding wird zu
kaufen sein, in Weiß und in Schwarz. „Ich bin fest davon
überzeugt, dass Menschen das haben wollen“, sagt Bernd
Lietke. Darum geht es ihm. Ein Coffee-to-go-Becher, aus-
gerechnet, könnte nicht besser für das stehen, woran dieser
Mann gerade arbeitet.

Nun muss man wissen, dass Bernd Lietke Geschäfts-
führer von KPM ist, einem der Hersteller teuersten Porzel-
lans in Deutschland. Königliche Porzellan-Manufaktur:
Ein Name wie aus einer anderen Zeit. Aufwendige Male-
reien, Terrinentöpfe, geschwungene Henkel, Messerbänck-
chen. Aber anders als so viele Marken in dieser Sparte ver-
schreibt sich dieses Haus nicht mehr nur der Tischkultur.
„Alle sagen, man müsse sich der To-go-Mentalität ent-
gegensetzen.“ Alle sind in diesem Fall recht viele aus der
Branche. Bernd Lietke selbst lässt diese Lebenshaltung lieber
hochleben. Also zum Beispiel direkt mit einer solchen
Neuentwicklung.

Der Coffee-to-go-Becher für 50 Euro ist natürlich
nicht aus Plastik, sondern aus Porzellan, und eigentlich ist
das ein Problem. Denn obwohl auch junge Menschen
heute bereit sind, für Wohnen und Essen viel Geld aus-
zugeben, sparen sie ausgerechnet an dem, was in dieser
Hinsicht Bestand hat. An dem Porzellan, das in ihren
Küchenschränken steht, von dem sie bei Tisch essen, aus
dem sie trinken. Die Branche bekommt das entsprechend
heftig zu spüren. Das Geschäft schrumpft kontinuierlich.
Im Jahr 2017 war es nach Zahlen des Verbands der Kera-
mischen Industrie ein Umsatzrückgang von 3,1 Prozent.

Das allein klingt nicht besonders dramatisch. Aber die
Geschichten, die damit einhergehen, haben es in sich. Die
Insolvenz von Rosenthal vor knapp zehn Jahren steckt vielen
noch in den Knochen. Dabei ist es nicht geblieben. Besonders
kleine Hersteller haben es schwer. Anfang des Jahres melde-
te zum Beispiel die Höchster Porzellanmanufaktur, 1746
gegründet, Insolvenz an. Meissen, deutsches Flaggschiff
in Sachen Porzellan, will von 2020 an schwarze Zahlen
schreiben, die Verluste in den Jahren 2014, 2015 und 2016
beliefen sich allerdings jeweils auf Beträge in zweistelliger
Millionenhöhe. Zuletzt musste sich das Unternehmen

22 Millionen Euro vom Land Sachsen leihen, dem allei-
nigen Gesellschafter der Manufaktur. Auch KPM macht
noch immer Verluste, bei einem Umsatz von zwölf Millio-
nen Euro im vergangenen Jahr. „Alle haben zu kämpfen“,
sagt auch Bernd Lietke. „Die Staatlichen haben es viel-
leicht ein bisschen einfacher, aber sie haben es zugleich auch
schwerer als Private wie wir.“

Schwerer hat es KPM, weil eigenes Geld in dieses
Stück Kulturgut fließt. Einfacher, immerhin, weil auch
der Inhaber der Porzellan-Manufaktur, Jörg Woltmann,
Bernd Lietke weitgehend freie Hand lässt.

Für den Geschäftsführer heißt das zunächst: reden,
reden, reden. Das kann er gut, das geht sogar über Porzellan,
wenn man für einen Moment mal die klassischen Service,
die sie hier so haben, Kurland, Berlin, Urbino, außen vor
lässt. Und auch die üppige Malerei, für die KPM ebenfalls
noch immer steht. Man muss dafür von Jörg Woltmanns
Büro mit den holzvertäfeltenWänden, den dicken Büchern,
den kunstvollen Figuren in den Regalen und dem ins-
gesamt ehrwürdigen Eindruck, ins Nebenzimmer laufen,
dort, wo Bernd Lietke arbeitet. Es ist schockweiß. Glas-
tisch, USM-Haller-Regale, an der Wand ein Kunstdruck:
Friedrich der Große von Andy Warhol.

„Es ist nicht besonders innovativ, das Gleiche zu
machen, was man 200 Jahre lang gemacht hat“, sagt Bernd
Lietke. Also lässt er die Porzellanservice und die Malerei
nun erst mal nebenherlaufen. Dass jüngere Kunden sich
auf einmal für Porzellan interessieren und dann ein
ganzes Service kaufen, ist illusorisch. Dieses Porzellan im
ursprünglichen Sinne wird KPM nicht retten. Die Malerei
schon gar nicht.

Bernd Lietke erklärt es, indem er von seinen 46 Jahren
13 abzieht und sich selbst in die Situation eines möglichen
Kunden versetzt, eines Menschen, der vielleicht gutes
Porzellan gebrauchen könnte, dem aber auch noch etliche
andere Dinge fehlen, zum Beispiel ein Kinderwagen. „Ich
war 33 Jahre alt, hatte ein Kind bekommen und wusste
nicht, was ein Kinderwagen kostet. Dem ersten Kind gibt
man alles.“ Zunächst stieß Lietke auf ein Modell aus
Deutschland, 249 Euro. „Dann war ich bei Bugaboo,
900 Euro. Aber damit laufen alle rum.“ Bernd Lietke ent-
schloss sich jedenfalls am Ende für ein Modell von Mac-
laren, „so ein Männerthema, da waren Kopfhörer dabei“.

Der Punkt ist: „Ich kaufe einmal im Leben einen
Kinderwagen, vielleicht zweimal. Und wie oft kauft man
neues Besteck?“ Bernd Lietke liefert die Antwort gleich
mit: „1,4 Mal.“ Bei Porzellan ist es ähnlich. „Wir kommen
also ganz kurz einmal in Kontakt mit einem möglichen
Kunden, und dann sagt derjenige, der es verkauft, welche
Marke wofür steht, und zu welchem Preis sie zu haben

Hochwertiges Porzellan wirkt in schnellen Zeiten wie von gestern.
Die Berliner Manufaktur KPM will das zerbrechliche Geschäft mit
originellen Produkten in die Zukunft führen.
Von Jennifer Wiebking, Fotos Andreas Müller

Produkte für junge
Kunden: Bernd Lietke,
der Geschäftsführer
von KPM in Berlin, will
mit feinem Porzellan
auch Menschen
erreichen, die nicht
mehr so viel Wert auf
Traditionen legen.

PORZELLAN

Limitierte Edition: Mit
Birkenstock hat KPM
gerade eine kleine Serie
Schlappen entworfen.
Aber diese Schuhe gibt
es nur einmal, sie
gehören Bernd Lietke.
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ist.“ Dibbern, Rosenthal, Villeroy & Boch – „und dann
sehen sie den Teller von KPM, und der kostet fünf Mal so
viel“. KPM ist gewissermaßen der Bugaboo unter den
Tellern, wobei der soziale Druck, ein Porzellan der Marke
zu besitzen, weitaus geringer sein wird. „Man hat keine
Not“, sagt auch Bernd Lietke. „Man hat ja Gabeln und
Teller im Schrank.“

Lietke, der zuvor bei WMF in Ulm Bestecke vermarktet
und verkauft hat, sagt selbst, dass er nie mit Porzellan habe
arbeiten wollen, und seine Bedenken scheinen berechtigt.
Es könnte sogar von Vorteil sein, denn so behält er seine
natürliche Distanz und sucht nach Alternativen. Das
bedeutet nicht, dass KPM jetzt plötzlich anfangen wird,
Kinderwagen zu fertigen. Obwohl die vor kurzem lancierte
limitierte Edition Schlappen in Zusammenarbeit mit
Birkenstock solche Bemühungen durchaus nahelegen
könnte. Stattdessen will Lietke aus der Not der To-go-
Mentalität eine Tugend machen. Mit dem passenden
Kaffeebecher für den Weg. Eben mit dem, was Fachleute,
die sich damit beschäftigen, was andere Menschen haben
wollen könnten, einen Einstieg in die Marke nennen.

Für Lietke ist das zum Beispiel die Currywurst-Schale
in Kooperation mit der Kreuzberger Institution „Curry 36“
– natürlich aus Porzellan. Ein Zufall, dass sie überhaupt
daran dachten, so etwas zu fertigen. KPM-Mitarbeiter aus
Taiwan waren in Berlin zuvor begeistert von der Curry-
wurst gewesen und hatten sie sich für ein Kundenevent
in der Heimat gewünscht. Aus Pappschachteln sollte nicht
gespachtelt werden, und so entstanden ein paar Dutzend
Schalen für die Veranstaltung. Anschließend entschied
man sich, es mit denen auch mal im Verkauf zu versuchen.
„Fast Food hat man uns nicht zugetraut.“ Das war 2014.
Die Schale ist bis heute ein Bestseller, gut 10.000 Stück
sind es im Jahr, auch weil es ein gutes Geschenk ist.

„In dieser Richtung waren wir bislang nicht stark
genug“, sagt Lietke, der auch das typische Ikea-Glas für
54 Cent hat umdeuten lassen, als KPM-Becher für Gin
mit dem royalen Kurland-Muster für 69 Euro. „Es geht
um gelebte Formen.“ Um Produkte, mit denen die Kunden
kommunizieren, indem sie diese vielleicht verschenken
und mit ihnen leben, und sich so, wer weiß, am Ende viel-
leicht auch längerfristig an KPM-Porzellan binden.

Ein Tischlicht, das der Berliner Designer Mark Braun
für die Marke entworfen hat, soll nun daran anschließen.
Es zu entwickeln hat Jahre gedauert. „Der erste Impuls
kam von einem gemeinsamen Bekannten, dem ehemaligen
Geschäftsführer von Arzberg Porzellan“, sagt Mark Braun.
Bernd Lietke nahm den Kontakt auf, rief den Designer
an und schlug ein Treffen vor. Lietke sagte: „Du stehst
für etwas, das ich für die KPM noch nicht sehe. Aber gib
mir Zeit.“ Es sollte kein neues Service werden, stattdessen
etwas Emotionales. Auch so etwas fehlte KPM lange Zeit.
„Etwas, das der Mensch selbst mitgestalten kann.“ Das
Gefäß könne ein Behältnis für Schmuck sein, für dies und
das, es könne ebenso ein Licht für den Tisch sein, hieß es
im ersten Gespräch. „Ich dachte zunächst, ein Windlicht
oder Tischlicht könnte mir zu klein sein“, sagt Mark
Braun. „Aber es ist ja so, dass das Einfachste immer das
Schwierigste ist.“ Das war vor drei Jahren.

Als das Licht, für das sich Mark Braun zum Teil von
alten Arbeiten aus den vierziger und fünfziger Jahren hat
inspirieren lassen, fertig war und Anfang Mai als eine
Form mit verschiedenen Dekoren des Sonnensystems in
den Handel ging, wurde es gleich in der ersten Woche
800 Mal verkauft – für KPM ist das viel. Mark Braun
hätte neun verschiedene Formen machen können, für
jeden Planeten eine, inklusive Pluto. „Aber das wäre nicht
wirtschaftlich gewesen“, sagt der Designer. „Es bringt
nichts, in Schönheit zu sterben.“

Der Designer fasst die Strategie dieses Unternehmens
damit ganz gut zusammen. Bei KPM denkt man nicht mal
sonderlich an Internationalisierung, weil man zunächst
einmal die nationalen Kunden zurückgewinnen muss.
Als Bernd Lietke im Unternehmen anfing, sagte er seinen
Mitarbeitern: Ab Potsdam beginnt für Sie der Export.

Fast wie vor 250 Jahren: Manufaktur von KPM

Eine der wichtigsten Figuren: Prinzessinnengruppe von 1795

Ein Büro, weiß wie Porzellan: Bernd Lietke

„Das war schrecklich, und es hat wehgetan, aber ich
habe gesagt: ‚In München oder Zürich kennt die KPM
niemand.‘“ Auch deshalb eröffnen sie eigene Läden, wie
zum Beispiel in Düsseldorf und Köln.

Und andererseits, gerade weil die Marke so lange außer-
halb von Berlin keine Rolle gespielt hat, könnte sie für eine
junge Klientel spannend sein, die das Porzellan nicht aus
den Schränken ihrer Eltern kennt und sich somit bewusst
dafür entscheidet. Nachdem sie dann mal die Currywurst-
schale oder das Tischlicht geschenkt bekommen oder aus
einem Gin-Becher getrunken hat. Die dann vielleicht
sogar bereit ist, entsprechend mehr Geld für Porzellan zu
zahlen, sofern – denn das wird zunehmend zum Argument

in dieser Generation – die Produktionsbedingungen stim-
men. Bernd Lietke ist der Manufaktur hier praktischer-
weise ganz nah. Von seinem Büro sind es wenige Schritte,
alles ist auf 15.000 Quadratmetern untergebracht, in Berlin-
Tiergarten, ein paar hundert Meter von der Siegessäule
entfernt. „Das halten wir so wie vor 250 Jahren“, sagt er.
„Wir wissen, dass wir morgen Geld verdienen könnten,
wenn wir hier alles zumachen, ein tolles KPM-Hotel
hinsetzen und nach Osteuropa zum Produzieren gehen.
Jeder Berater hat uns das schon dreimal geraten. Aber
damit würden wir ein großes Stück aus dem Puzzle
nehmen. Was hebt uns dann noch ab?“

Denn ohne die Geschichte der Marke wird es nicht
gehen, ohne das „Königliche“ in KPM, das in die Zeit von
Friedrich dem Großen zurückreicht, der sie 1763 ins
Leben rief. Bis zur Abdankung Wilhelms II. im Jahr 1918
blieb die Manufaktur im Besitz der jeweiligen Könige und
Kaiser, es waren insgesamt sieben. Jeder hatte sein eigenes
Porzellan. Dann übernahm der Staat, und es folgte der
radikale Bruch mit dem Königlichen. Bernd Lietke sagt,
zwischen 1920 und 1950 sei KPM so etwas wie das Apple
der Branche gewesen. In jedem Fall war es eine Abkehr
vom floralen Dekor hin zu weißem Porzellan. Interessanter-
weise geht das vor allem auf zwei Frauen zurück: Marguerite
Friedlaender entwarf 1930 die Hallesche-Form, das erste
feine rein weiße Porzellan; und von Trude Petri kam im
Jahr drauf, 1931, Urbino. Die Tasse dieser Serie steht
im New Yorker Museum of Modern Art (MoMA). KPM
verkauft Urbino noch heute.

Anders als Sachsen, das sich die Porzellanmanufaktur
Meissen leistet, war man in Berlin irgendwann nicht mehr
bereit, das Verlustgeschäft weiter zu finanzieren. Ein
Konsortium um den Prinzen von Preußen nahm sich der
KPM an, und als auch das an die Chinesen verkaufen
wollte, trat Jörg Woltmann, Bankier und einer der reichsten
Menschen des Landes, an sie heran. Das war 2006. Bevor
KPM in fernöstliche Hand geriet, wollte er das Unternehmen
übernehmen. Gut 40 Millionen Euro hat der 71 Jahre alte
Geschäftsmann bislang investiert. Aber Bernd Lietke sagt,
das Ende des Tunnels sei durchaus zu sehen. „Ich will,
dass er für sein Investment belohnt wird. Wir sind nicht
ewig weit weg vom finanziellen Ausgleich.“ Er spricht von
zwei Jahren.

Bis dahin gehe es darum, die Prioritäten richtig zu
setzen, die Mitarbeiter entsprechend zu instruieren. Die
Prinzessinnengruppe ist ein schönes Beispiel. „Eine unserer
wichtigsten Figurengruppen.“ Zwei Prinzessinnen, Arm
in Arm in langen Gewändern, 23.000 Euro. Der Entwurf
von Johann Gottfried Schadow stammt aus dem Jahr
1795, zu sehen sind die preußische Kronprinzessin und
spätere Königin Luise und ihre Schwester Friederike.

Von den Gin-Bechern und Windlichtern könnten die
zwei Prinzessinnen nicht weiter entfernt sein. „Wenn die
jemand kauft, dann ist das für die Firma etwas ganz
Besonderes“, sagt Lietke. „Die Mentalität bislang war: In
so einem Moment wird der Ofen leer geräumt, dann wird
nur die Prinzessinnengruppe gebrannt, denn wir haben
einen Kunden! Das finde ich schön und menschlich. Aber
es wird die Firma nicht am Leben halten.“ Es bringt nichts,
in Schönheit zu sterben. „Wir müssen lernen zu sagen:
Lieber Kunde, wir produzieren die Prinzessinnengruppe
nur einmal im Jahr. Man kann sich eintragen und
bekommt sie dann geliefert.“

Nachdem die Marke also allmählich im Alltag von
Menschen ankommt, die mit ihrem Porzellan leben wollen,
müssen auch die internen Strukturen angepasst werden.
„Dass die Mitarbeiter mitziehen, ist gerade die größte
Aufgabe“, sagt Lietke. Es geht ihm darum, dass sie seine
Berlin-Tasse, die es längst farblich codiert für jeden Bezirk
gibt, öfter produzieren, denn da flammt wieder das Wort
Geschenkartikel auf. Braucht jeder hin und wieder, auch
die Ikea-Fraktion. „Damit haben wir Stückzahlen, die wir
so noch nicht hatten.“

Als Bernd Lietke sich später in der Manufaktur für das
Foto bereitstellt, deutet er auf einen Wagen mit ein paar
Dutzend Berlin-Tassen. Früher sei das die gesamte Pro-
duktion eines Jahres gewesen. Heute stehen um diesen
Wagen herum etliche weitere, allesamt beladen mit diesen
Tassen. Und das sind noch nicht mal jene To-go-Becher,
mit denen es hier bald losgehen soll. In Weiß, in Schwarz.
„Herr Woltmann hat sich auch schon einen reserviert.“
Sein Becher sei dunkelgrün, wie die Ausstattung seines
Autos. „Und mit goldenen Lettern: JW.“ Auch er sei
mit der To-go-Haltung mehr als einverstanden. Denn sie
gehen weiter, um zu bleiben.

31REISE

Grüßeaus

Im Parco Archeologico
della Neapolis befinden
sich die Überreste des
antiken Syrakus – wie das
Teatro Greco, das im
sechsten Jahrhundert vor
Christus erbaut wurde und
schon damals Platz für
15.000 Besucher bot.
Heute finden hier jeden
Sommer Konzerte und
Theateraufführungen statt.

Marcin Öz kennt man von
der Band The Whitest Boy
Alive. Irgendwann war er
das Berliner Partyleben satt
und zog nach Syrakus,
wo er sich zwischen seinen
Weinhängen und seinem
Bistro „Oz&Cappuccio“
bewegt. Hier werden
Burger und Fisch gegrillt
– und am Wochenende
legen DJs auf.

Bei Caseificio Borderi stehen die
Leute in Syrakus mittags bis
zu einer Stunde Schlange – weil
nirgendwo die Panini mit mehr
Pathos und Zutaten belegt sind.
Das können auch mal sechs
verschiedene Käsesorten auf einer
Höhe von zwölf Zentimetern sein.

Laut Homer soll die Göttin Artemis auf der
Insel Ortigia, dem historischen Zentrum der
Stadt, geboren worden sein – ihr Zwillings-
bruder Apollon dagegen in Didim in der
Türkei. Trotzdem wurde ihm auf Ortigia im
sechsten Jahrhundert vor Christus ein Tempel
gewidmet und nicht ihr. Ein paar dorische
Säulen sind davon geblieben.

Wenn Pistazien, dann aus Sizilien. Genauer
gesagt aus Bronte in der Nähe des Ätna, wo sie
wegen des vulkanischen Bodens besonders gut
gedeihen. Deshalb am besten auf dem Fisch-
und Gemüsemarkt von Ortigia großzügig
zugreifen und noch zu Hause davon zehren.

Wie eine Kirche sieht die Basilica
Santuario Madonna delle Lacrime
nicht aus. Die Pilger erkennen die
größte Wallfahrtskirche Siziliens aber
allemal. Eine Madonnenstatue soll
dort über das Leid einer todkranken
Frau Tränen vergossen und sie geheilt
haben. Deshalb hoffen auch die
Pilger auf Erlösung von ihren Leiden.

Penne, Aubergine, Tomatensauce,
gesalzener Ricotta, Basilikum, basta.
Das beste Pastagericht Siziliens,
speziell der Ostküste, ist ein Klassiker
der italienischen Cucina. Bei
„Carnezzeria“ im Herzen Ortigias hat
die Sauce einen Hauch getrockneter
Minze. Der Fenchel für den Salat
kommt frisch vom Markt.Die Stadt auf Sizilien vereint

Geschichte und Gegenwart
auf sinnliche Art.
Von Julia Stelzner

Wi

d
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legen DJ

Säulen sind davon geblieben.
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s gibt Dinge, ohne die der
Mensch sich sein Leben heute
nicht mehr vorstellen kann.
Computer, Smartphone, Auto,
Thermowäsche, Teflonpfanne,

Medikamente als Brausetabletten. Und
vieles mehr. Man nimmt sie eigentlich nur
noch wahr, wenn sie nicht funktionieren.
Andere Dinge haben musealen Wert, sie
sind wertvoll oder selten. Man benutzt sie
nicht, sie sind eine Wertanlage.

Und dann gibt es noch die seltsamen
Dinge, die schon länger aus der Mode sind.
Nur kann man sich nicht überwinden, sie
wegzuwerfen. Man stößt auf solch ein
Ding und denkt: „Das liegt jetzt schon so
lange unbenutzt herum.“ Man dreht und
wendet es und legt es dann doch wieder
zurück in den Schrank, mit dem Vorsatz:
„Ich werfe es irgendwann weg, dann aber
wirklich.“ So verschwindet das nutzlose
Ding wieder, bis man das nächste Mal um-
zieht oder mal wieder ausmistet.

Ein solches Schicksal widerfuhr wohl
auch diesem sonderbaren Textil namens
„Tagesdecke Gobelin“. Oder anders: Tages-
decke, Made in USSR.

Millionenfach wurden die Decken aus
festem, farbigem Garn produziert. Kräftig
wie der Händedruck Leonid Breschnews,
bedeckten sie die Betten der Sowjet-
menschen der siebziger und achtziger Jahre.
Das Familienleben war damals spartanisch
und einfach. Meist spielte es sich im einzigen
Zimmer in einer Kommunalwohnung ab:
schlafen, essen, leben, Kinder zeugen. Ein
eigenes Schlafzimmer? Das war ein unvor-
stellbarer Luxus für Sowjetmenschen. Nur
selten hatte man die Möglichkeit, sich auf
einem großen, breiten Bett mit blüten-
weißem Bettzeug auszustrecken. Das war
eine fremde Vorstellung aus der fernen
Film- und Märchenwelt. Oder gleich aus
der des Klassenfeinds.

Ein Morgenritual des sowjetischen Nor-
malbürgers war das ordentliche Beziehen
des Betts mit der dicken und rüschigen
Tagesdecke. Ein ungemachtes, unordent-
liches Bett gehörte zu den täglichen Sün-
den der Kinder, wie versäumte Schulauf-
gaben, zerschlagenes Porzellan oder der
nicht gefütterte Kater. Die Erwachsenen
machten ihr Bett meist ordentlich und pe-
dantisch korrekt, schließlich hatten damals
statistisch gesehen so gut wie alle die für
ihre Strenge berüchtigten Kinderheime
oder Internate durchlaufen oder den Dienst
in der Armee. Und auch außerhalb der
staatlichen Einrichtungen war die Erzie-
hung in der Zeit oft von unbarmherziger
Strenge geprägt.

Die Textilindustrie hatte zur Sowjetzeit
stets für den Binnenmarkt gearbeitet. Sie
musste keine Konkurrenz durch Importe
fürchten, und ungeachtet der herrschenden
Mangelwirtschaft gab es nie einen Mangel
an Tagesdecken. Aus irgendeinem Grund
waren stets genug für alle da.

1991 war das letzte Jahr, in dem die
Produktion einen geringfügigen Zuwachs
verzeichnete. In den Folgejahren ging sie
schnell zurück, etwa um zwei Drittel, und
auf dem Niveau stagnierte sie bis 2007,
mit geringen Schwankungen. Schlimmer
traf es die übrige Textilindustrie mit ihren
gigantischen volkseigenen Betrieben, der
unflexiblen Technik, den riesigen Hallen,
denen schon die Heiz- und Stromkosten
schnell den Garaus machten.

Weil die Produktionskosten mit den
Grundstückspreisen in den Metropolen
stiegen, mussten 2003 so gut wie alle
Textilfabriken in St. Petersburg und ein
Großteil der Moskauer Fabriken schließen.
Die frei gewordenen Gewerbeflächen wur-
den umgewidmet in Lager oder in besseren
Fällen in Einkaufszentren und Restaurants.
Allein Iwanowo, einst das Zentrum der

In der Sowjetunion herrschte Mangelwirtschaft.
Aber nie gab es zu wenige Tagesdecken – bis heute

nicht, wie man am Strand von Odessa sieht.
Von Svetlana Svirko, Fotos Axel Schön

Um die
Decke
gedacht

E

33STRANDDECKEN



34 STRANDDECKEN 35STRANDDECKEN

sowjetischen Textilindustrie, hielt länger
durch. Die Kleinbetriebe stecken heute
in ernsten Schwierigkeiten, weil sie nicht
konkurrenzfähig sind – die Asiaten produ-
zieren billiger. Dabei war die Qualität der
russischen Textilien immer der billigen
chinesischenWare voraus.

Auf dem Binnenmarkt lag der Anteil
aus heimischer Produktion zuletzt bei nur
noch knapp einem Drittel. Eine genauere
Bestimmung des Anteils ist schwierig,
wegen der vielen Grauimporte. Das einzige
verbliebene Segment der Textilbranche, das
noch konkurrenzfähig ist: die Fertigung
von „Spezialkleidung“, namentlich Unifor-
men, beauftragt und finanziert vom Vertei-
digungsministerium.

Die russischen Hersteller können ihre
Unternehmen wegen schmerzhafter Kapital-
defizite nicht modernisieren. Und die
Nachfrage der Verbraucher sinkt, bedingt
durch die Wirtschaftskrise. Die Indizes
der Verbraucherzufriedenheit und des all-
gemeinen Geschäftsklimas sanken in den
vergangenen zwei Jahren auf ein Rekord-
tief. Die Prognosen sind verheerend, be-
sonders für die Textilindustrie.

Leichte Hoffnung schöpft man durch
die Importsubstitution, indem man also
Güter im eigenen Land produziert statt sie
zu importieren. Leider sind viele Betriebe
aber darauf nicht eingestellt, weil sie nicht
mehr genügend Kapazitäten haben und
Produktionsmittel fehlen, von den Roh-
stoffen bis zu den Produktionsanlagen. Der
schwächelnde Rubelkurs verschärft die
Situation noch. Fachleute sehen daher
keinen Sinn in der grundlegenden Neu-
belebung der Textilindustrie. Sie empfeh-
len, Textilien aus der Volksrepublik China
zu beziehen, so wie es die halbe Welt längst
macht, oder die Produktion gleich dorthin
zu verlagern.

Es scheint also, als müsste man sich von
den liebgewonnenen farbenfrohen Mustern

verabschieden. Wer wird sich schon an sie
erinnern angesichts der Überschwemmung
des Markts mit Billigware? Wer will die
Modernisierung aufhalten? Die grafischen
Muster undOrnamente, die schön schlichten
Zeichnungen, die Flecken vom Kompott,
die vom Kater herausgerissenen Fäden –
alles Vergangenheit. War’s das?

Nein, das war noch nicht das Ende der
Geschichte. Absurderweise taucht das ein-
fache Textil nun unerwartet an Orten auf,
an denen wir es zuallerletzt vermutet hätten.
Axel Schön, ein deutscher Fotograf, hat es
entdeckt, im August 2017, am heißen
Strand von Odessa: ein Meer von farbigen
und gemusterten Tüchern im Sand.

Sie wirken wie fremdartige Leinwände
eines verschwundenen russischen Gauguin
aus einer anderen Zeit, wie seine schwung-
voll in den Sand geworfenen Meisterwerke.
Auf den so grellen wie gemütlichen Decken
sitzen nachdenkliche alte Männer, sonnen
sich erhitzte junge Paare, krakeelt ein junger
Nackedei und versammelt sich bierseliges
Partyvolk. Winzige Fersen trampeln auf
blauen und roten Mustern, Mütter schüt-
teln den Sand vom Laken und lassen das
Familienerbstück, Babuschkas Bettüber-
wurf, imWind flattern.

Das gute, alte, einfache Leben! Wie
sangen wir in einem Kinderlied, das in den
Siebzigern und Achtzigern bekannt war:

„Lass es immer Sonne sein,
Lass es immer Himmel geben,
lass da immer eine Mutter sein,
lass mich immer da sein!“

Im Russischen klingt das noch viel poe-
tischer, voll kindlicher Unbeschwertheit
und Naivität. Die Zeilen erfüllen heute
noch manche Zeitgenossen der ehemaligen
Sowjetunion mit Nostalgie. Genau wie die
alten Tagesdecken so manche Kinder und
Enkel der Sowjetzeit.

Um die
Decke
gedacht
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Im Grünen: Wenn Pferde auf britischem Rasen in Afrika weiden, reichen die Gründe dafür tief in die britisch-sambische Geschichte zurück.

Schatten der Vergangenheit: Die Villa von Shiwa Ngandu steht seit 90 Jahren im Kampf mit der Natur.
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Aber ja, auch das: das alte, aristokratische Europa fortleben
zu lassen. Damit war im Sommer 1918 Schluss. Unwieder-
bringlich.

Sir Stewart hatte eine schwierige Mutter, aber
zum Sozialdemokraten oder kommunistischen Rebellen
wurde er deswegen nicht. Er sah das Patriziertum unter-
gehen. Er wollte Patrizier bleiben. Er wünschte zweierlei.
Einen angemessenen Landsitz, dafür reichte das Geld
nicht in Großbritannien. Er wollte aber auch ein echter
Landadeliger sein, mit einigen hundert Untertanen,
die ihn fürchteten und liebten. Der menschenfreund-
liche Sonnenkönig. Um Handel und Profite ging es
ihm nicht, er war kein Kolonialist, er setzte sich später,
in den fünfziger Jahren, gegen Apartheids-Ideen ein
und für die Unabhängigkeit Sambias von England.
Mit Shiwa Ngandu verdiente niemals ein Mitglied der
Familie Geld. Das Unternehmen kämpft bis heute um
die Existenz.

Zwischen Großwildjagd, politischen Gesprächen in
der 700 Kilometer entfernten Hauptstadt Lusaka und der
Zitronenernte saß der alte Sir dann also in der alten Biblio-
thek. Sie steht heute so wie damals, unverändert. Es geht
eine Treppe hinauf, an den Wänden hängen schwarzweiße
Fotos der Ahnen, der drei Generationen, die hier groß
wurden, Zebras erlegten, Shakespeare lasen und Malaria-
mücken fürchteten – und die hier starben, eine Generation
auch gewaltsam.

Links um die Ecke, ein weiterer Flur mit offenen
Torbögen zum Innenhof hin. Jagdtrophäen, afrikanische
Kunst aus Holz, Metall und Elfenbein. Auf dem Tisch
der Bibliothek liegt ein altes Jagdmagazin, sonst gibt es
überwiegend Bücher von 1880 bis 1930. Säbel von den
Vorvätern, ein afghanischer Kampfhelm, Gewehre aus
neuseeländischen Gefechten der Vorfahren, 100 Jahre alte
Imitate griechischer Götterbüsten aus Eisen, ein schlafen-
der Jagdhund unter dem Mahagoni-Tisch. Auf dem Bal-
kon: ein Ausblick auf weiten Rasen, sechs grasende Pferde,
hinten der Königliche Krokodilsee.

An einem Ort von derartiger Zeitlosigkeit ändern sich
auch die Werte und Ideen nicht. Weit mehr als ein Jahr-
hundert ist der Soja-Bauer Charles Harvey von der europä-
ischen Sozialstaats-Idee entfernt. „In Europa bekommen
die Leute Geld, ohne etwas zu leisten“, sagt er. „Das ist für
mich undenkbar. Mein Großvater sagte immer: fördern
und fordern. Wir leiten die Leute an, etwas zu leisten,
es besser zu machen.“ In Deutschland war er einmal, in
Köln zur Jagdmesse. Es war Karneval. Er fühlte sich so
unwohl wie ein Zebra auf der Jagd.

Im Jahr 1902 schon, er war 19 Jahre alt, fand der Groß-
vater Gefallen an der Melodie Afrikas. Sir Stewart Gore-
Browne war in Südafrika stationiert, im Burenkrieg. Aber
seine geliebte Tante vergaß er nicht. Er schrieb an Ethel
lange Briefe aus Südafrika, und er erzählte ihr von Süd-
afrika. Dann ging sein Leben, am Abgrund der alten Zeit,
wie ein Pingpong-Spiel zwischen den Kontinenten weiter.
Der eine versank in der Dunkelheit, der andere wurde mit
in die Tiefe gerissen, aber auf andere Weise.

in Blütenkelch, hoch wie ein Elefant. Die
Tiere, die im Garten weiden: Pferde in Weiß,
Braun, Schwarz. Alle Blumen der Savanne.
Feuchte Düfte von Sand, Sumpf, Holz und
Jahrhundertwende. Ein kleiner Schlachthof,

unsichtbar, aber als leichte Duftnote im Hintergrund
wahrzunehmen. Ein surrealer Ort.

Der Garten, das Haus, die Tiere verwirren den Sinn
für die Zeit. Die bleichrote Villa: Jugendstil, Landhaus,
arabische Torbögen. Die Landschaft muss viel älter sein als
100 Jahre. Prähistorisch vielleicht? Dafür spricht das unge-
zähmte Grün der weiten Berge, die man von dieser Anhöhe
sieht. Das Fehlen von Häusern, Straßen und Leitungen.
Der See, der verdächtig unberührt daliegt. Der See der
Königlichen Krokodile, wie er hier heißt. Jurassic Park.

Der elefantenhohe Blütenkelch steht da, wo mal ein
Schwimmbecken war. Verloren an die Natur. Die Fassade
der Villa, vor der sich all die grüne und bunte Pracht
ausbreitet, ist schon zu einem Drittel von orangefarben
blühenden Ranken eingenommen.

Dieser Ort erinnert an die Jesuitenmissionen, die es
im 16. Jahrhundert in Paraguay gab. Koordinierte Arbeit,
weiße Führung. Oder an Indiana-Jones-Kulissen aus dem
Computerspiel. Der Schatz der Inka. Einige hundert
schwarze Kinder, Männer und Frauen leben hier im Dorf,
sie gehen die Sandwege entlang, tragen Säcke voll Mais,
Eimer mit Wasser, Schulranzen. Es gibt eine Autowerkstatt
und eine Maismühle. Und es gibt den weißen Mann.

Charles Harvey ist an diesem Vormittag mit seinem
weißen Allradwagen unterwegs, zwei – vermutlich – bri-
tische Jagdhunde, braun und schwarz, auf der Ladefläche.
Der weiße Mann trägt beige und einen beigefarbenen Leder-
hut. Very british. Auch aus der Zeit gefallen.

Damit fing alles an, an diesem prähistorischen Kolonial-
ort: mit dem modernen Willen zur Zeitlosigkeit. Shiwa
Ngandu ist ein menschengemachtes Konstrukt, aber es ist
mittlerweile so alt, dass es schon wieder ursprünglich zu
nennen ist. Das ursprüngliche Afrika? Das wäre lächerlich.
Das ursprüngliche Kolonialafrika?

Nicht lange nach dem Ende des Ersten Weltkriegs, im
Jahr 1920, begann der Bau. Einige hundert Männer und
Frauen, arme Kleinbauern aus dem damaligen britischen
Protektorat Nordrhodesien und wohl auch ehemalige
Söldner der britischen, belgischen und deutschen Kriegs-
truppen, standen im Dienst der Bauherren. Es gab in
dieser Gegend Wurzeln und Blätter, Lehmboden, Sumpf
und Wirrwarr; Straßen gab es nicht. Der nächste Bahnhof
war mehr als 600 Kilometer entfernt. Schwarze Männer
trugen in der Hitze britische Massivholzmöbel und 6000
alte Bücher von Bahnhöfen und dem Meereshafen Dares-
salam hierher. Man muss es sich vorstellen wie den Opern-
bau im Regenwald in „Fitzcarraldo“.

Enormer Wille stand hinter dem Projekt. Es war der
Wille von Charles Harveys Großvater: Sir Stewart Gore-
Browne, geboren 1883 in London.

Sir Stewart hatte eine schwierige Mutter, wie die Doku-
mente der Familie überliefern, sie hieß Helenor. Von ihr
trieb es ihn allzeit weg. Er liebte von Herzen, bis zu seinem
Tod in Sambia 1967, seine Tante Ethel. Sie blieb kinderlos
und ließ mit ihrem Gatten, Hugh Lock King, in England
Autorennbahnen errichten. Und sie gab Stewart, was er
brauchte: Geld. Für den Transport der Bücher und Möbel
und Erbstücke in die suptropischen Wälder. Für die Pro-
duktion von Backsteinen an einemOrt, an dem diese noch
nicht erfunden waren. Für Zitronen und Eukalyptus für
die Plantagen, die ihm vorschwebten. Tierzucht. Dach-
ziegel. Die Kapelle. Es war ein auch für den kolonial- und
kriegserfahrenen britischen Landadel wirklich abenteuer-
liches Projekt.

Zur Zeit ist alles beim Alten. Charles Harvey ist Land-
wirt. Er züchtet auf den Feldern Bratöl und Mehl, in Form
von Soja und Mais. Was man eben braucht in einem der
ärmsten Länder der Welt. Er schafft Arbeit für ein paar
hundert Menschen. „Wir sind kein Sozialamt und keine
Hilfsorganisation“, sagt er, „wenn jemand nicht arbeitet,
wird er gefeuert.“ Die neue Mühle hat er mit einem Hilfs-
kredit finanziert. Seither ist der Maispreis amOrt gestiegen,
die Bauern profitieren davon, vor allem kriegen sie ihr Geld
sofort und müssen nicht mehr tagelang auf Märkte fahren,
auf denen es ein paar Kwachas mehr gäbe. Die Menschen
hier lieben Harvey, so wie sie seine Eltern und Großeltern
schätzten. „Es wäre eine Illusion zu denken“, sagt er, „man
könnte hier gegen die örtliche Gemeinschaft wirtschaften.“

Er will das auch nicht. Das war ja die Idee, von Anfang
an, die Idee seines Großvaters. Den Menschen zu helfen. Zeichen der Zukunft: Der Ertrag der Sojaernte hilft Charles Harvey bei seinem Vorhaben, das Anwesen zu renovieren.

An
einem
Ort
vor
unserer
Zeit
In einer britischen Kolonial-Villa
in Sambia träumen Schwarz
und Weiß nach wie vor von einer
besseren Welt.
Von Jan Grossarth
Fotos Frank Röth

E
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Warten, was wird: Das Wohnhaus in Shiwa Ngandu birgt auch Skulpturen wie diesen nackten Jüngling im Kaminzimmer.

Wenn der Hund döst, ist Shakespeare nicht weit: Hunderte Jahre Weltliteratur wurden einst für die Bibliothek der Villa durch subtropische Urwälder geschleppt.
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während eines England-Aufenthalts die 19 Jahre alte
Lorna Grace, im Juni gingen sie nach Shiwa Ngandu. Die
Töchter Lorna Katherina und Angela kamen zur Welt,
1929 und 1931. Die junge Mutter Lorna wurde depressiv.
1934 kam, in größter Not, die geliebte Tante Ethel, sie
wollte helfen. Lorna stellte sich auf eigene Beine. Sie stu-
dierte und arbeitete als Pathologin in Lusaka. Ihre Töchter
studierten in Südafrika, Stewart engagierte sich immer
stärker politisch. Jeder hatte sein Leben. Sir Stewart beriet
von Mitte der fünfziger Jahre an die Independence Party,

1964 wurde Sambia unabhängig. Staatspräsident Kenneth
Kaunda ging ein und aus, sie waren Freunde. Die Un-
abhängigkeit war Stewarts Lebensthema, sie verband ihn
mit der Wildnis. Er wurde Staatsbürger Sambias und
bekam, als einziger Weißer, ein Staatsbegräbnis.

Auch die Fotos von Kaunda und Stewart, neben vielen
Jagdmotiven in Schwarzweiß, hängen heute noch an den
Wänden. Unten am Sandweg steht noch die alte Dampf-
maschine, die laut Erinnerungstafel 1912 aus einer
Gummifabrik kam, 1914 den Sambesi überquerte und
hier treue Dienste leistete. Eine Tochter der Gründer,
Lorna Katherina, heiratete den britischen Offizier John
Harvey. Er arbeitete in den Minen des Kupfergürtels. Das
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Aufgang in die Geschichte: Im Treppenhaus wird die Vergangenheit von Shiwa Ngandu lebendig.

Schon lange vor dem Krieg, 1904, bekam Stewart,
wieder in England, zum 21. Geburtstag ein Auto ge-
schenkt. Er fuhr durch ganz Europa. 1911 war er zurück
in Afrika, in Ndola, arbeitete beim rhodesischen Grenz-
schutz. Drei Jahre später kam er erstmals an den Ort, an
dem er als alter Mann einmal sterben wollte. Shiwa
Ngandu. „Er verliebte sich in den See und die wunder-
vollen Hügel, die ihn umgaben“, steht in der Familien-
chronik. Hier gab es kein Haus und keine Straße; nur
den See der Königlichen Krokodile. Sein Weg von Ndola
führte ihn aber bald weiter nach Daressalam, an den See-
hafen. Zu der Zeit, als sein Dampfschiff das französische
Calais erreichte, begann der Erste Weltkrieg. Er erlebte
ihn als Soldat; wo genau, ist nicht überliefert.

In diesen Jahren wurde Shiwa Ngandu für ihn noch
stärker zum utopischen Traum. Sir Stewart träumte nicht
mehr nur vom Fortleben der alten, sondern auch von einer
besseren Welt in Afrika. Er schrieb seiner Tante Briefe
davon, immer wieder.

Zwei Jahre nach Kriegsende, 1920, war er als britischer
Soldat am Rhein stationiert. Im selben Jahr kehrte er mit
Hab und Gut und einem Vermögen seiner Tante nach
Shiwa Ngandu zurück. Acht Jahre später war die erste
Etage des Hauses, wie es heute steht, fertig, 1933 die
zweite, im Jahr 1934 dann auch die Kapelle an der Seite
der Villa. In der Kapelle gibt es niederländische Kunst aus
dem 19. Jahrhundert und türkische Keramikarbeiten;
niemand weiß bis heute, wie sie da hinkamen. Das Gebet
war ihm wichtig, die Landschaft war ihm heilig.

Aber dieser Ort verkörpert nicht nur die Sehnsucht
nach Harmonie mit der Natur, sondern auch das Klischee
vom Kampf gegen die Natur, von afrikanischer Wildnis;
vielleicht auch die ewige Ahnung vom Scheitern des wei-
ßen Manns.

Charles Harvey kämpft seit 20 Jahren. So lange etwa
wirtschaftet und wohnt er im Lebenswerk seines Groß-
vaters. 370.000 Dollar habe er allein im vergangenen Jahr
in den Erhalt des Anwesens gesteckt, sagt er. Das Dach
war marode. Der Garten ist aufwendig zu erhalten. Einige
Gärtner und Hausangestellte arbeiten daran, doch die
Natur hat schon Land gewonnen, auf Kosten des Rasens.

Außer der Villa stehen in dem utopischen Kolonialdorf
ringsum backsteinerne Arbeiterhäuschen aus den dreißiger
Jahren. 1,4 Millionen Dollar habe er in den vergangenen
zehn Jahren in das Anwesen gepumpt, sagt Harvey. Der
Turm der Villa ist brüchig, er hat schon mehrere Erdbeben
überstanden. Die Einnahmen kommen von 210 Hektar
Landwirtschaft, aber vor allem von Gästen für die Groß-
wildjagd, Übernachtungsgästen (400 Dollar pro Nacht),
dem Eintrittsgeld der selten in Erscheinung tretenden
Tagesbesucher und gelegentlichen Großevents – im vergan-
genen Jahr gab es eine britische Hochzeit.

Sir Stewart Gore-Browne begann nach dem Krieg mit
dem, was wichtig war nach einem Krieg: der Speiseöl-
produktion. Sein Bruder Robert und seine Schwägerin
Margarete halfen, aber 1924 gingen sie wieder, im Streit.
Stewart galt als schwierig, uneingeschränkt harmonierte er
nur mit seiner liebsten Tante. Auch die Böden in Sambias
Nordprovinz waren schwierig, sauer. Gemeinsam hatten
sie gepflanzt, was dort wächst, Eukalyptus, Zitronen
und Orangen. Sie blieben, bis eine Pflanzenepidemie die
Zitrusbäume in den fünfziger Jahren hinwegraffte. Im
Jahr 1927, im Alter von 44 Jahren, heiratete Sir Stewart

An einem Ort
vor unserer Zeit

In den Gärten: Der uralte Traktor mit Eisenrädern ruht. An der Quelle: Wasser ist zum Glück genug vorhanden. Vor der Mühle: Das Maismehl bringt Bauern höhere Einkommen.

Paar bekam die Kinder Charles und Penelope, später noch
Mark und David. Charles ist der Mann, der heute alles
am Laufen hält.

John und Lorna lebten hier und auf ihrer neu erworbe-
nen Chisamba Farm, in den ertragreichen Agrargründen
Zentral-Sambias, nahe der Hauptstadt. Sie begannen auch
an den Tourismus zu denken. Sie gründeten eine Lodge
bei den heißen Quellen, die es nahe Shiwa Ngandu gibt.
Im Mai 1992 wurden beide ermordet, mutmaßlich von
nationalistischen Terroristen. Nicht in Shiwa Ngandu,
sondern in ihrem Chisamba Farm House. Die Täter
wurden gefasst; die Motive blieben unklar.

Lorna wurde 63 Jahre alt, John 67. Sie wurden neben
Stewart beerdigt. Er war im August 1967 nach mehreren
Lungenentzündungen im Alter von 84 Jahren gestorben.
Sie haben ein Grab mit Seeblick.

Sambia hat nie einen Krieg erlebt. Die Bluttat ist
Charles’ Lebenstrauma. Shiwa Ngandu verfiel. Neun Jahre
lang gewannen Büsche, Bäume und Wildtiere Raum.
Charles, der in Chisamba lebte, zog erst 2001 nach Shiwa
Ngandu, das er vollständig von den anderen Erben erwarb.
Man braucht vielleicht ein gewisses Alter, um diese Form
der Freiheit und Einsamkeit zu schätzen.

Heute versorgt das Bauerndorf mit seinem weit und
breit einzigartigen Schlachthof und einer kleinen Molkerei
den gesamten Großraummit Rindfleisch, Lamm, Schwein
und Milch. Die Produkte werden nach Mpika verkauft,
nach Chimsali. Das reicht zum Überleben.

Eine Utopie braucht aber mehr, die symbolische Archi-
tektur. Damit all das erhalten werden kann, sind Männer
mit Freiheitsdrang nötig, Weiße, Chinesen, Araber, Afri-
kaner. Sie lassen ein paar tausend Euro für einen einsamen
Jagdurlaub hier, mit Zebras, Wasserbüffeln, Pavianen,
Buschböcken, Antilopen. Unsere Freiheit ist blutig er-
kauft, ein britischer Patrizier aus dem 19. Jahrhundert
weiß das. Und hält an seinen Idealen fest. Charles Harveys
Kinder leben als Architekt und als PR-Beraterin in
Lusaka. Sie sind noch zu jung für die Einsamkeit.
Hoffentlich kommen am Ende nicht einfach irgendwelche
Milliardäre; das wäre das Ende der besseren Welt.
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Am 18. Juli 1918, vor 100 Jahren,
wurde Nelson Mandela geboren.
Unser Autor, einst Afrika-Korrespondent
dieser Zeitung, hat ihn oft erlebt.
Hier erinnert er sich an Begegnungen
mit dem Freiheitskämpfer.
Von Robert von Lucius
(Text und Fotos)

Gefasst, ernst, entschlossen: Nelson Mandela kurz nach seiner Freilassung im Februar 1990 Nicht nur Friedensbote: Mandela mit geballter Faust

ie erste Begegnung hat mich
am meisten beeindruckt.
Plötzlich wurde aus der
Vorstellung, über die man
fast täglich sprach oder

schrieb, ein wirklicher Mensch. Der Afri-
kanische Nationalkongress (ANC) hatte
uns Journalisten zu einem ersten Treffen
in die Residenz von Desmond Tutu geladen,
dem anglikanischen Erzbischof von Kap-
stadt. Im Park der Residenz herrschte an
dem Tag, dem 12. Februar 1990, glorreiches
Wetter. Nelson Mandela kam Hand in
Hand mit seiner Frau Winnie einen Hang
herab auf uns zu, würdevoll. Bei ihm passte
dieser Begriff, ja, er verkörperte geradezu
Würde.

Nelson Mandela war 27 Jahre lang in
Haft gewesen, abgeschnitten von der
Außenwelt, nur in den letzten Jahren seiner
politischen Gefangenschaft mit freiem
Zugang zu Rundfunk, Fernsehen und
Zeitungen. Aber er war weder verhärmt
noch weltfremd. Im Garten des Friedens-
nobelpreisträgers antwortete er so konkret
wie charmant. Er freue sich, sagte er, die
Journalisten nun auch zu sehen, die er seit
langem gelesen oder gehört habe, und
dankte ihnen, weil sie in den Jahren der
Zensur dem Befreiungskampf eine Stimme
gaben. Die Journalisten, die meisten abge-
härtet, manche zynisch geworden in ihrem
Beruf, waren begeistert von seinem Humor,
seiner Selbstironie, seiner Abgeklärtheit.

Warum war er noch am Vortag so an-
ders gewesen, als er kurz nach seiner Frei-
lassung vom Balkon des Rathauses in Kap-
stadt zur Menschenmange auf dem Platz
redete? Da wirkte er hölzern und steif. Erst

später wurde klar, dass er dort eine Rede
ablas, die ihm seine Partei, der ANC, vor-
gegeben hatte, dogmatisch und fordernd.
Neben ihm stand dabei Cyril Ramaphosa,
nun, seit Februar 2018, Nachnachnach-
folger Mandelas als südafrikanischer Präsi-
dent. Die marxistischen Untertöne führten
damals zu einem Kurssturz an der süd-
afrikanischen Börse, Milliarden gingen für
die Anleger verloren. Wie konnten sie auch
wissen, dass da nicht der wirkliche Mandela
sprach, sondern der loyale Anhänger seiner
Befreiungsbewegung.

Als Auslandskorrespondent dieser Zei-
tung in Johannesburg zwischen 1987 und
2001 sowie auf zahlreichen Reisen danach
bin ich Nelson Mandela Dutzende Male
begegnet, mal aus der Ferne, mal aus der
Nähe. In den 32 Jahren als Redakteur
und Korrespondent gab es keinen anderen
Menschen, über den ich annähernd so oft
schrieb wie über den Freiheitskämpfer,
der in den Jahren seiner Haft und mehr
noch danach zu einer Ikone der Mensch-
heit wurde. Er bekam mehr Ehrungen als
irgendjemand sonst. Und laut vielen Um-
fragen war er bekannter und beliebter als
jeder andere lebende Mensch. Seit seinem
Tod am 5. Dezember 2013 wird er von
vielen verehrt wie ein Heiliger.

Seit seiner Inhaftierung 1964 auf Rob-
ben Island gab es keine Fotos von Mandela.
Deshalb schrieb ich nach seiner Freilassung
nicht nur über ihn, sondern fotografierte
ihn auch und das fast obsessiv. Dafür hatte
man damals noch kein Handy und keine
digitale Kleinbildkamera, sondern nur
einen auffälligen Apparat, dessen Objektiv
man immer wieder wechseln musste. So

gelangen nicht alle Aufnahmen, viele ver-
wackelten oder wurden durch das Ge-
drängel behindert, zum Beispiel als Fidel
Castro und Yassir Arafat Mandela mit
Bruderkuss umarmten. Die beiden kamen
wie die meisten großen Gestalten aus der
„Dritten Welt“ zu einer der vielen Kon-
ferenzen, die zwischen 1994 und 1999 in
Südafrika stattfanden, der Blockfreien-
Konferenz etwa oder dem Commonwealth-
Gipfel.

Ähnlich war das bei den vielen Staats-
und Regierungsbesuchen. Von der eng-
lischen Königin über die norwegische
Ministerpräsidentin bis zum deutschen
Bundeskanzler kam so gut wie jeder nach
Pretoria und Kapstadt. Sie alle wollten den
großen Versöhner sehen und mit ihm foto-
grafiert werden – Politiker, Wirtschafts-
führer, Popstars. Mandela genoss es, Sänger
und Schauspieler zu treffen. Bei Politikern
war er zunehmend zurückhaltend. Dabei
waren gerade sie begierig darauf, solche
Fotos zu bekommen, zum Beispiel der
niedersächsische Ministerpräsident Gerhard
Schröder, der sich kurz vor seiner Kanzler-
kandidatur vergebens um schöne Bilder
mit Mandela bemühte.

Andere Polittouristen wurden heraus-
gehoben. Mandela und der ANC wussten,
wer ihnen in den Jahren der Unterdrückung
mit Geld und Solidarität zur Seite gestan-
den hatte. Loyalität vergaß Mandela nicht,
auch wenn er sich mit Castro, Arafat und
später Robert Mugabe im Westen keine
Freunde machte. Loyal war auch die nor-
wegische Ministerpräsidentin Gro Harlem
Brundtland gewesen, später Generaldirek-
torin der Weltgesundheitsorganisation. Sie

durfte Mandela auf die frühere Gefangenen-
insel Robben Island begleiten und in den
Steinbruch, in dem er viele Jahre lang
Kalkstein hatte abbauen müssen. Durch
dessen gleißendes Licht waren Mandelas
Augen empfindlich geworden; Fotografen
wurden strikt angehalten, ihn nie mit
Blitzlicht zu fotografieren.

Bisweilen hatte ich das Glück, bei eini-
gen historischen Momenten an der richti-
gen Stelle zu sein, manchmal sogar mit
Kamera. So war ich 1999 zur Amtsüber-
gabe von Mandela an seinen Nachfolger
Thabo Mbeki nicht unter den Journalis-
ten fernab auf Balkons im Unionsgebäude
in Pretoria, sondern unter den geladenen
Gästen mittendrin. Mbeki hatte erstaun-
licherweise im Jahr 1986 ein Porträt in
dieser Zeitung entdeckt und später nicht
vergessen. Damals hatte ich ihn zu einem
langen Gespräch getroffen, als er den ANC-
Präsidenten Oliver Tambo nach Bonn be-
gleitete. Die Zeitung hatte eine gewagte,
aber weitsichtige Überschrift gewählt:
„Wer kommt nach Mandela?“ Und das zu
einem Zeitpunkt, als sich wenige Medien
Gedanken machten, ob und wann Man-
dela aus der Haft frei und an die Macht
kommen würde, geschweige denn, wer
ihm folgen würde. Elf Jahre später war es
so weit.

Journalisten pflegen ihrem Berichts-
gegenstand nicht zu nahe zu kommen
und achten auf äußeren und inneren
Abstand. Bei Mandela war das anders.
Mehrfach durfte ich mich als Gastgeber
des Verbands der Auslandskorresponden-
ten um ihn kümmern und beim Bankett
oder beim Arbeitsfrühstück neben ihm

MADIBA
GESCHICHTE
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Der heutige Präsident: mit Cyril Ramaphosa, Bloemfontein, 1994

Regierung und ANC-Führung: mit de Klerk, Kapstadt, Mai 1990

Erster Bonn-Besuch: mit Bundespräsident Weizsäcker, Mai 1990 Staatsbesuch: mit Königin Elisabeth II., Kapstadt, Mai 1995

Modeschöpfer: Mandela mit Madiba-Hemd

Winnie Madikizela-Mandela (1988) und Graça Machel (2000)

Robben Island: mit Gro Harlem Brundtland, Februar 1996 Kanzlerbesuch: mit Helmut Kohl, Kapstadt, September 1995

sitzen. Ruhig sprechen konnte man na-
türlich kaum mit ihm. Auch am Tisch
wurde er dauernd umlagert. Die einen
wollten eine Frage loswerden, die anderen
ihm etwas berichten oder gar ein Auto-
gramm in seiner Autobiographie haben.
Er war ein Umjubelter mit dem Hang zur
Einsamkeit.

Eine Jahrhundertgestalt, hoch gewach-
sen, stattlich, mit grauen Haaren. Wenn er
einen Raum betrat, standen alle auf. Das
wurde nicht erwartet, nicht gefordert, das
war einfach so. Mandelas Ausstrahlung
beruhte nicht nur auf seinem Nimbus und
seiner Geschichte, sondern auch auf einem
Charisma, das ich selten bei Menschen zu
spüren geglaubt habe, vielleicht noch beim
Dalai Lama oder bei Yehudi Menuhin.

Dabei vermied es der Häuptlingssohn
aus dem Ostkap mit einem untrüglichen
Gespür für richtige Gesten am rechten
Ort und einem Hang zum Starrsinn, nach
außen Gefühle zu zeigen. Lieber machte er
Witze und sagte zum Beispiel nach dem
Ende seiner Amtszeit, er sei doch nur ein
alternder Rentner.

Wenn er sprach, war es nicht sicher,
wohin es ging. Würde er eine vorgegebene
Standardrede halten? Würde er improvi-
sieren, wie er es zum Schrecken seiner Be-
rater bisweilen tat? Dabei wich er auch von
Floskeln und Höflichkeiten ab. Als er eine
Konferenz der Afrikanischen Rundfunk-
union in Johannesburg eröffnete, griff
er afrikanische Despoten an, die Presse-
und Meinungsfreiheit unterdrückten. Er
war distinguiert und höflich – konnte aber
auch zuschlagen. Als er sich in den frühen
neunziger Jahren bei den Verfassungs-

beratungen in Kempton Park von Präsi-
dent Frederik Willem de Klerk hinter-
gangen fühlte, der seine Freilassung aus
der Haft verfügt hatte, wurde der große
Versöhner messerscharf. Jeder Zuhörer,
auch von der damals noch regierenden
Nationalpartei, erkannte den historischen
Augenblick, und de Klerk lenkte ein.

Doch konnte „Madiba“ (so sein Clan-
Name, nach dem die von ihm berühmt ge-
machten bunten Batik-Hemden benannt
sind) auch ungewohnt sanft sein. Nur selten
war er emotional, zum Beispiel, als er
mit seiner dritten Frau Graça Machel die
Unicef-Generalsekretärin Carol Bellamy
zu einer Kinderveranstaltung im Market
Theatre in Johannesburg begleitete. Wenn
Kinder da waren, taute er auf. Einmal
sagte er, in den 27 Jahren seiner Inhaftie-
rung habe er das Lachen von Kindern am
meisten vermisst. Zu Erwachsenen hin-
gegen hielt er meist Distanz, wohl auch
aus Selbstschutz.

Einem seiner Bewacher vergaß er nie,
dass dieser gegen die Vorschriften weg-
schaute und ihm so erlaubte, seine Enkelin,
die seine damalige Frau Winnie mitge-
bracht hatte, in seinen Händen zu halten.
Nicht nur politischer Klugheit und Weit-
sicht, sondern auch menschlichen Gesten
mancher Gefängniswärter war es zu ver-
danken, dass Mandela die Buren und ihre
afrikaanse Sprache achtete, auf Minder-
heitenrechte setzte und diese in der Ver-
fassung absicherte. Ähnlich war das etwa
bei sexuellen Minderheiten. Die südafri-
kanische Verfassung verbot als erste Ver-
fassung der Welt in ihrer Grundrechts-
Charta Diskriminierung aufgrund sexueller

Orientierung. Das beruhte auch darauf,
dass ihm in den Jahren der Verfolgung
ein schwuler jüdischer Künstler beim
Untertauchen half. Jegliche Diskriminie-
rung war Mandela zuwider. So wurden
beim friedlichen Umbruch zwischen
1989 und 1994 nicht nur Schwarze und
andere Nichtweiße befreit, sondern auch
Frauen, die in der afrikaansen patriarcha-
lischen Gesellschaft wie in schwarzen
Stammesverbänden rechtlich benachteiligt
gewesen waren.

Die Mandela-Jahre waren für mich als
Korrespondent Höhepunkt und Belastung

zugleich. Gefährdungen gingen auch in
den Jahren vor 1990 von der weißen Min-
derheitsregierung aus. Am Telefon, das
abgehört wurde, vermieden meine Ge-
sprächspartner und ich die Namen Man-
dela und ANC. Mehrmals musste ich
bei Geburtstagsfeiern für Mandela oder
Gesprächskreisen in Townships den Foto-
grafen ausweichen, die offenkundig für
den Geheimdienst aufnahmen und mich
bemerkten, weil dort sonst kaum Weiße
waren. Wir achteten in der Zeitung bei Be-
richten aus Südafrika stets auf eine farben-
blinde Demokratie und die Achtung von
Bürgerrechten, was manche in der Wirt-
schaft ärgerte. Belastend war in jenen
Jahren auch, dass Reisen nur schwierig zu
planen waren. Das Interesse an Mandela
überschattete alles andere in Afrika. Am
schlimmsten wäre es für einen Korrespon-
denten gewesen, bei der Ankündigung der
Freilassung Mandelas oder gar bei dessen
plötzlichem Tod im hintersten Kongo zu
sein – in einer Zeit, in der es weder Mobil-
telefon noch Internet gab.

So wurden die Jahre um 1994, als Nel-
son Mandela der erste frei gewählte Präsi-
dent und Südafrika zur bewunderten
Regenbogennation wurde, zu einem Höhe-
punkt im Leben vieler. Auch Träume ver-
blassen. Für den Mythos Mandela gilt das
trotz mancher Schattenseiten nicht, auch
nicht 100 Jahre nach seiner Geburt. Wann
immer etwas anzumahnen ist oder zu kri-
tisieren, wird der Name Nelson Mandela
beschworen. Auch die Generation, die ihn
gar nicht mehr erlebte, nennt ihn weiter
„Tata“. In Mandelas Muttersprache Xhosa
bedeutet das „Vater“.

GESCHICHTE



CAMP Der größte Campingplatz Europas
liegt auf einer Landzunge
vor Venedig. Die meisten der
12.000 Bewohner sind Deutsche.
Text und Fotos
Insa Hagemann und Stefan Finger

Anstehen für Kaltes und
Warmes: Am angrenzenden
Strand versorgen bewegliche
Imbisse die Urlauber
mit dem Nötigsten.
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CAMP
Spieglein, Spieglein in der
Hand: Detlev rasiert sich
in seinem Liegestuhl, und der
Rückspiegel des Autos
wird zum Beauty-Spiegel.

Kein Urlaub vom Sport:
Eine Rentnerin macht ihre
täglichen Fitnessübungen
im Freien an ihrem
Campingwagen.

Die Lockenwickler nennt sie
„Klötze“: Nach dem Duschen
nimmt Bärbel aus Nordrhein-
Westfalen ein Sonnenbad.
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Das Glück der Erde auf dem
Rücken der Pferde: Die
achtjährige Lina genießt ihr
Eis auf einem der Spielplätze.

CAMP
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das sind nicht mehr zwei Männer in einem Wald, sondern
80 Hektar Land, 12.000 Gäste und 500 Mitarbeiter. Eine
künstliche Kleinstadt mitten in Italien, auf einer Land-
zunge direkt an der Mündung zu Venedig, genau dort, wo
die Kreuzfahrtschiffe in die Lagunenstadt einfahren.
Restaurants, Bars, Geschäfte, Eisdielen, Geldautomaten,
Tierarzt, Supermarkt – alles da.

Und fast jeder hier spricht Deutsch. Denn von den
1,2 Millionen Übernachtungen pro Jahr entfallen mehr als
die Hälfte auf Deutsche. „Fehlt nur noch das Bestattungs-
institut“, sagt ein deutscher Rentner ironisch, „dann muss
man hier gar nicht mehr runter.“

Geistliche für die Bestattungen gäbe es schon. Seit
mehr als 40 Jahren ist die Evangelisch-Lutherische Kirche
in Bayern mit ihrem Programm „Kirche unterwegs“ am
Platz vertreten. Auch ihre Mitarbeiter schlafen in Wohn-
wagen. Die sonntäglichen Messen gestalten sie in kurzen
Hosen und Sandalen. Mit ihrem niedrigschwelligen An-
gebot, wie es so schön heißt, füllt sich die Kirche im Freien
schnell. An diesem Sonntag finden sich 200 Gottesdienst-
besucher ein. Belustigt verfolgen sie, wie sich Diakon
Lothar Deeg in Batman verwandelt, um als Superheld
über den Glauben und das Menschsein zu sprechen.

Pünktlich um zwölf Uhr sind auf der anderen Seite des
Platzes Sirenen zu hören, laut wie in einem Dorf, wenn die
Feuerwehr ihre Männer zum Dienst ruft. Wie Lemminge
laufen die Schwimmbadbesucher zum großen Becken an
der Ostseite des Aqua Marina Parks. Es gibt künstliche
Wellen, obwohl das echte Meer nur ein paar Meter ent-
fernt ist. Gleichmäßig wippen die Körper im Becken auf
und ab, die Brandung läuft am Beckenufer langsam aus.

An windstillen Tagen kann die Adria da nicht mit-
halten. Das Mittelmeer mit dem 1,2 Kilometer langen und
200 Meter breiten Sandstrand ist nicht mehr genug an
Attraktion. Der 15.000 Quadratmeter große Aquapark
mit den zehn Becken ist das Highlight des Camping-
platzes, neben dem künstlich geschaffenen Ortskern mit
Restaurants, Bars und einer Bühne, auf der jeden Abend
Animateure für gute Urlaubslaune im Einsatz sind. Karaoke,
Wettkämpfe „Mann gegen Frau“ und Kinderdisko: All das
zieht die Urlauber an. Jeden Tag ein anderes Programm,
jeden Abend bis 23 Uhr ein anderes Highlight. Oder man
dreht mit Marios kleiner Eisenbahn eine Runde. Mario ist
einer der wenigen Angestellten, die kein Deutsch sprechen.
Aber das ist auch nicht nötig. Die Kinder verstehen ihn
auch so.

Leena und Mauri sitzen vor ihrem Zuhause. Ihr kleines
Retrozelt mit dem runden Tischchen davor, mit einer
Häkeldecke liebevoll arrangiert, fällt auf zwischen all den
Wohnmobilen und Caravans. Fast puristisch wirkt die ori-
ginalgetreue Campingausstattung der Siebziger im Vergleich
zur Hightech-Ausrüstung ihrer Nachbarn. Heute feiern sie
ihren 13. Hochzeitstag. Drei Tage waren sie dafür unter-
wegs, 2700 Kilometer von Helsinki bis an die Adria. „Wir
kommen schon seit 30 Jahren hierher. Früher waren hier,
wo wir jetzt sitzen, Sanddünen.“

Der Campingplatz Marina di Venezia feiert in diesem
Jahr sein sechzigjähriges Bestehen. Es gibt bedruckte Tassen,
Weinflaschen und Souvenirs mit dem Logo der Jubiläums-
feier. Ein Hauch von Nostalgie schwingt mit, wenn die
Stammgäste von den Anfängen des Campingplatzes erzäh-
len. Zwei Männer, ein Hund und eine Schranke, so sagt
man sich, bewachten in den sechziger Jahren einen ein-
fachen Pinienwald. Schnell wurde der Platz größer. In den
siebziger Jahren gab es einen regelrechten Campingboom,
und spätestens mit dem VW-Bulli war die Sehnsucht nach
Bella Italia, Pizza, Pasta und Eis in der deutschen Camping-
geschichte geboren. „Willkommen in unserer Welt“ be-
grüßt der Campingplatz die Gäste heute. „Unsere Welt“ –

Im Radio läuft Heidi, als
kleiner Gruß an die Berge,
die Deutschland und Italien
trennen: Mario fährt jeden
Abend mit seiner Lokomotive
über den Campingplatz.

*Begrenzte Verfügbarkeit zum beworbenen Tarif. Angebot gilt vorbehaltlich Verfügbarkeit bei den teilnehmenden Hotels des Markenportfolios von Hilton in Europa, dem Nahen Osten und Afrika. Aufenthalte müssen zwischen dem 5. Juni 2018 und dem 3. September 2018 gebucht werden. Das Angebot gilt für Aufenthalte an einem Wochenende im Zeitraum vom 8. Juni 2018 bis zum
7. Oktober 2018, außer wenn anders angegeben. Die Definition von Wochenende kann je nach Destination variieren. Zum Zeitpunkt der Buchung ist die Vorauszahlung des Gesamtbetrags erforderlich. Zahlungen sind nicht erstattbar; gilt für den Vertrag zwischen Ihnen und Hilton deutsches Recht, so erfolgt bei Stornierung jedoch eine Erstattung in Höhe von 10 % der geleisteten
Zahlungen. Ihnen steht in diesem Fall der Nachweis frei, dass Hilton kein oder ein wesentlich niedrigerer Schaden entstanden ist. Der Preisnachlass beträgt bis zu 15 % auf den besten verfügbaren Preis (BAR) und den besten verfügbaren Preis für Übernachtung und Frühstück und kann je nach Hotel variieren, dies gilt nicht für Hampton by Hilton™ Hotels, bei denen der Preisnachlass
bis zu 10 % beträgt. Hilton Honors Mitglieder erhalten im Summer Sale zusätzlich 10 % Preisnachlass auf den besten verfügbaren Preis (BAR) und den besten verfügbaren Preis für Übernachtung und Frühstück, außer es handelt sich um Hampton by Hilton™ Hotels, bei denen der zusätzliche Preisnachlass 5 % beträgt. In einigen der teilnehmenden Hotels kann das Angebot auch für die
Ankunft an einem Wochentag zur Verfügung stehen, der Hilton Honors Preisnachlass wird jedoch an einigen Destinationen auf 5 % gesenkt (Europa, Südafrika, Türkei, Tansania und Algerien). Auf unserer Webseite finden Sie weitere Informationen und die vollständigen Geschäftsbedingungen unseres Angebots, reise.hiltonhotels.de/summersale. Der garantierte Preisnachlass oder das
günstigste Preisangebot gilt ausschließlich für Hilton Honors Mitglieder. Es gelten die Allgemeinen Geschäftsbedingungen. *Standard WLAN ist kostenfrei. Premium WLAN (sofern zutreffend) gegen Gebühr. Nicht kostenfrei in Hotels mit Resortgebühren.

Sparen Sie bis zu

25%*

Buchen Sie jetzt
auf Hilton.com/de

DerSommer istda
EINCREMEN.
SCHWIMMFLOSSENANDIE FÜSSE.

In ganz Europa, demNahenOsten undAfrika
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Still Himmel, Schnee, Meer, Wüste:
Caroline Fink sucht in „Silence“ elemen-
tare Naturbilder und findet sie dort, wo
außer Natur nichts mehr ist, wo nur noch
Formen, Farben, Muster der Landschaft
zu sehen sind. Sie wolle den „lauten“
Bildern im Bergsport, der Jagd nach
Spektakel und Abenteuer, etwas entgegen-
setzen, schreibt Caroline Fink. Das gelingt
der Schweizer Fotografin, Autorin und
Filmemacherin, indem sie dem eigenen
Blick folgt: auf Wellenkronen, die mit
dem Himmel verschwimmen, Schnee-
kuppen, auf denen Schatten spielen,
Wolkenbänken, die Aquarellen ähneln.
Die Fotos sind extrem reduziert, es gibt
keine Menschen, keine Tiere, keine
aufsehenerregenden Motive zu sehen –
und doch berühren sie. Weil sie Momente
äußerer und innerer Ruhe festhalten, weil
die Zeit auf ihnen keine Bedeutung hat.
„Silence“ ist ein Buch zum Luftholen. Wer
nicht genug davon bekommt, kann sich
selbst auf den Weg machen – dank der
Bildlegenden mit den Orten der Fotos.
Caroline Fink: Silence. AS, 44,90 Euro

Bunt Können 88,4 Millionen Menschen
irren? So viele Abonnenten verzeichnet
@natgeo bei Instagram. Kein Wunder:
Das Magazin „National Geographic“
lässt seit Jahrzehnten fremde Welten und
Kulturen in opulenten Bilderstrecken
lebendig werden; da ist der Auftritt bei
Instagram eine Win-win-Situation. „Kann
man uns allen ein schöneres Geschenk
machen?“, fragt Kevin Systrom, der
Instagram-Geschäftsführer, im Vorwort.
Kann man wohl schon. Bis dahin aber
ist dieses Buch, das die Welt im Quadrat
zeigt, ein schöner Zeitvertreib: mit
verträumten Landschaften, irrwitzigen
Naturphänomenen, ergreifenden Porträts
und nie gesehenen Tierwesen. Man muss
nicht gleich dem Fotografen Cory
Richards beipflichten, der meint, dass bei
@natgeo jeder „die Welt ein klein wenig
besser machen“ kann. Sicher ist aber,
dass jeder hier Bilder findet, die einen
von einer besseren Welt träumen lassen.
@NatGeo: Das Beste aus National Geographic Instagram.
National Geographic, 29,99 Euro

Reif Wer gute Alpinliteratur schätzt,
hat die Bücher von Hans Kammerlander
längst im Regal stehen. Fragt sich also:
Warum jetzt noch eines? Die Antwort gibt
der Südtiroler im Vorwort: „Ich habe
Abstand gewonnen und sehe heute vieles
mit anderen Augen.“ Tatsächlich ist das
Buch am spannendsten, wenn der 61 Jahre
alte Kammerlander das eigene Leben
anhand seiner Erfahrungen neu bewertet
– wie etwa die Getriebenheit als junger
Profibergsteiger. Manches in den Gesprä-
chen, aus denen die Autobiographie
besteht, ist seinen Lesern bekannt, und
doch erzählt Kammerlander bewegend
von all den Extremen, die er erlebt hat,
bis hin zu dem tödlichen Autounfall,
den er alkoholisiert verschuldete. „Ich bin
ein Überlebender wider alle Wahrschein-
lichkeit“, schreibt er. Was das bedeutet,
wird in diesen Gesprächen klar.
Verena Duregger, Mario Vigl: Hans Kammerlander.
Höhen und Tiefen meines Lebens. Malik, 20 Euro

Stark „Ich hatte gerade einen Mann
getötet“ – spätestens bei diesem Satz wird
klar, dass „Push“ mehr ist als die Ge-
schichte eines Spitzenkletterers. Tommy
Caldwell erzählt unter anderem, wie er
2000 mit drei Freunden in Kirgistan
brutal entführt wurde und nur entkam,
indem er einen der Entführer von einer
Bergflanke in die Tiefe stieß. Er überwand
diese traumatischen Erlebnisse und ihre
Folgen. So auch den Arbeitsunfall wenig
später, als er sich den linken Zeigefinger
absägte. Spätestens mit der ersten freien
Begehung der „Dawn Wall“ am El
Capitan im kalifornischen Yosemite-Tal
stieg er zum Kletter-Idol auf. Seinen Weg
beschreibt Caldwell detailreich und offen.
Heute ist er zweifacher Vater und mit sich
im Reinen: Monate nach der Entführung
erfuhr er, dass der Mann, den er in die
Tiefe stieß, den Sturz überlebte.
Tommy Caldwell: Push. Ein Leben für die Bigwalls.
Malik, 22 Euro

Rauh Norman Dyhrenfurth war eine
der großen Figuren des Bergsteigens im
Himalaja. Er leitete die erste amerikani-
sche Expedition zum Mount Everest, bei
der 1963 erstmals die Überschreitung des
höchsten Bergs der Welt gelang. Die Texte
aus den fünfziger und sechziger Jahren,
die zu seinem 100. Geburtstag erschienen
sind, geben Einblick in eine Zeit, in der
Alpinismus im Himalaja ein verwegenes,
oft lebensbedrohendes Abenteuer war.
Dyhrenfurth war von dieser einsamen,
mühseligen, aber faszinierenden Welt so
gefesselt, dass er für sie seine Professur in
Los Angeles aufgab. „Der Everest hat mein
Denken umgestellt.“ Den preisgekrönten
Filmemacher zogen aber nicht nur die
Gipfel an, sondern auch Leben und
Glaube der Sherpas. „Mir ist“, schrieb er
einmal auf dem Anmarsch zum Everest,
„als käme ich in meine Heimat zurück.“
Norman G. Dyhrenfurth: Wozu ein Himmel sonst?
Erinnerungen an meine Zeit im Himalaya. Tyrolia, 19,95 Euro

Zwischen Instagram
und Introspektion:
Outdoor-Bücher für

den Sommer
Von Bernd Steinle
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WASSER HOCH FÜNF
Es mehren sich die trockenen Tage,
da ist der Gartenfreund froh, wenn
er den Pflanzen mit der Spritze etwas
Feuchtigkeit verschaffen kann. Die
Comfort Multibrause von Gardena
verfügt über fünf Sprühbilder für
diverse Anforderungen: Neben
einem feinen Sprühstrahl für zarte
Setzlinge gibt es Brause- und Perl-
sowie Voll- und Flachstrahl. Die
Wassermenge lässt sich mit einem
Finger amWeichgummigriff
stufenlos regulieren, die Auslösetaste
arretieren. Es gibt ein Schmutzsieb,
das sich einfach zum Säubern
entnehmen lässt und nach unserer
bisherigen Erfahrung ein Verstopfen
zuverlässig verhindert. Für alle, die
ihre Gartengeräte gern mal über den
Winter draußen vergessen: Die
Spritze ist, wie wir in der Tiefkühl-
truhe feststellten, tatsächlich
frostsicher. Für knapp 28 Euro nach
Preisempfehlung gibt es zudem fünf
Jahre Garantie. (Web.)

MORGEN MEHR
Wenn Autodesigner und Ingenieure
ihre Träume fliegen lassen, kommt
trotzdem irgendwie immer ein Auto
heraus. Dies hier ist die Vision von
DS, der zur französischen Marke
Citroën gehörenden Abteilung
Attacke. Sie reicht ins Jahr 2035:
dreisitzig, autonom, elektrisch
angetrieben selbstredend, standard-
mäßig mit 540 und in einem
speziellen Rennkursmodus mit
1360 PS ausgestattet. Die Franzosen
wollen das Ufo jetzt als Studie bauen
und zur Messe in Paris im Oktober
landen lassen. (hap.)

HÖRT, HÖRT
Die jüngste Apple Watch mit
Mobilfunk, Series 3 genannt, ließ
sich bislang in Deutschland nur mit
der E-Sim-Karte der Telekom für
den Mobilfunkeinsatz ohne iPhone
nutzen. E-Sim steht für „Embedded
Sim“ und kommt ohne eigene
Hardware aus. Vielmehr wird eine
virtuelle Karte aktiviert und einer
Rufnummer zugeordnet. Nun lässt
sich die Apple Watch mit Mobilfunk
auch im Netz von Vodafone
verwenden. Kunden mit Red- oder
Young-Tarif von Vodafone bezahlen
einen Aufpreis von fünf Euro pro
Monat. Die ersten drei Monate sind
kostenlos. Die Anschlussgebühr
beträgt 40 Euro. Kunden im
Red-XL-Tarif bezahlen zehn Euro
im Monat. Es wird jeweils die
Rufnummer und das Datenvolumen
der Hauptkarte genutzt. (misp.)
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uch, ist der klein. Mit diesem
Winzling haben die Amerikaner
den Krieg gewonnen? Der Ur-

Jeep ist aus heutiger Sicht eine Art Klein-
wagen. Länger als 3,70 Meter ist er nicht,
und er sieht irgendwie süß aus – obwohl
der Zweck, für den er entwickelt und ge-
baut wurde, alles anderes als niedlich war.
Der amerikanische Generalstab verlangte
im Sommer 1940 ein leichtes, gelände-
gängiges Fahrzeug mit Allradantrieb. Der
Auftrag ging an den Hersteller Willys
Overland und in Lizenz an Ford. Von 1941
bis 1945 wurden 650.000 Jeeps gebaut.

Unser Modell, das so unschuldig da-
steht, wurde 1945 zusammengeschraubt.
Der Jeep tat dann in Italien Dienst und
kam auf verschlungenen Wegen nach
Deutschland. Seit gut vier Jahren ist er das
Schmuckstück in der Testwagenflotte von
Jeep Deutschland. Obwohl einst ein Massen-
produkt, sind Ur-Jeeps, also solche, die bis
1945 gebaut wurden, schwer zu bekom-
men. Das Angebot ist rar, die Preise sind
relativ hoch. In Anbetracht der Summen,
die für andere Oldtimer verlangt und be-
zahlt werden, sind aber 20.000 Euro für ein
gutes Exemplar – und bis 45.000 für ein
sehr gutes – fast ein Schnäppchen. Schließ-
lich fährt man ein Stück Zeitgeschichte.

Die Technik ist einfach: offene Stahl-
karosserie auf robustem Leiterrahmen, Starr-
achsen mit Blattfedern, Dreigang-Schal-
tung, Untersetzungsgetriebe. Der Motor ist
ein 2,2-Liter-Vierzylinder mit schmalen
61 PS. Es gilt der Spruch: Das repariert
jeder Dorfschmied. Der Wagen hat auch
eine Art Verdeck und (Stoff-)Türen, doch
die brauchen wir nicht. Es ist ja Sommer.

Wir steigen ein, also klettern herein,
nehmen Platz auf besseren Campingstühlen

und bewundern das bescheidene Armatu-
renbrett. Das Lenkrad steht steil, es fühlt
sich ein bisschen an wie im Lastwagen.
Hinten ist ein schmales Bänkchen, dann
ist das Auto zu Ende. Gurte gibt es nicht.
Zündung an, per Schlüsselchen. Und
dann? Damals waren Startknöpfe gang und
gäbe, auch in zivilen Autos, nur – wir
finden keinen. „Mit dem Fuß starten“, ruft
der Mechaniker aus der Werkstatt. Wenn
das kein guter Diebstahlschutz ist.

Der erste Gang liegt hinten. Dort, wo
üblicherweise der erste Gang ist, geht es
rückwärts. Wahrscheinlich deshalb, um bei
einem festgefahrenen Wagen schnell vor
und zurückschalten zu können, um sich
herauszuschaukeln. Wir lassen die Kupp-
lung kommen, los geht’s. Nur: Es geht
nicht voran. Das Ding fährt wie ein Trak-
tor. Wir ahnen, was falsch ist und lesen
brav die Original-Blechtafeln, die vor dem
Beifahrer angebracht sind und eine Art
Bedienungsanleitung für den Soldaten sind.
Wir fahren mit der (Gelände-)Unterset-
zung, die mehr Kraft auf die Räder bringt.
Also zum entsprechenden Hebel greifen
und auf „normal“ umstellen. Viel schneller
wird der kleine Willys dadurch auch nicht.
Als es auf die Autobahn geht, merken wir
schnell, dass selbst Lastwagen kaum zu
überholen sind. Angeblich soll so ein Jeep
100 Kilometer pro Stunde schaffen. Ja, neu
vielleicht – aber nicht mit 73 Jahren.

Die schwachen Bremsen – im Vergleich
zu modernen Autos – gebieten ohnehin
vorausschauendes Fahren. Und die Umwelt
spürt man im offenen Wagen stärker als in
jedem Cabrio, weil man eher auf und nicht
im Wagen sitzt. Schön ist, dass sich jeder
freut, der einen alten Jeep sieht. Dass er
ein Kriegsgerät war, ist längst vergessen. Für

die Alten, die Kinder waren, als der Wahn-
sinn 1945 endete, ist der Jeep einfach das
offene Auto, aus dem die amerikanischen
Soldaten Süßigkeiten verteilten. Irgendwie
ist der Jeep für Deutschland auch ein
Friedensbringer gewesen.

Als wir dann in Begleitung unterwegs
sind, gibt der Jeep nach wenigen Metern
plötzlich auf. Zum Glück sind wir vom
Mechaniker gebrieft: Der Beinraum für
den Beifahrer ist sehr eng, und da unten ist
auch noch ein Totschalter untergebracht,
den damals jedes Militärfahrzeug haben
musste. Den hat der Beifahrer wohl aus
Versehen getroffen. Um das zu vermeiden,
stellten viele ihren rechten Fuß während
der Fahrt nach außen auf den Kotflügel.
Der Filmheld John Wayne konnte das be-
sonders gut. Es war also nicht nur Show –
es war eine Notwendigkeit.

Drei Tage durften wir den Jeep fahren.
Die 22 Kilometer vom und zum Büro
waren stets ein kleines Abenteuer. Das Auto
fordert den ganzen Fahrer, das altertüm-
liche Fahrwerk kommt in Kurven schneller
an seine Grenzen, als einem lieb ist. An
Stellen, die für ein neues Auto nicht das ge-
ringste Problem sind, gilt es hier, rechtzeitig
Gas wegzunehmen. Deshalb entschleunigt
ein alter Jeep wunderbar. Trotzdem blitzte
es einmal in einer Tempo-30-Zone – auf
demMeilentacho mit seiner zittrigen Nadel
lässt sich die gefahrene Geschwindigkeit
eben leider nur bedingt erkennen.

Schluss mit lustig ist an der Tankstelle:
17 Liter auf 100 Kilometer disqualifizieren
den Jeep als Auto für den Alltag. Er ist
ein wunderbares Spielzeug für Autofans,
die gerne auch mal selbst schrauben. Die
Marke Jeep bietet heute viele andere
Modelle an, allesamt Geländewagen: Rene-
gade, Compass, Cherokee, Grand Chero-
kee und Wrangler. Gleich nach dem Krieg
hatte Willys mit der Produktion des „Civi-
lian Jeeps“ begonnen, und der Ur-Jeep lebt
bis heute fort: Der Wrangler ist ein direkter
Nachfahre. Seine vierte Generation kommt
in diesem Jahr auf den deutschen Markt.
Natürlich kann sie alles besser – den mini-
malistischen Charme und die Ausstrahlung
des Helden von 1945 aber hat sie nicht.
Das wäre auch zu viel verlangt.

Ohne ihn gäbe es heute wohl keinen SUV-Boom: Eine Ausfahrt
in einem Ur-Jeep von 1945. Von Boris Schmidt

FREEWILLYS
Nur das Nötigste, bitte: Im Ur-Jeep von damals kann man heute Zeitgeschichte erfahren.

SIEH MAL AN

H

Handarbeit: Der Ur-Jeep verlangt viel Einsatz. Grauzone: Das Armaturenbrett ist übersichtlich.
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Was essen Sie zum Frühstück?
Schwarzen Tee, ohne Zucker und Milch. Dazu höchstens
einen Keks.

Wo kaufen Sie Ihre Kleidung ein?
Ich habe viele Freunde in der Modewelt, zum Beispiel bei
Costume National, Diesel oder Moncler. Sie schicken mir
einen Haufen Sachen, weil sie wissen wollen, was ich von
ihren Entwürfen halte. Das meiste darf ich behalten. Ich
muss also nirgendwo hingehen, um Kleidung zu kaufen.

Hebt es Ihre Stimmung, wenn Sie einkaufen?
Meine Arbeit dreht sich ja ums Verkaufen. Darum schaue
ich mich gerne in Geschäften um. Aber da ich, wie die
meisten von uns, schon viel zu viel besitze, vermeide ich es
eher, noch mehr unnützes Zeug zu kaufen.

Was ist das älteste Kleidungsstück in Ihrem Schrank?
Wahrscheinlich ein Paar Jeans.

Was war Ihre größte Modesünde?
Ich bin ziemlich exzentrisch und trage, was mir gefällt.
Selbst wenn Leute mich auslachen, ist mir das egal.

Tragen Sie zu Hause Jogginghosen?
Nein.

Haben Sie Stil-Vorbilder?
Viele. Das reicht von Karl Lagerfeld bis zum Mann auf
der Straße.

Haben Sie jemals ein Kleidungs- oder Möbelstück selbst
gemacht?
Möbelstücke schon, aber keine Kleidungsstücke. Es fällt
mir schwer, Kleider zu entwerfen, weil es Hüllen sind, die
erst am Körper eines Menschen wirken. Und der ist
immer anders. Bei einem Möbelstück steht die Form fest.

Besitzen Sie ein komplettes Service?
Selbstverständlich, mehrere. Von Alessi, Seletti und
Kartell zum Beispiel. Ich komme aus dem Süden Italiens,
wo ein gut gedeckter Tisch zur Tradition gehört.

Mit welchem selbst zubereiteten Essen konnten Sie schon
Freunde beeindrucken?
In meiner Heimat Apulien kochen die Menschen sehr
einfach. Wir nennen das „cucina povera“. Viele Gerichte
sind vegetarisch. Auch ich koche gerne mit Bohnen,
Erbsen und Linsen. Dazu dann kein Fleisch, sondern
eher Fisch.

Welche Zeitungen und Magazine lesen Sie?
„Corriere della Sera“ und „Internazionale“.

Welche Websites und Blogs lesen Sie?
„Corriere della Sera“ und „Dezeen“.

Wann haben Sie zuletzt handschriftlich einen Brief verfasst?
Ich kann mich nicht erinnern.

Welches Buch hat Sie am meisten beeindruckt?
„Sechs Vorschläge für das nächste Jahrtausend“ von Italo
Calvino.

Ihre Lieblingsvornamen?
Verde und Celeste, die Namen meiner Töchter. Sie
bedeuten Grün und Himmelblau.

Ihr Lieblingsfilm?
„Achteinhalb“ von Federico Fellini.

Fühlen Sie sich mit oder ohne Auto freier?
Ich hatte 20 Jahre lang kein Auto. Wozu auch, es gibt ja
Carsharing in Mailand. Doch inzwischen ist es mit Auto
einfacher, weil ich meine Töchter herumfahren muss.

Tragen Sie eine Uhr?
Ja, eine Apple-Watch, in Grün und Himmelblau. Ich
finde es angenehmer, kurz auf die Uhr zu schauen, wenn
Nachrichten eingehen, als ständig auf mein Handy.

Tragen Sie Schmuck?
Nur die Ringe an meinen Fingern. Ich habe sie irgend-
wann gekauft, weil sie mir gefielen, und angesteckt.
Seither trage ich sie. Etwa diesen Ring, der aus einer alten
Gabel gebogen wurde. Ich habe ihn vor 25 Jahren in
New York gefunden. Für mich ist er ein Symbol dafür,
dass aus jedem Alltagsgegenstand Schmuck werden kann.

Haben Sie einen Lieblingsduft?
Im Moment den Duft von Marcelo Burlon.

Was ist Ihr größtes Talent?
Empathie. Ich lasse mich gerne auf Menschen ein.

Was ist Ihre größte Schwäche?
Fußball. Ich bin 51 und spiele trotzdem noch immer
jeden Samstag. Ich weiß alles über Fußball! Ich bin der
größte Fan des AC Mailand, für den ich auch das
neue Verwaltungsgebäude gebaut habe, die Casa Milan.

Womit kann man Ihnen eine Freude machen?
Lächeln.

Was ist Ihr bestes Smalltalk-Thema?
Die Liebe.

Sind Sie abergläubisch?
Überhaupt nicht. Ich verstehe Menschen nicht, die
sich davon beeinflussen lassen. Ich habe extra 13 Stühle
um unseren Esszimmertisch gestellt, weil Italiener so
abergläubisch sind und sie das verrückt macht.

Wo haben Sie Ihren schönsten Urlaub verbracht?
In Lecce in Apulien. Dort bin ich geboren worden.
Meine Töchter lieben es, mit mir dorthin zu fahren.

Wo verbringen Sie Ihren nächsten Urlaub?
In Lecce.

Was trinken Sie zum Abendessen?
Wasser und kurz vorm Zubettgehen eine Tasse Kräuter-
tee. Ich achte sehr auf meine Gesundheit. Darum
trinke ich auch hin und wieder ein Glas Wein, das ist
gesund. Aber nur ein Glas, nicht mehr.

Aufgezeichnet von Peter-Philipp Schmitt.

Vor zehn Jahren wurde Fabio
Novembre schlagartig bekannt:
Damals stellte der Designer, der
1966 geboren wurde, das Stühlepaar
Him und Her (Casamania) vor. Die
Freischwinger aus Polyethylen, die
dem Panton-Stuhl nachempfunden
sind, zeigen auf der Rückseite einen
knienden weiblichen und männ-
lichen Akt. Novembre, der aus
Apulien stammt und in Mailand
Architektur studierte, provoziert
gerne. Und er schätzt das Material
Kunststoff, weil es preiswert,
langlebig und öko-kompatibel ist.
So hat er für Kartell zuletzt die
tragbare LED-Laterne Lantern aus
transparentem Plastik entworfen.
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B E R N D S F A L T R A D

Dieses speziell für F.A.Z.-Leser angefertigte Modell mit dem von Bernds entwickelten
Riemenantrieb bietet auch auf langen Strecken höchsten Fahrkomfort. Durch den einfachen
Faltmechanismus können Sie das Rad in jedem Kofferraum oder im Zug als Gepäck
kostenfrei transportieren. Thomas Bernds entwickelt und fertigt seine Falträder am schönen
Bodensee. Vom Rahmen über die Gabel bis zum Antrieb stecken die Ideen, Präzision
und Handarbeit in jedem gefertigten Rad. Bestellen Sie jetzt Ihr Faltrad für 2.900 Euro.

Schauen Sie sich Bernds
Bike in Bewegung an:
www.faz.net/selection

F.A.Z. Selection steht für herausragende Qualität
und anspruchsvolles Design – gefertigt in deutschen
Manufakturen und von renommierten Herstellern.

Die Produkte werden exklusiv für F.A.Z. Leser entworfen
und sind in der F.A.Z. Selection erhältlich.




