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a, so ist das immer kurz vor Redaktionsschluss:
Termine! In den 24 Stunden, bevor wir aufs Knöpfchen
drücken, habe ich zwei Menschen getroffen, die ich
hier einfach zitiere, dann ist das Editorial womöglich
schon voll. Zuerst Annette Weber, einst Chefredakteurin
von „Instyle“, jetzt erfolgreich mit dem Internet-Ding

„Glam-o-meter“. Wir waren essen im Restaurant Maxie
Eisen, und ich freute mich darüber, dass auch mal eine Frau bei
diesen Pastrami-Bergen mithalten kann; nach dem Geheim-
rezept, wie man dabei trotzdem schlank bleiben kann, frage ich
sie das nächste Mal. Für dieses Mal reicht es mir, dass sie ein
Loblied auf das gedruckte Wort anstimmte. Ich soll es hier in
Großbuchstaben schreiben: „Ich LIEBE Print!“ Und das von
einer Frau, die längst in dieser digitalen Parallelwelt aufgegangen
ist und deren Managerin einen „Glam-o-meter“-Hoodie trägt,
der dem Start-up viel Geld einbringt. Ein paar Stunden später
traf ich jemanden, der ebenfalls Hoodie trägt und dazu rosa-
farbene Sneaker. Seine alte Leidenschaft für lockere Mode teilt er
jetzt mit ein paar Millionen Menschen. David Fischer, Gründer
von „Highsnobiety“, begann als Blogger und beschäftigt nun mit
seinen Digitalplattformen mehr als 100 Leute. Irgendwann war
ihm das Virtuelle nicht genug. Also entstand ein reales Magazin,
in echt, auf Papier, zwei Mal im Jahr. „Wenn ich einen Termin
habe, nehme ich das mit“, sagt er. „Das ist wie eine Visitenkarte,
da wird man gleich ernst genommen.“ Muss ich Ihnen mehr
über Printprodukte erzählen? Außer der Optik zählt auch noch
die Haptik, außer Inhalt auch das Layout, vor dem zweiten
Leben steht das erste Leben – und dem gehen wir nach, ob wir
uns nun an den Garten der Kindheit erinnern, mit Winfried
Kretschmann über Dialekte reden, Waschsalon-Gründerinnen
in Brooklyn besuchen, unter Kollegen übers Essen sinnieren

oder witzige Designideen fürs Frühjahr vorstellen, zum Bei-
spiel die Kette hier links von der schwedischen Designerin

Märta Larsson. Aber wie gesagt: Muss ich Ihnen das alles
überhaupt erzählen? Ich glaube nicht. Alfons Kaiser

OPTISCH
HAPTISCH
GUT



Let it Be sofa designed by Ludovica + Roberto Palomba.
SestiereCastello, Venezia

ItalianMasterpieces
poltronafrau.com
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MONA JAEGER und ECKART
LOHSE tauschen sich normaler-
weise über Tagespolitik aus. Aber
gegen Mittag kam auch mal
die Frage auf, ob man Kollegen
„Mahlzeit“ wünschen solle. Das
Thema führte zum intensiven
Mail-Austausch zwischen der
Politikredakteurin und dem
Leiter des Berliner Hauptstadt-
büros (Seite 72). Guten Appetit!

JUDITH VANISTENDAEL lebt,
denkt, schreibt und zeichnet im
Brüsseler Stadtteil Molenbeek,
wenn sie nicht gerade an der
Kunsthochschule Sint-Lukas
Brussel unterrichtet, an der sie
auch selbst studiert hat. Manch-
mal illustriert sie Kinderbücher,
manchmal läuft sie mit ihren
Kindern um die Wette, und
immer versucht sie, die Welt zu
begreifen, in unserem Fall das
Flüchtlingsthema (Seite 62).
Zuletzt erschien von ihr auf
Deutsch: „Als David seine Stimme
verlor“ (Reprodukt-Verlag).

ROBERTA BENTELER, die
aus Paderborn stammt und schon
lange in London lebt, ist einer der
wenigen deutschen Street-Style-
Stars, wie man auf diesem Foto
sieht. Für uns hat sie sich selbst
und vor allem die neuen Schuhe
der Saison fotografiert (Seite 48).
Ihr Lieblings-Paar? Ach, lesen –
und schauen – Sie selbst!

ZSUZSANNA TOTH zog 2009
als Modedesign-Studentin für ein
Praktikum von Wien nach Berlin,
fühlte sich schnell zu Hause –
und blieb. Nach Stellen bei
„I Love You“ und „Freunde von
Freunden“ sowie einem Jahr
in London ist sie nun zurück
in Berlin. Für uns hat sie WGs
porträtiert. (Seite 36)

M
ITAR

BEITER

ALEX WESTHOFF haut gerne
mal ab – nach nah und fern.
Wenn man dort gegen kleine
weiße Bälle schlagen kann, umso
besser. Ein Golf-Talent war und
wird der Mitarbeiter der Sport-
redaktion nie. Aber es reicht
allemal, um spielerisch und
ehrlich zu staunen über einen
18-Loch-Platz in Dubai, der
jede Nacht komplett in Flutlicht
getaucht wird (Seite 74). Das
Lichterfest mit Skyline-Blick hat
für Gelegenheits-Golfer einen

wichtigen Vorteil: Die künst-
liche Beleuchtung erhellt auch
abseitige Stellen des Platzes
– das hilft beim Suchen,
wenn der Ball mal wieder

fern der Ideallinie landet.



AUCH BEI ANDEREN AUTORISIERTEN HÄNDLERN UND IN ANDEREN STÄDTEN.

PLZ 0/1/2/3/4/5 HANDELSAGENTUR STOLLENWERK - T. 0221 2828259 - TIM.STOLLENWERK@WEB.DE
PLZ 6/7/8/9 HANDELSAGENTUR RIEXINGER - T. 07121 325953 - INFO@HANDELSAGENTUR-RIEXINGER.DE

BY HERRENDORF, LIETZENBURGER STR. 99 - T. 030 755 4204 56B E R L I N

BY EGETEMEIER WOHNKULTUR, OSKAR VON MILLER RING 1 - T. 089 55 27 32 510MÜNCHEN
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ZUM TITEL
Die Schauspielerin Johanna
Wokalek wurde von Jonas Unger
in Paris fotografiert. Top und Hose
von Givenchy, Ohrring von Hermès,
Armband von Boucheron, Ring
von Delfina Delettrez.

FEIERN Vor 20 Jahren ging es
in Moskauer Nachtklubs wie dem
„Hungry Duck“ hoch her. Seite 19

LOUNGEN Diese neuen Outdoor-
Möbel machen Lust auf lange
Sommernächte. Seite 28

BASTELN Heinz-Josef Weis baut
aus dem Holz alter Weinkisten
Tische und Stühle. Seite 46

STAUNEN Totes Meer und Leben
in der Wüste: Jordanien bietet
bleibende Eindrücke. Seite 76

FUNKELN Bei Smartphones
werden äußere Werte immer
wichtiger. Seite 80

KAUFEN In Paris werden Teile
der alten Einrichtung des Hotels
Ritz versteigert. Seite 84

Die nächste Ausgabe des Magazins liegt der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung am 29. April bei.
Im Netz: www.faz.net/stil Facebook: Frankfurter Allgemeine Stil Instagram: @fazmagazin
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Im grünen Bereich:
Unsere Autorin Katharina
Müller-Güldemeister
beschreibt, wie sie im
Garten ihrer Kindheit
(Seite 47) aufblühte.

Trommelwirbel: Die
Schwestern Corinna und
Theresa Williams haben
mit ihrem Waschsalon
in New York (Seite 78)
die Konkurrenten
sauber abgehängt.

20 KARL LAGERFELD
30 MÄRTA LARSSON
34 TILMAN ALLERT
60 WINFRIED KRETSCHMANN
86 KIM-EVA WEMPE

Zeit für Neues:
Wir zeigen 24 Uhren
aus diesem Frühjahr
(Seite 52), darunter die
Memovox Polaris der
Schweizer Manufaktur
Jaeger LeCoultre.

Mahl-Zeit: Die perfekte
Mittagspause bei der Arbeit
beginnt mit der richtigen
Begrüßung (Seite 72).
Doch schon da gehen
die Geschmäcker
auseinander.
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Aus der F.A.Z. vom 7. April 1998: „Im Hungry Duck“, so lautete die Bildunterschrift im Ressort Deutschland und die Welt, „ist der Tisch zum Tanzen da.“ Foto Frank Röth

ie wilden neunziger Jahre, in Russland die
Zeit der Demokratie, der Finanzkrisen
und der unbegrenzten Möglichkeiten,
waren auch die goldene Ära der Moskauer
Nachtklubs. Unter den Homosexuellen-

bars galt das „Chance“ an der Straße des Revolutionsjahres
1905 als Spitzenetablissement. Unter anderem wurde den
Gästen ein Unterwasser-Strip in einem Aquarium geboten.
Dem „Chance“ trauern heute viele nach, ebenso wie dem
damals exklusiven Klub „Fellini“ am Olimpiski Prospekt,
wo sich die Prominenz aus Wirtschaft, Politik, aber auch
Mafiosi bei gepflegter Musik entspannten, weshalb es dort
mehrmals zu Schießereien kam. Zur Legende, ja zum
Symbol der Epoche wurde jedoch die Bar „Hungry Duck“
an der Metro-Station Kusnezki Most, wo die Moskauer
Jugend und westliche Ausländer sich der heidnischen
Libertinage ergaben. Notorisch war zumal der „Damen-
abend“ (Ladies’ Night), bei dem bis 21 Uhr nur Frauen
eingelassen wurden, die kostenlos Sekt bekamen, während
Striptease-Tänzer sie in Stimmung brachten. Wenn dann
endlich auch Herren das Lokal betreten durften, waren
viele der Frauen zu vielem bereit.

Westliche Ausländer seien damals in Russland wie Götter
gewesen, erinnert sich der frühere Besitzer des „Duck“, der
Kanadier Doug Steele, der das Lokal im Keller des ehemali-
gen Hauses der Kulturschaffenden eröffnete. Der Eintritt
und das Bier kosteten nicht viel, die Musik dröhnte, die
Stimmung war übermütig, bei den russischen Gästen hätten
sich Emotionen entladen, die lange kein Ventil gefunden
hatten, sagt Steele, das könne man sich heute nicht mehr
vorstellen. Die Enge half. Es wurde geflirtet, angemacht,
gegrabscht. Die weiblichen Gäste hatten damit wenig Proble-
me. Da es keine Tanzfläche gab, diente der geschwungene
Tresen als Ersatz. Es waren vor allem Russinnen, die sich
dort spontan und berückend sinnlich produzierten, in heißen
Sommernächten auch gern oben ohne.

Westliche Frauen, die gelegentlich mittaten, wurden
von ihnen klar ausgestochen, versichern Kenner. Die Bar-
tender reichten Bier und Wodka durch die Beine der Tan-
zenden hindurch. Je später der Abend, desto mehr Haut

wurde entblößt, desto häufiger verlor ein Thekentänzer das
Gleichgewicht und stürzte unter dem Gejohle der Menge
auf den bierverklebten Boden.

Auch geschäftlich vollführte die „Hungrige Ente“ einen
Balanceakt. Die Mitbegründer der Bar seien Geschäftsleute
aus Tschetschenien und Kalmykien gewesen, berichtet
Steele, von denen vier bei Schießereien ihr Leben verloren.
Er selbst habe pro Jahr eine halbe Million Dollar für die
Sicherheit ausgegeben – für das, was auf Russisch „Dach“
(kryscha) heißt, also an mafiöse Organisationen, die Miliz
und den Geheimdienst FSB. Mehrmals hätten kaukasische
Gruppen gedroht, ihn umzubringen, einmal auch ver-
sucht, ihn zu entführen. Die Miliz veranstaltete Razzien,
fahndete nach Drogen und Waffen und zwang Gäste, sich
Blutproben entnehmen zu lassen. Einige Drogenpolizisten
versuchten laut Steele, Frauen Rauschgift unterzuschieben,
um sie zu erpressen.

Doch zum Verhängnis wurde dem Tempel der neuen
Götter der Zorn patriotischer Duma-Abgeordneter. Sie
nahmen, besorgt um die öffentliche Moral, Nachtklubs
persönlich in Augenschein. Eine Duma-Delegation be-
suchte den Damenabend, bei dem Dillon Oloyede auftrat,
ein wunderschöner Nigerianer, der in Moskau Jura studierte
und sich als Tänzer im „Hungry Duck“ etwas hinzuver-
diente. Der talentierte Dillon bildete obendrein russische
Stripper aus. Die Abgeordneten erlebten, wie der fast nackte
Tänzer mit mehreren freiwilligen russischen Tänzerinnen
auf der Theke eine erotische Choreographie improvisierte.
Aus Lautsprechern erscholl dazu die sowjetische National-
hymne. Das war zuviel. In der Duma erklangen Brandreden
gegen die „Hungry Duck“. Auch die Chefin des Hauses
der Kulturschaffenden, eine ehemalige Ballerina, die stolz
darauf war, dass sie vor Stalin getanzt hatte, fand die Bar
jetzt untragbar. Razzien mehrten sich, die Partner vom
Sicherheits-„Dach“ erklärten sich angesichts der mächtigen
Feinde des Hauses für machtlos.

Im März 1999 gab Steele auf. Die Staatsanwaltschaft
habe ihm vorgeworfen, er habe die russische Jugend ver-
dorben, sagt Steele und fragt: War das nicht das Verbrechen,
wofür Sokrates verurteilt wurde? Kerstin Holm

Vor
zwanzig
Jahren

D



20 KARLIKATUR

Dieser Mann hat sich zu einem der schärfsten Kritiker der Bundeskanzlerin
entwickelt. Karl Lagerfeld, den man bis zur Flüchtlingskrise 2015 zu den
Fans von Angela Merkel zählen konnte, übte schon nach der Bundestags-
wahl im Herbst heftige Kritik: „Vielen Dank, dass Sie ungewollt meinen
Nachfahren erlaubt haben, wieder im Parlament vertreten zu sein“ – so ließ
er einen düsteren Adolf Hitler aus demHintergrund zur Kanzlerin sprechen.
„His most biting political cartoon yet“, schrieb „Women’s Wear Daily“
über die „Karlikatur“, die den aufhaltsamen Aufstieg der AfD kommen-
tierte. Im französischen Fernsehen legte Lagerfeld im November nach.

„Wir können nicht Millionen Juden töten undMillionen ihrer schlimmsten
Feinde ins Land holen“, sagte er – und benannte damit einen der Gründe
für den wachsenden Antisemitismus. Nun stößt er sich an der Seehofer-
ReplikMerkels, der Islam gehöre sehr wohl zu Deutschland. „Dieser unnütze
Satz wird der AfD viele Wähler bringen“, sagt Lagerfeld. „War das nötig?“
Die „Trachten“ jedenfalls, die der Modeschöpfer den beiden Merkels an-
dichtet, zeigen die neue Spannbreite der Lebenseinstellungen. Hier die
Tschador-Merkel mit pikiertem Blick, da die Dirndl-Merkel mit einer
Maß Bier in der Hand – his most biting political cartoon yet. (kai.)

KARL LAGERFELD LÄSST NICHT LOCKER

Wie bei keinem anderen Sofa trägt das geschmeidige
Aluminiumgestell trotz der gehobenen Position über dem
Boden zur Stabilität der Struktur von 8 bei. Der Cassina-
Klassiker 8 ist zeitlos und über alle Moden erhaben.

Einmaliges Savoir-Faire. Gewagtes Leichtgewicht und Bequemlichkeit.

Entdecken Sie mehr auf Cassina.com

Ein Ausdruck klassischer Eleganz, gefertigt in den
Ateliers bei Cassina in Meda.
Die perfekt gefalteten Seitenpaneele umrahmen das
bequemste aller Kissensets.

“8” DESIGNED BY PIERO LISSONI

A U T H E N T I C
I N N O V A T I O N
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Bellice setzt Ihre kreativen Kräfte frei.
Entdecken Sie die unbegrenztenMöglichkeiten des Programms, von Elementen bis zu Armlehnen, Gestellen und Accessoires. Beginnen Sie
mit diesem Entwurf von Beck Design und erschaffen Sie Ihre eigene Atmosphäre und Ihren idealen Komfort. Mit Bellice gestalten Sie Ihre
Inneneinrichtung persönlicher denn je.

Entdecken Sie alle Möglichkeiten von Bellice bei Ihrem Leolux-Partner in Ihrer Nähe oder besuchen Sie das Leolux-Designcenter in 47800
Krefeld, Elbestraße 39. Oder stellen Sie sichmit dem Leolux Creator aufwww.leolux.de Ihren eigenen Entwurf zusammen. Hier können Sie auch
das Leolux-Jahrbuch anfordern.

Machen Sie es
persönlich.

PRÊT-À-PARLER

Ein Namenskettchen, geht es noch kindlicher? Diese
Teile verdienen wirklich den Diminutiv, man kann sie ja
kaum ernst nehmen, vielleicht höchstens niedlich finden.
Sie sind gewöhnlich aus Nickel und bescheren, in Plastik
verschweißt, seit Jahrzehnten Souvenirverkäufern auf der
ganzen Welt ein gutes Geschäft. Als die Serie „Sex and
the City“ ein Ding war, wird es ihnen mit diesen Ketten
besonders gut gegangen sein. Sarah Jessica Parker trug
schließlich in ihrer Rolle oft genug die Carrie-Kette.

Warum wir für diese Seite also ausgerechnet jetzt „Faz
MAG“ gebastelt haben? Wir wollen den alten Zeiten
nicht hinterherhängen, schon gar nicht mit einer Kette!
Wir legen uns den Schmuck einfach zurecht, wie er jetzt
gehört, auf der Druckplatte der Seite 1 dieser Zeitung
vom 16. Juli 1968. Hier muss jeder Buchstabe für sich

gesehen werden. Denn: Alphabet-Schmuck ist jetzt ein
Trend. Regressiv? Egozentrisch? So sind sie eben, die
Zeiten, da Selbstdarstellung in den sozialen Medien für
immer mehr Menschen zur Persönlichkeitsfindung ge-
hört, auch jenseits der Teenager-Jahre. Und wir machen
mit: Faz MAG! Gut, es ist nicht so ganz einfach,
mit einem großen „F“ wie von Céline (1) um den Hals
herumzulaufen, denn zumindest im angloamerikanischen
Sprachraum ist das F-Wort noch immer heikel.

Aber, und das ist ja so angenehm an diesem Schmuck-
trend: Welchen Buchstaben man auswählt, das ist dem
Besitzer überlassen. Es muss nicht mal ein Großbuchstabe
sein; ein „a“ wie von Monica Vinader (2), zu bestellen
über den Online-Shop Net-a-porter, schmückt den Hals
auch eine Nummer kleiner. Hier können deshalb all die-

jenigen etwas nachholen, die von ihren Eltern furchtbar
exotische Vornamen fürs Leben mitbekommen haben –
auf die zum Beispiel die Verkäufer von Souvenir- und
Krimskrams-Läden einfach nicht vorbereitet sind. War
vielleicht eine nette Idee, aber spätestens mit der Namens-
kette ging das Konzept dann meistens nicht mehr auf.

Regressiv? Egozentrisch? Vielleicht. Aber so ein A-
Schlüsselanhänger wie von Fossil (5) ist auch: spielerisch.
Oder ein G im Ohr wie von Ellery (6), ebenfalls zu bestel-
len über Net-a-porter. Oder ein M von Boumé (4), denn
die Münchner Marke spezialisiert sich gleich auf Buch-
staben-Cubes. Man ringt hier also etwas länger mit sich,
bis man auf dem Armband hat, was zu sagen ist. Der Ring
von Chloé (3) ist dagegen eine Ansage für sich: ein Z.
Könnte für „Platz da!“ stehen. (jwi.) Foto Frank Röth

WARUM NICHT EIN „F“ UM DEN HALS!
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JOHANNES KRENZERS VIDEOS ZUR MODE – AUF FAZ.NET/STIL

Kommen Modenschauen aus der Mode? In seinem ersten Video
zum Prêt-à-porter beobachtet Johannes Krenzer, wie sich die Szene
neu erfindet (hier Talbot Runhof), damit sie noch gesehen wird.

Was soll ich bloß kaufen? Klaus Ritzenhöfer von „Apropos –
The Concept Store“ (Bild Mitte) erklärt, was ein Einzelhändler
in Paris ordern muss, um in Deutschland erfolgreich zu sein.

Und was passiert eigentlich Backstage? Albert Kriemler
von der Schweizer Modemarke Akris gewährt Einblicke in die
Hintergründe seiner Kollektion für Herbst und Winter.
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Auf „Brrr“ folgt „Ahhh“ – zumindest bei Marcel Wanders.
„Ahhh“, das ist der Frühling, jung, zart, frisch, wie ein ge-
heimnisvoller Garten. Der Frühling riecht nach Karda-
mom, Hyazinthe und Vetiver, dem tropischen Süßgras.
Schon jetzt dürfen wir uns auf „Hmm“ und „Grrr“ freuen,
und sogar eine fünfte Jahreszeit hat sich der niederlän-
dische Designer für Alessi ausgedacht: „Shhh“ steht für
Transzendenz. Diese Jahreszeit ist, wie sollte es anders sein,
„geheimnisvoll, spirituell, schleierhaft und verhüllend mit
einem Hauch von Eukalyptus, Rose und Patschuli“.

Raumdüfte sind heute fast so selbstverständlich wie es
schon im 18. und 19. Jahrhundert in gutbürgerlichen
Haushalten die Gefäße mit wohlriechenden Pflanzenteilen
waren, die man Potpourri („verdorbener Topf“) nennt.
Marcel Wanders hat über mehrere Jahre hinweg an seiner
Raumduft-Kollektion „The Five Seasons“ gearbeitet. Zu
ihr gehören ein Blatt-Duftdiffusor aus Mahagoniholz und
Porzellangefäße – weiße für die vier Jahreszeiten sowie
schwarze für die Transzendenz. Dank ihres abgerundeten
Sockels können die Behälter nach leichtem Anstoßen rotie-
ren. Dadurch zirkuliert die Luft zwischen den Mahagoni-
Blättern, und der Duft verteilt sich noch besser im Raum.
Die Düfte selbst wurden in der Hauptstadt des Parfums
kreiert, im französischen Grasse. Zur Kollektion gehören
auch noch Duftkerzen, Raumduftzerstäuber sowie ein
Diffusor aus Lavastein. Zudem hat Wanders einen Kerzen-
halter für Flaschenhälse („Smack“) und einen Kerzenlöscher
entworfen, der wie eine Biene geformt ist und einen über-
langen Stachel als Griff hat („Bzzz“).

Ihr Debüt feiert die umfangreiche neue Serie auf der
diesjährigen Mailänder Möbelmesse, dem Salone del Mobile,

WENN DAS WETTER NICHT WILL, BRINGT EIN RAUMDUFT DEN FRÜHLING
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MARMOR IST
IN ALLER MUNDE

Mit Marmor ist jahrhundertelang die Kunst- und Architek-
turgeschichte ausgestattet worden. Schon im antiken
Griechenland wusste man das elegante Carbonatgestein zu
schätzen, und bis weit in die fünfziger Jahre war der Natur-
stein in jedem besseren Haushalt zu sehen. Jüngst gab
Marmor auf Design- und Möbelmessen sein Comeback.
Die feine Maserung, die immer unterschiedlich ausfällt,
macht aus jedem Stück ein Unikat. Vom Servierbrett über
Kerzenhalter bis zur Tapete: Marmor hat sich in der Welt
der Inneneinrichtung festgesetzt.

Nun sogar in Form von Kuchen und Süßigkeiten. Die
leckeren Stücke in Stein-Optik stammen aus der Back-
werkstatt der KUF Studios. Die Inhaberin Kia Utzon-
Frank modelliert ihre geometrischen Kunstwerke in eigens
gefertigten Formen und überzieht sie mit bedrucktem
Marzipan, das dem Gestein täuschend ähnlich sieht.

Der neue Coup der Designerin, die zur Goldschmiedin
ausgebildet wurde und am Royal College of Art in London
studiert hat: Flødeboller im Marmor-Look. Als die vom
Heimweh geplagte Dänin feststellte, dass die Spezialität
ihres Landes – dem deutschen Schokokuss verwandt – in
Großbritannien kaum zu bekommen ist, begann sie kurzer-
hand mit einer eigenen Produktion. Mit Erfolg: Der ame-
rikanische Hersteller Kitchen Aid wurde auf sie aufmerksam
und veranstaltet mit ihr seit Februar Workshops zum
Marmorkuchenbacken. Traditionell wird dabei Sahnebaiser
mit einer Mandel-Paste und verschiedenen Geschmacks-
richtungen wie etwa Himbeere, Orange oder Kaffee raffi-
niert und in Schokoladenformen gespritzt. Um die zarte
Steinmaserung zu erhalten, greift sie auf Kohle, schwarzen
Sesam und andere natürliche Farbstoffe zurück. Seit diesem
Monat sind die dänischen Delikatessen im Raum London zu
bestellen. Johanna Christner

die am Dienstag beginnt. Dann kann man selbst testen, ob
der Frühling im Frühling tatsächlich die beste Duft-Jahres-
zeit ist. Oder ist es vielleicht der Sommer „Hmm“, mit seiner
Mischung aus Feige, roten Früchten und verschiedenen

Hölzern? Oder eher der Herbst „Grrr“ mit Weihrauch,
Zedernholz und Moos? Vielleicht kehrt ja auch noch
einmal der Winter mit Bergamotte, Maiglöckchen und
Moschus ein. (pps.)

Endlich Frühling: Die Raumduft-Kollektion „The Five Seasons“ (rechts der Winter) kennt nicht nur vier Jahreszeiten.

6FRAGEN
ZUM

OUTFIT

WER? Chiara Totire hat keine
Zeit: „Sind Sie der Mann, der
die Kleider abholt?“ Ähem, nein,
wir würden nur gern ein Foto
machen! „Na gut!“ Sie ist
32 Jahre alt, Italienerin, Stylistin
für „Vogue Japan“ und natürlich
auch ein Street-Style-Star mit
60.000 Instagram-Abonnenten.

WO? Vor dem Hôtel Costes in
Paris, 239-241 Rue Saint-Honoré

WANN? Am 5. März, während
der Prêt-à-porter-Schauen

WAS? Hosenanzug von Stella
McCartney, Boots von Céline

WIE? „Es ist ein total look, aber
das passt doch, oder?“

WARUM? „Man muss sich
wohlfühlen in Mode, sie muss
einem Selbstsicherheit geben.
Das tut dieser Look.“ Und
da kommt auch schon der Mann,
der die Kleider abholt.

Fotografiert von Helmut Fricke.
Aufgezeichnet von Alfons Kaiser.
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Nervosität, Anspannung und Leistungsdruck – für Schüler
der Oberstufe gehört das zum Alltag, erst recht wegen der
Schulzeitverkürzung durch das G8-System. Viele finden
ihren Ausgleich durch Yoga oder Sport. Der Oberstufen-
Kurs eines Gymnasiums in Düsseldorf hat seine ganz eigene
Methode gefunden, der Arbeitsbelastung mit praktischer
Tätigkeit entgegenzuwirken: Der Projekt-Kurs der Q1
(entspricht der elften Klasse) des Max-Planck-Gymnasiums
gründete eine Schülerfirma: Streetcycled.

Im Rahmen des Programms „Junior“ des Instituts der
deutschen Wirtschaft in Köln stellen die Schüler aus aus-
rangierten Straßenschildern Einrichtungsgegenstände her.
Es begann mit einem zu einer Uhr umfunktionierten Halte-
verbotsschild. „Die Jungs wollten unbedingt Uhren her-
stellen, weil in unserer Schule langweilige Uhren hängen“,
erzählt die Schülerin Alina Schmolke. Mittlerweile gibt es
Garderoben, Wandregale, Tische und Tabletts, folgen sollen
Stehtische und Sondereditionen. Durch die Schrammen,
die ein Schild im Laufe seines Lebens an der Straße davon-
trägt, wird aus jedem Stück ein Unikat.

Zunächst ließ die Klasse um Lehrerin HannahMatthie-
sen ihre Produkte in einer Schlosserei fertigen. Dann legten
die Schüler selbst Hand an. „Wir wollen einfach näher am
Produkt sein und können so die Qualität sicherstellen.
Außerdem können wir auf diese Art enorm viel Zeit spa-
ren“, sagt Sprecherin Alina Schmolke. Seither schneiden,
sägen und nageln sie unter Anleitung zweier Lehrer in den
Werkstätten des Düsseldorfer Franz-Jürgens-Berufskollegs.
Der Kurs, der gern beim bundesweiten Wettbewerb des
Programms „Junior“ gewinnen würde, folgt dem Retro-
und dem Upcycling-Trend – und spendet einen Teil seiner
Einnahmen an Verkehrsopfer. „Uns war von Anfang an klar,
dass wir mit unserer Firma etwas Soziales machen wollen“,
sagt Schmolke. Seit kurzem berechnen die Schüler zudem,
wie viel Kohlendioxid sie durch ihre Produkte einsparen.
Ihre Ersparnis setzen sie in Luftballons als Einheit um – und
kommen bisher auf satte 4200 prall gefüllte Kohlendioxid-
Ballons.

Die Klasse hatte sich zuvor intensiv mit dem Thema
Upcycling beschäftigt, also der Umwandlung von Abfällen
in nützliche Produkte. Irgendwann kam die Frage auf, was
denn eigentlich mit ausrangierten Straßenschildern passiert.
„Weil die meisten von uns gerade die Führerscheinprüfung
ansteuern“, sagt Schmolke. Sie fanden den richtigen
Kontakt bei der Stadt, um sich die Schilder zu beschaffen
– und überhaupt wurden die Sechzehn- und Siebzehn-
jährigen immer professioneller. Streetcycled verkauft die
Produkte nun nicht nur online, sondern auch in Düssel-
dorfer Läden.

„Man merkt ziemlich schnell, dass man miteinander
arbeiten muss, damit alles funktioniert“, sagt Schmolke.
Die Business-Profis werden auch zu Teamworkern – und
Marketingspezialisten. Imagefilm, Flyer und Sticker sind
schon selbstverständlich. Und weil sie zur Generation
Internet gehören, sind sie natürlich auf allen Social-Media-
Plattformen vertreten. Johanna Christner

Anfangs war Reinhold Messner skeptisch. Michele Petrucci
war eigens zu ihm nach Bozen gereist, um ihm von seiner
Idee zu berichten: einer Comic-Biografie über das Leben
des Abenteurers. „Seine erste Reaktion war zurückhaltend“,
erinnert sich Petrucci. Dann aber erklärte er Messner, was
ihm vorschwebte, zeigte ihm die Entwürfe, die er angefertigt
hatte. Als der Südtiroler Extrembergsteiger die Bilder sah,
„verstand ich, welche Leidenschaft aus seiner Arbeit sprach,
und ich merkte, dass sich unsere Visionen ähneln“ – so
beschreibt es Messner im Vorwort des Buchs.

Was Petrucci reizte, warMessners Vision des Bergsteigens:
Alpinismus als Abenteuer, Alpinismus als Performance-
Kunst. „Drei Hauptelemente dieser Vision waren mir
wichtig: Ausgesetztheit, Verzicht, Niederlage“, sagt Petrucci.
„Drei Elemente, die auch in meiner Arbeit essentiell sind.“
So machte sich der Italiener, der für den „Corriere della
Sera“ und andere Zeitungen zeichnet, ein Bild wichtiger

DIESE SCHILDER WEISEN
DIE RICHTUNG

DU SOLLST DIR EIN BILD MACHEN
Stationen in Messners Vita: Kindheit in Südtirol, Kletter-
touren in den Dolomiten, die großen Expeditionen im
Himalaja, die Abenteuer an den Polen und in den Wüsten,
die Kontroverse um den Yeti, das Projekt der Messner-
Mountain-Museen. Am schwierigsten sei es gewesen, die
Geschichte in Messners eigenen Worten zu erzählen – und
dem facettenreichen Leben des Kletterers, Alpinisten, Autors,
Forschers, Landwirts, Politikers gerecht zu werden. „Diese
Synthese war mir sehr wichtig.“

„Der Berg“, „Die Leere“, „Der Phönix“ – so hat Petrucci
die Kapitel seiner Biographie überschrieben. In kraftvollen,
dramatischen, teils drastischen Szenen zeigt er Träume und
Albträume, Triumphe und Tiefschläge. Und was sagt der
Gezeichnete? „Ich finde, es ist ihm ausgezeichnet gelungen,
ein so komplexes Leben wie das meine zu erzählen.“ (nle.)
Michele Petrucci: Reinhold Messner. Das Leben eines Extrembergsteigers.
Knesebeck-Verlag, 22 Euro.
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Schilder zu Tischen: Düsseldorfer Schüler haben die Zeichen der
Zeit richtig verstanden.
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Es regnete in Strömen, aber niemandem machte es etwas
aus. Schon deshalb, weil sofort eine Mitarbeiterin von
Ottolinger herbeikam, um einen Platz unter ihrem Schirm
anzubieten. So blieben die Zuschauer an der Ecke von Rue
Saint-Bon und Rue Pernelle nicht nur trocken – sie konnten
sich die seltsam schöne Schaufensterschau auch gleich von
den Mitarbeitern erklären lassen.

Ottolinger also besteht aus den beiden Schweizer Mode-
macherinnen Cosima Gadient und Christa Bösch. Sie
lernten sich beim Modestudium in Basel kennen und bauen
seit drei Jahren ihre Marke in Berlin auf – der wunderliche
Markenname stammt, ganz einfach, vom Namensschild
der Wohnung neben ihrem ersten Studio.

Es ist ein Wagnis für eine kleine Marke aus Berlin, in
Paris beim Prêt-à-porter mitspielen zu wollen, wegen der
hohen Kosten und der großen Konkurrenz. Das Motto
muss also lauten: Kosten knapp halten und mit originellen
Ideen überzeugen. Letztes Mal haben die beiden das auf
dem Wasser geschafft: Auf einem Bateau mouche, einem
der Touristenschiffe auf der Seine, liefen die Models in der
Kollektion für dieses Frühjahr übers Oberdeck. Und dieses
Mal findet die Schau eben im Wasser statt.

Die beiden Designerinnen sind hier draußen aber erst
einmal nicht zu sehen, sondern organisieren das alles aus
dem Backstage-Chaos des Ladens „Oriental Weddings“.
Zu sehen sind aber die Models, die im Schaufenster stehen
wie die Prostituierten an der Herbertstraße in Hamburg
oder in der Altstadt von Amsterdam. Schon diese Assoziation
zeigt, dass Ottolinger nicht eindimensional zu verstehen
ist, sondern als kompliziertes Webmuster aus ganz ver-
schiedenen Referenzen. Denn natürlich geht es hier nicht
darum, dass die Frauen ihren Körper anbieten, sondern
dass sie in selbstbewusster Pose genau das Gegenteil tun:
sich nämlich in Mode darzustellen, die mit starken Ent-
würfen vor allem weiblicher Selbstbestimmung dient.

Und noch einen Erwartungshorizont eröffnet der Blick
unterm Schirm hervor: Es sieht fast so aus, als ginge es im
Schaufenster um Sofortverkauf. Fast! Denn die beiden Mode-
macherinnen persiflieren eher die großen Marken, die ihr
Heil im See-now-buy-now-Konzept suchen, also in dem
Vorhaben, die Kleidungsstücke vom Laufsteg sogleich im
Geschäft zu verkaufen. Hier ist das Geschäft der Catwalk,
und der Catwalk ist das Geschäft, aber kaufen kann man
natürlich nichts, denn Cosima Gadient und Christa Bösch
kennen den Rhythmus der Mode besser als Christopher
Bailey und Tommy Hilfiger. Und sie machen sogar – ganz

DIE NEUE KOLLEKTION IST SCHON IN DER ÄNDERUNGSSCHNEIDEREI
untypisch für die Modeszene – selbstironische Witze. An
einem Fenster steht „Pressing 4“, französisch für „Chemische
Reinigung“. An einem anderen heißt es: „Retouches tous
Vetements“. Und das ist so wunderbar, dass man es näher
erklären muss: Natürlich weist das auf einen Änderungs-
schneider hin. Aber in der harmlosen Aufschrift versteckt
sich ein ästhetisches Programm: Hier wird auch Vetements
geändert, also die Trendmarke, die gerade in Paris das Maß
aller Dinge ist. Sie wird ohne accent circonflexe geschrieben
– was sich in dieser Fensterscheibe reflektiert, wenngleich
in Versalien, die ohnehin oft ohne Akzente auskommen.
Was Ottolinger damit sagen möchte: Auch wir mögen vom
Vetements-Stil der Überweiten beeinflusst sein, aber wir
passen ihn unseren Vorstellungen an.

Der Clou, um auf den Boden der Tatsachen zu kom-
men: Die Aufschrift auf den Scheiben stammt gar nicht
von Ottolinger! Sie stammt von der Änderungsschneiderei
„Pressing 4“, die hier sitzt, im vierten Arrondissement,
wenn nicht gerade Models im Fenster stehen. Die Meta-
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Modetheorie geht buchstäblich weiter, als Memento mori:
Diesem Anfang wohnt ein Ende inne.

Es ist kein Wunder, dass man sich so viele Gedanken
macht. Denn diese Mode ruft danach. Da wird nicht getan,
als ob. Da geht es um komplex konstruierte Entwürfe, die
biographischen Sinn haben, textilen Sachverstand bewei-
sen und auf dem Stand der aktuellen modischen Debatte
sind. Man muss gedanklich schon bis zu Marc Jacobs,
Martin Margiela, dem ebenfalls aus Berlin stammenden
Experimental-Label Bless oder, ja, Vetements gehen, um
eine solche Präsentation zu durchdringen.

Fake ist bei diesen Designerinnen nur das Leder. Der
schöne Schein entsteht erst gar nicht, wenn man alle mög-
lichen Stile mischt, wenn man die Sachen batikt, färbt,
zerreißt oder ankokelt. Cosima Gadient und Christa Bösch
können das nebenan erklären, Backstage im „Oriental
Weddings“, wo die Hochzeitskleider hinter Plastikplanen
gesichert sind. Auch in der Herstellung zeigen sich die vielen
Bezüge dieser Mode. Sie lassen Anzüge in Polen herstellen,
Jersey in Portugal, Strick in Bulgarien. Sie verkaufen nach
Japan, Taiwan und Südkorea. Sie bestätigen somit das selt-
same Klischee, dass Berliner Marken in Ostasien beliebter
sind als in Westdeutschland. Genau einen Laden beliefern
sie in Deutschland: „The Store“ im Berliner „Soho House“
– ein Geschäft mit britischer Kreativchefin.

Ihre Herkunft erkennt man in subtextilen Andeu-
tungen. Die Schweiz ist nicht nur wichtig wegen der Stoffe,
sondern auch wegen der Formen. Von Ferne erkennt
man Trachten-Silhouetten oder zumindest Restbestände in
Form von Bustiers. Dicker Strick ist dekonstruiert, die Jacke
eines Military-Looks gerüscht, ein weißes Oberteil voll-
kommen durchlöchert. Sie meinen es ernst, und doch ist’s
ein Spaß. Kann Mode mehr?

Ja, noch mehr. Am Ende kam die Polizei, weil so viele
Gäste vom einen zum anderen Schaufenster auf der gegen-
überliegenden Straßenseite gingen und den Verkehr behin-
derten. Das war kein weiterer Akt in dieser Performance,
sondern noch ein Beweis dafür, dass Mode sogar etwas mit
dem wahren Leben zu tun haben kann. Alfons Kaiser

Backstage im Laden „Oriental Weddings“: Cosima Gadient (links)
und Christa Bösch setzen ihre Mode in neue Zusammenhänge.

Schaufensterschau in Paris: Das Berliner Label Ottolinger veranstaltete beim Prêt-à-porter im März die wohl originellste Präsentation. Fotos Helmut Fricke
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TABLEBENCH
Ein Tisch zum Picknicken sollte es werden –
es wurde eine halbe Tischbank. Der Vorteil von
Jaïr Straschnows Arbeit: Man kann sie auch an
die Wand stellen. Der Israeli, der in Amsterdam
lebt, ist ein Spezialist für Outdoor-Möbel.
Sein neuer Entwurf (Weltevree) ist zudem eine
ideale Werkbank für den Hobbykeller.

GENUA
Leicht sollte sie sein, schlicht und stapelbar. Die
Sonnenliege des Berliners Mark Braun erfüllt alle
Kriterien, die ihm das Münsteraner Unternehmen
Conmoto („in Bewegung“) zur Aufgabe gestellt hat.
Das Werk aus Stahlrohr und Textil (plus Nackenrolle)
ist in Aluminiumausführung sogar noch leichter.

HUGO
Mit diesem Entwurf für den italie-
nischen Hersteller Unopiù will der
Australier Jamie Durie die fünfziger
Jahre wieder aufleben lassen – und
das Design des Amerikaners Milo
Baughman. Die Kissen aus der
Acrylfaser Tempotest scheinen zu
schweben. Zu Sessel oder Sofa
gehören auch noch Couchtische –
ebenfalls aus Edelstahl und Teakholz.

CTR
Tricord nennt sich die
Kunststofffaser aus
Polyolefinen, die
wetterfest und umwelt-
freundlich ist, denn sie
ist wiederverwertbar.
Zudem wirkt sie ganz
natürlich. Der Italiener
Piergiorgio Cazzaniga
nutzt sie bei seiner
Kollektion für den
belgischen Hersteller
Tribù, etwa bei der
Rückenlehne seines
neuen Barhockers.

HAMA
Das Bonner Unternehmen
Echtstahl hat sich auf Stahl
spezialisiert – und nur auf
wiederverwerteten Stahl.
Daraus besteht auch der Stuhl
aus gebogenen Rohren und
gekanteten Blechen des Berliner
Designers Mark Braun. Das
Metall ist pulverbeschichtet,
der Stuhl, den es in zwei
Breiten gibt, stapelbar.

CIRCO
Sebastian Herkner bereist die Welt und lässt sich
mal von der Handwerkskunst auf den Philippinen,
mal in Simbabwe inspirieren. Diese Kollektion des
Offenbacher Designers aus pulverbeschichtetem
Stahlrohr und Kunststoffgeflecht wird von „artesanos“
in Kolumbien gefertigt. Hersteller ist das Unterneh-
men Ames in Koblenz, das von einer Kolumbianerin
geleitet wird: Ana María Calderón Kayser.

FLOW
Der Outdoor-Sessel aus pulverbeschichtetem
Aluminium sieht aus wie ein Schaukelstuhl
aus Holz. Das Design-Team der Marke
Weishäupl aus Stephanskirchen in Bayern
hat eine leichte Kollektion entworfen, die
in neun Farben erhältlich ist. Zu ihr gehören
Tische und Stühle mit und ohne Lehnen,
die nicht immer auf Kufen stehen.

TAVOLO ZERO
Erst die Tischplatte macht den Entwurf von
Ron Gilad (Alias) wetterfest und für den
Garten tauglich – sie besteht aus Corian.
Der Rahmen setzt sich aus Aluminium-
druckguss-Elementen
zusammen. Ein
markantes Detail bei
dem Entwurf des
Designers, der in Israel
geboren wurde und
sein Studio in New
York hat, sind die
ausgesparten Ecken.

FOLIA
Kris Van Puyvelde und Frank
Boschman lernten sich beim
Ingenieurstudium in Antwerpen
kennen, 1992 gründeten sie
Royal Botania. Sie wollten weg
vom Kolonialstil bei Outdoor-
Möbeln. Herausgekommen ist
auch dieser Stuhl aus Edelstahl,
entworfen von Kris Van Puy-
velde, der wie eine grazile
Pflanze aus dem Boden wächst.
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Langsam wird es draußen warm.
Daher hier die schönsten neuen Entwürfe

für Balkon, Terrasse und Garten.
Von Peter-Philipp Schmitt

IN&OUT
TUILE
Das französische Wort Tuile
bezeichnet ein Gebäck, das
halbmondförmig gebogen ist –
so wie die Form der Rücken-
und Armlehne des Polstersessels
(Kristalia) von Patrick Norguet.
Der Franzose spielt mit der Idee,
einen Wohnzimmersessel ins
Freie zu versetzen, was ihm vor
allem der Bezug aus Sunbrella
ermöglicht: Er ist UV-beständig
und wasserabweisend.

COLETTE
Die Herstellung des Sessels ist
aufwendig: Die Metallstruktur
muss an mehr als 300 Stellen
verschweißt werden, bevor sie
mit Epoxidpulver lackiert wird,
um sie vor Witterung und
Korrosion zu schützen. Der Sitz
besteht aus einem Polypropylen-
geflecht. Den Entwurf von
Rodolfo Dordoni (Minotti) gibt
es in den Farben Sand, Sun-
flower, Khakigrün und Rostrot.

TABOUR
Die Sitzkissen für zwangloses Plaudern hatte das
Londoner Designerduo Doshi Levien (Nipa
Doshi und Jonathan Levien) schon 2016 zusam-
men mit dem Hersteller B&B Italia vorgestellt,
allerdings für drinnen. Nun folgt eine wetterfeste
Version für draußen. Der „Knopf“ in der Mitte
aus Polyurethanharz dient als Tablett.

BLOW
Mundgeblasen sind diese
Sockel nicht. Sie bestehen
vielmehr aus Keramik, die in
den Farben Smoke, Coffee
oder Emerald glasiert wird.
Darauf setzt der Däne Henrik
Pedersen noch eine polierte
Teakholz-Platte. Die Beistell-
tische (Gloster) gibt es mit
Plattengrößen von 42 oder
65 Zentimetern Durchmesser.

THE OTHERS
Wie Außerirdische wirken
die handgewobenen Leuchten
(Dedon) von Stephen Burks.
Seine witzigen Skulpturen,
die sich totemähnlich
übereinander stellen lassen,
hat der New Yorker mit
Acrylglasaugen versehen.
Damit will er auch ein
Zeichen setzen: Irgend-
wann, so meint er, sei schließlich
jeder mal „der Andere“.

SHELL
Wie eine Muschel öffnet sich das
Schaumstoffkissen mit dem
wetterfesten Samtbezug. Zusam-
mengefaltet lässt es sich überall mit
hinnehmen und auf dem Rasen,
einer Bank oder dem viel zu harten
eigenen Gartenstuhl ausbreiten.
Die Idee hatte Linda Brattlöf, die
vor sechs Jahren die schwedische
Marke Garden Glory gründete.

GEOMETRICS
Teppiche für Balkon und Terrasse
haben Konjunktur. Schließlich gibt
es heute Kunststoffe, denen weder
Sonne noch Schnee etwas anhaben
können. Für den spanischen
Hersteller Kettal haben Doshi
Levien eine Kollektion entworfen,
die durch ihr Spiel von Linien und
Farben zusätzlich Tiefe bekommt.

SHELL
Wie eine Muschel öffnet sich das
Schaumstoffkissen mit dem
wetterfesten Samtbezug Zusam-

NEF
Der Franzose Patrick
Norguet hat einen
Rückzugsort geschaffen:
Sein Sessel für Emu
soll vor der Umwelt
schützen, ohne dass
man den Kontakt zu ihr
verliert. Das gelingt mit
einer hohen Rücken-
lehne, die aus Polyester-
Flechtwerk besteht.
Damit verleiht Norguet
seinem Entwurf aus
Aluminium auch eine
„visuelle Leichtigkeit“.
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31PORTRÄTSTEN
AV

STEN

AV ier Jahre ist er her, ihr „Victoria-
Moment“. Plötzlich war Märta
Larssons Name in vielen Zeitungen

und Magazinen zu lesen, vor allem in ihrer
Heimat Schweden. Ihre Karriere, die da-
mals gerade erst ein paar Monate währte,
nahm danach dermaßen Fahrt auf, dass
die Schmuckdesignerin, die damals auch
noch schwanger war, kaum mit der Pro-
duktion immer neuer Halsketten, Arm-
bänder, Ohr- und Fingerringe nachkam.

Inzwischen ist Märta Larssons Sohn
Åsom dreieinhalb Jahre alt. Die Nachfrage
nach ihren Schmuckstücken ist zwar weiter
gewachsen, doch damit kommt sie mittler-
weile so gut zurecht, dass sie sogar die Zeit
hatte, eine Kollektion aus Tüchern und
Kimonos aus Seide aufzulegen. Sie sind
mit Steinen bedruckt, wie sie Larsson
auch für ihren Schmuck verwendet. Ihre
erste Prêt-à-porter-Kollektion präsentierte
sie im März auf der Pariser Modewoche im
Tuileries-Showroom.

Der folgenreiche „Victoria-Moment“ –
er hatte natürlich mit der schwedischen
Kronprinzessin zu tun. Victoria kam vor
vier Jahren auf offiziellen Deutschland-
Besuch. Erste Station war Hamburg. Dort
musste sie – der Tradition folgend – den
Ersten Bürgermeister der Stadt, Olaf Scholz,
am oberen Ende der Senatstreppe im Rat-
haus begrüßen, obwohl die Kronprinzessin
nach einem Ski-Unfall auf Krücken unter-
wegs war. Es war ein gefundenes Fressen
für die Presse, die mit Überschriften wie
„Trotz Krücken einfach königlich!“ und
„Entzücken mit Krücken“ glänzte.

Besondere Erwähnung fand dabei stets
auch die „Kette in XL“, die die künftige
schwedische Königin um ihren Hals trug:
schwarze Turmaline, so groß wie Walnüsse.
„Das war mein Victoria-Moment“, sagt
Märta Larsson.

Mit zwei großen und sehr schweren
Taschen ist die Dreiundvierzigjährige an

Märta Larsson stammt
aus Lappland. Die
rauhe Natur ihrer

Heimat prägt auch den
Schmuck, den die
Schwedin entwirft.

Von
Peter-Philipp Schmitt

Roh und
ungeschliffen:
Ohrringe und
Halsketten mit

Pyrit und
Chrysokoll

(oben rechts)
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diesem warmen Frühlingstag ins Svenskt
Tenn am Strandvägen im Stockholmer
Stadtbezirk Östermalm gekommen. Das
Unternehmen, von Estrid Ericson 1924
gegründet, bietet auf zwei Etagen aus-
schließlich schwedisches Design an, dar-
unter auch Märta Larssons Schmuck.

Wer mag, kann sich dort zum Beispiel
den Ring Alice kaufen, der nach der Kul-
tur- und Demokratieministerin Alice Bah
Kuhnke benannt ist. Die Grünen-Politi-
kerin trug ihn im November zu einem
vielbeachteten Kleid aus Papier anlässlich
der Verleihung des Literaturnobelpreises
an Kazuo Ishiguro. Mit der strahlend
weißen Origami-Robe samt fächerartig
gefalteter Schulterpartie wollte die ehema-
lige Fernsehmoderatorin mit gambischen
Wurzeln ein Zeichen setzen: gegen den
Klimawandel in der Arktis. Passend zu
dem Entwurf von Bea Szenfeld und Naim
Josefi hatte sich die Ministerin von Märta
Larsson Ohrringe und einen Fingerring
mit weißen Quarzsteinen anfertigen lassen.
Der Quarz sollte wie arktisches Eis wirken,
das langsam vor sich hin schmilzt.

Alice ist aber nicht gleich Alice. „Jeder
Stein ist natürlich ein Unikat“, sagt die
Designerin. Nach und nach holt sie ihre
Mitbringsel aus den Taschen. Als erstes
steckt sie sich einen Ring mit einem metal-
lisch glänzenden Pyrit an den Finger,
dann legt sie sich eine schwere Amethyst-
Kette um den Hals, schließlich holt sie
Ohrringe mit grünen Dioptasen aus einem
Schächtelchen. Kette folgt auf Kette, Ring
auf Ring, Armband auf Armband.

Sie selbst trägt ein Stück aus ihrer Bon-
dage-Kollektion um den Hals: Es ist ein
würfelförmiger Pyrit, den sie mit Gold-
draht umwickelt und an einem schwarzen
Lederband befestigt hat. Märta Larsson
hat eigens Draht und Zange mitgebracht,
um zu zeigen, wie sie jeden der handver-
lesenen Steine so lange mit Gold oder Sil-
ber „fesselt“, bis aus Metall und Mineral
eine fast untrennbare Einheit geworden ist.

Auch Snoopy und Belle hat sie schon
mit Bondage-Ketten ausstatten dürfen.
Für sie war das eine große Ehre, gehört sie
doch damit in eine Reihe von Designern
wie Karl Lagerfeld, Diane von Fursten-
berg, Gianni Versace, Oscar de la Renta,
Isabel Marant und Philip Treacy. Sie alle
haben die Hundegeschwister aus den
„Peanuts“ für die Show „Snoopy & Belle
in Fashion“ schon eingekleidet. Zur Zeit
sind die Couture-Puppen in den Vereinigten
Staaten zu sehen – ein Paar trägt die von
Larsson gefertigten Pyrit-Ketten.

Die Steine für ihren Schmuck sucht sie
alle selbst aus. Dafür fährt sie auf große
Stein- und Mineralienbörsen – etwa zur
„Mineral & Gem“ im Juni nach Sainte-
Marie-aux-Mines in den französischen
Vogesen. Die Händler kennen Märta Lars-
son inzwischen gut. Die Schwedin weiß,
was sie will: Amethyste aus Brasilien, Pyrite
aus Chile, Peru oder Spanien, Turmaline
aus Arizona, Magnesite aus Südafrika,
Chrysokolle aus dem Kongo, Dioptase aus
Australien, Lapislazulis vom Hindukusch
oder auch Achate aus Deutschland.

Die Steine bleiben so, wie Märta Lars-
son sie findet. Sie werden weder zerschnitten
noch geschliffen. Darum ist die Suche so
aufwendig: Für einen Ring müssen die
Steine auf ihrer Unterseite schön flach
sein, weil sie dort mit dem Ring verbunden
werden. Für Armbänder und Halsketten
benötigt sie jeweils gleich mehrere perfekt
zueinander passende Steine. Dafür ver-
wendet sie ein Tablett, auf dem sie ihre
Fundstücke so aufreiht, wie sie einmal
miteinander verbunden sein sollen.

Ihre Schätze trägt sie zu einem Gold-
schmied in London, was am Flughafen oft
Aufsehen hervorruft. „Ich muss immer
mein Handgepäck öffnen und genau er-
klären, warum ich so viele Steine durch
die Gegend schleppe.“ Ärger habe sie noch
nie bekommen. „Oft sind die Kontrolleure
so begeistert, dass sie meine Visitenkarte
wollen.“

Ihrem Goldschmied in London zeigt
sie genau, wie er die Steine zusammenfügen
soll. Dafür werden sie vorsichtig durch-
bohrt und mit Silber- oder Golddrähten
miteinander verschraubt und verknüpft.
Angeschraubt werden auch die Fingerringe,
die nicht rund, sondern viereckig sind.
Der Stein hat so mehr Halt, der Ring kann
nicht so leicht verrutschen.

Märta Larsson ist mit Steinen aufge-
wachsen. Sie stammt aus Lycksele in der
schwedischen Provinz Västerbottens län.
Der kleine Ort liegt in Lappland, etwa
800 Kilometer von Stockholm entfernt.
Viel Abwechslung gab es in ihrer Kindheit
nicht. Die Natur bestimmte ihr Leben ge-
nauso wie das ihres Vaters, der Förster war.

Die Urlaube verbrachte die Familie
noch nördlicher, am Nordkap. „Dort habe
ich eines Tages mit meiner Mutter einen
Silberschmied besucht“, erzählt Märta
Larsson. „Ich war sieben Jahre alt und
total fasziniert. Ich durfte mir am Ende
sogar ein Schmuckstück aussuchen.“ Im
Rückblick, sagt sie, war dies der prägende
Moment, der sie schließlich zur Schmuck-
designerin werden ließ.

Zunächst aber ging sie nach der Schule
nach Stockholm an die Ballettakademie,
um Tänzerin zu werden. Später folgte sie
ihrem Freund nach London und gründete
dort die Band The DFCs (The Don’t Fu-
cking Cares). Musik ist ihre zweite Leiden-
schaft, auch wenn sie kaum noch zum
Singen kommt, etwa mit ihrer anderen
Band Streetly Electrix.

Märta Larsson pendelt zwischen Lon-
don und Stockholm. In London präsen-
tierte sie 2013 auch ihre erste Schmuck-
kollektion „Not a Pearl Necklace“ (Keine
Perlenkette) bei Nicholas James in Hatton
Garden. Mehrere Kollektionen folgten.
Neu ist ihre Signature-Serie – Ringe und
Armbänder aus Edelmetall und ganz ohne
Steine, aber markant viereckig und mit
einem großen eingravierten „M“ als einzi-
ger Dekoration. Damit stecke in der neuen
Kollektion ein wenig mehr London und
etwas weniger Lappland.

Die beiden so unterschiedlichen Orte
sind Hauptquellen ihrer Inspiration. Ge-
gensätze seien wichtig für ihre Kreativität.
„Lappland steht für die wilde Natur, die
Rohheit der Steine. London wiederum ver-
leiht meiner Arbeit einen modernen, fast
dekadenten Touch.“ Bei London denkt sie
vor allem an die siebziger Jahre, den Rock,
den Punk, der die Stadt geprägt habe.

Sie sei fasziniert von Orten wie dem
„Colony Room“ in Soho. Der Club wurde
einst von Muriel Belcher und Francis Bacon
gegründet, schloss aber 2008 endgültig
seine Türen. In ihm gingen Künstler wie
George Melly, Peter O’Toole und Lucian
Freud ein und aus, später auch Damian
Hirst, Lisa Stansfield – und Märta Lars-
son. „Ich finde es natürlich gut, dass Kron-
prinzessin Victoria und unsere Kulturmi-
nisterin meinen Schmuck tragen. Doch
wenn ich mir eine Kundin wünschen
dürfte, dann wäre das Tilda Swinton –
oder noch besser: Patti Smith.“

Der „Victoria-Moment“: Die Kronprinzessin
liebt die großen Märta-Larsson-Turmaline.

Gegen den Klimawandel: Kulturministerin
Alice Bah Kuhnke trägt weißen Quarz am Ohr.

STENAVSTEN

Liebt Patti Smith: Märta
Larsson ist Schmuckdesignerin,
Tänzerin und Rocksängerin.
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n den Anblick von Tattoos im öffentlichen Raum
haben wir uns längst gewöhnt. Die tätowierte Schul-
terpartie einer Präsidentengattin wäre heute nicht
einmal mehr eine Meldung wert. Die eigene Einzig-

artigkeit wird millionenfach hervorgehoben. Das Tattoo
ist aus dem ursprünglichen Kontext von ritueller Beschwö-
rung und bekräftigter Zugehörigkeit gelöst. Es kombiniert
heute die Idee des flüchtigen Eindrucks mit dessen Gegen-
teil, das Situative mit der dauerhaften Gestalt, vergleichbar
dem Schmuck oder der Schminke. Der demonstrative Auf-
tritt wirkt umso stärker, weil es im unerschöpflichen Ange-
bot von Botschaften und Ornamenten und im Hinblick
auf Körperteil, Farbe, Form und Inhalt keine normativen
Schranken mehr zu geben scheint.

Es ist wenig aufschlussreich, darauf hinzuweisen, dass
mit dem Tattoo das Zeitalter des Narzissmus endgültig
angebrochen sei. In der Moderne komme es darauf an,
„Unterschiedsempfindlichkeit“ zu erregen, so schrieb schon
vor mehr als 100 Jahren der Soziologe Georg Simmel. Die
Stilanforderungen des großstädtischen Lebens verführten
zu tendenziösen Wunderlichkeiten, zu Extravaganzen des
Apartseins, der Caprice, des Pretiösen, „deren Sinn gar
nicht mehr in den Inhalten solchen Benehmens, sondern
nur in seiner Form des Andersseins, des Sich-Heraus-
hebens und dadurch Bemerklich-Werdens liegt“.

Sich herauszuheben mag eine Rolle spielen. Aber welche
Motive und Ideen veranlassen Menschen, sich in einer
schmerzhaften Prozedur die Haut markieren zu lassen?
Handlungsmotive sind in der Regel überdeterminiert. Viel
spricht dafür, dass die Bereitschaft, sich tätowieren zu lassen,
in ihren seelischen Grundlagen einem komplexen Ensemble
von Ideen folgt, die nicht zwingend bewusst sein müssen.
Zweifellos wird ein Selbstbezug wirksam. Das Tattoo gibt
dem Wunsch Ausdruck, eine empfundene Gesichtslosigkeit
zu überwinden. Wer zu einer schmerzhaften Manipulation
am eigenen Körper vom Ohrring bis zum Piercing bereit
ist, voraussetzungsvoller und folgenreicher als beim Acces-
soire, wer sich nicht einmal um eine mögliche Gesund-
heitsgefährdung oder eine möglicherweise eingeschränkte
Atmungsfunktion der Haut Gedanken macht, sorgt sich
um einen Anerkennungsverlust. Im Tattoo versieht man
sich mit einem Schutz in der Begegnung. Alle Magie lebt
von der Übermacht der Wünsche.

Das Tattoo hat also die Funktion, bestimmte Ereignisse
und Erfahrungen dem Vergessen und der Zufälligkeit zu
entziehen. Schmuck abstrahiert von der Vergänglichkeit, er
transzendiert die Zeitlichkeit der Existenz. Wem huldigt
das Tattoo, wer ist der Zauberer, und wer soll verzaubert
werden? Nicht in erster Linie ein Gegenüber, sondern das
eigene Selbst, genauer: das eigene Selbst in Situationen, die
der autonomen Handlungskontrolle entzogen sind.

Das lässt sich an drei Beispielen veranschaulichen. Be-
ginnen wir mit den Avantgardisten des Tätowierens, der
Prominenz des internationalen Fußballs. In derOpulenz ihrer
Tattoos scheinen sie sich berufs- oder auch nur mannschafts-

typisch überbieten zu wollen, aber jenseits der Konkurrenz
unter peers zeigt sich, worum es geht. Das Tattoo suggeriert,
dass man gegen einen möglichen Verlust gewappnet ist.
Die artistische Virtuosität, das Leistungspotenzial des Spielers
wird im Wettkampf notorisch durch zwei unkontrollierbare
und unvermeidbare Situationen herausgefordert, eine
mögliche Verletzung und die Zufälligkeit des Ballverlaufs.
Das in die Haut gestochene Zeichen beschwört gegen
die Erfahrung möglichen Scheiterns die Kontinuität des
leiblichen Vermögens. Gegen erfahrene und traumatisie-
rende Verletzungen, sei es durch den Gegner, sei es durch
den Zufall, insistiert das Tattoo gleichsam auf Stolz und
Zuversicht – eine Sinnzuschreibung, die im übrigen an
den ethnologischen Befund anschließt, demzufolge man
in den Ursprungsregionen des Tattoos das schicksalhafte
Überwältigtwerden durch Widerfahrnisse mit magischen
Praktiken zu bannen versuchte.

Das großflächige Ornament findet nicht nur bei Pro-
minenten aus dem Sport Anklang. Verbreitet ist es bei An-
gehörigen von Berufsgruppen – das ist die zweite Dimension
des Motivs der Schicksalskontrolle –, deren Tätigkeitsprofil
wenig Spielraum lässt, kommunikativ Besonderheit zu arti-
kulieren. Im Versteck der verwandelten Haut gelingt es,
sich einem möglichen Ansehensverlust zu entziehen. Das
Tattoo schützt vor dem meritokratischen Vergleich mit
anderen, gegenüber denen man sich chancenlos glaubt.

Die dritte Gruppe zeigt eine Vorliebe nicht für opulente
Großflächigkeit, sondern für rätselhafte Kürzel, verschlüsselte
Identitäten. Man bildet das eigene Sternzeichen oder geo-
metrische Figuren auf der Haut ab, angedeutete kapriziöse
Chiffren, in denen die innere Realität der Person als hoch
ausdeutungsfähig erscheint. Eine Selbstverzauberung mit

Jetzt im Frühjahr
sind sie wieder zu sehen:
Tattoos sind Zeichen
für die Rückkehr des
magischen Denkens.
Von Tilman Allert

Spiel mit dem
Schicksal

A
Hilfe der Abstraktion, motiviert durch den Wunsch, sich
selbst als ein Rebus zu entwerfen und den Anspruch auf
Rätselhaftigkeit zeichenhaft zu kultivieren. Hierbei deutet
das Tattoo ein Versprechen an und versieht das Selbst mit
einem Geheimnis. Man überlässt sich dieser Signatur der
Zauberhaftigkeit und insofern Einzigartigkeit in der Hoff-
nung darauf, dass das Gegenüber dem Rätsel auf die Spur
kommen möge.

Unschwer ist zu erkennen, auf welche Erfahrungen
damit angespielt wird – nämlich auf kommunikative Situ-
ationen mit hohem Zufallspotential, dem ersten Eindruck
und der offenen Zukunft beim ersten Kennenlernen. Das
Tattoo übernimmt als gleichsam erstarrte Koketterie die
Funktion, kommunikative Ambivalenz zu erzeugen und
zugleich zu überwinden, sich zu verrätseln und gerade
darin auf sich aufmerksam zu machen.

Gemeinsam ist diesen Beispielen der Impuls, die Situa-
tion magisch zu kontrollieren. Die geistige Dimension des
Tätowierens wird von einem Schicksalsglauben bestimmt,
der nicht im Widerspruch steht zum demonstrativen Indi-
vidualismus, sondern der gerade die hohe Wertschätzung
des individuellen Vermögens, des Engagements und der
Initiative in den Horizont der Vorherbestimmtheit und
damit in die Nähe des Tragischen rückt.

Von den Körpern der Fußballspieler bis zu den zarten
hieroglyphischen Andeutungen an Hals oder Handgelenk
lässt sich somit eine Linie ziehen: Die Erfahrung oder die
Antizipation, ausgeliefert zu sein, lässt das magische Denken
zurückkehren. Man kämpft gegen das Schicksal, ergibt sich
dem Schicksal oder spielt sogar damit – es ist, animistisch
variiert, eine Praxis des Beschwörens.

Tattoos sind Träger eines „unheimlichen Gefühls, dass
das ganz Notwendige unseres Lebens doch noch irgendwie
ein Zufälliges sei“ (Georg Simmel), und künden nicht vom
Ende aller Zeiten. Es scheint nicht abwegig zu vermuten,
dass ihre Verbreitung in dem Maße zunimmt, in dem das
Erzählen zugunsten der Bilder abnimmt.Wird das historische
Denken entwertet und büßen die Religionen als die
großen Narrative des Trostes und der Zuversicht ihre Über-
zeugungskraft ein, wird kosmischen Kausalitäten mehr
Glauben geschenkt, als man dies angesichts des Rationali-
tätsverständnisses der Moderne erwarten würde.

Die Sinnstruktur des Tattoos lässt verschiedene Lesarten
zu. Es imponiert als Chiffre einer Klugheit, die der Schicksal-
haftigkeit des Lebens Respekt zollt. Komplexer als ein Talis-
man, ähnelt es einem Schrein, den man mit sich trägt, als
ein gegen das Vergessen in die Haut eingebrannter Schwur
auf Kontinuität. Entzauberung, so lässt sich der harmlosen
Alltagserscheinung entnehmen, bedeutet nicht etwa einen
universalen Vorgang der Rationalisierung der Lebensformen.
Entzauberung bedeutet auch nicht, dass ein unheilvoller
Gesamtzusammenhang unaufhaltsam voranschreitet. Viel-
mehr setzt sie überraschende Interdependenzen von Ver-
nunft und Schicksal frei. Die Magie kehrt zurück. Im Streit
mit Glaube und Wissen gewinnt sie an Boden. IL
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JULIE, LENA, JOACHIM, VINCENT

ALLES GESPIELT, NICHTS GESTELLT
„Klar könnt ihr kommen, aber unser Set-up ist schon etwas schräg“,
sagt Julie vor dem Interview in der Schauspieler-WG im Bezirk Wed-
ding, die tatsächlich etwas anders ist. Die Geschichte der Bewohner
dieser nur knapp 60 Quadratmeter großen Wohnung könnte indes
nicht typischer sein. Von der etwas ungezogenen Dreier-Jungs-WG,
in der einer der Bewohner notgedrungen immer auf der Couch in der
Küche schlafen musste, bis zu den legendären Studentenpartys der
Schauspielschule Charlottenburg haben die Wände dieser Altbau-
wohnung schon viel gesehen.

Die Studienzeit ist nun vorbei. In den vergangenen zwei Jahren
wurde aus dem eher chaotischen Set-up eine Pärchen-Wohnung, be-
stehend aus Vincent und seiner Freundin Julie sowie Joachim und
seiner Freundin Lena.

Als Vincent vor mehr als vier Jahren die Wohnung fand und seine
Kommilitonin Lena fragte, ob sie mit einziehen wolle, ließ die Joachim
den Vortritt. Damals wusste sie noch nicht, dass sie sich einige
Monate später in Joachim verlieben und wieder etwas später jenes
Zimmer mit ihm teilen würde. Etwa zur gleichen Zeit lernte Vincent,
den hier alle Vinnie nennen, Julie kennen, die ebenfalls Schauspiel
studierte, zwei Jahrgänge unter ihnen.

Die vier haben durch das Zusammenleben in zwei Räumen nicht
nur gelernt, nett zu sein – „manchmal sogar zu nett“, wie Julie hinzu-
fügt. Sondern auch: sich von materiellen Dingen zu lösen. „Es klingt
abgedroschen“, sagt Julie, „aber mit den Dingen verhält es sich wie
mit den Sorgen: je weniger, desto kleiner. Ich finde es irgendwie
beruhigend zu wissen, dass ich alles, was ich besitze, in zwei Koffer
packen und schnell weg sein könnte.“

Von einer Sache trennt sich die gebürtige Schweizerin mit indischen
Wurzeln allerdings nicht: von ihrem Dirndl. Sie zieht es direkt nach
unserem Fotoshooting an, um ihrem Zweitjob nachzugehen – als
Kellnerin in einem Restaurant. „Man ist ja immer Schauspieler
Schrägstrich noch irgendetwas anderes.“

Nach Berlin verschlug es auch die anderen drei Jungschauspieler
zum Studium. Vincent kommt aus Nordrhein-Westfalen, Lena aus
Niedersachsen, Joachim aus Paris, aber seine Familie stammt aus
Deutschland. „Ich mochte Frankreich überhaupt nicht und habe mit
14 Jahren beschlossen, zurück nach Deutschland zu ziehen“, sagt er.
In Stuttgart lebte er in einer Gastfamilie, bevor er für sein Schau-
spielstudium nach Berlin zog. Heute arbeitet er an der Vaganten
Bühne und ist nebenbei Akrobatik-Künstler. Auch seine Freundin
Lena ist mit Leib und Seele Schauspielerin. „Man spürt irgendwann
instinktiv, was man machen will.“

Die vier werden nicht für immer in dieser Konstellation wohnen
bleiben, das ist allen klar. Vielleicht schätzen sie ihr Set-up deswegen
so sehr. „Dies ist meins, das ist deins – das löst sich irgendwie auf“,
erzählt Julie. „Man genießt es, zusammen zu sein. Und wenn die
anderen beiden nicht da sind, bleibt genug Raum, um sich als Paar
auch mal richtig zu streiten.“

Man zieht ein, hängt ab, verliebt sich,
verkracht sich. In Wohngemeinschaften
ist immer was los. Wir haben bei fünf
WGs in Berlin geklingelt.
Fotos Jork Weismann
Styling Almut Vogel
Texte Zsuzsanna Toth

Linke Seite: Lena
(vorne links):

Strickkleid von
Vivienne West-

wood, Pullover von
J.W. Anderson;
Joachim (hinten

links): Pullover von
Hermès; Julie: Top
von Atlein, Panties
und Strümpfe von
Miu Miu; Vincent:
Hemd von Brioni.

Diese Seite oben:
Julie: Jacke von
Véronique Leroy,

Panties und
Strümpfe von Miu

Miu; Vincent:
Hemd von Brioni.

Bild unten: Lena:
Strickkleid von
Vivienne West-
wood; Joachim:
Pullover von

Hermès.
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Bild oben, links:
Jan: Shirt von

Brioni, Hose von
A.P.C., Boots von
Dries Van Noten;
Chayé trägt seine
eigenen Sachen.

Bild rechts: Claire:
Samt-Anzug von
Bottega Veneta.

JAN, CLAIRE, CHAYÉ

WIEDERVEREINIGUNG AN DER KAFFEEMASCHINE
Noch vor einigen Jahren ging es vor allem um Prenzlauer Berg und
Mitte, wenn junge, trendige, szenige Leute nach einer Wohnung
suchten. Hier konnte man gut die kurze Blüte der Jugend vorüber-
ziehen lassen: in Restaurants und Geschäften, bei Underground-
Partys oder einfach beim Abhängen im Kiez. Seitdem hat sich einiges
geändert. Die wichtigsten Treffpunkte und Viertel der jungen Gene-
ration haben sich in Richtung Süden verlagert.

Auch Jan, Ende 20, wollte eigentlich auf keinen Fall mehr hier
bleiben. Aber ihm gelang der Abschied nicht. Das ist leicht zu ver-
stehen, wenn der Blick von einem Raum zum Hinterraum zur nächsten
Etage und Zwischenetage wandert – und dabei an zum Teil sehr
alten, zumTeil sehr geschmackvoll modernisierten Elementen hängen
bleibt. Laminatfußboden, eine moosgrüne Seventies-Couch, schöner
Stuck, der oft gesehene Altbauelemente in den Schatten stellt, und
eine Küche, die sogar professionelle Köche vor Neid erblassen lässt.

Als Jan die Wohnung mit seiner Prenzlauer-Berg-Skepsis besich-
tigte, wusste er noch nicht, dass er für seine Zusage doppelt belohnt
werden würde. Er bekam einen zweiten bewohnbaren Teil, der
alleine nicht zu vermieten gewesen wäre, „einfach dazu geschenkt“.
Heute ist er mehr als dankbar, dass er sich auf den Mietvertrag ein-
gelassen hat.

Vor drei Jahren gründete der Architekt die Agentur Dreaminc,
die Architektur, Design, Event und Medien verknüpft. Sein Büro,
in Kreuzberg natürlich, teilt er sich je nach Auftragslage mit zwei
bis zehn anderen, die Wohnung mit seinem langjährigen Freund
und Architektenkollegen Chayé, und seit einem Jahr ist auch Claire
dabei. Die Australierin zog in das kleinste Zimmer, weil sie oft weg
ist: Neben ihrem Wirtschafts-Fernstudium fliegt sie als Model durch
Europa. Berlin als Basis wird sie nicht so schnell aufgeben wollen,
da ist sie sich sicher. „Ich liebe es immer wieder, hier anzukommen.
Berlin war eine gute Idee.“

Das Wohnzimmer im Zentrum der Fünf-Zimmer-Wohnung ist
übrigens der einzige Ort, an dem sich die drei häufiger treffen. Alle
sind viel unterwegs, und jeder hat sogar seinen eigenen Eingang.
Daher bekommen sie oft nichts vom Leben der anderen mit. „Wir
telefonieren erstaunlich oft von Zimmer zu Zimmer, das ist ganz
schlimm“, sagt Jan. „Dafür freut man sich umso mehr, wenn man
sich doch noch an der Kaffeemaschine trifft.“
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Bild oben: Fania:
Seidenanzug von
Koché, Top von

Skin, die Pantoffeln
gehören ihr.

Bild rechts: Ufuk:
Poloshirt von

Edition MR, die
Hose gehört ihm.

UFUK & FANIA

EHRLICH BRUTAL IM BAUHAUS-STIL
Zusammen zu wohnen und zu arbeiten, das kann für eine romantische
Beziehung zur echten Belastung werden. Diese Gefahr bestand bei
Ufuk und Fania nicht. Sie waren gute Freunde, und als sie vor einem
halben Jahr Arbeitskollegen wurden, haben sie keine Sekunde ge-
zögert, auch noch zusammenzuziehen. Nicht als Paar, sondern auch
weiterhin als gute Freunde.

Ihre Wohnung liegt in einem denkmalgeschützten Bauhaus-
Gebäude am Platz der Luftbrücke. Ufuk hat sie vor Jahren von seinem
Onkel übernommen. Im dritten Stock der Baugenossenschaft leben
die 22 Jahre alte Berlinerin und der 30 Jahre alte Berliner auf etwa
50 Quadratmetern. „Es ist am Ende doch eine kleine Wohnung für
zwei Leute. Wenn du dann jemanden reinholen würdest, der total
intro ist, würde das einfach gar nicht funktionieren.“ Intro, wie Ufuk
das beschreibt, ist Fania sicher nicht – sonst hätten sie sich nicht vor
acht Jahren als Partyfreunde kennengelernt. „Fania war damals rein
vom Alter her eigentlich noch ein Kind, gleichzeitig aber extrem
weit.“ So begann ihre Freundschaft.

Als die gebürtige Zehlendorferin nach Barcelona zog, um Tanz
zu studieren, konnten sie und Ufuk nur noch wenig Zeit miteinander
verbringen. Nach zwei Jahren in Spanien entschloss sie sich jedoch,
ihre Karriererichtung zu ändern und sich für einen Job bei der
Streetwear-Agentur „Highsnobiety“ als Produktionsassistentin zu
bewerben. Dort wurde sie von Ufuk interviewt, der seit nun zwei
Jahren als Producer angestellt ist. Wenige Wochen später bezog seine
„kleine Schwester“, wie er sagt, nicht nur den benachbarten Schreib-
tisch, sondern auch das nicht genutzte Zweitzimmer.

Kann das bei so viel gemeinsamer Zeit auf so engem Raum gut
gehen? Platz sparen die beiden, wie sie sagen, weil sie wie eine Person
denken, fühlen und handeln. „Wir sind brutal ehrlich zueinander“,
sagt Ufuk. „Das tut manchmal weh und überschreitet Grenzen, wie
es andere in einer Freundschaft vielleicht nicht akzeptieren würden.
Aber so kommt es bei uns gar nicht dazu, dass etwas im Untergrund
brodelt.“

Die Stadt oder den Kiez wieder zu verlassen ist weder für Ufuk
noch für Fania eine Option. Sie haben den vielzitierten Wandel haut-
nah miterlebt. Heute steht Kreuzberg aber für viel mehr: für ihre
Heimat, ihr Zuhause. „Klar ist es stellenweise ein bisschen rougher,
ein bisschen dreckiger, ein bisschen ehrlicher, ein bisschen mehr
Haudrauf! Aber genau deswegen haben wir auch ein paar Geschich-
ten zu erzählen.“ Da sind sich beide einig.
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Ai-Ling: eigene
Sachen; Alex: Strick-

Polo von Brioni;
Craig (draußen):

Polohemd und Hose
von Salvatore
Ferragamo;

Arienne: Strickkleid
von Vanessa Seward.

AI-LING, CRAIG, ARIENNE UND ALEX

DIE BERGHÜTTE AM KOTTBUSSER DAMM
Der Kottbusser Damm ist nicht gerade als Oase der Ruhe bekannt.
Auf der sechsspurigen Straße an der Grenze zwischen Friedrichs-
hain-Kreuzberg und Neukölln, an der Discounter-Brautmodeläden
und Spätkäufe liegen, ist immer was los. Wer allerdings die Pers-
pektive ändert und wie in diesem Fall fünf Stockwerke nach oben
sieht, kann einen ganz anderen – einen großartigen – Blick auf das
Geschehen gewinnen.

Genau hier hat sich Ai-Ling, Britin und seit vielen Jahren Wahl-
Berlinerin, eine Art Berghütte erschaffen, so nennen es die Bewohner
zumindest. Diese Berghütte haben in den vergangenen Jahren viele
junge Menschen ihr Zuhause nennen dürfen.

Doch beginnen wir von vorn. Als Ai-Ling vor einigen Jahren das
Haus ihrer Familie verkaufen musste und daraufhin von Zimmer
zu Zimmer gondelte, merkte sie schnell, dass es vielleicht ihre
Bestimmung war, selbst ein neues Zuhause aufzubauen. Mit der
lichtdurchfluteten 225-Quadratmeter-Wohnung fand ihre lange
Suche schließlich ein Ende. Die Sechsundzwanzigjährige nahm sich
viel Zeit und investierte große Mühe in die Einrichtung, bevor sie
sich dann nach den perfekten Mitbewohnern umschaute. Das ent-
puppte sich schnell als utopisch. Gut so.

Bis heute hat Ai-Ling, die als PR-Beraterin und Projektmanagerin
für verschiedene Unternehmen tätig ist, in 16 WG-Konstellationen
gewohnt. Mit ihrem Zuhause hat sie sich ein Sicherheitsnetz aufge-
baut, in dem immer wieder Überraschungen hängen. Die größte war
wohl, dass sie ihren Freund Alex in der Wohnung kennenlernte.
Nicht als Partygast, sondern als Mitbewohner. „Wir scherzen immer,
dass wir einander schon in unsere Betten abgeschleppt haben, noch
bevor wir unser erstes richtiges Date hatten.“ Die getrennten Zimmer
haben Ai-Ling und Alex, der erst vor knapp einem Jahr aus Newcastle
nach Berlin gezogen ist, dennoch behalten. Im Sommer kommt
dann noch der Balkon inklusive dort aufgestelltem Bett dazu.

Außerdem wohnen zur Zeit auch Bauleiter Craig aus Melbourne
und Arienne aus Peru in der Wohnung. Arienne wiederum brachte
ihren Hund mit, der in ihrer früheren Wohnung nicht willkommen
war. Sie kümmert sich aber nicht nur um ihr eigenes Tier. Seit sie für
ein Gap-Year nach Berlin gezogen ist, arbeitet sie als professionelle
Hunde- und Katzensitterin. „Auch wenn ich wegen der Tiere nie
ganz alleine bin, habe ich da ein bisschen Zeit für mich.“

Von Alleinsein kann in der aktuellen Vierer-WG nicht die Rede
sein. Wenn nicht gerade Abendessen für Dutzende Leute geschmissen
werden, läuft zumindest ein Still-Life-Fotograf oder ein spontaner
Airbnb-Gast durch die offene Küche. „Es ist schon vorgekommen,
dass ich beim Frühstück fünf neue Leute in meinem Zuhause kennen-
gelernt hab“, erzählt Craig. „Aber das ist schon okay. Manche kamen
dann ein paar Wochen später als Freunde wieder.“
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PAULINA, ANNA, LORENZO

VINTAGE-PRADA UNDWOLFGANG PETRY
„Wir haben gestern ein langes Wochenende in nur einer einzigen
Nacht erlebt“, erzählt Paulina morgens um zehn. In der Wohnung
am Gleisdreieckpark in Kreuzberg macht Red-Bull-Cola die Runde:
„Quasi unsere Friedenspfeife zum Samstag.“

Wer in der Berliner Szene unterwegs ist und in den vergangenen
Wochen verdächtig oft Fleetwood Mac oder Gigi D’Agostino in
unerwartetem Zusammenhang gehört hat, der war wahrscheinlich
ganz in der Nähe von Paulina und Anna, auch bekannt als DJane-
Duo WOS. Die gebürtigen Berlinerinnen lernten sich kennen, als
sie 16 Jahre alt waren, und bezeichnen sich seither als „Familie,
die man sich nicht aussuchen kann“.

Als Anna für ein Praktikum nach New York ging, fand ihre
Mutter, die Wohnung im dritten Stock eines Altbau-Mehrfamilien-
hauses sei in einem renovierungsbedürftigen Zustand. Um sie bis zu
Annas Rückkehr wohnlich zu machen, wählten Mutter und Tochter
gemeinsam via Skype Wandfarben aus. In den vergangenen Jahren
kamen selbstgebaute Möbelstücke von Annas Freund dazu.

Anna und Paulina sind seit einem Jahr nicht nur beste Freundin-
nen und DJane-Kolleginnen, sondern auch WG-Partner. Das hatte
einen ausschließlich praktischen Grund: Paulina suchte eine neue
Bleibe, Anna hatte zwar zu viel Platz, aber auch „echte Zweifel“, wie
sie sagt. „Das ist ja eigentlich nicht die geilste Idee, mit der besten
Freundin zusammenzuziehen.“ Seit einem Jahr teilen die beiden nun
ihr Leben, das zusammen ein Sammelsurium aus Gegensätzen bildet.
Paulina, die gerade ihr Medizinstudium abgeschlossen hat, teilt ihre
Leidenschaft für Vintage-Mode mit Anna, die neben ihrem Job als
Casting-Direktorin für eine Pariser PR-Agentur Politik studiert.
Anatomie-Bücher und Schallplatten auf den Regalen werden so
durch dekadente Prada-Accessoires ergänzt.

Das kuriose Mädchen-Universum wird noch um einen Mit-
bewohner erweitert. Lorenzo, Paulinas Freund, hat zwar eine eigene
Wohnung, ist aber selten dort. Er ist Mitbegründer des Plattenlabels
„Live from Earth“, das zum Beispiel den österreichischen Rapper
Yung Hurn – neben WOS – unter Vertrag hat. Der Grundstein für
das Label wurde 2013 im Zuge einer Demo gegen rechte Gewalt
in Dresden gelegt. „Natürlich habe ich verbotenerweise im Zug
geraucht und musste mich daraufhin unter einem Sitz vor dem
Schaffner verstecken. Dass sich dann meine zukünftigen Geschäfts-
partner dorthin setzen würden, war ein krasser Zufall“, erzählt
Lorenzo, während Paulina ihm die Haare zerzaust. „Der Neukölln-
Atze und der Wolfgang Petry“, sagt Anna. „Nur in cuter.“

Anna: mintgrünes
Kleid von Sies

Marjan, Leo-Blazer
von Versace

(Vintage); Lorenzo:
Hemd von Prada,
Shorts von Dries

Van Noten; Paulina:
Seidenbluse von
Céline, Hose von

Prada.

Fotografie: Jork Weismann @AKKruse
Styling: Almut Vogel
Casting, Texte: Zsuzsanna Toth
Haare: Christian Fritzenwanker
Make-up: Bérénice Amman
Styling-Assistenz: Katherine Hempel
Foto-Assistenz: David Pichler

Fotografiert am 13. und 14. Januar 2018 in Berlin.
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Ein Mann, eine Idee und viele Kisten: Heinz-Josef Weis in der Schreinerei von Formitable

er Mann hat den Trend erkannt, bevor er da war.
Heinz-Josef Weis aus der 5000-Seelen-Gemeinde
Daun in der Vulkaneifel ist pensionierter Haus-
arzt. Über die Jahre und Jahrzehnte hatten sich

in seinem Keller viele Weinkisten angesammelt. Was tun,
wenn sich die Ehefrau schon über die Stapel ärgert?
Heinz-Josef Weis lag voll im Do-it-yourself- und Vintage-
Trend – und begann, aus den alten Weinkisten Möbel zu
machen: „Wenn Sie täglich von diesen ganzen Kisten an-
gelacht werden, dann kommen Sie eben auf Ideen.“

Bei seiner neuen Tätigkeit half ihm sein alter Beruf.
Unterstützt wird er nämlich von seinem ehemaligen Patienten
Gerhard Göden, der Schreiner ist und ihm seine Garage
als Werkstatt zur Verfügung stellte. Zwischen Holzhobeln
und Sägespänen entstanden Prototypen aus Weinkisten
und heimischem Eichenholz. Den Freunden des Hobby-
Möbelmachers gefiel sein erster Stehtisch so gut, dass er
mehr davon produzierte und das Stethoskop gegen die
Säge eintauschte. Unter dem Firmennamen Formitable
bietet Weis nun auch Esstische, Stühle, Kommoden, Bei-
stell- und Couchtische an. Dabei werden ganze Weinkisten
oder die bedruckten Front-Bretter verarbeitet.

Inzwischen verbaut er mit seinem Team aus drei
Schreinern Tausende von Weinkisten pro Jahr. Sein Keller
ist zur Freude seiner Frau inzwischen leer. Aus der Garagen-

Produktion ist eine Möbelmanufaktur samt Atelier gewor-
den. „Am liebsten würde ich alle Möbelstücke behalten“,
sagt Weis. „Ich freue mich aber immer wieder, wenn ich
sie in gute Hände geben kann.“

Die meisten seiner Kunden sind Weinliebhaber. Das
führt zu Sonderwünschen wie Kisten einer bestimmten
Weinsorte oder eines bestimmten Jahrgangs. Viele Tische
haben einen integrierten Weinkühler.

Holz trifft Edelstahl: Dieses Motto zeigt sich auch in
der neuesten Formitable-Idee – dem Teppanyaki, einem
japanischen Tischgrill aus Edelstahl, eingelassen in Eichen-
holz und verziert mit Weinkisten-Brettern. Dabei wird
das Essen nach ostasiatischer Art vor aller Augen frisch
zubereitet und serviert. Neben dem Show-Effekt steht bei
diesem Produkt die Kommunikation im Vordergrund.
„Zurückhaltende oder mürrische Zeitgenossen“, meint
Weis, „blühen am Teppanyaki plötzlich auf.“

Und wieder kommt sein alter Beruf durch. Der ge-
sundheitsbewusste Arzt empfiehlt den Teppanyaki-Tisch-
grill, weil sich mit ihm Fett einsparen lässt. Von Richtlinien
wie etwa dem Body-Mass-Index hält Heinz-Josef Weis
aber nicht viel. „Entscheidend ist doch der Freudenindex.
Und der steigt zum Beispiel, sofern alles in Maßen bleibt,
bei einem guten Glas Wein.“ Schließlich braucht er auch
wieder neue alte Weinkisten.

Vom Patienten zum Mitarbeiter: Gerhard Göden fertigte die ersten Prototypen. Aus der Toskana und dem Bordeaux: Die Kisten stammen aus aller Welt.

Der Do-it-yourself-Trend werkelt
jetzt auch an Weinkisten.

Gebrauchsspuren und Stempel
machen sie zu Vintage-Stücken.

Von Johanna Christner
Fotos Frank Röth
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ch weiß nicht mehr genau, warum
meine Schwester und ich zwei Nägel
in die große Birke schlugen, die hin-
ten in unserem Garten stand. Viel-

leicht, weil unsere Mutter behauptet hatte,
Bäume seien Lebewesen, die wie Mensch
und Tier fühlen. Wir glaubten ihr nicht.
Die Birke gab keinen Mucks von sich. Ein
ungutes Gefühl beschlich uns trotzdem.
Am nächsten Tag besuchten wir sie, um
zu sehen, wie es ihr ging. Eine rötliche
Flüssigkeit war aus der Rinde getreten
und den Stamm heruntergelaufen. Der
Baum blutete! Wir rannten ins Haus, um
Zange und Pflaster zu holen. In den
nächsten Tagen wechselten wir täglich
den Verband.

Ich bin am Stadtrand von Hamburg
aufgewachsen, in einem Wohngebiet mit
Häuserfassaden aus Waschbeton, Kacheln
und Glasbausteinen. Heute würde ich dort
eingehen, damals bin ich aufgeblüht –
wegen unseres Gartens. Er war groß, er
war wild, und er hatte immer für mich
Zeit. Dort lernte ich Weisheiten fürs
Leben, ich konnte Verbotenes ausprobieren,
und Jungs schauten zu mir auf.

Meine Eltern sorgten sich nicht. Zwar
konnten sie mich im Gestrüpp meist nicht
sehen, aber der Garten war für sie ein
Schutzraum – frei von gefährlichen Autos
und bösen Männern. Ich spielte, bis es
dunkel war oder meine Mutter „Abend-
brot“ in den Garten rief. Nach dem Essen
ging ich wieder raus.

Es gab immer etwas zu tun. Ich sam-
melte Kiefernzapfen und stellte mir vor, es
wären Hühnereier. Ich verkaufte sie an
unsere Nachbarin und meine Mutter. Ein
Eimer brachte eine Spielgeld-Mark, bar
auf die Hand. Als ich ein bisschen größer
war, kletterte ich auf Bäume. Manchmal
saß ich lange auf dem untersten Ast und
wusste nicht, wie ich zurück auf die Erde
kommen sollte, die plötzlich so weit weg
schien. Wenn ich meine Mutter dann rief,
sagte sie: „Wer alleine rauf kommt, kommt
auch alleine runter.“

Auf der linken Seite gab es einen
Swimmingpool. Das Wasser war braun,
weil meine Eltern ihn nicht chlorten.
Frösche legten ihren Laich dort ab. Jedes
Frühjahr beobachtete ich, wie aus den
glibberigen, durchsichtigen Eiern mit dem
schwarzen Punkt drin Kaulquappen
schlüpften, denen erst Hinterbeine und
dann Vorderbeine wuchsen. Als wir
im Kindergarten Frösche durchnahmen,
wusste ich, was die anderen Kinder noch
nicht wussten. Für ein paar Tage wurde
ich bewundert. Drei Jungs kamen sogar zu
mir nach Hause, weil sie sehen wollten,
wie ich einen Frosch küsse.

Ich beneidete Frösche, weil niemand
ihnen sagte, sie müssten aus dem Wasser
kommen, um sich aufzuwärmen. Nie liefen
ihre Lippen blau an, so wie bei mir. Aber
noch toller als Frösche fand ich Wasser-
läufer. Ich konnte ihnen ewig zusehen, wie
sie mühelos übers Wasser glitten. Es war
Herbst, als ich beschloss, dass ich lange
genug kein Wasserläufer gewesen war. Ich
stieg mit Schuhen – fürs Barfußlaufen war
es zu kalt – auf die Wasseroberfläche. Das
eisige Wasser verschlang mich samt Jeans
und Parka. Da erkannte ich, dass der Wille
allein nicht reicht. Nur mit Mühe zog ich
mich in meinen nassen Sachen die rettende
Leiter hinauf.

Noch als Jugendliche liebte ich den
Garten. Mit meiner Schulfreundin ver-
abredete ich mich dreimal pro Woche, um
ein Lagerfeuer zu machen. Das durften
meine Eltern natürlich nicht wissen.
Damit unsere Sachen nicht nach Rauch

rochen, legten wir uns eine Feuermontur
zu. Wir kochten Tee in einem Kessel und
unterhielten uns über Jungs. Meine Freun-
din schlug vor, Gras zu rauchen. „Das
machen Menschen so, die schon fast er-
wachsen sind“, sagte sie. „Das ist cool, und
außerdem muss man davon lachen.“ Gras
war genug da. Es stand oft kniehoch,
bevor es gemäht wurde. Was am Gras-
rauchen allerdings so toll sein sollte,
konnten wir nicht so ganz verstehen. Wir
bekamen Hustenanfälle und lachten auch
nicht mehr als sonst. Nach zwei Versuchen
gaben wir es wieder auf.

Als ich zwölf war, zogen wir in eine an-
dere Stadt. In unserem neuen Garten blieb
nichts geheim. Er war klein und aufge-
räumt; meine Eltern konnten alles sehen.
Ich freundete mich nie besonders mit ihm
an. Ohnehin wäre er mir bald zu eng ge-
worden. Mich lockte die Natur außerhalb
des Zauns, und sie lockt mich noch heute.
Ohne den Garten meiner Kindheit würde
ich mich dort nicht so zu Hause fühlen.

Was man nicht kennt,
kann man nicht vermissen.
Aber wer nicht im Grünen
aufwächst, dem entgeht etwas.
Von
Katharina Müller-Güldemeister

Der
Garten
meiner
Kindheit

I

Spiel-Platz: Unsere Autorin
auf ihrem Baum, mit ihrer
Schwester (links), mit Frosch
aus dem Pool, beim Schlitt-
schuhlaufen und im Zelt



48 SCHUHE

Céline
Diese Stiefel verkörpern
für mich genau das, was
Phoebe Philo, zehn Jahre
lang Kreativ-Direktorin
bei Céline, so erfolgreich
gemacht hat. Das Design
ist klassisch und doch
anders. Im vergangenen
Jahr hat sie zum ersten
Mal Schuhe, die nicht
zusammenpassen, auf dem
Laufsteg präsentiert.
Damals waren es Booties
in Rot und Weiß. Dieses
aktuelle Modell nimmt die
Idee nun in abgeschwächter
Form auf. Die Absatzhöhe
ist übrigens angenehm.
Man muss in diesen
Schuhen nicht nur auf
dem Fußboden sitzen.
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Gehen die High-Heels
dieses Sommers? Gehen
sie nicht? Für uns tritt
als Testerin eine Stil-
ikone auf, die seit Jahren
in London zu Hause
ist und Schuhe liebt.
Von Roberta Benteler
(Fotos und Texte)

Chanel
Die Mode gibt sich in
Altersfragen zunehmend
tolerant. Das zeichnet sich
an kaum einem Trend
besser ab als an Perlen.
Die einen meinten früher
zu wissen, dass man für
Perlen zu jung sei. Die
anderen sagten, man sei
schnell viel zu alt. Alles
egal heute. Kleider mit
Perlen-Stickerei und
Accessoires wie diese
Schuhe von Chanel
beweisen es. Von wegen
Diamanten! Best friends
sind doch die Perlen.

Jimmy Choo
In diesen Schuhen muss
man kaum beim ersten
Regentropfen besorgt zum
Himmel schauen. Ich
möchte nicht wissen, wie
viele Paare ich mir schon
bei schlechtemWetter
ruiniert habe. Da ist das
Frischhaltefolien-Detail
ein dankbarer Trend.
Angefangen hat damit
Calvin Klein, mit Mänteln,
in Plastik gehüllt. Jetzt
zieht Jimmy Choo nach.
Dieses plastic ist tatsächlich
fantastic.
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Manolo Blahnik
„I couldn’t help but
wonder“: Carrie Bradshaws
schöne Floskel, die gefühlt
in jeder Folge von „Sex and
the City“ mindestens
einmal fiel, ist auch hier
anzuwenden. Wir haben es
schließlich mit Modellen
vom Schuhmacher des
Vertrauens zu tun, von
Manolo Blahnik. Wer noch
High-Heels von damals
hat, sollte sie unbedingt
wieder herauskramen.
Denn die neunziger Jahre
sind nach langem Anlauf
wirklich zurück. Für alle,
die nicht beim ersten Mal
dabei waren, I couldn’t help
but wonder, tun es diese
Pumps aus Wildleder aus
der aktuellen Kollektion.
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Dries Van Noten
Schuhe mögen nicht sein
Spezialgebiet sein. Und
trotzdem gibt es kaum
einen Designer, der
High-Heels bequemer
hinbekommt. Auf seinen
Zehn-Zentimeter-Absätzen
lässt sich die Nacht
problemlos durchfeiern.
Die Schuhe passen dabei
stets zu seinen Kollektionen,
zu den besonderen Stoffen
und markanten Mustern.
Wirkt sogar zu abgeschnit-
tenen Jeans.

Jimmy Choo
Dass Jimmy Choo jetzt
mit der Trend-Marke
Off-White gemeinsame
Sache macht, sieht man.
Der Designer Virgil Abloh
ist dafür bekannt, mit
seiner Mode nicht gerade
zu untertreiben. Also
tragen diese Jimmy-
Choo-Pumps jetzt eine
XXL-Schleife und ein
üppiges Blumenmuster.
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ALLES
ZU SEINER

ZEIT
Im Frühjahr gibt es viele neue Uhren. Einige liegen

schon jetzt bei den Juwelieren, manche kommen im Laufe
der nächsten Monate dazu. Manche vielleicht nie.

Von Martin Häußermann

Montblanc Geosphere
Mit der 1858 Collection feiert
Montblanc den 160. Geburtstag seiner
Manufaktur Minerva. Die Weltzeituhr
Geosphere ist eines der schönsten
Stücke der Kollektion. Auf dem
Zifferblatt dreht sich die Welt, die
Nordhalbkugel gegen den Uhrzeiger-
sinn, die Südhalbkugel im Uhrzeiger-
sinn, samt einer zweiten Zonenzeit bei
der Ziffer 9. Besonders schön wirkt’s
mit antikem Lederband. Ab 5190 Euro.

Alpina Alpiner 4
Alpina reklamiert für sich, 1938 mit der
Alpiner 4 die erste ernsthafte Schweizer
Sportuhr lanciert zu haben. Der Name
beruht auf den vier Charakteristika,
die eine Sportuhr mitbringen sollte:
antimagnetische Eigenschaften,
Stoßfestigkeit, Wasserdichtigkeit und
Rostbeständigkeit. Wahlweise mit
schwarzem oder gletscherblauem
Zifferblatt erhältlich. Ab 1195 Euro.

Audemars Piguet Royal Oak RD#2
Den flachsten Ewigen Kalender der
Welt hat Audemars Piguet konstru-
iert. Die Ingenieure simplifizierten
den hochkomplexen Mechanismus
des Kalenderwerks so, dass er auf
eine Ebene im Uhrwerk passt;
normalerweise sind es mindestens
drei. Das RD im Modellnamen steht
für Research and Development –
es ist eine Konzeptuhr, die leider
zur Zeit nicht zu kaufen ist.

Mühle Glashütte Panova
Der Erfolg der Linie Lunova, die im
vergangenen Jahr präsentiert wurde,
bestärkte Thilo Mühle, den geschäfts-
führenden Gesellschafter von
Nautische Instrumente Mühle
Glashütte, darin, weitere Modelle
für Einsteiger zu präsentieren.
Die Messeneuheit Panova ist eine
schlichte Dreizeigeruhr mit einem
von Mühle modifizierten Sellita
SW 200-1 im Edelstahlgehäuse mit
sportlichem Nato-Band. 1000 Euro.

Oris Carl-Brashear-Chronograph
Bronze bleibt ein Thema. Nach dem
Erfolg der limitierten und längst
ausverkauften Bronze-Automatikuhr
Carl Brashear reicht Oris jetzt einen
gleichnamigen Bronze-Chrono-
graphen nach. Er ist dem ersten
afroamerikanischen Navy-Master-
Diver gewidmet, einem Mann, der
trotz rassistischer Angriffe und
körperlicher Defizite sein Ziel nie
aus den Augen verlor. Mut und gutes
Karma am Handgelenk! 4400 Euro.

Breitling Navitimer 8
Der ehemalige IWC-Chef Georges
Kern ist noch nicht einmal ein Jahr
Kapitän bei Breitling und hat doch
schon eine komplett neue Modellreihe
geschaffen: die Navitimer 8. Topmodell
ist der Chronograph mit Manufaktur-
werk. Dafür fehlt die beim Navitimer
bisher übliche Rechenschieberlünette,
was von Fans der Marke bemängelt
wird. Doch Breitling beruft sich auf
historische Vorbilder. Ab 6780 Euro.

Jaeger-LeCoultre Memovox Polaris
Abrupte Richtungswechsel sind der 165
Jahre alten Manufaktur Jaeger-LeCoultre
aus Le Sentier fremd. Zur Kontinuität
gehört es, alte Erfolgsmodelle aufzufri-
schen. Zum Beispiel die Memovox
Polaris, eine Taucheruhr mit mecha-
nischem Weckerwerk von vor
50 Jahren. Eine stilvolle – und natürlich
nicht ganz günstige Alternative – zum
Handywecker. 10.700 Euro.

Panerai Luminor Due
Die italienische Marke Panerai
manifestiert ihren Manufakturstatus.
Zu sehen ist das bei der neuen Linie
Luminor Due, die vom hauseigenen
Automatikwerk P.4001 mit Mikrorotor
und drei Tagen Gangreserve angetrieben
wird. Die flachste und wohl auch
eleganteste Panerai ist zwar im Kern
eine Luminor mit dem charakteristi-
schen Kronenschutzbügel, nimmt aber
auch Designmerkmale der Radiomir
auf. Ab 5900 Euro.

Baume & Mercier Baumatic
Ein Highlight auf dem Uhrensalon SIHH war die Baumatic, eine Automatikuhr
im Stahlgehäuse, die mit hervorragender Technik ausgestattet und sauber
verarbeitet ist. Das neue Kaliber BM12-1975A bietet 120 Stunden Gangreserve,
hohen Magnetfeldschutz, lange Wartungsintervalle, hohe Ganggenauigkeit.
Gegen 150 Euro extra gibt’s ein Chronometerzertifikat. Ab 2450 Euro.

Chopard Racing Colours
Seit 30 Jahren fährt Chopard bei der Mille Miglia mit. Zu diesem Anlass
präsentiert die Uhrenmanufaktur die Kollektion Racing Colours – die Neu-
auflage einer historischen Kollektion. Die Zifferblätter tragen die Farben Rosso
Corsa, Speed Silver, British Racing Green, Vintage Blue und Speed Yellow,
die einst den Automobilrennsport-Nationen Italien, Deutschland, England,
Frankreich und Belgien zugeordnet waren. Etwa 5500 Euro. FO
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A.Lange & Söhne 1815 Chronograph
Die Neue von A. Lange & Söhne hat
wirklich alles, was man an einer Uhr,
speziell an einem Chronographen,
schätzen kann: ein klassisches Erschei-
nungsbild, das aber nicht altmodisch
wirkt, ausgewogene Proportionen und
ein fein verarbeitetes Manufakturwerk.
Wenn da nur der Preis nicht wäre:
49.000 Euro kostet dieses Modell.
Das ist auch für eine Rotgolduhr ein
echtes Wort.

Porsche Design 1919 Chronotimer Flyback
Porsche Design Timepieces kann auch
elegant. Nachdem vergangenes Jahr die
markante Monobloc Actuator Premiere
feierte, folgt nun die filigranere 1919
Chronotimer Flyback. Angetrieben
wird sie vom selbst konstruierten Werk
001, das der Uhrenhersteller aus
Solothurn exklusiv für sich bauen lässt.
Eine schicke Sportuhr mit marken-
typisch klaren Linien. Ab 5950 Euro.

Tag Heuer Carrera Calibre 02
Chance verpasst. Der 55. Geburtstag
der Carrera hätte die Möglichkeit
geboten, eine zeitgemäße Neuinter-
pretation des Klassikers anzubieten.
Stattdessen lanciert Tag Heuer
einen modernistischen Chrono-
graphen mit durchbrochenem
Zifferblatt, der vom Vorjahresmodell
kaum zu unterscheiden ist. Neu ist
lediglich, dass das hauseigene Calibre
02 nun auch in der Carrera erhältlich
ist. Schade! Ab 4650 Euro.

Mido Commander
Mido feiert Geburtstag. Die Marke
für preisbewusste Kenner ist 100 Jahre
alt. Dafür wurde der Klassiker
Commander neu aufgelegt. Durch-
messer 37 Millimeter, geschmeidiges
Milanaise-Band: Diese Uhr passt
auch an schmale Handgelenke.
Das anthrazitfarbene Zifferblatt ist
lediglich durch ein wenig kratzfestes
Acrylglas geschützt – da ist Vorsicht
angeraten. 700 Euro.

Carl F. Bucherer Manero Peripheral
Auf die Manero Peripheral ist man in
Luzern stolz. Sie wird vom Manufak-
turwerk CFB A2050 angetrieben,
das seine Energie durch einen um
das Uhrwerk drehenden Rotor
bezieht – eine Spezialität von Carl
F. Bucherer. Nun wird die Manero
Peripheral außer mit 40-Millimeter-
auch mit 43-Millimeter-Gehäuse
angeboten. Ab 6000 Euro.

Sinn Modell 836
Mit zwei neuen Sportuhren im
Gepäck reiste Sinn Spezialuhren
von Frankfurt nach Basel zur
Uhrenmesse. Die beiden schlichten
Edelstahlmodelle sollen das Sorti-
ment nach unten abrunden. Das
Modell 836 ist eine klassische
Dreizeiger-Automatikuhr, die 936 ist
der verwandte Chronograph, der von
demWerk Sinn SZ02 angetrieben
wird. Wahlweise mit Rindleder-
oder Stahlbändern. Ab 1590 Euro.

Chronoswiss Regulator Open Gear
Der Regulator war das erste
eigenständige Modell von Chrono-
swiss. Die Uhr, von Gründer
Gerd-Rüdiger Lang erdacht, ist das
Markenzeichen. Zum 30. Geburtstag
– und 35-jährigen Bestehen der
Marke – gibt es nun das Modell
Open Gear, für das die Uhrmacher
den Regulator-Mechanismus
offengelegt haben. So wirkt der
Klassiker modern. Etwa 6000 Euro.

Glashütte Original Senator Chronograph
Das Engagement bei der Berlinale
feiert Glashütte Original mit der
Capital Edition, einer limitierten
Ausgabe des Senator Chronograph
Panoramadatum. Sie unterscheiden
sich von der Serie durch im Haus
gefertigte zweifarbige Zifferblätter.
Interessenten müssen schnell sein.
Denn es werden fünf Uhren in Platin
(silbernes Blatt), 25 in Rotgold und
100 in Edelstahl (beide mit grauem
Blatt) gebaut. Ab 13.500 Euro.

Cartier Santos
Cartier setzt mal wieder auf Eleganz.
Davon erzählt die rechteckige Santos,
die in den Größen medium (35 x
41 mm) und large (39 x 49 mm)
erhältlich ist. Beide werden mit
einem Stahlband und einem
Lederband geliefert. Dank eines
patentierten Schnellwechselsystems
lassen sich die Bänder übrigens
ganz einfach selbst austauschen.
Von 5000 Euro an.

Piaget Altiplano Ultimate
Piaget baut zur Zeit die flachsten
Uhren der Welt. In Genf zeigte die
Manufaktur eine Handaufzugsuhr,
die inklusive Gehäuse gerade mal
zwei Millimeter hoch ist: eine
technische wie ästhetische Meister-
leistung, aber leider unverkäuflich.
Die Altiplano Ultimate Automatic
ist mehr als doppelt so hoch
(4,3 mm) und bekam dennoch den
Titel als flachste Automatikuhr.
Ab 26.700 Euro.

IWC Tribute to Pallweber
IWC Schaffhausen ist 150 Jahre alt
geworden. Die Deutschschweizer
präsentieren eine Jubiläumskollektion,
deren Held die Tribute to Pallweber
ist, die eine Taschenuhr von 1848 als
Vorbild hat. Sie ist limitiert auf
500 Exemplare in Edelstahl, 250 in
Rotgold und 25 in Platin. Schade, dass
diese gelungene Uhr nur ein lackiertes
Zifferblatt hat. Bei diesen Preisen dürfte
es auch Emaille sein. Ab 23.100 Euro.

Frédérique Constant Hybrid Manufacture
Eine Smartwatch ist meist ein kleiner
TFT-Bildschirm mit Armband. Nicht
so bei Frédérique Constant. Dort erfand
man die Horological Smartwatch, eine
elegante Quarzuhr mit Fitnessfunkti-
onen. Nun folgt die Hybrid Manufac-
ture, bei der ein nobles Automatikwerk
mit einem Elektronikmodul kombiniert
wurde. Mechanik-Fans grummeln,
gut gemacht ist es aber. Ab 3000 Euro.

Seiko Prospex Diver's
Es grünt so grün, wenn jetzt bei der
japanischen Uhrenmanufaktur Seiko
eine neue Automatik-Taucheruhr
auftaucht. Das Sondermodell hört auf
die Bezeichnung SPB081J, ist Teil
der sportiven Prospex-Kollektion und
wird zu Ehren dieses Jahres auf 2018
Modelle limitiert sein. Hinter dem
seegrün bis aquamarin changierenden
Zifferblatt der Diver’s arbeitet das
Automatikkaliber 6R15 mit Datums-
anzeige. 1100 Euro.

Nomos Glashütte Autobahn
Angesichts der Diesel-Diskussion ist die Namensgebung mutig. Autobahn heißt
die Messe-Neuheit von Nomos. Auf dem Zifferblatt ist die Steilkurve der Avus
zu sehen, aber auch die Typographie aus den Cockpits klassischer Automobile.
Eine Idee des Designers Werner Aisslinger, der für die Glashütter diese Uhr
gestaltete. Der Antrieb arbeitet natürlich vollkommen CO2-neutral. 3800 Euro.
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üsste man Johanna Wokalek mit nur einem
Wort beschreiben, es wäre das altmodische
Adjektiv „apart“. Nicht weil sie altmodisch
wirkt, kein Stück. Vielmehr, weil all die

anderen Wörter, die man sonst benutzt, um über Schau-
spielerinnen zu schreiben, also etwa zu sagen, sie hätten
eine ungeheure Präsenz, seien talentiert, facettenreich,
mitreißend in ihrem Spiel, auch bei ihr zutreffen – weil sie
aber die gewisse Poesie, die sie umgibt, eine feine Ernst-
haftigkeit, verkennen würden. Johanna Wokalek ist apart,
oder, in der Sprache ihres derzeitigen Wahllandes: Sie ist
„à part“. Anders. Und das in fast allem. Darin, wie sie ihre
Karriere gestaltet, wie sie aussieht, wie sie spricht, wie sie
denkt, wo sie lebt.

Schon seit ein paar Monaten ist das Paris. Wir treffen
uns an einem Mittwochvormittag in einer zum Foto-
studio umgewandelten Wohnung im 16. Arrondissement.
Die Sonne strahlt durch die Fenster, Johanna Wokalek
sitzt in der kleinen Küche und beißt in ein Baguette mit
Butter. Sie trägt Jeans und ein Langarm-Shirt, keinen
Schmuck, kein Make-up. Sie wirkt so, wie man sie sich
vorstellt, irgendwo zwischen der unbefangen neugierigen
Leila, die sie 2005 in „Barfuss“ spielte, und der selbst-
bewusst-entschlossenen Gudrun Ensslin, als die sie 2008
in „Der Baader Meinhof Komplex“ zu sehen war.

Johanna Wokalek ist freundlich, aber auch fordernd.
Beginnen wir bei der Stadt: Warum Paris? Die Schau-
spielerin denkt nach, scheint jeden Gedanken behutsam
zu wählen. Weil sie sich hier besonders inspiriert fühle,
sagt sie dann. „Das Verhältnis zur Kultur gefällt mir sehr.
Sie ist einfach immer da, als Nährboden. Die Bühnen, die
Musik, die Museen, das alles gehört zum täglichen Leben
der Menschen, es spielt im Alltag wirklich eine Rolle. Der
Umgang damit ist sehr unverkrampft. Das erinnert mich
ein bisschen an Wien.“

Dort lebte sie 20 Jahre lang, schlüpfte als Teil des
Burgtheater-Ensembles in Rollen wie „Das Käthchen
von Heilbronn“ und „Emilia Galotti“ und arbeitete mit
Regisseuren wie Luc Bondy, Thomas Vinterberg, Peter
Zadek, Martin Kusej zusammen. Eine sehr schöne Zeit,
sagt sie. Trotzdem habe sie irgendwann das Gefühl ge-
habt, sie müsse gehen. „Ich habe bemerkt, dass ich nicht
mehr so wach und befeuert war wie am Anfang.“ Natür-
lich hätte sie bleiben können, sagt sie, in der Hoffnung,
dass es irgendwann wieder besser wird. Meist werde es
das ja, das weiß sie schon. Nur entspreche das nicht ihrem
Naturell. „Man muss manchmal eine Tür zuschlagen, um
eine neue zu öffnen. Ich funktioniere eher so.“

Johanna Wokalek nimmt
sich die Freiheit – und
zeigt uns neuen Schmuck.
Fotos Jonas Unger
Styling Markus Ebner
Text Annabelle Hirsch

Pullover von Hermès,
Kette „Ice Cube Pure“
und Goldringe von
Chopard
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Tank-Top von Chanel, Hose mit hohem Bund von Nina Ricci, Anhänger Allegra in Weißgold mit Diamanten und schwarzem Seidenband von De Grisogono
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Top und Hose von
Givenchy, Ohrring
„Chaine d’Ancre Punk“
in Silber mit Diamant
von Hermès, Armband
„Quatre Clou de Paris“
in Weißgold mit
Diamanten von Bouche-
ron, Ring „Today
Tomorrow Dots“ mit
Diamanten und Beryll
von Delfina Delettrez

Bluse von Olivier
Theyskens, lange Kette
„Magic Alhambra“ in
Gelbgold mit Onyx-
Motiv von Van Cleef &
Arpels

Also tat sie vor drei Jahren etwas, das großes Staunen
hervorrief: Sie kündigte an der Burg, zog nach Hamburg
zu ihrem Mann Thomas Hengelbrock, dem Chef-
dirigenten der Elbphilharmonie, und suchte nach ihrem
neuen „Garten“, neuer Inspiration. Wusste sie, wo die
liegen könnte? „Nicht so wirklich. Aber genau darum, das
habe ich begriffen, geht es ja: Ich will mir die Umstände
schaffen, in denen ich lebendig und neugierig bleibe.
Und das bedeutet auch, mich ein bisschen in Gefahr zu
begeben, oder zumindest in die Situation, nicht genau zu
wissen, wohin es geht. Das muss man aushalten können.“

Johanna Wokalek kann das offenbar ganz gut. Dinge
ausprobieren, die vielleicht nicht gelingen, ein gewisses
Risiko eingehen, das bedeute für sie auch Freiheit.

Und um die geht es in ihrem aktuellen Film. „Frei-
heit“ ist die Geschichte einer Frau namens Nora, die eines
Abends beschließt zu verschwinden. Oder vielmehr einer
Frau, die alles hat, die es aber trotzdem (oder gerade
deshalb?) aus ihrem Leben herausdrängt. Sie steht an der
Tür ihrer Wohnung, ihre Kinder hat sie zu Bett gebracht,
ihr Mann sitzt vor dem Fernseher. „Ich glaube, ich gehe“,
sagt sie, als würde sie hoffen, dass er sie zurückhält. Nur
passiert genau das natürlich nicht, weil ihr Leben von
der Unaufmerksamkeit des Alltags verschlungen wird. Ihr
Mann fragt abwesend, wo sie denn um diese Zeit hin
wolle, nimmt ihre Antwort ebenso abwesend hin, bittet
sie noch um Zigaretten und entlässt sie in ihre Flucht.

Regisseur Jan Speckenbach erzählt die Geschichte
dieser Frau rückwärts, springt immer wieder hin und
her zwischen ihrem neuen Leben oder ihrem Versuch,
ein neues, anderes Leben zu beginnen, und dem Leben
der Zurückgebliebenen. Beim Filmfest in Locarno führte
der Wettbewerbsbeitrag zu hitzigen Debatten. Was hat
die Schauspielerin an dieser Rolle gereizt, ihrer ersten
Kinorolle seit der „Amélie“-haften Tiffany Blechschmid
in „Anleitung zum Unglücklichsein“ 2012?

„Mich hat die Frage der Freiheit interessiert: Ist die
absolute Freiheit für uns Menschen überhaupt lebbar?“
Und, wie lautet die Antwort? „Ich glaube nicht. Man
kann das Leben, das mit 40 Jahren schon stattgefunden
hat, das man gelebt hat, nicht einfach weglegen. Es ver-
folgt einen. Zumal Nora durch ihre Suche nach Freiheit
andere unfrei macht, nämlich die Zurückgebliebenen,
ihren Mann, ihren Sohn, ihre Tochter.“

Kann sich die Dreiundvierzigjährige, die vor fünf
Jahren Mutter eines Sohnes geworden ist, mit dieser Frauen-
figur identifizieren? Sie grinst charmant und sagt: „Identi-
fizieren? Nein, das nicht. Aber ich konnte es spielen, also
irgendwo finden. Viele Frauen werden sich an dieser Figur
stören, weil sie vielleicht auch schon mal zumindest kurz
einen ähnlichen Drang verspürt haben, sich das aber nicht
eingestehen können. Dabei ist das bis zu einem gewissen
Grad ja nachvollziehbar: Mutter zu werden, eine Familie
zu gründen, das ist so ein enormer Einschnitt im Leben
einer Frau. Da wird plötzlich eine ganz neue Rolle von
einem abverlangt. Die kann einen schon mal aus der
Bahn werfen.“
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Kaftan mit Lederdetails von Céline, Kette in Gelbgold von Saskia Diez, Ohrclips „Eye“ und Armband „Lips“ in Gelbgold mit Diamanten, Rubinen und Saphiren von Delfina Delettrez
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Sie selbst wirkt, als führe sie kerzengerade auf ihrer
persönlichen Bahn, kann aber trotzdem lustig davon er-
zählen, wie sie sich darüber wundert, dass einem niemand
sagt, wie schwer diese Rolle manchmal ist. „Schwanger
sein ist ja wirklich sehr schön, nur sagt einem keiner, wie
schrecklich das danach wird. Lustigerweise mache ich das
bei Kolleginnen auch nicht. Wenn sie da so strahlend vor
mir stehen, da will ich nicht diejenige sein, die ihnen sagt:
Boah, wenn du wüsstest! Das wird so ein Horror für ein-
einhalb Jahre!“ Mittlerweile geht ihr Sohn in Paris zur
Vorschule und spricht, so sagt sie, „ganz süß französisch“.

Das neue Leben, das sie sich geschaffen, der neue Gar-
ten, den sie sich gepflanzt hat, hängt zu gewissen Teilen
auch mit ihrem Ehemann zusammen. Nicht weil Woka-
lek ihn, wie es in einem Klatschblatt einmal hieß, „wie ein
Groupie“ bewundert, sondern eher, weil ein Zusammen-
spiel zwischen einer Schauspielerin und einem Musiker
eine künstlerische Öffnung und neue Wege bedeuten
kann. Bei ihr zumindest scheint es das zu tun. Man merkt
ihr an, in der Art, wie sie über ihre Arbeit spricht, dass
ihr Leben nicht nur Theater oder Film ist, sondern auch
etwas anderes, ein noch weiter geöffneter Fächer.

Zur Zeit arbeitet sie – neben Filmrollen wie dem-
nächst der Frau des Malers in Siegfried Lenz’ „Deutsch-
stunde“ – an eigenen Projekten, in denen sie Schauspiel,
Musik und Bildende Kunst zusammenbringen will. „Bil-
der waren immer ein Teil meiner Kindheit und meiner
Welt. Mein Großvater hat gemalt, mein Vater zeichnet,
für mich war das immer wichtig. Ein Gesamtbild zu
schaffen. Wenn ich da an Cocteau oder Picasso denke, wie
die damals Bühnenbilder gemalt haben – das ist eigentlich
mein Traum: einen jungen Maler finden, den mit einem
Musiker verbinden, dazu noch einen jungen Schriftsteller,
und das zu einem Abend zusammenführen.“ Der litera-
risch-musikalische Abend, den sie vor zwei Jahren rund
um Nana, die Figur aus Manets Gemälde und Zolas
Roman, inszenierte, kam dem schon nahe.

Es sei für sie erfüllend, mal selbst die Zügel in die
Hand zu nehmen, zu erfinden, selbst der Motor zu sein.
„Als Schauspieler ist man ja eher ausführender Künstler.
Dadurch, dass ich jetzt eigene Projekte suche und gestalte,
komme ich der Schaffenden zumindest näher.“ Was nicht
bedeutet, dass sie der Bühne künftig abhanden kommt.
Im Gegenteil, auch da scheint sie sich neu erfinden, die
Grenzen ein bisschen weiter ausreizen zu wollen. Zuletzt
spielte sie die Johanna von Orléans in Arthur Honeggers
„Jeanne d’Arc au bûcher“, eine Rolle, die Honegger mit
Paul Claudel 1938 für die Ballets-Russes-Ikone Ida Rubin-
stein geschrieben hatte und die schon von Schauspiel-
Gigantinnen wie Ingrid Bergman und Isabelle Huppert
verkörpert wurde. Ihre erste Oper. Wie war das für sie?
„Wahnsinnig aufregend. Die Oper ist ja eine ganz andere
Welt, viel hysterischer. Und es ist toll, mit der Musik auf
der Bühne zu stehen.“ Zudem sei Jeanne d’Arc auch aus
aktueller Sicht interessant: eine Frau, umgeben von einer
Masse, dem Chor, der sie für ihr Anderssein, ihr Anders-
denken ausschließt und schließlich sogar umbringt.

Auch Emmanuel Macron, der französische Präsident,
inszenierte sich in seinem Wahlkampf gern als Jeanne
d’Arc, was seine Frau Brigitte wiederum der Verzweiflung
nahebrachte. Aber Johanna Wokalek findet ihn gut, den
neuen Präsidenten. Sie will sich nicht zu weit aus dem
Fenster lehnen, sie sei ja noch nicht so lange da. Aber man
spüre, dass sich etwas verändert hat.

Der Stadt Paris, so viel steht fest, wird Johanna Woka-
lek noch eine Weile treu bleiben. In Deutschland wird
man sie trotzdem wieder öfter sehen. Auf der Leinwand,
im Theater. „Das zieht mich an wie ein Magnet. Diese
Welt ist einfach so toll. Wir haben alles nur im Kopf und
wollen das sichtbar machen.“

Haare und Make-up:
Céline Exbrayat (Call My Agent)
Schmuck:
Evelyn Tye
Styling-Assistenz:
Katherine Hughes
Foto-Assistenz:
Paul Lehr

Fotografiert am
13. Dezember 2017 in Paris
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offener Rückseite
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SPRACHE

Winfried Kretschmann über schwindende Dialekte,
die Verkleinerungsformen des Schwäbischen, die Unterschiede
zu Bayern und die soziale Schichtung der Sprache

Herr Ministerpräsident, welchen Dialekt sprechen Sie?
Eine Mischung aus dem Schwäbischen des Oberlandes
und Albschwäbisch. Ans Stuttgarter Schwäbisch habe ich
mich nie angepasst. Hier sagt man zum Beispiel für „sagt“
„secht“ und nicht „sait“; das ist aber eigentlich schon
Fränkisch. Da rede ich lieber gleich Hochdeutsch.

Haben Sie schon mal einen Schwaben getroffen, den Sie
nicht verstanden haben?
Ja, das härteste Schwäbisch wird auf der Zollernalb
gesprochen, also um Balingen. Da habe selbst ich Schwie-
rigkeiten.

Mögen Sie den Dialekt, den Sie sprechen?
Ja.

Weil Sie damit groß geworden sind? Oder hat es auch
ästhetische Gründe?
Ich bin damit aufgewachsen. Das ist ein wichtiger Grund.
Außerdem bin ich dadurch Teil einer großen Vielfalt,
die ja das Schöne an Sprache ist. Vor Jahrzehnten konnte
ich noch anhand des Dialekts bestimmen, woher aus
Schwaben jemand kommt. „Mir hont“ für „wir haben“
sagt halt nur jemand, der aus Ravensburg kommt.
„Mir haut“ sagen dagegen die Balinger.

Und heute? Geht das nicht mehr?
Natürlich gibt es immer noch große Unterschiede. Aber
die schleifen sich ab, wie sich der Dialekt insgesamt
abschleift. Der Grundsound ist schon noch da. Aber die
harten Unterschiede und einzelne Wörter verschwinden.

Woher kommt das?
Das hat viele Gründe. Mobilität, Medien, die mündliche
Kultur ist schlicht eine andere. Und die Konkurrenz durch
die Standardsprache ist heute größer als früher. „Los amol
her!“ wird einfach seltener gebraucht als „Jetzt hör’ mal
zu!“ – bis es dann gar nicht mehr benutzt wird. Das liegt
auch daran, dass der öffentliche Raum, in dem Dialekt
gepflegt wurde, gar kein Raum im räumlichen Sinne mehr
ist. Man macht halt die Glotze oder das Radio an, und
dann wird da anders gesprochen.

Welchen Einfluss hat der gesellschaftliche Wandel? Trifft er
den Dialekt nicht härter als die Hochsprache?
Der Verlust kommt sicher auch daher, dass zum Beispiel
die Landwirtschaft von heute nicht mehr die von gestern
ist. „Hott“ und „wischt“, also „nach rechts“, „nach links“
– das sagt kein Mensch mehr, weil es keine Fuhrleute und
Kutscher mehr gibt und auf dem Feld nicht mehr mit
Pferden gearbeitet wird. Ein anderes Beispiel: Die Bremse
am Leiterwagen heißt auf Schwäbisch „Migge“. Früher hat
man deshalb, wenn man bremsen wollte, gesagt: „d’Migge
neihaue“. Aber wer hat heute noch einen Leiterwagen?

Dann müssten aber auch immer wieder neue Wörter
dazukommen, für die neuen Erfindungen.
Die gibt es! Ein Beispiel, aber auch schon wieder aus der
Vergangenheit: „Kohlrabestaibe“. Auf der Alb wuchsen
keine Rüben, sondern große Kohlrabi. Die wurden nicht
„gespritzt“, sondern die Pestizide wurden in einen Strumpf
gefüllt und damit jeder Kohlrabi von Hand bestäubt.
Heute undenkbar. Das nannte man „Kohlrabestaibe“.

Oft ist der Dialekt regelrecht verpönt.
Ja, zum Beispiel in der Schule. Da wurde der Dialekt
diskriminiert. Von meinem Sohn gibt es noch ein Zeugnis,
in dem kritisch vermerkt wurde, dass er Dialekt redet. Das
lag auch im hohen Maße an der Migration, wenn man die
in diesem Fall so nennen will: Lehrer, die aus Nord-
deutschland eingewandert waren, legten aufs Hochdeutsche
natürlich besonderenWert.

Hat es denn mal Situationen gegeben, in denen Sie sich
gewünscht hätten, keinen Dialekt zu sprechen?
Das nicht, aber ich bin ja auch ein Sonderfall. Ich bin zwar
im Schwäbischen geboren, aber nicht schwäbischer
Abstammung. Zu Hause wurde bei uns Hochdeutsch
gesprochen. Meine Eltern kamen aus Ostpreußen, haben
allerdings nie Dialekt oder Plattdeutsch gesprochen. Es
gab nur einzelne Wörter. Meine Mutter hat zum Beispiel
noch „nuscht“ für „nicht“ gesagt. Als junger Abgeordneter
habe ich vielleicht deshalb besser Hochdeutsch gesprochen
als heute. Ich spreche heute in der Öffentlichkeit schwäbi-
scher als noch vor 30 Jahren. Das wundert mich selbst.

„Ich spreche
schwäbischer als
früher“
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SPRACHE

Eine Erklärung könnte sein, dass Sie merken: Das kommt gut
an bei den Leuten, wird als landesväterlich wahrgenommen.
Als bewusste Strategie ist das unmöglich. Auch wegen der
Sprachfärbung: Die hat man, oder man hat sie nicht. Eine
schlüssigere Erklärung könnte sein, dass ich Hochdeutsch
vor allem mit meinen Eltern gesprochen habe. Wenn
der Kontakt abnimmt und dann ganz verschwindet, weil
die Eltern gestorben sind, verliert man eben auch den
sprachlichen Kontakt, in meinem Fall zumHochdeutschen.

Ist Dialekt also unwillkürlich?
Ich glaube schon. Der Wechsel von einer zur anderen
Sprache ist intuitiv. Wann welche Sprache zu sprechen ist,
ob Dialekt oder Standardsprache, entscheidet sich durch
Gewohnheit und Konvention. Das Hochdeutsche wird ja
nur deshalb so genannt, weil die Ebenen, auf denen es
gesprochen werden muss oder soll, irgendwie höhere sind.
Hochdeutsch ist ja eigentlich das Schwäbische – und das
Hochdeutsche hat sich daran orientiert. Deshalb sagen wir
„Wasser“ und nicht „Water“.

Geht der Wechsel bei Ihnen von jetzt auf gleich?
Beim Albschwäbischen sicher nicht. Da brauche auch
ich ein, zwei Tage, um wieder drin zu sein. Die Leute, die
so sprechen, die treffe ich viel zu selten. Aber selbst die
sind nicht mehr ganz in der Sprache zu Hause, die noch
vor Jahren gesprochen wurde.

Wie kam es eigentlich bei Ihnen zu Hause an, dass Sie aus
dem Kindergarten das Schwäbisch mitbrachten? Ihre Eltern
waren ja Vertriebene.
Meinen Eltern war das egal. Mein Vater hat damals sofort
gesagt: Die Heimat haben wir verloren, hier fängt etwas
Neues an. Sie kamen aus dem Ermland, katholische
Diaspora, gingen auch auf Vertriebenentreffen. Aber die
Ermlandtreffen waren nicht revanchistisch, wie man das
damals nannte, sie waren religiös imprägniert. Meine Oma
war allerdings traurig, dass sie in einemTeil Deutschlands
gelandet war, in dem kein Deutsch gesprochen wurde, wie sie
immer sagte. Darüber hat sie sich bis zu IhremTod unend-
lich aufgeregt. Sie hat die Leute einfach nicht verstanden.

War denn Heimat für Ihre Eltern nur geographisch definiert?
Nicht auch sprachlich? Anders gefragt: Was ist ein Dialekt
ohne seinen Ort?
Der Dialekt ist eine mobile Heimat. Wenn ich in Ham-
burg einen Schwaben treffe, der in San Francisco lebt, gibt
es natürlich trotzdem gleich Heimatgefühle. Meine Eltern
haben aber, wie gesagt, ohnehin keinen Dialekt gesprochen.
Sprachlich haben sie also nichts verloren. Wir hatten
natürlich Schallplatten mit ostpreußischen Sottisen. Die
habe ich übrigens heute noch.

Stimmt es, dass im Norden weniger, im Süden mehrWert auf
Dialekt gelegt wird?
Plattdeutsch ist so gut wie ausgestorben. Obwohl es
einmal Amtssprache war. Aber vor allem galt es als die
Sprache der bäuerlichen Unterschicht. Im Süden war das
nicht so. Das Schwäbische war zwar nie Amtssprache und
immer nur eine mündliche Angelegenheit. Aber es galt nie
als Unterschichtenphänomen. Alle Ministerpräsidenten
haben selbstverständlich Dialekt geredet: von Theodor
Heuss über Lothar Späth, ErwinTeufel, Günther Oettinger
bis hin zu Stefan Mappus. In Bayern ist es genauso.

Liegt es daran, dass die Föderalisten in Deutschland auch
eher im Süden sitzen?
Wahrscheinlich. In Bayern gibt es sogar Kindergärten, die
ganz bewusst damit werben, dass dort Bairisch gesprochen
wird. In Baden-Württemberg kommt noch etwas anderes
hinzu: Hier gibt es kein Zentrum, also auch keine Provinz.

Deshalb gilt der Dialekt auch nicht als provinziell?
Ja, genau. Wir haben hier lauter Weltmarktführer in den
entlegensten Orten. Wenn da der Unternehmer, der global
unterwegs ist, Dialekt redet, und auch der Lehrer und der
Pfarrer Schwäbisch sprechen, dann ist das keine Unter-
sprache. Daraus entsteht dann natürlich eine andere
Kultur, wenn der Konzernchef genauso schwätzt wie Du.

Hier im Land gibt es das weiche Badisch neben dem härteren
Schwäbisch. Spiegeln sich Mentalitäten im Dialekt?
Vielleicht lassen Redensarten und Begriffe Rückschlüsse
auf den jeweiligen Menschenschlag zu, aber ich bezweifle,
dass die Phonetik in dieser Richtung sehr aussagekräftig ist.

Welche Redensarten oder Begriffe?
Die „Kehrwoche“ ist ein gutes Beispiel. Das ist ein hoch
subsidiärer Akt, typisch schwäbisch. Sowas sagt nur einer,
der es auch macht…

…und sich anderswo durchaus unbeliebt macht. Ist der
Dialekt das Kainsmal der Schwaben? In Berlin gab es ja
sogar Aufstände gegen ihre angebliche Übermacht und ihr
vermeintliches Spießertum.
Ein Schwabe will halt nicht „arm, aber sexy“ sein.
Auf so eine Redensart wäre ein Schwabe nie gekommen.
Das beruht auf einer sehr unterschiedlichen Haltung zum
Staat. Natürlich kann man über die Kehrwoche maulen.
Aber in Berlin ist die Charité bei Glatteis halt auch voll
von Oberschenkelhalsbrüchen, weil da alle darauf warten,
dass die Stadtreinigung kommt. Darauf käme ein Schwabe
nie. Der kehrt halt, wenn’s schneit, oder holt sei’ Salz und
streut. Das sind schon sehr tiefgreifende Unterschiede.
Im Länderfinanzausgleich holen die Berliner alleine mal
locker so viel ab, wie wir einzahlen. Und dann kommen
sie mit Sprüchen wie „arm, aber sexy“. Da muss ich mich
schon ziemlich beherrschen.

Aber Sie sind ja nun in einer Partei, der solche Sponti-Sprüche
nicht ganz fremd sind, oder? Wie kommt denn Ihr Dialekt
bei den Grünen an?
Naja, in meiner Partei gelte ich nicht nur wegen meiner
Sprache als skurril. Vor Jahren habe ich mal in einer
Grünen-Versammlung gesagt: ,Hallo, wir sind hier nicht
in Feindesland!‘ Damit meinte ich, dass die Grünen nicht
so tun sollten, als ob sie nicht zu dieser Gesellschaft
gehörten. DenWeg sind die Grünen in Baden-Württem-
berg aber auch nie gegangen.

Kann man denn umgekehrt sagen: Die Grünen sind aus
denselben Gründen hier so stark, die auch den Dialekt
begünstigen?
Nein, das glaube ich nicht. Da kam vieles zusammen.
Baden-Württemberg, eine der stärksten Regionen Europas,
nennen wir selbst „Ländle“. Auf so etwas kämen die Bayern
nie, ihr „Mia san mia“ ist immer etwas großspurig. Die
CSU bedient in Bayern voll den Angstdiskurs, vor allem,
was die Flüchtlinge angeht. Das funktioniert hier nicht: das
Polemische, das Aggressive. Wir haben gerade in einer
Studie erfahren, dass die Leute nirgends so wenig Angst vor
der Zukunft haben wie in Baden-Württemberg. Politik
und Innovation gehören hier seit Lothar Späth zueinander.
Das funktioniert nur mit einer besonderen Form von
Liberalität, mit einer anderen Liturgie des Politischen.

Dazu gehört ja auch die Verniedlichung. Im Schwäbischen
gibt es nicht ein Volk, sondern nur ein „Velgle“. Auch für
Schimpfwörter gilt das: Da gibt es dann eben nicht den
Dackel, sondern nur den Halbdackel. Oder ist das nur eine
raffinierte Form der liberalen Radikalität?
„Halbdackel“ ist übrigens schlimmer als „Dackel“. Im
Schwäbischen ist alles möglich, aber kein Pathos. Radikali-
tät gibt es bei uns nur in solchen protestantischenFO
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Gebieten, die zum Deutsch-Nationalen neigen. Aber
im Großen und Ganzen gilt doch: Schwaben polarisieren
gerne mal, aber immer in gebrochener Form, ohne
Bierernst, ohne großen Schlagabtausch. Das ist der große
Unterschied zu Bayern. Es hat bei uns immer etwas
Spielerisches.

Gilt das aber nicht doch für jeden Dialekt?
Vielleicht. Der Sprachwissenschaftler MaxWeinreich
hat einmal gesagt: „Eine Sprache ist ein Dialekt mit einer
Armee und einer Flotte.“ Im Schwäbischen ist das
Anti-Pathetische durch die Diminutive noch einmal
enorm ausgeprägt. Allem wird die Spitze genommen.
Dadurch wird alles Großkotzige und Militante vermieden.
Das wirkt natürlich zurück auf das Verhalten der
Menschen. Pathos braucht das Nationale, das Religiöse.

Aber fluchen können die Schwaben ganz schön deftig.
Fluchen ist ja eine religiöse Sünde. Aber auch das hat heute
abgenommen. Wer sagt heute noch „Herrgottjesussakra-
ment“ oder „Heilandsack“? Das waren früher ganz übliche
Flüche, die bei jeder Gelegenheit benutzt wurden. Das
sagen heute nur noch die Älteren. Auch daran kann man
ablesen, wie weit die Säkularisierung fortgeschritten ist.

Dialekte sind nicht nur gemeinschaftsbildend, sondern können
im Gegenteil auch andere ausschließen, nämlich die
„Neigschmeckten“. Kann Dialekt Heimat auch verhindern?
Ja, meine Oma hat sich sicherlich unbeheimatet gefühlt.
Sie hat keine neue Heimat gefunden.

Wenn man mit Wolf Biermann sagt, Heimat sei dort, wo
man seine Freunde hat, ist das also nur die halbe Wahrheit?
Das ist kompliziert, zumal für Vertriebene und Migranten.
Man muss sehen, dass Heimat oft mit Jugend verwechselt
wird, der verlorene Ort mit der verlorenen Zeit. Über
die Zeit der Jugend zu schwärmen ist nicht an einen Ort
gebunden. Man hätte dieselbe Jugend ja auch anderswo
erleben können. Das kann eine Selbsttäuschung sein, dass
man eine bestimmte Zeit, in die man sich zurücksehnt,
mit einem bestimmten Ort identifiziert und sich deshalb
auch an den Ort zurücksehnt. Dabei hat es vielleicht gar
nichts mit dem Ort selbst zu tun. Meine Mutter hat auch
immer gerne von Ostpreußen geschwärmt, aber ich habe
gemerkt, dass sie eigentlich von ihrer Kindheit und ihren
Jugenderlebnissen schwärmte.

Sie haben in einer Rede einmal den Sprachwissenschaftler
Hubert Klausmann zitiert, der gesagt hat: Etwas typisch
Schwäbisches außer dem Dialekt haben wir nicht. Das
erinnert an den Satz von Aydan Özoguz, dass es eine typisch
deutsche Kultur nur in Form der Sprache gebe. Sehen Sie
das auch so?
Alle diese Dinge sind hochgradig von Klischees überlastet.
Deshalb ist es so schwer, etwas Typisches zu definieren.
Natürlich gibt es so etwas, aber nicht in radikaler Form,
also im Sinne von echten Alleinstellungsmerkmalen. Wie
gesagt: Die politische Liturgie im Schwäbischen ist eine
andere als in Bayern. Also gibt es so etwas wie eine
schwäbische Kultur jenseits der Sprache. Aber operativ
abgrenzen lässt sich das nun auch wieder nicht.

Ist aber der Zusammenhang zwischen Dialekt und einer
spezifischen Kultur nicht viel enger als der zwischen einer
Nationalsprache und einer vermeintlich typischen Kultur?
Ich würde eher sagen, dass es ein sehr komplexes Gefüge
ist, das zum deutschen Einheitsstaat geführt hat. Typisch
deutsch ist daran vielleicht, dass es immer wieder Wider-
stände gab gegen einen unitarischen Staat. Die Dialekte
sind ein Spiegel davon.

Entwickeln sich die Dialekte weiter? Verändern sie sich durch
Einwanderung? Was halten Sie von Ethnodialekten?
Ob das die Zukunft der Dialekte ist, wage ich zu bezwei-
feln. Da geht es doch eher um defizitäre Standardsprache.
Wir müssen schon zusehen, dass die Leute gescheites
Deutsch lernen. Oder auch Dialekte! Dialekte sind aber
keine Defizitform der Standardsprache. Dialekte gingen
ihr voraus. Man muss sich sicher darauf einstellen, dass
einige von ihnen, wie so viele andere kleinere Sprachen,
verschwinden werden. Wir wissen es aber nicht. Sprache
tut erst einmal, was sie will.

Die Fragen stellten
Jasper von Altenbockum und Timo Frasch.
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Unsere tägliche Unabhängigkeitserklärung:
Ein Mail-Wechsel unter Kollegen über
die Kunst des richtigen Mittagessens
zwischen Büro, Terminen und Smartphone.
Von Mona Jaeger und Eckart Lohse

„‚Mahlzeit‘
ist eine Floskel“

„Es ist die
Einladung zum
Gemeinschaftserlebnis!“

Mahlzeit, Kollegin Jaeger! Na, Suppe
fassen?

Danke für die Wünsche, lieber Herr
Lohse. Heute gab es bei mir nur Salat. Ich
versuche mir gerade vorzustellen, wie viel
Pfund das Wort Mahlzeit auf die Waage
bringt. Für mich klingt es nach dicker
Gulaschsuppe, die ist mittags nicht so
bekömmlich. Was ist eigentlich aus dem
netten „Guten Appetit“ geworden?

Guten Appetit habe ich von alleine, den
muss mir wirklich keiner mehr wünschen.
Der Mahlzeit-Gruß ist ja mehr eine
Feststellung. Ein Pflock, der in der Mitte
des Tages eingerammt wird. Am besten
um zwölf Uhr, denn bekanntlich ist der
Mittag ja die Mitte des Tages. „Mahlzeit“
heißt: Ich habe den ersten Teil meiner
Pflicht erfüllt für diesen Tag. Jetzt hat mir
mal für eine halbe Stunde niemand etwas
zu sagen. „Mahlzeit“ zu sagen ist eine
tägliche Unabhängigkeitserklärung.

Unsere Unabhängigkeit haben wir doch
Apple gegeben. Das soll nicht defätistisch
klingen, nur realistisch. Wir schauen
alle während der Mahlzeit-Zeit auf unser
Handy. Und was, wenn uns die Mails
dann daran erinnern, dass wir noch nicht
den ersten Teil der täglichen Pflicht erfüllt
haben? „Mahlzeit“ zu sagen setzt uns
unter Druck.

„Mahlzeit“ nur zu sagen genügt nicht. Der
Gruß hat nur einen Sinn, wenn man nach
seiner Bedeutung handelt. Da steckt das

Wort Mahl drin. Ich will jetzt gar nicht
mit dem Abendmahl kommen. Aber
die gemeinsame Einnahme des Mahls ist
nicht nur Ausdruck einer Pause. Eine
Gemeinschaft ernährt sich in einem
zentralen Moment des Tages, meist in
seiner Mitte, manchmal am Abend. Das
ist ein existentieller Vorgang. Den kann
man nicht ersetzen mit Sushi to go
inklusive Sojasoße auf dem Designer-
hemd. Und übrigens: Ihr Smartphone
kommt auch mal eine halbe Stunde
ohne Sie aus.

Ich schätze es sehr, dass Sie sich der
Bedeutung des Wortes Mahl noch
bewusst sind und danach leben. Auch mir
sind Rituale und Regeln wichtig. Ich
befürchte nur, Sie retten das Ritual der
Mahlzeit nicht, auch wenn Sie es be-
schwören. Im Gegenteil: Das Mahl wird
immer kleiner, je häufiger „Mahlzeit“
gewünscht wird. Es ist eine Floskel. Das
ist viel schlimmer als „Guten Appetit“.

„Guten Morgen“ zu wünschen ist auch
eine Floskel, trotzdem freue ich mich
immer, wenn Sie mich so grüßen, liebe
Frau Jaeger. Ich bin nicht gegen die
Grußformen „Guten Morgen“ oder
„Guten Appetit“. Ich setze mich nur für
eine Ehrenrettung von „Mahlzeit“ ein,
dem in gewissen Schichten gerne verhöhn-
ten Gruß. Er ist ja mehr als der Wunsch,
ein Tag solle gut verlaufen oder etwas
gut schmecken. Er ist die Einladung zum
Gemeinschaftserlebnis. „Guten Appetit“
ist nur an das Individuum gerichtet. Ein

weiterer Beitrag zur Vereinzelung.
Hauptsache jedem für sich schmeckt’s.

Grau, lieber Kollege, ist alle Theorie und
grün der mittägliche Salat – reden wir
doch mal darüber, was denn nun
schmeckt und vor allem woraus. Denn
auch wenn ich nicht „Mahlzeit“ sage, um
gegen die Vereinzelung anzukämpfen,
so bringe ich mir doch so gut wie nie
etwas zu essen mit, damit ich mit meinen
Kollegen die Mittagspause verbringen
kann. Also: Butterbrotdose ja oder nein?

Da haben Sie mich jetzt erwischt. So
halb jedenfalls. Im Gegensatz zum weit
verbreiteten Klischee über Berliner
Korrespondenten mache ich (wie die
meisten mir bekannten Berliner Kollegen)
nicht jeden Mittag die Runde durch die
Hochglanzspesentempel zwischen Pariser
Platz und Gendarmenmarkt, gehe nicht
einmal in die Bundestagskantine, sondern
komme mit einem zu Hause geschmierten
Brot ins Büro. Dazu allerdings gibt es
täglich Salat, eingenommen wird das
Ganze mit einem Kollegen. Also keine
Vereinsamung, wenn auch nicht die große
Runde in der Kantine. Apropos: Was
gibt es denn da so an leichter Kost?
Frikadellensalat oder veganen Mettigel?

Ob es Studien darüber gibt, wie sehr die
nette Gesellschaft bei der Mittagspause
mittelmäßiges Essen kompensiert?
Kantinenessen ist kein einfaches Thema.
Es gibt immer irgendwas mit Reis, sehr
hartes Gemüse, Braten und natürlich die

Salatbar. Die Kantine müsste Ihnen
doch eigentlich gefallen, denn mit dieser
Essenauswahl ist sie der perfekte Ort,
um „Mahlzeit“ zu sagen. Sie geben mir
bestimmt Recht, wenn ich erleichtert sage,
dass es kein Sushi in der Kantine gibt,
weil das nun wirklich zu dekadent wäre.

Sie schätzen mich da falsch ein. Ich hatte
mich gegen Sushi to go gewandt. Sushi als
sitzend eingenommene Mittagsmahlzeit
ist nicht zu verachten. Alle ein bis zwei
Wochen essen wir in der Stille des Büros
diesen in Reis gewickelten rohen Fisch.
Schmeckt klasse, wenn man nicht zu viel
von dem grünen Brandbeschleuniger
draufschmiert, der wahrscheinlich früher
in japanischen Gefängnissen als Folter-
werkzeug eingesetzt wurde. Sie haben in
mir also einen Sushi-Fan, der den
„Mahlzeit“-Gruß verteidigt. Das bringe
ich so locker übereinander wie andere
Männer den Hass auf den FC Bayern mit
dem Jubel über einen Münchner Sieg im
Champions-League-Finale.

Ich glaube, Sushi ist nur deswegen so ein
Erfolg und „in“, weil es kleine Happen
sind, die man wunderbar to go essen
kann, zwischen zwei Terminen, zwischen
zwei U-Bahnen im Trubel. Und dazu
„Mahlzeit“ wünschen? Sushi ist das
fischgewordene Gegenteil zum gediegenen
„Mahlzeit“. Also was denn nun? Ruhe mit
Mahlzeit? Oder Trubel mit Sushi?

Okay, neulich habe ich tatsächlich
zwischen zwei Terminen zum Thema
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Krieg im Cyberraum Sushi an einem
mobilen Stand gekauft und mich allein
auf eine Wiese gesetzt, weil ich zu blöd
war, eine Bank zu finden. Da war nichts
mit „Mahlzeit“. Die Vorbeieilenden haben
mich nur fragend angeguckt und sich
vermutlich gefragt, ob der Kerl sich in
einen Hundehaufen gesetzt hat. Aber das
war eine Ausnahme. Im Grunde passt
Sushi ideal zu meiner Vorstellung der
Mittagspause. Die Einnahme mit einem
oder mehreren Kollegen dauert etwa eine
halbe Stunde. Gerade genug, um Luft zu
holen, sich auszutauschen und das Essen
zu genießen, nachdem man eingangs
gepflegt „Mahlzeit“ gewünscht hat. Doch
selbst wenn man das nicht gesagt hat, ist
es eine typische „Mahlzeit“-Mahlzeit.

Ich habe auch eine Geschichte vom
aushäusigen Essen: Neulich holte ich mir
auf demWeg beim Döner-Laden meines
Vertrauens eine Dönerbox, Fleisch,
Pommes und Sauce. Ich stellte mich in die
letzten Sonnenstrahlen des Tages und aß.
Ein Mann kam vorbei, musterte mich,
und sagte: „Auf der Straße essen. Na
Mahlzeit!“ Vielleicht habe ich seither ein
Problem mit dem Begriff?

Tatsächlich wird mit dem wunderbaren
Wort Mahlzeit oft achtlos umgegangen.
Es wird in Situationen benutzt, die uns an
westdeutsche Verwaltungsgebäude der
siebziger Jahre des vorigen Jahrhunderts
denken lassen, in denen bierbäuchige
Männer in braunen Kunstledersandalen
und leicht verfärbten weißen Socken

Richtung Kohlrouladenausgabe schlurfen
und schon beim ersten Bissen mit
feuchten Lefzen an den Nachschlag
denken. Vielleicht muss das Wort
Mahlzeit seine Geschichte abstreifen und
in die Moderne übertragen werden.
Stellen Sie sich vor, Sie sitzen mit guten
Freunden bei einem selbst gekochten
asiatischen Essen in Ihrer Wohnung, so
gegen 21 Uhr, und sagen „Mahlzeit“
zueinander, weil Sie sich gegenseitig Zeit
schenken für ein gemeinsames Mahl.
Würde es so gehen? Oder ist der Begriff
für Sie gar nicht zu retten?

Das ist eine schöne Idee. Gut, wir sitzen
um den Tisch, das Essen duftet, und wir
wünschen uns „Mahlzeit“. Ein bisschen
ungelenk wäre es vielleicht schon.
Womöglich kicherten ein paar, weil sie
das Wort noch nie aus demMund ihrer
Freunde gehört haben. Das wäre so, das ist
jetzt ein kühner Gedanke, als steckten sie
für einen Moment im Körper von
Personen, die sich eben „Mahlzeit“
wünschen. Die sich vielleicht sogar kurz
an den Händen fassen? Nein, das war jetzt
gemein. Helfen Sie mir bitte, lieber Herr
Lohse, dass ich das Wort „Mahlzeit“
wieder ganz unschuldig sehen kann!

Liebe Frau Jaeger, ich will zumindest
versuchen zu helfen. Das mit dem falschen
Körper ist nicht schlecht. Sie gehen in die
Kantine, finden aber das Wort Mahlzeit
blöd und antiquiert. Ich finde das Wort
gut, esse aber Salat und mitgebrachtes
Brot. Wer ist nun mehr im Mahlzeit-

Körper: derjenige, der spricht, oder
derjenige, der handelt? Oder ist das egal?
Denn: Steckt nicht jeder ein bisschen im
falschen Körper?

Das ist eine interessante Frage. Sie meinen
nach demMotto: Ich finde Fallschirm-
springen ganz cool, habe aber Höhenangst
– ergo falscher Körper? Das kann schon
sein. Ich befürchte nur, diese Erkenntnis
hilft mir noch nicht weiter, das Wort
Mahlzeit zu akzeptieren.

Ich hätte nach reiflichem Nachdenken
und Austausch vieler Argumente mit
Ihnen einen pragmatischen Vorschlag,
sofern Sie den Mahlzeit-Gedanken nicht
grundsätzlich und rundheraus ablehnen.
Ich nutze bei der Idee meine zur Hälfte
norddeutsche Herkunft, mein Vater ist
aus Eutin. Warum einigen wir uns nicht
einfach auf „Mahltied“, wie es die
Norddeutschen sagen? Klingt immerhin
nicht nach Kohlroulade mit Sandalen.

„Mahltied“ – das ist für meine Herkunft,
also Offenbach, ein langer Weg. Es klingt
doch stark nach „Mahlzeit“, finden Sie
nicht? Vielleicht noch mit abgespreiztem
Finger. Verzeihung, das war wieder
gemein. In Hessen sagt man ja „Gude“.
Das kann man, je nach Stimmung, mit
unterschiedlich vielen „u“s sagen, also
„Guuude“ oder „Guuuuude“. Das ist
praktisch das „Ciao“ Hessens – man kann
„Gude“ zu jeder Tageszeit sagen und zu
vielen Anlässen. Ich möchte es jetzt
eigentlich mittags sagen. Was meinen Sie?

Das geht ja zu wie bei schlechten Koalitions-
verhandlungen: Je länger wir sprechen,
desto weiter sind wir auseinander.
Gestartet waren wir mit „Mahlzeit“ und
„Guten Appetit“. Wenn Sie mittags
„Gude“ sagen und sich nicht mal auf die
Zahl der „u“s festlegen wollen, schlage
ich vor, am Salatbuffet „Moin Moin“ zu
sagen. Das ist auch ein für den ganzen
Tag gültiger Gruß, hat allerdings mit der
Essenseinnahme nichts mehr zu tun.

„Moin, Moin“ geht nur bei Fischbrötchen
– vielleicht also bei Sushi? Nein, Sie haben
recht, „Moin Moin“ ist nichts, dann eben
auch nicht „Gude“. Wir wollen ja nicht,
dass das wie bei den Jamaika-Sondie-
rungsgesprächen ausgeht: Kurz vor zwölf
bricht einer von uns das Mittagessen ab
und stellt sich mit einem vor Stunden
ausgedruckten Zettel an die Kasse und
erzählt irgendetwas vom „Geiste der
Tomate“, der nicht gestimmt habe.

Zweiter Kompromissvorschlag: Wir
akzeptieren den Föderalismus und die
unterschiedlichen Grußneigungen der
Menschen. Platt gesagt: Jeder sagt vor
den dampfenden Kartoffeln, was er will.
Oder ist Ihnen das zu konsensorientiert?
Bestehen Sie auf einem Ausweg aus
dem falschen Körper?

Das wäre einen Versuch wert. Allerdings
verlangt das vermutlich ein bisschen
Kraft. Also, lieber Kollege, was halten Sie
von einem Gang in die Kantine? Heute
gibt es Coq au Vin. Prost!
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achtein, nachtaus geht das so. Die weißen
Flugkörperchen steigen empor, werden für
einen Moment von der Finsternis verschluckt
und treten dann wieder ein ins Licht. Es ist
ein Ausbruch aus den Grenzen des Spiels,

eine neue Dimension, eine erleuchtete Utopie dieses
Sports. Es ist ein Genuss.

Golf ohne Tageslicht? Das scheint so sinnvoll wie
Tennis ohne Schläger, Surfen ohne Wasser, Reiten ohne
Pferd. Nicht so im Übermorgenland. Was der sonnen-
hungrige Mitteleuropäer daheim nicht mal im Traum von
Tausendundeiner Nacht ersinnt, ist für die sonnenflüchti-
gen Bewohner von Dubai im Emirates Golf Club längst
wirklich geworden: ein 18-Loch-Platz, komplett durch
Flutlicht ausgeleuchtet wie der heimische Kühlschrank
von innen. Golf bis Mitternacht? Aber ja doch. Bitte sehr,
danke gleich. Statt in der Hitze des Tages bewegt man
sich hier lieber in der Wärme der Nacht.

Es ist ein eigentümliches Gefühl, eine Runde zu
beginnen, wenn die Wüstensonne nur noch schwach
glimmt. Wenn das Gewirr der Türme, die das Areal als
futuristisch anmutende Kulisse umstellen, ein feurig rotes
Abendlicht reflektiert. Nach dem Anknipsen bringen die
Leuchten an den Flutlichtmasten zunächst nur ein zartes
Glühen zustande. Doch ehe sich der Tag ganz verabschiedet
hat, geht er hier in voller Luxstärke in die Verlängerung.
Und im Nu ist der kleinere der beiden Kurse auf dem be-
grünten Gelände, der Faldo Course, hell erleuchtet. Von

weitem sieht er aus wie ein geschäftiger Provinzflughafen,
auf dem kleinrädrige Wagen umhereilen. Nur dass hier
ausschließlich Bälle starten und landen.

Auf Bahn 3, es ist kurz nach 19 Uhr, ist der Himmel
schwarz – und die Fairways sind in allen Grüntönen
illuminiert. Verstreute Trupps in den hier obligatorischen
Elektrocarts, auf denen die bauchigen Golftaschen mit
klirrenden Schlägern fixiert sind, düsen ihren Bällen hin-
terher. Das dürfte der Anblick sein, an dem Nicht-Golfer
vom Glauben abfallen. An dem alle Klischees über die
ach so begüterte golfende Klasse geballt erfüllt werden.
160 über das Areal verteilte Flutlichtmasten für ein paar
Dutzend adäquat gekleideter Spieler an 365 Abenden im
Jahr? Ist das nicht der sportliche Sündenfall schlechthin?

Wir, da uns das Golferherz aufgeht, trösten uns mit
dem Gedanken, dass dies hier nur ein kleiner Ableger ist,
eine winzige Facette der auf großes Business und beson-
deres Entertainment getrimmten Kunstwelt am Golf, die
mit ökologischer Gleichgültigkeit immer weiter wächst.

Immerhin: Die mit erheblichem Mitteleinsatz aus dem
Sandboden gepäppelte Flora hat ihre eigene Fauna zu bieten.
Ein Vogelschwarm in den Bäumen pimpt sein Abendlied
zu einem vielstimmigen Konzert unter Flutlicht. Ein Rei-
her stakst noch am Ufer eines Wasserhindernisses und
freut sich über die leuchtende Verlängerung der Jagdzeit.
Und tatsächlich, am Abschlag von Bahn 5 kreuzt in
Seelenruhe ein Fuchs das Fairway. Längst an Menschen
gewöhnt, die Schläger schwingen, lässt er sie bis auf die

Distanz eines mittellangen Putts an sich heran, ehe er,
Eile simulierend, davontrabt. Das Tier wohne schon seit
Jahren auf dem Gelände, heißt es. Vögel aller Art, die auf
dem Golfplatz landen, sind seine Nahrungsgrundlage.

Seine Vorfahren an diesem Ort werden vor genau
30 Jahren nicht schlecht gestaunt haben, als sich das aus-
getrocknete Flussbett von einer staubigen, sandigen, stei-
nigen Fläche zu einer grünen Oase in der City wandelte.
Drei Jahrzehnte – für Dubaier Verhältnisse ist man damit
schon an einem geschichtsträchtigen Ort. Es entstand hier
nicht nur der erste Golfplatz im glitzerndsten aller Emirate,
es waren auch die ersten in den Sand gesäten hiesigen
Rasenflächen überhaupt.

Der Golf-Star Nick Faldo, der nach seiner titelträchtigen
Profikarriere auf der ganzen Welt Golfplätze entwirft, hat
das Gelände im Jahr 2005 überarbeitet. Herausgekommen
ist ein abwechslungsreicher Par-72-Kurs, der von einem
Heer Gastarbeiter in einem perfekt manikürten Zustand
gehalten wird. Und der durch die seit 2010 bestehende
nächtliche Spieloption eine besondere Note erhalten hat.
Ungleich berühmter als der Faldo Course ist aber auf
demselben Areal der Majlis Course. Immer im Januar fin-
det sich die Elite für das Profiturnier Dubai Desert Classic
im Emirates Golf Club ein, und es entstehen schöne Bilder
mit dem in Form von Beduinenzelten gestalteten Club-
haus im Zentrum.

Der Star der Nacht ist indes der Faldo Course. An des-
sen Außenposten wirkt die Skyline der Dubai Marina nur

Lux und Dollerei:
In Dubai werden die
Grenzen des Golfens
verschoben – durch

einen Kurs, der dank
Flutlicht statt in der

Hitze des Tages in der
Wärme der Nacht
aufs Grün lockt.

Spiel ohne Grenzen: In Dubai sind Golfer
nicht auf Tageslicht angewiesen – im Dunkeln
fängt der Spaß erst richtig an.
Von Alex Westhoff
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zwei Volltreffer mit dem Driver entfernt. Schwarz und
glatt ruht der See entlang von Bahn 7, der sich gefräßig
nahe an das schmale Fairway heranmacht. Im Über-
schwang der Emotionen angesichts des Reizes von Nah-
perspektive und Fernblick können wir uns erst nicht
satt sehen und greifen dann zum überlangen Besteck. Wir
schicken den Ball knallig auf die Reise. Droben in der
Dunkelheit macht er einen guten Eindruck. Nur – bevor
er sternschnuppengleich ins Licht zurückgekehrt ist, hat
er eine äußerst unattraktive Rechtskurve eingeschlagen.
Das Wasser schlägt ein paar dezente, kreisrunde Wellen,
als ob es die Beute noch kurz verdauen müsste.

Ganz egal: Hier schlägt das Spielerlebnis klar das
Spielergebnis. Man kann dieser nächtlichen Spielwiese
einfach nicht böse sein. Vielleicht sollte man den Kurs
nochmal im Hellen spielen – er wäre gewiss kaum wieder-
zuerkennen.

Auf Bahn 10 wird das Flutlicht durch den Schein der
Sheikh Zayed Road verstärkt, und die Metro fährt quasi
am Rande des Fairways entlang. Eine dieser ästhetisch
designten Stationen liegt direkt an der Einfahrt zum Golf-
areal, und nicht selten sieht man Spieler, die mit geschul-
terten Schlägern aus der Bahn steigen, um den zu Stoß-
zeiten höllischen Autoverkehr zu vermeiden.

Am Abschlag des elften Lochs empfiehlt es sich, den
imposanten Princess Tower anzupeilen. Immer wieder
kommen zwischen all dem akkurat manikürten Grün
breite Sandschneisen ins Spiel. Inseln der Authentizität,

Darsteller jener Zeit, als Dubai nichts war als eine wüste
Gegend.

Es ist ein Spiel mit Licht und Schatten, manchmal im
hellen Schein und oft im Zwielicht. Herausfordernd ist,
wenn der eigene Schatten den zu treffenden Ball ver-
dunkelt. In der Nacht, das ist klar, überwindet das Spiel
seine alteingesessenen Formen. Zumal die Lichtmasten so
dezent am Rande stehen, dass sie den nächtlichen Golfer
bei weitem nicht so stören wie Skilifte den sommerlichen
Bergwanderer. Und selbst wer den Ball fern der Ideallinie
drischt, hat gute Chancen, ihn auf dem grünen Teppich
zu finden. Das Flutlicht erhellt auch abseitige Stellen
des Platzes – und erleichtert das Suchen, weil die weißen
Bälle auf dem strahlenden Grün regelrecht leuchten.

Bing Bing: Ein heller Warnton erklingt in unserem
Elektrocart. Gesetzeshüter voraus? Nein, auf dem Bild-
schirm, der GPS-unterstützt die genaue Entfernung bis
zum Loch anzeigt, erscheint der Hinweis, dass nach dieser
Bahn ein Kiosk mit Erfrischungen in der Auslage wartet.
Frisch gestärkt entscheiden wir uns, die Elektrokarre ab-
zugeben und den Rest des Kurses laufend zu absolvieren.
Es ist ja schließlich ein Sport und kein Transport – aber
bei dieser Debatte scheiden sich die Golf-Geister ohnehin.
Und sofort wird die Reise durch Licht und Raum noch
intensiver.

Im emiratischen Frühjahr herrscht nach Sonnenunter-
gang, nun ja, das perfekt temperierte Golfwetter. Im
Hochsommer schnüren tagsüber bei knapp 50 Grad nur

Wagemutige und auch nachts, wenn es auf 40 Grad ab-
kühlt, nur noch Hartgesottene die Golfschuhe. Das sind
dann meist schlagfertige Koreaner, heißt es, die sich bei
ihrem bekannt zügigen Spiel nicht so sehr von äußeren
Einflüssen beeindrucken lassen. Der Rest hält Sommer-
pause, so wie bei uns winters der Spielbetrieb ruht.

Das Angebot zum Spiel in der Nacht wird von den
Spielern in Dubai gern angenommen. Wer erst am Abend
die vollklimatisierten Bürotürme verlässt, hat sonst ange-
sichts des ganzjährig frühen Sonnenuntergangs keine Zeit
mehr für eine Partie Golf. Werktags leuchtet das Flutlicht
bis Mitternacht, am arabischen Wochenende (Freitag
und Samstag) bis 22 Uhr. Unter der Woche werden bis
21.45 Uhr Startzeiten für neun Löcher vergeben, bis
19.45 Uhr für die ganze 18-Loch-Runde. Einmal im Jahr
strahlt das Flutlicht gar die ganze Nacht: Wenn bei einem
Turnier um Punkt Mitternacht von allen Bahnen gleich-
zeitig gestartet wird und bei Sonnenaufgang im Clubhaus
alle Teilnehmer ein Frühstück erwartet.

Auf Bahn 15 halten wir inne. Das 24 Stunden wäh-
rende Rauschen und Dröhnen der Stadt, der Soundtrack
dieses mittelöstlichen Las Vegas, ist plötzlich kaum noch
zu vernehmen. Weit und breit sind keine anderen Spieler
mehr zu sehen. Auf einmal sitzen die Schläge und fallen
die Putts – eine berauschende Atmosphäre. Um kurz vor
23 Uhr heben wir die Fahne von Bahn 18 aus dem Loch.
Es ist die helle Freude unter dunklem Himmel. Nachtaus,
nachtein geht das so.
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Grüßeaus

Die Felsenstadt Petra,
antike Hauptstadt der
Nabatäer, Unesco-Welt-
kulturerbe und Filmkulisse
des dritten Teils von
„Indiana Jones“, ist ein
Muss für jeden Jordanien-
reisenden. Auf dem
weitläufigen Gelände kann
man Pfade abseits des
Touristenstroms begehen
und sich auch verlaufen.

Madaba ist bekannt für
seine Mosaikbilder. Neben
kirchlichen Motiven ist
auch der Kronprinz
von Jordanien verewigt.
Im Boden der griechisch-
orthodoxen St.-Georgs-
kirche befindet sich die
berühmte Mosaikkarte
von Madaba, die älteste
kartografische Darstellung
des Heiligen Landes.

Das Restaurant „Haret Jdoudna“
wird nicht nur vom Reiseführer,
sondern auch von Einheimischen
als eines der besten von Madaba
empfohlen. Wir finden es an einer
kleinen Gasse. Es ist gemütlich,
fast stylish, und die Speisekarte
ist voller typischer Mezze. Die
attraktiven Kellner sind hilfsbereit
bei der Auswahl der Speisen.

In Madaba findet man neben vielen
kleinen Obst- und Gemüseläden,
Backwaren-, Souvenir- und Gemischt-
warengeschäften an jeder Ecke einen
Barber-Shop, wo auch am späten
Abend noch Bärte gestutzt und Haare
geschnitten werden. Einen Friseursalon
für Damen haben wir nicht entdeckt.

Das „Petra B&B“ wird von einer herzlichen
Belgierin geführt, die 2004 der Liebe wegen
nach Jordanien gekommen und geblieben ist.
Es hat vier gemütliche Zimmer mit Bad, eine
Sofaecke für alle, eine herrliche Terrasse –
und einen großartigen Blick über die Region
Wadi Musa und Petra.

Wadi Rum, Unesco-Weltnaturerbe
und eine der schönsten Wüsten
überhaupt, beeindruckt durch seine
riesigen Felsformationen. Sechs Tage
Wüstentrail auf kleinen, drahtigen
Araberpferden lassen jedes Reiterherz
schneller galoppieren. Der atemrau-
bende Sternhimmel entschädigt
nachts für schmerzende Körperteile.

Salz und Wüste – aber Jordanien
kann auch bunt.

Von Christine Gensmantel
und Alexandra Born

Wadi Rum Unesco-Weltnaturerbbe
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für Damen haben wir nicht entdeckt.

Im „OH Beach Resort“ am Toten
Meer kann man Urlaub machen oder
nur für einen Tag entspannen. Die
Anlage hat mehrere Schwimmbecken
mit großen Liegen und Blick aufs
Meer sowie direkten Zugang über
eine steile Treppe. Am Ufer gibt es
einen Steg, damit man nicht über die
salzverkrusteten Felsen klettern muss,
um sich imWasser treiben zu lassen.

www.rugstar.comBerlin l Augsburg l Stuttgart l Zürich
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IHR
WUNDERBARER
WASCHSALON

E
s ging am ersten Tag los. Corinna Williams fand
eine einzelne Socke in einer der Waschmaschinen.
Man sieht die Socken einfach nicht, wenn sie an
der Seite oder oben in der Trommel kleben. Am

nächsten Tag waren es schon drei einzelne Socken. Mittler-
weile ist die Sammlung so groß, dass man ein Event daraus
machen könnte.

Was heißt „könnte“? In diesem Waschsalon ist alles
möglich. Corinna und Theresa Williams haben in den we-
nigen Monaten seit Eröffnung schon Kurse in Aktzeichnen
veranstaltet, einen „Valentine’s Wash“ („Buy one wash, get
one free“), ein Fotoshooting für MyCalvin und ein Konzert
des R&B-Sängers Autre Ne Veut. Denn ihr Waschsalon
in Brooklyn ist mehr als nur ein handelsüblicher Self-
Service-Laundry: Das „Celsious“, das mitten im Trend-
Stadtteil Williamsburg liegt, ist auch Café, Veranstaltungs-
ort und Treffpunkt für die Nachbarschaft, sieben Tage die
Woche, von sieben Uhr morgens bis Mitternacht.

Da wäre ein Dating-Abend für einsame Socken eine
sinnvolle Ergänzung des Angebots. Und wirklich: „Sock
Tinder“ steht auf dem Schild an der Straße: Socken sollen
wie mit der Dating-App zusammengeführt werden. „Clean
Single Looking for a Solemate“: Diese sauberen Singles
suchen einen Seelenverwandten, oder genauer, schließlich
reden wir über Socken: einen Sohlenverwandten.

Im coolsten Waschsalon New Yorks wären „lonely
socks nights“ keine Überraschung. Denn das Thema Ein-
samkeit (und Zweisamkeit) hängt wie Wasserdampf über
allen populären Erzählungen zu Launderettes, wie sie im
britischen Englisch heißen – von Hanif Kureishis Roman
„Mein wunderbarer Waschsalon“ bis zur legendären Levi’s-

Werbung ebenfalls aus den achtziger Jahren, in der ein jun-
ger Mann erst Steine in die Maschine schüttet, sich dann
zur Freude der Frauen bis auf die Unterhose entkleidet und
T-Shirt und Jeans hinterherwirft. Den Williams-Schwes-
tern muss man nichts über populäre Mythen erzählen. Die
32 Jahre alte Corinna und die gerade 30 Jahre alt gewordene
Theresa haben die Vorteile der Gemeinsamkeit selbst er-
lebt. „Wer einen Waschsalon gründet, braucht Durchhalte-
vermögen. Man sollte zu zweit sein, alleine geht’s nicht“,
sagt Corinna. Und Theresa ergänzt: „Zu zweit kann aller-
dings auch viel daneben gehen, wenn die Beziehung zum
Business-Partner scheitert. Das sehen wir bei Freunden.“

Ihnen kann das nicht so leicht passieren. Die Schwes-
tern aus Bayern, die in Landsberg am Lech als Töchter
eines amerikanischen Vaters und einer deutschen Mutter
aufwuchsen, wollten schon immer selbständig sein. Aber
sie machten Umwege. Theresa studierte Produktdesign am
College Central Saint Martins in London, dann entwarf
und produzierte sie Brillen für das Label General Eyewear
in London; die praktischen Fertigkeiten sollten sich noch
als hilfreich für ihr Großprojekt erweisen. Auch Corinna
brauchte einen Vorwaschgang, studierte Internationale
Beziehungen an der Schiller International University in
Heidelberg und Paris, arbeitete zwei Jahre lang bei Google
in Dublin im Online-Marketing, dann als Redakteurin bei
„Elle“ in München und seit 2012 als Korrespondentin von
„Elle“ und „Harper’s Bazaar“ in New York. In der Beklei-
dungsbranche ist sie geblieben: „Mode ist schließlich letzt-
lich auch nur Wäsche.“

Und die wird in Amerika schlecht behandelt. „Kaum
jemand hat eine Waschmaschine oder einen Trockner in
der Wohnung“, sagt Corinna Williams. „Und nur die
wenigsten haben Waschmaschinen im Keller“, ergänzt
Theresa. „Und die, die es gibt, sehen oft scheußlich aus,
weil sie nicht gereinigt und schlecht gewartet werden.“

Daher gehen so viele Amerikaner in Waschsalons. Die
wiederum sind laut, eng und muffig. Man muss lange auf
die Wäsche warten, und oft wird sie nicht einmal richtig
sauber. „In den alten Maschinen setzt sich alles Mögliche
ab“, sagt Corinna. „Kein Kalk, denn kalkhaltig ist das
Wasser hier nicht, aber Schimmel und Rost. Oft werden
die Sachen dann richtig schmutzig.“

Kaum ist das Thema angeschnitten beim Gespräch auf
der Empore, wo eine Mitarbeiterin den Kunden Kaffee
und Kuchen serviert, kommt schon eine Freundin der bei-
den herein, die mit den Amerikanern schmutzige Wäsche
waschen muss: Véronique Tristram, heute Modechefin der
„Glamour“ in München, lebte früher ebenfalls in New
York. „Als ich hierher kam“, erzählt sie, „erfuhr ich schnell,
dass man Weiß nicht tragen darf. Wenn man Bettwäsche
oder T-Shirts in die Wäscherei um die Ecke gibt, sind sie

hinterher voller Flecken.“ Was also macht eine Modefrau,
die weiße Bettwäsche, Handtücher und T-Shirts liebt?
Véronique Tristram flog in ihren New Yorker Jahren alle
vier Wochen mit einem riesigen Wäschesack nach Mün-
chen, um dort alles zu waschen. Bei der Lufthansa und
beim Münchner Zoll war sie dafür schon bekannt.

Auch für Corinna und Theresa Williams war der Weg
zur sauberen Wäsche lang. Es gibt etwa 3500 Waschsalons
in New York. Die beiden haben bei ihren Recherchen für
den richtigen Standort allein 400 Launderettes besucht.
Seitdem ist Corinna Williams selbstbewusst genug für die-
sen Satz: „Wir haben die potentielle Konkurrenz getestet
und festgestellt: Es gibt keine.“

Im Sommer 2016 fanden sie das Haus an der 115
North 7th Street. Früher war hier ein Friseursalon. Der
Vermieter wollte sie sofort haben – schon weil er wegen der
beiden Mietparteien oben kein Restaurant unten haben
wollte. Die beiden Schwestern verliebten sich gleich in das
Haus mit dem hohen Raum, der schmalen Zwischenetage
und dem kleinen Garten im Hinterhof. „Wir wollten, dass
es hell und frisch und sauber aussieht, ohne steril zu sein“,
sagt Theresa. Und so tritt man in eine eigenartige Welt:
Dieser Waschsalon wirkt klinisch rein, auf dem Zwischen-
deck mit Café aber einladend, dank Pflanzen und Kork-

Zwei Schwestern aus Bayern haben den coolsten Self-Service-Laundry
in New York eröffnet. Von Alfons Kaiser, Fotos Helmut Fricke

Theresa (links) und
Corinna Williams wären

beim Umbau fast
durchgedreht. Aber jetzt
läuft ihr Waschsalon in

Brooklyn rund.

Vor dem Salon: Socken suchen Seelen- und Sohlenverwandte
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Was die Williams-Schwestern
in Williamsburg empfehlen
Van Leeuwen, 204 Wythe Avenue. Das beste Eis der Stadt.
Unseren Favoriten, Salted Caramel, gibt es auch als vegane
Variante (für Corinna, die Kuhmilch nicht so gut verträgt).
Unbedingt auch die Seasonal Specials probieren, zum Beispiel
Erdbeere und Rosenwasser mit Matcha-Spirulina-Kuchen oder
Vegan-Peanut-Butter-Bonbons mit Kirschmarmelade.

Hotel Delmano, 82 Berry Street. Unsere liebste Bar für
Cocktails und Raw Seafood. Im Sommer trinken wir Prosecco
an einem der Outdoor-Tische. Oder Negroni an der Bar im
Speakeasy-Stil drinnen.

The Great Eros, 135 Wythe Avenue. Duft, Kerzen, Spitze, Seide,
Schmuck, Schokolade: unser Lieblingsshop für die Sinne.

Mociun, 683 Driggs Avenue und 224 Wythe Avenue. Theresa
hat sich dort ihren Verlobungsring ausgesucht, Corinna shoppt
gern Keramikobjekte. Nirgends findet man schönere Mitbringsel.

Wythe Hotel, 80 Wythe Avenue. Das erste Boutiquehotel
Brooklyns. Wir sind oft dort, um die Wäsche der Hotelgäste und
die coolen Denim-Schürzen der Kellner des Hotelrestaurants
„Reynard“ abzuholen. Super Farm-to-Table-Küche. Vor dem Dinner
einen Drink in der Hotelbar „The Ides“ nehmen – mit tollem
Panoramablick über den East River auf die Skyline von Manhattan.

wand. Die Hocker sind aus den Paletten, auf denen die
Waschmaschinen und Trockner geliefert wurden. Theresa
hat sie selbst zusammengebaut: „Die Räume auszubauen
war mit das Härteste, was wir je gemacht haben.“ Dabei ist
sie als Produktdesignerin auch Handwerkerin. Und um die
Gastronomie vernünftig betreiben zu können, hat sie vor-
her lange in einem Café an der Lower East Side gearbeitet.

Coole Wäschereien sind natürlich kein neues Konzept.
In Deutschland gibt es zum Beispiel das „Wash & Coffee“
im Münchner Glockenbachviertel. Und in Berlin-Moabit
herrscht in „Freddy Leck seinWaschsalon“ von Dirk Martens
Café-Stimmung. Aber Corinna und Theresa Williams sind
auch auf einer Mission. Ihr Waschprogramm für Amerika:
18 Electrolux-Maschinen, Ökowaschmittel inklusive, der
schnellste Waschgang New Yorks (nur 15 Minuten), der
schnellste Trockner (16 Minuten). Insgesamt dauert es also
nur so lange, wie man für Kaffee und Kuchen braucht.
Dafür haben sich die Preise – ab sieben Dollar pro Maschine
– gewaschen.

Es ist ein Zukunftsgeschäft. Die Städte werden enger,
der Wohnraum wird teurer, also ist kein Platz mehr für
eine Waschmaschine. „Sogar aus den neuen Apartment-
häusern hier in Williamsburg kommen Kunden zu uns“,
sagt Theresa. „Sie haben zwar Maschinen in den Kellern.

Aber da müssen sie auch bezahlen. Und sie müssen warten,
bis eine Maschine frei ist. Außerdem dauert der Wasch-
gang länger, die Wäsche wird nicht richtig sauber, und
Kaffee gibt es auch nicht.“ KeinWunder, dass Immobilien-
entwickler die Williams-Schwestern schon gefragt haben,
ob sie in ihren Gebäuden eine Filiale eröffnen wollen.

Aber erst einmal müssen sie diese Maschinen am Laufen
halten. Die Zahlen liegen zwar im Rahmen des Business-
plans, die Investoren („friends and family“) sind geduldig,
und die beiden wirtschaften sparsam; so hat Corinnas
Freund, der Grafikdesigner ist, Logos, Website-Auftritt
und Speisekarten gestaltet. Aber sie haben fünf fest ange-
stellte Mitarbeiter und hohe laufende Kosten. Zum Glück
spricht sich ihr Konzept herum. Einige Männermodels aus
der Gegend als Kunden sind gut fürs Geschäft. Mitbewohner
kommen gemeinsam, Freundinnen verabreden sich hier
zum Waschen. Aus dem Pflichtprogramm haben die beiden
ein soziales Happening gemacht.

„Man muss ein oder zwei Mal die Woche waschen, das
ist ein echter Stressfaktor“, sagt Theresa. „Da freut man
sich, wenn es nett ist und schnell geht. Uns hat sogar schon
jemand gesagt, dass wir sein Leben verändert haben.“ Das
werden sicher noch mehr Leute sagen, wenn denn beim
Tinder-Abend einsame Socken zueinander finden.
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edes Jahr im Frühling drängeln sich
die führenden Smartphone-Hersteller
auf dem Markt, um ihre neuen Top-
modelle zur Schau zu stellen. Auf dem

Mobile World Congress (MWC) werden
immer Ende Februar in Barcelona die
neuen Smartphones fürs gesamte Jahr vor-
gestellt. Nur Huawei präsentierte sein P20
Ende März in Paris den Journalisten auf
einer eigenen Veranstaltung. Somit ist das
Smartphone-Jahr 2018 schon im Frühjahr
beendet. Fast – im Herbst zeigen noch
Google und Apple ihre Flaggschiffe.

Weil sich die Hersteller in den vergan-
genen Jahren mit technischen Neuheiten
kaum von den Konkurrenten absetzen
konnten, versuchen sie immer stärker, über
das Design ein Alleinstellungsmerkmal zu
finden. Das ist schwierig geworden. Ob
runde oder eckige Gehäusekanten, eine
horizontal oder vertikal angeordnete
Dualkamera, die Platzierung des Finger-
abdrucksensors oben oder in der Mitte,
flacher oder leicht gewölbter Rücken: Die
meisten Smartphones ähneln einander
stark. Und kaum ein Hersteller traut sich,
sein Design entscheidend zu verändern.

Die Zeit, als stets Apple derWelt zeigte,
wie ein Smartphone auszusehen hat, sind
längst vorbei. Samsung gab irgendwann
seine Copycat-Haltung auf, um kon-
sequent einen eigenen Weg zu gehen. Vor
drei Jahren bogen die Koreaner das Display
des Galaxy S6 Edge an den länglichen Kan-
ten. Dieser eigentlich technische Kniff –
der gebogene Rand ist eine Art Mini-
Display – hatte deutliche Auswirkungen
auf die Erscheinung des gesamten Gehäu-
ses, an der Samsung bis zum jüngsten S9
weiter festhält. Die Koreaner haben an den
richtigen Details gedreht und eine äußerst

harmonische Form gefunden. Nun hat aus-
gerechnet wieder Apple die Konkurrenten
zum Kopieren eingeladen. Das iPhone X
hat eine Vorderseite, die fast ganz vom
Bildschirm ausgefüllt ist. Weil die Kamera
und der Lautsprecher am oberen Ende
(noch) nicht unter dem Glas des Displays
versteckt werden können, hat die Vorder-
seite an dieser Stelle eine signifikante Form
bekommen. Das Glas weicht nur dieser
kleinen Halbinsel aus und fließt an den
beiden Öffnungen vorbei. Für diese Stelle
gibt es sogar einen Namen: die Notch. Was
jetzt als Designelement verkauft wird, tut
den Designern vermutlich immer noch
weh, weil sie es eben nicht geschafft haben,
ein iPhone zu entwerfen, „das nur aus Dis-
play besteht“, wie Apple fälschlicherweise
behauptet.

Die Designer einiger Konkurrenten
stört das wenig. Sie bauen das Display mit
der signifikanten Notch einfach nach. Ob
das Smartphone wie ein iPhone X aussehen
soll, oder ob auch sie die Notch einfach
nicht umgehen können, bleibt offen. Asus
zeigte sein Kopierwerk mit dem Zenfone 5
auf demMWC als Erster, Huawei mit dem

P20 als Letzter. Dazwischen fanden sich
noch einige unbekannte chinesische Unter-
nehmen mit der gleichen Idee. Und wenn
die Spekulationen stimmen, wird auch das
neue LG G7 eine Notch haben.

Samsung kann darauf verzichten, weil
die Koreaner es mit dem S8 geschafft hat-
ten, den Rand zwischen Rahmen und Bild-
schirm, den „Bezel“, zu minimieren, indem
sie die vier Ecken abgerundet und mög-
lichst weit in die Ecke gezogen haben. An
einem schmalen Bezel kommt nun kein
Hersteller mehr vorbei. Sony hat das als
einer der Letzten jetzt auf dem Xperia XZ2
umgesetzt. Die Japaner haben dabei die
Chance genutzt, nach immerhin fünfein-
halb Jahren mit ihrem bisherigen Design
zu brechen. Aus der eckigen und wuchtigen
Erscheinung der Xperia-Geräte wurde nun
beimXZ2 ein eher rundliches, geschmeidiges
Smartphone, das sich dem Trend anpasst.
Leider ging dabei auch die Eigenheit des
Designs verloren.

Auch auf die Farbe ihrer Smartphones
legen die Hersteller mittlerweile großen
Wert. Seit vorigem Jahr arbeitet Huawei
bei der Farbgestaltung der Rückseite mit

Da schau her: Form und Farbe
werden bei Smartphones immer wichtiger.

Von Marco Dettweiler

PURPLE ART
Alles so schön bunt hier: Die Smartphones HTC Desire 12+ (von oben), Sony Xperia XZ2, Huawei P20 und Samsung S9+ glänzen schon im Ruhezustand. Foto Marco Dettweiler

J
dem Unternehmen Pantone zusammen,
dessen Farbsystem in vielen Bereichen als
Referenz gilt. Das P10 erschien unter ande-
rem in den Farben „dazzling blue“ und
„greenery“ – der „Farbe des Jahres 2017“
von Pantone. In diesem Jahr ist es „ultra
violet“. Passend dazu hat Huawei das P20
Pro in der Farbe „twilight“ gestaltet. Es ist
das erste Smartphone mit einem Farbver-
lauf. Der Rücken beginnt unten in Grün,
wechselt auf Blau, um dann in Lila überzu-
gehen. Damit könnte Huawei einen Trend
setzen, wobei es vor vielen Jahren mehr-
farbige Konzepte von HTCmit der Desire-
Serie gab – allerdings weniger elegante.

Die Chinesen haben ihre Mittelklasse
in diesem Jahr komplett neu gestaltet und
bieten eine Farbe an, die momentan im
Trend liegt: Pink. HTC nennt es zwar
„warm silver“, aber sie hätten es auch Hell-
rosa nennen können. Sony hat an der Farbe
ebenfalls Gefallen gefunden, das Xperia
XZ2 erscheint unter anderem in „ash pink“.
Samsung vermarktete als erster Hersteller
auf der Präsentation in Barcelona sein S9
in „lilac purple“. Und Huawei macht bei
dem Trend natürlich auch mit: Das P20
kommt neben einigen erwartbaren Farben
auch in schlichtem Pink.

Womöglich lässt sich die Farbe mit
einem Blick auf die Mode erklären. Nun
besteht also auch bei Smartphones eine
Gefahr wie bei der Kleidung: Ein pink-
farbenes Smartphone kann nach einem
Jahr aus der Mode kommen wie ein Pulli
im trendigen Blau. Viele Nutzer dürfte
das nicht stören. Die Frequenz der Neu-
anschaffung eines Handys hat sich oft dem
Takt der Neuvorstellung angepasst: Viele
wechseln jedes Jahr ihr Smartphone. Meist
im Frühling.
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063

Bedeutende Dinge,
Menschen, Ideen,
Orte und weitere

Kuriositäten,
zusammengestellt von
Jennifer Wiebking

„PLOGGEN“
Und noch ein Grund, zu Skandinaviern
aufzuschauen. Die Dänen mögen eine
Fähigkeit für Hygge haben, für Gemüt-
lichkeit. Die Schweden aber können:
ploggen. Es ist das Gegenteil zum
Cocooning und nicht nur egoistisch.
Ploggen ist nämlich eigentlich wie
Joggen, nur extremer. Beim Laufen hat
man auch einen Müllsack bei sich, in
den all das Zeug kommt, mit dem
andere die Landschaft verschmutzen.

Kein Frühjahrsputz ohne Fahrradwäsche. Der große Feind ist dann nicht der Dreck, sondern der
Rost. Wenn man den Kampf ganz verliert und echt Geld in die Hand nehmen muss, kann man sich
auch gleich dieses Modell (Brave Classics) kaufen.FO
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In Zeiten digitaler Überforderung solle man
sich bewusst Zeit nehmen, heißt es jetzt oft.
Der Anspitzer von Caran d’Ache ist so
gesehen auch kein tool, sondern ein Werkzeug.

Wer besondere Eltern-Kind-Momente im
Erinnerungsbuch festhält, der wird auch diese
Box (F is for Frida) verstehen. Sie ist für den
Fußabdruck des Babys.

Bawah im südchinesischen Meer kommt einer
einsamen Insel sehr nahe. Das Luxushotel
Bawah Reserve mussten sie dort zum Beispiel
von Hand errichten, schwere Maschinen sind
nämlich nicht erlaubt.

Bilder mögen online zunehmend unsere
Wahrnehmung steuern, aber offline darf es
schon noch ein guter Spruch sein. Darauf
hat sich Design Letters spezialisiert, also auf
Buchstaben.

Früher war es
für Beautylabels
eine Art
Auszeichnung,
wenn sie neben
dem Label einen
glamourösen Ort
nennen konnten:
New York! Paris!
Heute ist das:
Südtirol. (Team
Dr. Joseph)

Ja, die hohe Kochkunst gibt es auch in Italien.
Und private dining, siehe dieses kleine Séparée.
Im Land des eigentlich simplen Essens zeigt
Carlo Cracco das jetzt in seinem Restaurant
gleichen Namens am Mailänder Dom.

Mit Hardcore-Fashion kennt man sich in Paris
aus: Anthony Vaccarello bei Saint Laurent,
Hedi Slimane, jetzt bei Céline, sind nur die
Spitze eines Phänomens. Oberkampf passt auch
dazu, sogar mit Mode, die echt kleidet.

Angehende Bräute und solche, die es mal waren, wissen: Ein Hochzeitskleid shoppt sich nicht so
schnell wie ein Paar Schuhe. Zo & Willow in Berlin könnte aber helfen.
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Doppelspiele: Faye Dunaway und Steve McQueen in „Thomas Crown ist nicht zu fassen“
(1968)

Hitzeopfer: Christiane Paul (von links), Edgar Selge und Charly Hübner im Film „Im
Schwitzkasten“ (2005)

Aufsteiger: Shelly Lipkin (von links), Joris Stuyck, David Raynr und Philip Casnoff in „Frank
Sinatra – Der Weg an die Spitze“ (1992)

Glückssucher: Louise Portal (im Uhrzeigersinn von links oben), Dominique Michel, Dorothée
Berryman und Geneviève Rioux in „Der Untergang des amerikanischen Imperiums“ (1986)
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m Berliner Winter, wenn der silberne
Fernsehturm mit dem depressiven
Grau des Himmels eine griesgrämige
Einheit bildet, flüchten die Berliner
bevorzugt nach Bali. Oder aber ins
Vabali, wo es ebenfalls Nasi Kuning
und Außenduschen gibt – sowie elf

Saunen und Dampfbäder. Das Vabali liegt
einen halben Kilometer vom Hauptbahn-
hof entfernt. 150 Meter weiter stellen sich
im Winter Wohnungslose bei der Not-
unterkunft der Berliner Stadtmission an.
Auf der anderen Seite stehen Neubauten.

Die Begrüßung ist so freundlich wie
im Fünf-Sterne-Hotel. Die Rezeptionis-
tinnen tragen Orchideen im Haar, auf dem
Tresen brennen Räucherstäbchen. Der
von Bambushecken gesäumte Laubengang
und die Asia-Lounge-Musik sollen ein-
stimmen auf Entschleunigung und Digital
Detox. Denn das Smartphone hat keinen
Zutritt. Mit der Alltagsgarderobe und
dem Telefon wird der Stress in den Spind
gesperrt. Jetzt heißt es nur noch: rein in
den Bademantel, keine Termine und viel-
leicht sogar leicht einen sitzen. Der Berli-
ner Harald Juhnke hätte im Vabali sein
Glück gefunden.

Im Durchschnitt sind 800 Tagesgäste
da, heute zwischen 9 und 24 Uhr. Und es
werden mehr. Das Vabali ist im vierten
Jahr seit der Eröffnung so beliebt, dass im
April ein weiterer Saunabereich dazu-
kommt. Zwar waren auch die klassischen
Berliner Kiezsaunen schon immer gut be-
sucht, doch das Vabali trifft mit seinem
indonesisch inspirierten Interieur und der
erzwungenen Auszeit vom Smartphone
den Nerv des ruhesuchenden Hauptstäd-
ters. Warum aber nochmal Bali in Berlin?
Ganz einfach: Weil die Betreiber, die Brü-
der Stephan und Markus Theune, denen
auch die Claudius-Therme und das Neptun-
bad in Köln sowie das Liquidrom in Berlin
gehören, Südostasien-Fans sind.

Ganz ohne Termine geht’s dann auch
am vielleicht entspanntesten Ort Berlins
nicht. Das macht schon der Blick auf die
Aufguss-Agenda neben dem Innenpool
klar. Jede volle Stunde ein Aufguss, immer
zur halben Stunde ein Peeling. Lassen wir
es langsam angehen. Die Kräutersauna
mit wohltemperierten 70 Grad erscheint
für den Anfang gerade richtig. Außer mir
sind nur vier weitere Gäste drin. Alle
schweigen. Passt! Nach nicht mal fünf
Minuten auf der Sanduhr kommen sie
aber doch: zwei Frauen Mitte 40, die sich
so richtig ausquatschen wollen. Ihre Ge-
sprächsthemen kreisen um Physiotherapie,
Podologie und Pumps. Ich möchte das
alles nicht wissen. Zum Schweigen will
ich sie aber auch nicht auffordern. Nach
zehn Minuten und ohne einen Tropfen
Schweiß auf der Stirn verlasse ich also die
Kräutersauna.

Dann eben dahin, wo alle so stumm
sein müssen wie die vielen Buddha-Figu-
ren hier: in die Aufgusssauna. Als Mit-
tagsangebot um 12.30 Uhr gibt es „Mint
Fresh“. Robert serviert. Der Mitarbeiter
mit dem bayerischen Akzent erklärt die
Aufgussregeln: keine Gespräche, alle Kör-
perteile auf ein Handtuch. Er hat schon
früher bei seiner Tante in deren Sauna-
betrieb auf dem Land die Aufgüsse ge-
macht, wie er später sagt. Im Vabali hat
der Lebensmitteltechnologie-Student sei-
nen Traumjob gefunden: „Sauna ist wie
Hochleistungssport. Ich habe weniger
Körperfett und fühle mich fitter.“

Vor ihm sitzen Frauen und Männer,
Junge und Alte, Dicke und Dünne. Es gibt
fast mehr Tätowierungen zu sehen als in
der Champions League. Alle atmen tief
durch, wenn sich Minzöl angenehm auf
die vom Winter gepeinigten Schleimhäute
legt. Auf der Haut kühlt und wärmt der
Aufguss gleichzeitig. Drei Aufgüsse später
ist die Nase frei, die Sinne sind erfrischt.
Frische Luft ist ratsam. Bewegungsspiel-
raum bietet das Vabali reichlich: 20.000
Quadratmeter. Allein im abgeschirmten
Garten kann man fünf Minuten lang im
Bademantel eine Runde drehen.

Drinnen gibt es zwei Etagen mit Ruhe-
räumen. Ohne harte Plastikpritschen wie
im Schwimmbad, sondern mit warmen
Wasserbetten und flauschigen Fleece-
Decken. Das Licht ist gedimmt, auf den
Chesterfield-Sofas kann man gut lesen.
Der große Ansturm kommt im Vabali erst
zwischen 14 und 16 Uhr, sagt Christian
Bartelt, der Bereichsleiter. Also vielleicht
doch nochmal eine Runde in die Sauna,
bevor es dort zu voll wird?

Mal sehen, was sich hinter dem „Vul-
kanaufguss“ verbirgt, der in Vabali-Kreisen
als zweitheißester Aufguss gilt. Die fünf
Eimer mit Eiswürfeln, die Mitarbeiter
Manu hereinträgt, können dafür wohl
kaum verantwortlich sein. Oder doch?
Schon verteilt er einen Eimer voller Eis-
kristalle mit Eukalyptusduft auf dem
Ofen und wirbelt einem die heiße Luft
entgegen. Ein Drittel der Anwesenden ver-
lässt nach dem zweiten Gang die Sauna.
Manu, der seit einem Jahr im Vabali arbei-
tet, kennt das. „Ich gebe immer 100 Pro-
zent und schaue, dass ich jedem Gast
genug Aufmerksamkeit widme“, sagt der
Sechsundzwanzigjährige. In seinem Fall
ist das ein beherztes Wedeln mit dem
Handtuch. Dann verabschiedet er sich von
den Übriggebliebenen mit einem „Ich bin
stolz auf euch, Leute!“ Danke, Coach!

Drei bis vier Saunagänge macht Manu
in einer Sechs-Stunden-Schicht. Mehr ist
zu anstrengend. Dazwischen sorgen sich die
Mitarbeiter um die Gäste: legen Decken
zusammen, bereiten in der Saunaküche
neue Aufgüsse vor, sprechen ungehörige
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Von der Bankerin bis zum Bäcker
sind hier alle gleich – gleich nackt.

Unsere Autorin hat einen Tag
im Vabali verbracht, der größten

Sauna- und Wellnessanlage Berlins.
Von Julia Stelzner

Küchenpsychologe: Louis de Funès als Restaurantkritiker Charles Duchemin im Film „Brust
oder Keule“ (1976)

Zweigstelle: Saunafreunde mit Birkenzweig in der finnisch-französischen Komödie „Let My
People Go!“ (2011)

Arbeitssitzung: Harry Wüstenhagen (von links), Karl-Ulrich Meves, Dieter Hallervorden und
Walo Lüönd in „Didi – Der Experte“ (1988)

Stilvorbilder: John Belushi (links) und Dan Aykroyd (rechts) im Filmklassiker „Blues Brothers“
(1980)

rückhaltung verlangt. „Wir haben eine
Null-Toleranz-Politik“, sagt Bartelt. „Wenn
männliche Gäste Frauen offensiv anspre-
chen, ist das ein No-Go und wird von uns
unterbunden.“ Wo alle gleich (nackt) sind
und zwischen Menschen oft nicht mehr
passt als die paar Fransen vom Hammam-
tuch oder ein Birkenblatt, kommt es auf
Rücksichtnahme an. „Bei uns kommt vom
Geschäftsführer bis zur Putzfrau alles zu-
sammen. Wir kümmern uns darum, dass
das Miteinander funktioniert.“

Um 17.30 Uhr verschwindet die Sonne
hinter dem Fritz-Schloss-Park. Vor der
Gartensauna versammeln sich die mutigs-
ten Besucher des Vabali – die sich einer
Temperatur nahe dem Siedepunkt stellen
wollen. Draußen sind es zwei Grad, in der
Gartensauna werden es gleich mehr als
100 Grad sein. Ich nehme vorsichtshalber
auf der untersten Reihe Platz. Neben mir
sitzen eine Hochschwangere und eine Frau
über Sechzig. Die oberste Reihe ist männer-
dominiert. Dann kommt auch schon Tobias.
Er hat Handschuhe an, schließt die Tür
und erklärt, dass die Temperatur von
aktuell 95 Grad bei jedem Aufguss um
weitere 6 bis 7 Grad zunehmen wird.

Dann geht es los. Erst der Eichensud
auf heißem Stein, noch irgendwie aus-
zuhalten. Danach das Wedeln vor dem
Gesicht, hart an der Schmerzgrenze. Ich
denke mir: Abhärtung ist alles. Und: Die
verdammte Grippewelle wird an mir zu-
sammenbrechen. Tobias trocknet sich mit
dem Handtuch ab und fährt fort. Jetzt
stolpern die ersten aus der Sauna. Die
frische Luft, die hereinkommt, tut gut.
Dann ist es geschafft. Eine eiskalte Dusche
war noch nie so angenehm. Pro Sauna-
gang steigt die eigene Körpertemperatur
um nicht mehr als ein bis zwei Grad. Der
positive Effekt: Der Körper reagiert mit
der Aktivierung der Abwehrzellen, über
den Schweiß werden Giftstoffe nach
außen gespült, die Atemwege werden be-
freit, die Muskeln entspannen sich. Beim
Spaziergang danach merke ich, wie das
Adrenalin durch den Körper fließt. Zeit
für eine längere Pause im Ruhebereich im
Obergeschoss, wo im Kaminzimmer groß-
zügig der Rotwein in die Gläser fließt.

Cabernet Sauvignon nach sechs Gän-
gen Sauna ist wie Baldriantee nach einem
Red-Eye-Flug über den Atlantik – narkoti-
sierend. Mich stören nicht mal mehr die
Gespräche der Freundinnen neben mir, die
kichernd Liebesgeschichten vom Wochen-
ende austauschen. Wo könnte der Tag also
besser zu Ende gehen als da, wo er begon-
nen hat – in der Kräutersauna, mit Mit-
arbeiter Robert und den Klangschalen.
Einen Spaziergang und eine Dusche später
fühlt sich selbst die Jogginghose unbe-
quem an. Wie schade, dass es zu Hause
kein Wasserbett gibt.

Gäste an, die heimlich ihr Handy oder
einen Döner-Kebab herausholen, oder er-
mahnen diejenigen, die Liegen mit einem
Handtuch reservieren oder nackt dort lie-
gen. Das Vabali ist textilfrei, Bikini oder
Badehose sind in der Sauna und im Be-
cken untersagt, aber außerhalb sollte man
bitteschön bekleidet sein. Christian Bar-
telt arbeitet seit Herbst 2015 im Vabali
und hat in dieser Zeit schon vieles gesehen.
Gäste mit Kreislaufschwächen, Jung-
gesellenabschiede, Babys, verkaterte Party-
touristen und Paare, die sich dann doch
ein bisschen zu nahe kommen.

14 Uhr. Zeit für ein spätes Mittag-
essen. Im Restaurant sind fast alle Tische
belegt. Überhaupt geht man ins Vabali
gerne als Gruppe. Auf der Speisekarte
stehen asiatisch angehauchte Gerichte
wie Tomatenkokossuppe und Rice Bowl
mit Erdnusssauce. Und auf den Tischen?
Stehen schon Hefeweizen, Aperol Spritz,
Radler und Rotwein. Zur Entspannung!
Nebenan sitzen drei Rentnerinnen und
essen Rührei. Auch hier ist Physiotherapie
das Thema der Stunde. Ich piekse meine
letzte Edamame-Bohne auf die Gabel und
verschwinde in den Ruheraum, kleines
Nickerchen.

Nächste Station: die Außensauna „Di
Luar“, wo zum „Orangensalzpeeling“ gela-
den wird. Nach dem zweiten Aufguss wird
mit Orangenöl gemixtes Salz auf einer
Holz-Etagère gereicht. Nach der Wechsel-
dusche ist die Haut butterweich und der
Körper auf Hitze eingestellt. Ich bin bereit
für Wenik, den ursprünglichsten aller
Saunaufgüsse. „Wenik“ ist Russisch und
heißt „Birkenrute“. Als Aufguss dient ein
Sud, in dem die Zweige über Nacht ein-
gelegt worden sind. Er wird direkt mit
den Zweigen auf die heißen Steine ge-
geben und gilt als reinigend. Wer schon
mal in Finnland oder Estland in der Sauna
war, kennt das Ritual anders. Dort werden
die Zweige direkt auf die Haut geschlagen.
Im Vabali gibt es die softe Wedel-Variante.
Es gibt sogar eine Pause, in der man sich
mit Eis abkühlen kann.

Immerhin: Umgekippt ist niemand.
Das kommt nach Aussage des Sauna-
personals gar nicht so selten vor. Alle
Mitarbeiter haben Erste-Hilfe-Kenntnisse.
Wie aber steckt man als Mitarbeiter die
extreme Hitze weg? Man gewöhnt sich
dran. Christian Bartelt sagt, dass man den
Mitarbeitern antrainieren müsse, viel zu
trinken. „Die Faustregel ist eine Flasche
Wasser pro Aufguss.“ Die Getränke wer-
den kostenlos zur Verfügung gestellt. Es
gibt so viele weibliche wie männliche Mit-
arbeiter. „Wenn eine Frau einen Bade-
anzug anhat, schicke ich lieber eine Mit-
arbeiterin hin, die ihr erklärt, dass sie den
ausziehen muss“, sagt Bartelt. Ansonsten
wird bei weiblichen Gästen absolute Zu-
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berfluss? Das ist im Ritz wie eine Bibel.“ Wer
hätte das besser gewusst als der amerikanische
Schriftsteller-Dandy Francis Scott Fitzgerald.

Mit seiner Frau Zelda gehörte er in den zwanziger Jahren
zu den Stammgästen und trug dazu bei, den Ruf dieses
Hotels als Luxus-Ort zu festigen. Mit seinem Kollegen und
Freund Ernest Hemingway hatte er einen eigenen Tisch
in der Hotelbar. Später wurde eine Suite nach Fitzgerald
benannt und eine der drei Ritz-Bars nach Hemingway.

Überfluss als Glaubensgrundsatz wird auch in der
kommenden Woche zu erleben sein. Vom 17. bis 21. April
werden insgesamt 3500 Lose mit 10.000 ausrangierten
Einrichtungsgegenständen bei Artcurial zur Versteigerung
aufgerufen. Dann kommen nicht nur edel bezogene Sessel
und Sofas aus der Zeit Ludwigs des XV. oder XVI.,
Schreibtische im Empire-Stil, prächtige Taftvorhänge,
Kronleuchter und samtgepolsterte Barhocker unter den
Hammer, sondern auch der Mythos des Ritz. Jeder Gegen-
stand ist mit einem Siegel des Hotels gekennzeichnet, das
den Mehrwert eines kostbaren Souvenirs bescheinigt. Die
Devise der Auktion: „Es war einmal … das Ritz Paris“.

Aus der „Suite Scott Fitzgerald“ etwa lässt sich bei einer
Taxe zwischen 600 und 800 Euro ein mit lachs- und cham-
pagnerfarbenemTaft bezogener Lehnsessel im Stil Ludwigs
XV. ersteigern (Bild links). Ein Schild mit der goldenen
Aufschrift „Bar Hemingway“ geht mit einem Schätzpreis
von 300 bis 400 Euro ins Bietergefecht und erinnert an
den trinkfesten Schriftsteller, um den sich so manche Le-
gende rankt. So ließ der Stammgast 1956 einen Vuitton-
Koffer aus dem Keller des Ritz heraufholen, den er 1928
dort deponiert und dann vergessen hatte. Aus den Notizen
darin entstand das Buch „Paris, ein Fest fürs Leben“.

Als César Ritz Ende des 19. Jahrhunderts das Hotel an
der Place Vendôme gründete, stand ihm der Inbegriff
französischen Geschmacks und aristokratischen Stils vor
Augen. Die Einrichtung sollte wirken, als wäre sie über
Generationen angesammelt worden. Ritz wollte den Gast
in einen Familienpalast eintreten lassen, in dem er sich
heimisch fühlt und diskret und vorzüglich bedient wird.
Die besten Kunsthandwerker verwirklichten diesen Stil bis
ins kleinste Dekorations-Detail. Das Ritz wurde zu einem
Ort, an dem sich alte Aristokratie, die Vermögenden des
Industriekapitalismus und die Kulturelite trafen.

Marcel Proust besuchte die Eröffnungsfeier im Juni
1898 und gehörte mit dem Kronprinzen Eduard VII., den
Rockefellers und Rothschilds zu den ersten Stammgästen.
Der Autor beobachtete die mondäne Gesellschaft und
empfing seine Freunde in einem kleinen Salon in der ersten
Etage. Hier entstanden einige Kapitel seines Romans „Auf
der Suche nach der verlorenen Zeit“. Aus dieser Zeit ist
noch eine Badewanne mit umständlichem Duschaufsatz
geblieben, die nun mit einer Taxe zwischen 1500 und
2500 Euro zur Auktion steht. Aus dem „Salon Proust“
stammen Sofas, mit ockerfarbenem Samt und gemuster-
tem Damast bezogen (Taxe 3000/4000 Euro), und ein
Tisch im Régence-Stil mit Marmorplatte und vergoldetem
Holz (Taxe 3000/4000 Euro).

Nach dem Ersten Weltkrieg wurde das Ritz auch
zum Treffpunkt von Stars aus Film und Mode wie Sarah
Bernhardt, Marlene Dietrich und Charlie Chaplin. Coco
Chanel hatte schon in den Zwanzigern zeitweilig
im Ritz gewohnt und mietete 1937 dauerhaft
eine Suite, in der sie bis zu ihrem Tod 1971
lebte; der Hinterausgang an der Rue Cambon
lag gegenüber ihres Couture-Ateliers. Mit der

Besetzung Frankreichs wurde das Ritz 1940 als Haupt-
quartier für die deutsche Luftwaffe beschlagnahmt. Damit
arrangierte sich Coco Chanel problemlos. Sie hatte ein
langjähriges Verhältnis mit Baron Hans Günther von
Dincklage, einem Sonderbeauftragten des Propaganda-
ministeriums, und führte sogar heimliche Aufträge für die
deutsche Abwehr aus.

Das Ritz benennt seine 15 Luxussuiten auch heute
noch nach den illustren Gästen der Vergangenheit. Das
Mobiliar der ehemaligen Einrichtung der „Suite de Made-
moiselle Chanel“ hat eine asiatische Note. Ein in gold-
gelbem Taft bezogenes Betthaupt mit einem Paar schwarz-
gelackter Nachttischchen und zwei dekorative chinesische
Dschunken sind jeweils mit einer Schätzung von 2000 bis
3000 Euro versehen.

Die Aura des Hauses an der Place Vendôme wurde seit
den Fünfzigern auch in Hollywood-Filmen eingefangen,
zum Beispiel in „Ein süßer Fratz“ und „Wie klaut man
eine Million“ mit Audrey Hepburn oder zuletzt in Woody
Allens „Midnight in Paris“. In „Ariane – Liebe am Nach-
mittag“ liefern sich Audrey Hepburn und Gary Cooper in
einem Ritz-Zimmer ein verbales Gefecht. Die gleichen
Betten mit Verstrebungen in vergoldetem Metall wie in
dieser Filmszene kommen nun ebenfalls zur Versteigerung
(Taxen zwischen 400/600 Euro und 800/1000 Euro).

Vor dem traditionellen Hintergrund wirken auch neue
Trends. Daher zeigte hier das Modehaus Schiaparelli 1977
das teuerste Abendkleid der Welt, mit 512 Diamanten be-
stickt. Mario Testino, Ellen von Unwerth und Dominique
Issermann fotografierten Modestrecken im Ritz. Und
namhafte Mode- und Schmuckdesigner stellen noch heute
in der Eingangshalle aus. Bei Artcurial werden alte Aus-
stellungsvitrinen einzeln oder paarweise aufgerufen, mit
Schätzpreisen zwischen 300/400 Euro und 600/800 Euro.

Die Taxen wirken teils bescheiden – die Auktion wird
am Telefon, via Internet und im Saal ein großes Publikum
anziehen. Die Schätzpreise fangen bei 60 bis 80 Euro für
eine kleine Goethe-Büste aus Porzellan an. Zu den teuers-
ten Losen gehört ein Ledersofa, in dem einst die Besucher
der Ritz-Bar versanken (4000/6000 Euro). Die Garnituren
mit Frotteehandtüchern, Schlappen und Bademänteln in
einer Pfirsichfarbe (eigens von César Ritz ausgesucht, soll
den Teint weicher erscheinen lassen) wirken mit golden
aufgesticktem Emblem unwiderstehlich (300/500 Euro).
Und die beiden Hundekörbchen im Stil Ludwigs XVI.
werden mit Sicherheit in einem Bietergefecht über die

Taxe von 600 bis 800 Euro getrieben.

Bei Artcurial Paris, Ausstellung noch bis zum 16. April,

Auktion vom 17. bis 21. April.

Vor zwei Jahren wurde das Ritz in Paris nach der
Renovierung wiedereröffnet. Nun werden Einrichtungsgegenstände

aus fast 120 Jahren versteigert. Von Bettina Wohlfarth

LEGENDEN
ZU VERKAUFEN

Erstes Haus an der Place Vendôme: Ritz in Paris
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Was essen Sie zum Frühstück?
Knäckebrot. Das habe ich von meiner Mutter. Sie isst es
mit Quark und Blaubeeren. Ich bin noch bei Himbeer-
marmelade.

Wo kaufen Sie Ihre Kleidung ein?
Gerne wenn ich auf Reisen bin. Nicola Gerber Maramotti
und ich sind befreundet, und für Veranstaltungen stellt
sie mir Max-Mara-Outfits zusammen. Dieses Jahr durfte
ich bei den Oscars ein solches Outfit tragen.

Hebt es Ihre Stimmung, wenn Sie einkaufen?
Wenn man Zeit hat, macht es Freude.

Was ist das älteste Kleidungsstück in Ihrem Schrank?
Ein riesiges Dirndl von meiner Mutter aus den Siebzigern,
das einzige Dirndl in unserer Familie. Das habe ich
aufgehoben, falls meine Tochter es irgendwann einmal
anziehen möchte.

Was war Ihre größte Modesünde?
Ein knallrosa Seidenkostüm, mitgebracht von einer Reise
nach Thailand. Da war ich Anfang zwanzig. Die Baseler
Uhrenmesse stand kurz bevor, und ich dachte, das
wäre eine gute Gelegenheit, um das Kostüm anzuziehen.
Aber wenn man zurück ist in Europa, merkt man, wie
unpassend das ist. Dieses Kostüm war die Krönung.

Tragen Sie zu Hause Jogginghosen?
Ja. So etwas kaufe ich gerne in London ein. Mein Sohn
studiert dort und kennt die tollen Läden im East End.

Haben Sie Stil-Vorbilder?
Nein.

Haben Sie jemals ein Kleidungs- oder Möbelstück selbst
gemacht?
Nein. Ich bin keine Designerin, sondern Unternehmerin.
Für die Schmuckmarke By Kim habe ich ein Designteam
zusammengestellt.

Besitzen Sie ein komplettes Service?
Ich besitze ein Frühstücksservice aus China-Porzellan
von meiner Mutter. Es ist von Spode Rockingham. Auf
der Website Chinasearch bin ich mit diesem Porzellan
angemeldet. Erst vor kurzem haben sie wieder drei
Untertassen dafür gefunden.

Mit welchem selbst zubereiteten Essen konnten Sie schon
Freunde beeindrucken?
Ich koche am liebsten indisch, und das für ganz
viele Gäste. Ich mache auch die Chutneys und das
Curry selber.

Welche Zeitungen und Magazine lesen Sie?
„Terra Mater“, „Brand eins“, „Handelsblatt“, „Spiegel“,
die F.A.Z. Am Flughafen oder wenn ich auf Reisen bin,
kaufe ich mir gerne die „New York Times“.

Welche Websites und Blogs lesen Sie?
Chinasearch. Hodinkee für Uhren. Net-a-Porter. Aktuell
auch unsere Website, die wir aktualisieren. Das teste ich.

Wann haben Sie zuletzt handschriftlich einen Brief verfasst?
Gestern. An meine Frankfurter Geschäftsführerin, die
nach 36 Jahren in Rente geht. Wir haben zwar schon

gemeinsam gefeiert und die Kunden verabschiedet, aber
zwei handschriftlich verfasste Seiten waren mir sehr
wichtig.

Welches Buch hat Sie am meisten beeindruckt?
Im Moment ist es Yuval Noah Harari, „Eine kurze
Geschichte der Menschheit“. Ein Geschenk meines
Finanzprokuristen.

Ihre Lieblingsvornamen?
Chiara und Scott, meine Kinder.

Ihr Lieblingsfilm?
Ich habe nicht den einen Lieblingsfilm. Aber grundsätz-
lich kommen meine Lieblingsfilme aus Frankreich.

Fühlen Sie sich mit oder ohne Auto freier?
Mit. Das ist eine Generationsfrage.

Tragen Sie eine Uhr?
Ja, immer passend zum Kleidungsstil. Zum Business-
Hosenanzug trage ich eine Kleine Lange 1 von
A. Lange & Söhne. Zum Boho-Style eher eine Panthère
von Cartier.

Tragen Sie Schmuck?
Ja, Schmuck und Uhr gehören zusammen. Auch hier:
Schmuck und Kleidungsstil sollten sich ergänzen.

Haben Sie einen Lieblingsduft?
Vétiver von Dior.

Was ist Ihr größtes Talent?
Ich glaube, ich habe viel Empathie. Ich mag Menschen.

Was ist Ihre größte Schwäche?
Ich esse furchtbar gerne Lakritz.

Womit kann man Ihnen eine Freude machen?
Mit allem, was mich überrascht. Das Schlimmste für
mich ist, wenn mich jemand fragt, was ich mir wünsche.

Was ist Ihr bestes Smalltalk-Thema?
Bei Männern: eindeutig Uhren. Bei Frauen: alter
Schmuck, den man bei uns umarbeiten lassen kann.
Das wissen viele nicht.

Sind Sie abergläubisch?
Nein, eigentlich nicht.

Wo haben Sie Ihren schönsten Urlaub verbracht?
Im Wohnmobil mit den Kindern in Norwegen. Da waren
sie acht und zehn. Das muss man mit Kindern in diesem
Alter einmal gemacht haben. Was für ein großartiges
gemeinsames Erlebnis!

Wo verbringen Sie Ihren nächsten Urlaub?
Ich freue mich auf Bulgarien und Rumänien am Ende des
Sommers. Meine Kinder wollten dort nie hin. Nun
studieren sie beide, und ich mache die Reise gemeinsam
mit meinem Mann.

Was trinken Sie zum Abendessen?
Wein oder Tee.

Aufgezeichnet von Jennifer Wiebking.

Kim-Eva Wempe blickt auf eine
lange Familiengeschichte zurück.
Ihr Urgroßvater Gerhard Dietrich
Wempe gründete 1878 im nieder-
sächsischen Ort Elsfleth ein
Schmuckgeschäft. Dessen Sohn
Herbert machte Wempe in den
zwanziger und dreißiger Jahren zur
Marke und baute eine eigene Chro-
nometerfertigung auf. Ihr Vater
Hellmut trieb dann die Expansion
voran. Seit 2003 führt sie die
Geschäfte, als erste Frau. „Ich bin
keine Designerin, sondern Unter-
nehmerin“, sagt sie. Eine eigene
Schmucklinie hat die Fünfund-
fünfzigjährige trotzdem aufgebaut.
Der Name: By Kim.
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„DIESES KOSTÜM
WAR

DIEKRONUNG“

Peter Yan
Mona Vale Pool | 63x80 cm
Fotoabzug unter Acrylglas
im Schattenfugenrahmen
limitiert & handsigniert

599 €
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T H E L I B E R A T I O N O F A R T
DIE EDITIONSGALERIE FÜR HANDSIGNIERTE, LIMITIERTE KUNST

ONLINE UND IN 40 GALERIEN WELTWEIT

LUMAS.COM




