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ch kann mich unbeschwert über 1968 äußern, denn ich
war damals drei Jahre alt und machte mir noch nicht so
viele Gedanken. Von 1968 – oder besser: dem, was man
heute dafür hält – haben wir im Sauerland ohnehin nicht
viel mitbekommen. Auf dem Schützenfest tanzte man
weiter Foxtrott; erst 1978 wurden die ersten Langhaarigen

beim solipsistischen Ausdruckstanz beobachtet. Wir trugen keine
Jeans, sondern Cordhosen, die man noch Manchesterhosen nannte.
Das Leben meiner Eltern, die fünf Kinder hatten, bestand aus
Arbeit. Statt in der Kommune lebten wir mit Opa und Oma in
einem Haus; meine Mutter kochte mittags für neun Personen.
Also: 1968 war immer ein Mythos. Oft fand das Jahr erst 1976
oder 1984 oder gar nicht statt. Die meisten lebten einfach normal
weiter. Darum kann es in diesem Heft nicht darum gehen, die
Protagonisten zu feiern, deren Antrieb oft genug nicht der Protest
gegen verkrustete Strukturen war, sondern Prestigegewinn, Trieb-
befriedigung, Karriereplanung. Heißt für uns: Wir nähern uns
vom Rande, mit untypischen und doch sprechenden Zeitgenossen
wie Hans A. Nikel oder Peter Gauweiler. Und: Wir fragen, was
sich wirklich änderte an Universitäten und Theatern, in Politik
und Philosophie. Und: Von der aktuell wichtigsten Modemacherin
lassen wir uns die Frauenbewegung neu buchstabieren. Auch ein
schöner Stuhl von Verner Panton beweist, dass alles ganz anders
war. Der Mythos war immer ein Mittel, die Widersprüchlichkeit
zu eigenen Gunsten einzuebnen. Deshalb gefällt es mir so gut, wie
Oliver Maria Schmitt Schlagwörter auseinandernimmt, bis sie
nicht mehr schlagend sind. Gretchen Dutschke (siehe Fragebogen)
ist jetzt so alt wie damals meine Oma. Von ihr, also meiner Oma,
habe ich nur ein Bild vor Augen: wie sie mit uns Kindern im

Garten saß und Kartoffeln schälte. „Hej will ick erwig sitten
bleiwen“, sagte sie auf Plattdeutsch. Die Zeitgeschichte war ihr
herzlich egal, wenn nur die Enkel satt und zufrieden waren.
Wunschloses Unglück? Oder doch glückliche Wunschlosig-
keit? Mit diesen Fragen muss ich Sie alleine lassen. Nicht
einmal dieses Heft kann sie beantworten. Alfons Kaiser

I
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BARBARA KLEMM begann
einst im Fotolabor dieser Zeitung.
Die Bilder von 1968 gehörten zu
den ersten Aufnahmen von ihr,
die in der F.A.Z. veröffentlicht
wurden. Die Fotografin, die vor
allem durch Reportage- und
Porträtfotos bekannt wurde,
arbeitet nun ihren unglaublichen
Bilderschatz aus einem halben
Jahrhundert auf (und fotografiert
natürlich weiter). Für uns hat
sie prägende Fotos der Rebellion
herausgesucht. (Seite 52)

HORST RADEMACHER zog
es schon früh nach Kalifornien,
auch wegen seiner Ausbildung als
Geophysiker. Wo sonst gibt es
derart sanfte Erdbeben wie an der
amerikanischen Westküste? Der
frühere Wissenschaftskorrespon-
dent dieser Zeitung mit Sitz in
San Francisco hat inzwischen
einen Lehrauftrag an der Univer-
sität in Berkeley – und sendet uns
schöne Grüße (Seite 75) aus dem
einstigen Zentrum der Proteste.

LORENZ JÄGER war mitten-
drin – so ging er (unterm „K“)
solidarisch mit der Black-Panther-
Bewegung. Der spätere Feuilleton-
Redakteur blickt aber nicht
nostalgisch zurück (Seite 71),
sondern stellt die philosophischen
Debatten vor. Ein Achtel-Acht-
undsechziger war demnach auch
Heidegger – über den Jäger
gerade eine Biographie schreibt.

RUNA NEUWIRTH studiert
Mathe und Kunst auf Lehramt.
Untypische Mischung? „Auch für
gehobene Mathematik muss man
kreativ sein“, sagt die Zweiund-
zwanzigjährige. „Das sind keine
Aufgaben, die man in zehn
Minuten gelöst hat.“ Unser Bild
von ihr (Jacke und Hut von
Arthur Arbesser, Pullunder und
Panties von Miu Miu, Tasche von
Helmut Lang über Mytheresa,
Strumpfhose von Gerbé) stammt
aus der Modestrecke (Seite 66).
Denn seit einem Jahr arbeitet
Neuwirth auch als Model.

M
ITAR

BEITER
HELENE BUBROWSKI freut
sich, dass sie erst in den achtziger
Jahren geboren wurde. Mit den
Feministinnen von früher möchte
sie nicht tauschen. Aber sie weiß,
dass sie ihnen einiges zu ver-
danken hat (Seite 42). Von den
Freiheiten, die sie erkämpften,
hat die Politikredakteurin dieser
Zeitung oft profitiert. Ihr Weg
führte sie über ein soziales Jahr
in Bolivien, ein Jura-Studium
in Frankreich und die Promotion

in Kanada auf Umwegen zu
ihrem Traumberuf. Als Jour-
nalistin behandelt sie zwar
nun oft juristische Themen.
Aber sie ist froh, dass sie
keine Schriftsätze oder Urteile

schreiben muss.
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ZUM TITEL
Hanna Sylla wurde am 20. Dezem-
ber 2017 von Jean-Vincent Simonet
in Paris fotografiert. Sie trägt eine
Lederjacke von Bottega Veneta, ein
Hemd aus Leder von Chanel, ein
Netztop von Fenty x Puma, Jeans
von Karl Lagerfeld und einen
Ohrring von Hermès.

MODE Den Sixties kann man
in London noch heute an jeder
Ecke begegnen. Seite 44

KUNST Johannes Nikel brachte
mit „Pardon“ Witz in die Politik
der Sechziger. Seite 76

FILM Meryl Streep, Tom Hanks
und Steven Spielberg zeigen
großen Journalismus. Seite 80

LEBEN Acht Prominente erzählen
ihre besten Erlebnisse aus dem
Protestjahr 1968. Seite 82

SPORT Springen, Laufen, Feiern:
Franz Keller gelang vor 50 Jahren
die perfekte Kombination. Seite 84

AUTO Vom Hippie-Bus zum
Hipster-Bus: Volkswagen entwirft
den Bulli von morgen. Seite 86

Die nächste Ausgabe des Magazins liegt der Frankfurter Allgemeinen Zeitung am 10. März bei.
Im Netz: www.faz.net/stil Facebook: Frankfurter Allgemeine Stil Instagram: @fazmagazin
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Ein Kinderspiel: Wir haben
1968 geborene Prominente
um frühe Bilder gebeten –
Sie raten, wer aus den
Knirpsen erwuchs (Seite 72).
Zum Warmwerden: Hier
steht – Thomas D.

Wie bitte? Mit dem
Begriff Modesünde kann
Gretchen Dutschke
nichts anfangen. Sonst
aber bleibt sie im
Fragebogen (Seite 90)
keine Antwort schuldig.

21 KARL LAGERFELD
28 MARIAGRAZIACHIURI
48 OLIVERMARIA SCHMITT
50 PETERGAUWEILER
54 BARBARAKLEMM

Revolutionäres Sit-in:
Der Panton-Stuhl
(Seite 60), eine der
Design-Ikonen des
20. Jahrhunderts,
kam vor 50 Jahren
auf den Markt.

Dicke Lippe, lange Mähne:
Die Sechziger brachten ihre
ureigenen Schönheitsideale
hervor (Seite 89). Wir
zeigen, was die Jugend
damals optisch bewegte.
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Aus der F.A.Z. vom 3. Februar 1968: Der Reiz dieser hohen Kunst ist manchmal flüchtig. Foto Wolfgang Haut

m Schaffen des großen Soziologen Vicco von
Bülow gibt es eine erstaunliche Leerstelle. Der
Mann, der das Verhalten von Herren im Bad, von
Paaren beim Nudelessen und von Heinzelmann-
Saugblaservertretern beimHausbesuch so scharfsich-

tig zu zergliedern verstand – er hat sich, soweit bekannt,
nie mit der Institution Tanzschule beschäftigt. Dabei hätte
er dort die schönsten empirischen Belege für das Axiom
finden können, das in dem knappen halben Jahrhundert
seit seiner Aufstellung nichts an Relevanz verloren hat:
Männer und Frauen passen einfach nicht zueinander.

Spätestens nach Lektüre einer Reportage, die 1968 in
dieser Zeitung erschienen ist, hätte der Analytiker des
bürgerlichen Surrealismus das fruchtbare Studienfeld der
Parkett-Körperkultur für sich entdecken müssen. Auf der
Seite „Die Frau“ entfaltete die Autorin Irmgard Horstmann
seinerzeit das Drama, das mit dem Beklagen feierabend-
licher Inaktivität des Gatten seinen Anfang nimmt und nach
manchem choreographischen Fehltritt in der beglückenden
Erfahrung wettbewerblichen Ehrgeizes kulminiert.

„Erfolgsmänner des Tages sinken in abendliche, häusliche
Passivität“: In diesem Satz fasst Horstmann das Elend zu-
sammen, das sich auch schon zu Zeiten manifestierte, in
denen nur drei Fernsehprogramme und unwesentlich mehr
Biersorten als Betäubungsmittel zur Verfügung standen.
Erinnerungen an einen Ball, bei dem ihr Mann auf der
Tanzfläche durch das Fehlen jeglichen rhythmischen Ver-
ständnisses auffiel, bestärken die Protagonistin in ihrem
Entschluss, sich bei einem Tanzkursus für Ehepaare anzu-
melden. Auch die Bedenken ihrer Tochter („Meine Güte,
Mutti, bist du für dieses Gehüpfe nicht schon zu alt?“) können
sie nicht davon abbringen.

Die Verfasserin entführt den Leser alsdann in eine
Tanzschule, in der die Lehrerin zwecks Verminderung der
Rutschgefahr Wachsflocken auf den Boden streut und

Musik von einem Tonbandgerät erklingt. Erste Trainings-
Einheiten der Schüler werden von der Dozentin mit poin-
tierten Ansagen begleitet: „Nicht schlurfen, sondern schlei-
fen“, und bitte immer schön „den Schritt bürsten“. Bald
darauf kommt es zu ersten Dissonanzen im Partner-Duett.
„Du sollst mich nicht pressen, sondern schieben.“ – „Reiß
doch nicht so an meinem Rock. Ich komme schon in die
Drehung.“ In der Pause notiert die Autorin Horstmann
einen Dialog zwischen zwei Frauen, der ahnen lässt, dass
die Machtstellung des Mannes in diesen Tagen schon er-
schüttert war: „Mit meinem geht’s halt schwer, gell? Der
is’s gewohnt, dass ich ihn führ’!“

An dieser Stelle hätte die Schilderung der wachsflocken-
gebremsten Bewegungs-Unschärfen in eine Tragödie von
loriotschem Ausmaß münden können. Zumal unter Alko-
holeinfluss erscheinen in so einer Atmosphäre jederzeit
Entgleisungen der Konversation möglich, wie Bülow sie in
seinem Standardwerk über den Anstandsunterricht geschildert
hat: „Auf dem Campingplatz in Bozen liegen die Wasch-
räume separat – du fette Schnecke!“ Doch nichts dergleichen
geschieht. Stattdessen nimmt Horstmanns Bericht eine
überraschend positive Wendung und schließt mit einer
Apotheose männlicher Leistungsbereitschaft.

Der über Monate fortgesetzte Tanzunterricht zeitigt tat-
sächlich Erfolge: Einige Teilnehmer beginnen, zu Hause
vor dem Spiegel zu üben, und eines Tages verkündet die
Lehrerin, dass es nun möglich sei, das Tanzabzeichen zu
erwerben – in Bronze, Silber oder Gold. Rührend zu lesen,
welche Begeisterung die Herren angesichts so glänzender
Aussichten erfasst. Einer will sofort wissen, welche Anfor-
derungen für das goldene Abzeichen zu erfüllen seien. Die
Autorin bemerkt daraufhin Gelächter im Saal und kom-
mentiert hämisch: „So ein Spaßvogel!“ Womit dann doch
noch einmal die Richtigkeit des eingangs zitierten Bülow-
Axioms bestätigt wäre. Sascha Zoske

Vor
fünfzig
Jahren

I
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Seit Harvey Weinstein und viele weitere Männer der sexuellen Belästigung
und oft sogar der Vergewaltigung bezichtigt werden, ist kein Entkommen
mehr: Das Thema verfolgt einen in den Nachrichten, oft gleich mehrmals
täglich, und in vielen Gesprächen. Man könnte verzweifeln an der Welt
und insbesondere an den Männern. Auch die Mode blieb nicht unberührt,
wie die Vorwürfe gegen Terry Richardson, Bruce Weber und Mario Testino
zeigen. Was also tun? Karl Lagerfeld hat ein paar Ratschläge zusammen-
gestellt, die helfen könnten gegen Zudringlichkeiten. Lagerfeld, der Mode-
macher? Rät zu alten Männerhemden? Empfiehlt, auf Schmuck zu verzich-

ten? Ja, das tut er, denn unser Karikaturist ist ein großer Satiriker. Könnte
sogar sein, dass er hier nicht nur die allgegenwärtigen Vorwürfe sexuellen
Missbrauchs kommentiert. Vielleicht hat er sogar noch einige Spitzen
gegen die Modeszene eingebaut. Flache Schuhe mit dicken Sohlen? Sind
das nicht die Treter, die Miuccia Prada wieder zum Trend gemacht hat?
Und bequeme Schlotterhosen? Sind das nicht die überweiten Klamotten,
die bei Vetements auf dem Laufsteg ausgestellt werden? Soll man so weit
gehen mit seinen Interpretationen? Warum eigentlich nicht? Den Spaß
wollen wir uns schließlich durchWeinstein nicht verderben lassen. (kai.)

KARL LAGERFELD GIBT UNSCHLAGBARE HINWEISE
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Was wäre Simon James ohne seine Brille gewesen? Der
Held aus „Blutige Erdbeeren“, dem Kultfilm der Achtund-
sechziger, der im Jahr 1970 in die Kinos kam und von den
Studentenprotesten zwei Jahre zuvor an der Columbia
University erzählt. Simon James kommt nicht aus New
York, sondern aus Kansas. Er ist, nett gesagt, Außenseiter,
und die Brille im Film gehört wie selbstverständlich zu den
Requisiten eines Außenseiters. Daran hat sich bis heute
nicht viel geändert – obwohl sie seit den Nerdmodellen,
also seit ein paar Jahren, ein schickes Accessoire ist. Für
Simon James kommt jedenfalls die Liebe und mit ihr nicht
nur der Sex, sondern auch das Engagement für die Studen-
tenproteste. Die Brille bleibt trotzdem auf seiner Nase.
Sie ist aus Metall und wirkt recht kastig. Das Modell von
Lafont über Lunettes (6) sieht ihr ähnlich.

Die Gestelle, die hier zu sehen sind, erinnern auch
im Kleinen daran, was von 1968 geblieben ist. Also zum
Beispiel die Nickelbrille, die jetzt als Trend die Nerdbrille

ablöst. Es zeigt sich auch an den Brillen von Lindberg (1),
Oliver Peoples (3), Lunor (4), Viu (8) oder Ralph Lauren
(7). Oder an dem Modell mit Steg von Ace & Tate (5). Sie
deuten entschieden in die Vergangenheit, eben auch in
die späten Sechziger, als es sich dabei um das Gestell für
die Gegenkultur handelte. Mama mag damals eine Cat-
Eye-Brille getragen haben, Papa die Panto-Brille mit mar-
kantem Rahmen, die Jugend aber nahm die Sehschwäche
nüchterner hin, mit einem Modell in Silber, Gold, Bronze.

Es dauerte nicht lange, da taugte es auch als Sonnen-
brille, Janis Joplin lässt grüßen. Die Gläser wurden größer,
wie bei demModell von Gucci (2). Und sie wurden bunter.
Janis Joplin kam übrigens, so wie Simon James, aus einem
eher beschaulichen Nest, aus Texas. Sie zog es nach Kali-
fornien. Auch sie war Außenseiterin. Zu ihrer Brille kam
sie erst dort, als sie schon Musik machte und auf dem
besten Weg war, berühmt zu werden. Brillenträger können
eben auch anders. (jwi.) Foto Helmut Fricke

GESTELLE FÜR DIE GEGENKULTUR
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Das vergangene Jahr war ein gutes Jahr für die Pizza. Die
Band Antilopen Gang widmete ihr einen Song, „Pizza“,
die Unesco ernannte sie zum Weltkulturerbe. Und 2018
könnte für die Pizza erfolgreich weitergehen. In Düsseldorf
bekommt sie jetzt ihre eigene Ausstellung: „Pizza is God“
im NRW-Forum beginnt kommende Woche.

Die Deutschen lieben Pizza, Geld spielt keine Rolle.
Oder fast nicht. Die Lieferplattform Pizza.de feierte 2017
zehnjähriges Jubiläum und brachte zu diesem Anlass einen
Pizza-Report heraus. Sonntags werden demnach ammeisten
Pizzen bestellt. Der Preis hat sich in den vergangenen zehn
Jahren um ein bis zwei Euro erhöht, in Baden-Württem-
berg gar um drei. Und es ordern, kaum überraschend,
mehr Männer als Frauen. Am liebsten mit Salami, gefolgt
von Schinken und Margherita.

Warum ist die Pizza also so ein Dauerbrenner? Dafür
gibt es wohl eine Reihe von Gründen. „Im Prinzip gibt es
in fast allen Kulturen das Konzept eines belegten, gebacke-
nen Teigs. Damit lässt sich die Popularität der Pizza über
alle Kulturen hinweg ein Stück weit erklären“, sagt der
Künstler Paul Barsch, der sich in seiner Arbeit schon mit
der Pizza beschäftigt hat und jetzt für die Ausstellung im
NRW-Forum verantwortlich ist, gemeinsam mit seinem
Kollegen Mikkel Carl sowie den Kuratorinnen Konstanze
Schütze und Marie Nipper.

Die Pizza ist außerdem quasi sofort und ohne Aufwand
verfügbar, bietet also instant gratification, was in unserer
Sofort-Gesellschaft nicht unwichtiger wird. Und sie ist un-
endlich personalisierbar: simpel, aufwendig, vegetarisch,
vegan, als Calzone, ohne Gluten, laktosefrei, low carb,
Pizza mit Käse im Rand, Pizza mit Blattgold und Trüffeln.
Die Pizza ist somit die Gewinnerin in einer Gesellschaft,
die zunehmend großen Wert auf Individualität legt, es
zugleich aber auch einigermaßen bequem mag.

Ihren Weg in die Kunst hat sie schon vor einer Weile
gefunden: Im Jahr 2015 organisierten Konstanze Schütze
und Paul Barsch zusammen mit italienischen Kollegen zur
Biennale in Venedig den sogenannten Pizza Pavilion.
19 Künstler gestalteten hierfür 19 Pizzen, die in einer vene-
zianischen Pizzeria bestellt und verzehrt werden konnten.
Darunter beispielsweise die „Pizza Capital“ von Yorgos
Sapountzis, deren Belag sich auf einen Haufen am Rand
der Pizza konzentrierte statt gleichmäßig verteilt zu wer-
den. Oder „The Pizza is Ruined“ von Lorna Mills, bei
der die Pizzabäcker selbst kreativ wurden und der Pizza
einen Fehler verpassen durften.

Das zugängliche Thema dürfte auch in Düsseldorf ein
Publikumsmagnet werden, so viel steht fest. „Pizza ist der
kleinste gemeinsame Nenner, niemand hat eine negative
Beziehung zu Pizza“, sagt Konstanze Schütze. Doch sollte
es bei der Ausstellung selbstverständlich nicht allein um
den gustatorischen Wert gehen: „Wir erzählen die Ge-
schichte der Pizza, aber für die Ausstellung verschieben wir
den Fokus auf ihre mediale oder hyperreale Version, die
wesentlich mehr künstlerisches Potenzial für uns birgt.“
Die Pizza in der Kunstgeschichte, die Pizza in der zeit-
genössischen Kunst, Pizzen, die Kunst sind.

Zur Eröffnung am Freitag sollen Lieferdienste als Teil
einer Performance von Simon Dybbroe Møller gleichzeitig
angerufen werden, sodass die Lieferanten im Museum auf-
einander treffen. Das
Gelieferte darf dann
gemeinsam verspeist
werden. Konstanze
Schütze glaubt nicht
daran, dass Pizza die
Welt retten kann. „Sie
kann aber einen An-
lass bieten, zusam-
menzukommen und
Debatten zu führen.“
Gut so! Barbara Russ

KANN PIZZA DIE WELT
RETTEN?

„Pixxa Splice“ des Künstlers Uffe
Isolotto, vom 16. Februar an zu sehen
im Düsseldorfer NRW-Forum.
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Über den Dächern von
Schwabing: Gabriele Strehle,
die über Jahrzehnte die
Modemarke Strenesse mit
aufbaute, entwirft nun eine
eigene kleine Kollektion.

Foto Gabo / Agentur Focus
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GABRIELE STREHLE IST WIEDER EIN BISSCHEN DA

Als vor genau fünf Jahren die erste Ausgabe des neuen
F.A.Z.-Magazins herauskam, war sie eines der großen
Themen. Gabriele Strehle hatte gerade nach der Trennung
von Gerd Strehle die Nördlinger Modemarke Strenesse ver-
lassen und war nach München gezogen. Da saß die Mode-
macherin nun in ihrer schönenWohnung über den Dächern
von Schwabing – rechts mit Blick auf die Frauenkirche,
links mit Blick auf den Englischen Garten bis hinüber zum
Monopteros und sogar zum Friedensengel. Und sie wirkte
ein bisschen ratlos in ihrem neuen Leben, zupfte an ihren
Haaren und suchte Deckung hinter den Händen.

Denn was sollte sie machen? Es muss ja auch mit An-
fang sechzig nach einem Ende einen Neuanfang geben. Sie
wusste, was sie aufgebaut hatte, dass sie als erste deutsche
Designerin nach Jil Sander weit über Deutschland hinaus
wahrgenommen wurde, dass sie zu ihren Hoch-Zeiten mit
den besten Mailänder Kollektionen konkurrieren konnte,
dass sie mit ihrer Reduktion aufs Wesentliche so etwas wie
ein Markenzeichen geschaffen und den Unisex-Stil von
heute lange vorweggenommen hatte.

Gabriele Strehle hat sich Zeit gelassen. Arbeitsangebote
gab es genug. Aber es musste passen. Und jetzt passt es. Sie
hat eine kleine Kollektion entwickelt, die gerade heraus-
gekommen ist. Jetzt macht sie mit dem weiter, was sie am
besten kann, und schaut wieder nach vorn.

Es ist ein Blick zurück nach vorn – so muss man es
wohl formulieren. Denn natürlich geht sie zurück auf ihre

Markenzeichen, und das heißt: fast ein halbes Jahrhundert
zurück. Insofern ist auch diese Geschichte, die sich zum
fünften Jahrestag des Magazins rundet, im weitesten Sinne
eine Achtundsechziger-Geschichte.

Ihr späterer Mann, Gerd Strehle, wollte damals die Be-
kleidungswerk Strehle GmbH & Co. KG, die seine Eltern

1949 gegründet hatten, modernisieren. Nach einem Besuch
in London, wo er fasziniert war von der Jugendkultur in
der Carnaby Street, kam er auf die Idee, dem Provinzunter-
nehmen städtisches Flair einzuhauchen. Und so zog er
die Wörter „Strehle“ und „Jeunesse“ zu dem Kunstwort
Strenesse zusammen.Wie überhaupt deutsche Modefirmen
sich immer gerne international klingende Namen gaben,
um nicht als deutsch aufzufallen: Marc Cain, Tom Tailor,
René Lezard, Cinque.

Um die Kollektion zu verjüngen, stellte der junge Chef
1973 eine junge Designerin namens Gabriele Hecke ein,
die frisch von der Meisterschule für Mode in München
kam. Die beiden arbeiteten so gut zusammen, dass sie bald
heirateten. Gemeinsam schufen sie in den Achtzigern und
Neunzigern eine deutsche Modemarke, die cool war und
doch auch von Frauen getragen werden konnte, die einfach
nur gut angezogen ins Büro gehen wollten.

Leider übernahm sich die Marke dann, und mit dem
neuen Jahrtausend türmten sich die Schwierigkeiten auf.
Nach dem Ausstieg der Familie beginnt Strenesse gerade
wieder, mit neuem Besitzer und dem neuen Geschäftsführer
Jürgen Gessler. Gabriele Strehle will zu dem Neuanfang
nicht viel sagen: „Das Thema ist abgeschlossen.“ Jedenfalls
ist sie dankbar dafür, dass sie ihre Namensrechte wieder hat,
die noch lange bei dem Unternehmen lagen. „Sonst hätte
ich es nicht gemacht.“

Nach all demWarten beginnt sie nun mit einer kleinen
private collection: Bluse, Hose, Kleid, T-Shirt, Socken, Bade-
mantel, navy, weiß, graumeliert, fertig. „Good morning
Cashmere“ nennt sie die erste Kollektion; das Kaschmir
stammt vom besten Lieferanten, Loro Piana.

Die Kollektionsteile sind nicht für eine Saison gedacht.
Sie hat sich dafür ein schönes Wort ausgedacht: „Das sind
Zukunftsklassiker.“ Und zu ihrem Ansatz meint sie: „Klei-
dung sollte nicht nur nach außen wirken, sondern auch
nach innen. Sinnlichkeit und Geborgenheit sind mir dabei
wichtig.“ Private heißt in diesem Fall aber auch, dass sie
vieles selbst macht, sogar den Versand: „Habe alles schön in
Baumwollsäckchen eingetütet.“ Und dass sie sich nicht
einem großen Unternehmen angeschlossen hat, sondern
dass sie die Stücke von kleinen Betrieben im Bayerischen
Wald hat fertigen lassen.

Über die Resonanz ist die Designerin erfreut. Große
Modehäuser wie Lodenfrey in München, Kaiser in Freiburg
und Sagmeister in Bregenz, die sie seit langem kennt, haben
die Kollektion im Angebot: „Exklusive Einzelhandels-
geschäfte, die sich wenige, unverwechselbare Teile in limi-
tierten Editionen erbaten.“ Eine Weltmarke wird daraus
nicht entstehen, schon wegen des individuellen Zuschnitts
und weil sie kein Online-Geschäft aufzieht. So scheint es
ihr zu passen. In einer großen Firma hat sie lange genug
gearbeitet. Ob sie drei, vier oder sechs Mal im Jahr neue
Teile nachschiebt, das kann sie nun allein entscheiden. „Ich
bin beweglicher als ein Konzern.“

„Ob ich das schaffe“ – so hieß das Buch, das Gabriele
Strehle schon vor 15 Jahren mit Eva Gesine Baur über ihr
Leben herausgab. Über lange Strecken ihrer beruflichen
Laufbahn musste man gedanklich ein Fragezeichen hinter
diesen Titel stellen. Jetzt kann man eher ein „Und“ davor-
setzen. Weil sie niemandem etwas beweisen muss, weil sie
frei ist von Zwängen, macht sie es jetzt einfach. Das simple
Motto auf dem T-Shirt: „C’est moi!“

Mehr nicht, aber weniger eben auch nicht. Irgendwie
tröstlich, dass sie wieder ihren Namen hat. Jil Sander hat
nichts mehr mit Jil Sander zu tun, Helmut Lang nichts
mehr mit Helmut Lang, Wolfgang Joop nichts mehr mit
Wolfgang Joop. Sie aber hat ihren Namen wieder – und
kleidet ihn jetzt neu ein. Alfons Kaiser
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uch wer mit einem Achtundsechziger in der
Fußgängerzone unterwegs ist, muss öfter vor
den Schaufenstern stehenbleiben. Aber natür-
lich nur, damit der Achtundsechziger, zum

Beispiel vor dem Herrenausstatter, lachen
kann. Der Achtundsechziger lacht über die Sakkos aus
schweren Stoffen, die weichen Kaschmirpullover, die
Hosen mit Bügelfalten. Über Mode, die in seinen Augen
aussieht, als hätte sich jemand nicht nur angezogen, son-
dern auch angepasst. Er lacht deshalb dann nicht mehr,
wenn er selbst in der ersten Etage so eines Ladens steht
und dort nur Anzüge sieht, vor ihm zwei junge Herren
in Anzug und Krawatte, die ihm einen Anzug verkaufen
wollen. Der Achtundsechziger würde lieber in seiner abge-
wetzten Lederjacke bleiben und in seinen zu großen oder
zu kleinen Hosen. Wenn er denn könnte.

Der Look der Achtundsechziger ist nicht gut gealtert.
Wie sollte er auch, so typisch jugendlich und lustbetont,
wie er damals war. Für die Frauen: Miniröcke und trans-
parente Blusen ohne BHs darunter, für die Männer: offene
Hemden, breite Gürtel. Im Winter Parka. Was hat eine
zeitgemäße Mode damit noch zu tun, also eine Mode, die
jetzt sogar gelegentlich alsmodest beschrieben wird, als wäre
sie für strengreligiöse Christen, Juden, Muslime gemacht?
Dabei tragen die Sommerkleider, die aussehen wie Gewän-
der, auch junge Frauen, die von ihren Achtundsechziger-
Eltern glaubensfern erzogen wurden.

Auch diese Mode ist in den Augen der Achtundsech-
ziger mindestens Establishment: Hemden zu jeder Gelegen-
heit, auch am Wochenende, Manschettenknöpfe, Woll-
mäntel, ein guter Haarschnitt. Oder T-Shirts mit weit
ausgeschnittenen Kragen, die unter Slim-Fit-Hemden ver-
schwinden – würden Achtundsechziger eher nicht tragen,
sie wollen ja signalisieren, dass sie unter dem Hemd auf
jeden Fall ein T-Shirt tragen. „Die Achtundsechziger sind
damals lockerer geworden“, sagt Gabriele Rohmann vom
Archiv der Jugendkulturen in Berlin. „Auch Rudi Dutschke
trug in früheren Zeiten noch gesetztere Kleidung als später.“
Dieses Später spielt bis heute eine Rolle, es sieht jetzt immer
ein bisschen schlampig und schludrig aus. Passt gut, da
Mode in den Augen der Achtundsechziger ohnehin eher
Nebensache ist, wenn überhaupt.

Dabei war so ein Look damals, in Zeiten der Sit-ins
und Straßenkämpfe, gar nicht so unwichtig. Sagt auch der
Achtundsechziger selbst, der sich übers Shopping in der
Fußgängerzone vor allem gerne lustig macht. Mode ist
ein schönes Mittel, um sich abzugrenzen. Darum ging es
damals, also brauchte es Teile, die das Establishment nicht

trug. Mode war ein Zeichen des Protests, aus der Protest-
mode wurde der Look. „Man wusste einfach, dass man
recht hatte, auch imOutfit.Wennmir jemand auf der Straße
begegnete, konnte ich anhand des Outfits sehen, welche
Musik er hört.“ Die Freiheit des Denkens zeigte sich auch
in der Freiheit des Kleidens. „Die Abgrenzung von der
älteren Generation, das Sprengen von Konventionen, zog
sich damit bis in die Kleidung“, sagt auch der Soziologe
Klaus Hurrelmann, Ko-Autor der vergangenen vier Shell-
Jugendstudien, die seit 1953 alle vier Jahre einen Eindruck
vom Lebensgefühl junger Menschen geben.

Dieser Bruch, diese Coolness, die sich schon ein Jahr-
zehnt vorher mit dem Look der Halbstarken andeutete und
von den Achtundsechzigern weitergedreht wurde, ist bis
heute ironischerweise der Antrieb der Mode. Die Achtund-
sechziger haben den Begriff von Mode also gleich doppelt
geprägt. Bewusst als etwas Frivoles, Überflüssiges, unbe-
wusst als etwas Freiheitliches, Selbstbestimmtes. „Ohne die
Achtundsechziger hätten wir nicht diese Bereitschaft, sich
Neuem zu öffnen“, sagt Klaus Hurrelmann. „Schaut man
dann ein zweites Mal hin, ist die Mode damals aber genau-
so konformistisch wie das, was vorher war. Wer nonkon-
formistisch gegenüber diesem Nonkonformismus der Acht-
undsechziger war, wurde sofort ausgegrenzt.“

Es war also nicht so egal, was man trug, selbst wenn es
so propagiert wurde. Das konsequent Antiautoritäre gingen
die Achtundsechziger geradezu autoritär an. „Wenn etwas
mit der Kleidung nicht stimmte“, sagt Hurrelmann, „war
das genauso schlimm, wie wenn etwas nicht mit der ideolo-
gischen Akzentsetzung stimmte.“

Im Netz kursierte dazu im vergangenen Sommer ein
netter Bildvergleich zwischen Jeremy Corbyn (Jahrgang
1949) und David Cameron (Jahrgang 1966). Das war in
der Zeit, als Cameron, der Sohn des Establishments, sich
mit dem von ihm angezettelten Referendum verspekuliert
hatte, und Jeremy Corbyn, eindeutig Achtundsechziger,
gerade auf einem guten Weg war, also auf dem Weg vom
unbeliebten (und am schlechtesten angezogenen) Politiker
zur Ikone. Nicht zuletzt zur Stilikone junger Menschen,
also all der Corbynistas, die ihn beim Glastonbury Festival
in einem Sprechgesang feierten, und all der Eltern, die
ihren Neugeborenen den Vornamen Corbyn gaben.

Sein Auftritt erinnert an das Bild von Mode, mit dem
die Leute von Vetements und Off-White das System in den
letzten Jahren erst ein bisschen aufgemischt haben, bevor
sie ganz schnell vom System aufgesaugt wurden. Demna
Gvasalia arbeitet ja jetzt für Balenciaga und Virgil Abloh
wird sicher der nächste Designer sein, der bei einer

LVMH- oder Kering-Marke anfängt. Der Kommentar zu
den beiden Bildern der so gegensätzlichen britischen Politi-
ker lautete: „Was Corbyn und Cameron in den Achtzigern
so gemacht haben“. Cameron in Frack, Weste und Fliege
mit seinesgleichen in Cambridge, Corbyn mit Bart, länge-
ren Haaren und einem Schild vor der Brust, auf dem er
gegen die Apartheid votiert. Er wird in der Szene gerade
von zwei Polizeibeamten abgeführt.

Vielleicht geht es also nicht anders. Vielleicht kann
jemand, der in seinen Zwanzigern und Dreißigern Protest
auch mit langen Haaren und Anti-Establishment-Kleidung
gelebt hat, nicht auf einmal Anzug tragen, Hemden, die
vernünftig sitzen, und Hosen, die weder zu weit sind noch
zu eng. Schon gar nicht, wenn er seitdem in dem Glauben
lebt, einer Generation anzugehören, die es besser weiß, die
in jedem Fall Recht hat. Nur: Breite Gürtel, offene Hem-
den, Schlaghosen, transparente Blusen oder Miniröcke sind
heute keine Option mehr.

Aus dem Look der Achtundsechziger ist ein großer
Kompromiss geworden, der das Bild der Mode in Deutsch-
land bis heute prägt. Was die Jugend damals trug, mag
rückblickend sogar cool sein. Heute ist es ein Look wie ein
Zähneknirschen. Denn so jugendlich, so lustbetont geht
es eben nicht mehr. Die Achtundsechziger sind heute ja
an die siebzig. Also Konsenskleidung? „Man hat sich dem
Mainstream angepasst“, sagt der Achtundsechziger, der bei
dem Wort Herrenausstatter Würgereize bekommt und
lieber zum Flohmarkt geht. „Wo noch Leben ist.“ Wo er
sich an eine Zeit erinnert, als Gefühle eine größere Rolle
gespielt haben. „Ein Achtundsechziger von heute ist ganz
selten so gekleidet wie Angehörige der Generation davor“,
sagt Klaus Hurrelmann. „Die Botschaft, dass sie nicht
den vorgegebenen fremdbestimmten Konventionen folgen
wollen, ist geblieben.“

Nur haben wir es heute mit einer besonders schlauen
Modeindustrie zu tun. Auch deren Ziel sind Kleider für
ein selbstbestimmtes Leben, für Freiheit. „Sie verkauft
ihren Stil als individuell, ist aber doch von der Industrie
gesteuert. Das ist in den Augen der Achtundsechziger un-
erträglich“, sagt Hurrelmann. Und der Achtundsechziger,
der es eben deshalb vorzieht, vor dem Herrenausstatter zu
stehen und zu lachen, als sich darin wie selbstverständlich
einzukleiden wie Männer seiner Generation, zählt auf:
Manschettenknöpfe, Hosen mit Bundfalten, Sakkos, be-
sitzt er natürlich längst alles selbst. Er zieht es auch an, weil
es halt nicht anders geht. „Aber ich sage es ganz ehrlich:
Ich mache das für die Menschen um mich herum, nicht
für mich selbst.“

Ein Look
wie ein
Zähneknirschen
Viele Achtundsechziger kleiden sich schlecht. Dabei
war ihr Look damals gar nicht so unwichtig. Heute ist
daraus ein einziger Kompromiss geworden.
Von Jennifer Wiebking
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Maria Grazia Chiuri führt Dior auf die Straße.
Der neuen Frauenbewegung gibt sie damit ein Gesicht.

Ein Treffen mit der wichtigsten Frau der Mode.
Von Jennifer Wiebking, Fotos Frederike Helwig

s dauert keine zwei Minuten, bis Maria Grazia Chiuri
im Gespräch persönlich wird. Sie hat gerade Platz
genommen auf dem Sofa in der Zentrale von Dior in
Paris. Fragt man nach ihren Plänen für das nahende
Wochenende, erzählt sie von dem Wein, den ihr
Mann trinkt, wenn er aus Rom nach Paris gekom-
men ist: rot, französisch; sie selbst habe nichts für
Alkohol übrig. Wenn sie über Feminismus in der
Mode redet, spricht Maria Grazia Chiuri von ihrer
Tochter Rachele. Und wenn sie an Slogan-T-Shirts
denkt, diesen großen Modetrend, den sie angestoßen

hat, erzählt sie von New York. „Ich war neulich da. Ich
hatte nur einen einzigen Tag.“ Die paar Stunden nutzte
sie, um eine Ausstellung zu besuchen: „We Wanted a
Revolution“ im Brooklyn Museum, über Afroamerikane-
rinnen zwischen 1965 und 1985, über die Rechte, für
die sie kämpften. „Ich war mit einer Freundin da, und
plötzlich stand dort eine junge Frau, die ein Slogan-
T-Shirt trug.“ Der Spruch war derselbe, mit dem Chiuri
im Oktober 2016 ihre Idee von Dior vorgestellt hatte:
„We should all be feminists.“

Nur war das T-Shirt nicht von Dior. Maria Grazia
Chiuri fand das lustig. „Ich fragte sie, woher sie das habe.“
Es stellte sich heraus, dass die junge Frau gar nichts von
den T-Shirts wusste, dass sie einfach den Spruch gut fand.
„Meine Freundin zeigte auf mich und sagte, ich hätte
sie entworfen.“ Dass da jemand recht schamlos ihre Idee
kopiert hatte – geschenkt. Sie machte sogar ein Foto mit
der Frau. „Ist mir doch egal. Wichtiger ist mir die Bot-
schaft, die Gemeinschaft der Frauen und jede einzelne,
die es trägt.“ Chiuri geht es also nicht um ihr T-Shirt,
sondern um den Spruch, der ursprünglich von der Schrift-
stellerin Chimamanda Ngozi Adichie stammt.

So geht sie jetzt bei Dior an die Arbeit. Maria Grazia
Chiuri, die wichtigste Frau der Mode, ist nah dran am
Leben von Frauen im Allgemeinen, also nicht nur am
Leben von Dior-Kundinnen im Besonderen. Auch die sind
schließlich zunächst Frauen, und in Chiuris Entwürfen
scheinen sie sich auch so zu sehen. In einer Dior-Mode, die
nun ihren Ort auf der Straße hat wie keine Dior-Mode
zuvor. Die Slogan-T-Shirts, die Sling-Pumps mit Pfennig-
absätzen, die Baskenmützen: Man sieht sie dort, wo Men-
schen etwas für Mode übrig haben. Darf man so etwas
feststellen? Ein halbes Jahrhundert, nachdem Mode Teil
der Popkultur wurde und auf der Straße ihre eigentliche
Bedeutung bekam? Als es nicht mehr darum ging, in Salons
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Die Dior-Schönheit
der Fünfziger,

die Stimmung von
heute: Maria Grazia
Chiuri muss beides
berücksichtigen.
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für reiche Damen zu schneidern, sondern zu erspüren,
was die Jugend wollte? Müsste die Luxusmode dort nicht
längst angekommen sein?

Natürlich, die Balenciaga-Daunen-Schals dieses Winters
waren dem Logo der Kampagne von Bernie Sanders nach-
empfunden. Das Sortiment in einem Céline-Geschäft
spiegelt vom Kaschmirmantel bis zu den weißen Turn-
schuhen die Garderobe einer Frau wider, die mitten im
Leben steht, zumindest jetzt, da Hedi Slimane noch nicht
dort angefangen hat. Aber auch die Louis-Vuitton-Taschen,
auf die Generationen von Abiturientinnen sparen, werden
immer Louis-Vuitton-Taschen bleiben.

Maria Grazia Chiuris Mode ist mehr. Ihre Ideen, sind
sie einmal in der Welt, vervielfältigen sich, unabhängig
von Dior, wie man an den T-Shirts oder den Baskenmützen
sieht. Über das Ergebnis kann man streiten. Manche
sagen, es sei zu banal, zu wenig elegant. Aber die Kunden
kaufen es, die Zahlen stimmen. Im ersten Halbjahr des
Jahres 2017 verzeichnete Christian Dior einen Umsatz von
gut einer Milliarde Euro, ein Anstieg von 154 Millionen
im Vergleich zum Vorjahreszeitraum (als Chiuri noch nicht
da war). Auch werden immer mehr Geschäfte eröffnet. So
gibt es in Deutschland neben Läden in München, Frank-
furt und Düsseldorf seit zwei Wochen eine vierte Boutique
in Berlin.

Chiuri trägt an diesem verregneten und kühlen Tag
kein Dunkelblau, sondern Schwarz: ein Kleid, darüber
etwas Warmes, Langes. Keine Strumpfhosen, sind nicht
ihr Ding. An den Fingern die typischen schweren, skurri-
len Ringe, am Handgelenk ein Freundschaftsarmband,
um den Hals eine Kette mit Superman-Logo. Oder besser:
eine Superwoman-Kette. Der Feminismus ist auch gleich
der nächste Diskussionspunkt. Darf, soll, muss ein Luxus-
haus, das Frauen modisch inszeniert und ihnen zugleich
die Möglichkeit gibt, sich selbst zu inszenieren, feminis-
tisch sein? Also Mode machen, die feministische Züge hat?
Setzen wir die Emanzipation nur weiter aufs Spiel, indem
wir sie auf ein Fest des Frauseins reduzieren? Oder be-
kommt der Feminismus, indem er ein Zeichen von Weib-
lichkeit ist, so wieder die Aufmerksamkeit, die er lange
nicht hatte? Ist es deshalb vielleicht attraktiver, sich mit
ihm zu beschäftigen?

Für Maria Grazia Chiuri stimmte das Timing jeden-
falls. Eine Woche, nachdem sie die Slogan-T-Shirts zum
Debüt vorgestellt hatte, kamen Donald Trumps frauen-
feindliche Äußerungen („grab them by the pussy“) ans
Licht. Klar, dass die T-Shirts daraufhin ein Selbstläufer
waren, sie sind es bis heute, ob in der 550-Euro-Version in
der Dior-Boutique oder für 5,99 Euro in jeder Fußgänger-
zone. Chiuri ist keine Wahrsagerin in Sachen Donald
Trump. Dass die Lage für Frauen auch in entwickelten
Ländern noch immer ungerecht ist, hat sie schon vorher
gesehen, am Beispiel ihrer Tochter. „Als Rachele 16 Jahre
alt war, riet ich ihr, aus Rom wegzugehen. Die Kultur dort
erinnerte mich schwer an die Zeit vor der Revolution der
Frauen. Es ist, als hätten wir irgendwann einfach vergessen,
über gewisse Missstände zu reden. Wir sind jetzt wieder in
der Vergangenheit.“

Die Chefdesignerin, Jahrgang 1964, kann das beurteilen.
Sie selbst habe das Glück gehabt, in einer anderen Zeit
aufgewachsen zu sein, sagt sie. „Im Laufe meiner Karriere
habe ich die Ungerechtigkeiten nicht gespürt.“ Nun ist die
Zeit, die Missstände zu benennen, auch durch ihre Arbeit.
Mit einer Botschaft auf dem T-Shirt, wie zum Beispiel
auch, nach dem Titel eines Essays von Linda Nochlin:
„Why Have There Been No Great Women Artists“. Klar,
es ginge subtiler. Aber man würde dann nicht darauf auf-
merksam. „Ich glaube, dass Mode diese Verantwortung
hat, so nah, wie man sie am Körper trägt.“

Als die Modemacherin vor ein paar Wochen in Rom
war, traf sie ihre Nichte. „Sie ist 14 und macht sich
unheimliche Gedanken um ihren Körper. Natürlich fühlt
sie sich hässlich und zu dick, wie sich Mädchen in dem
Alter eben schnell fühlen.“ Also schlug sie ihr vor, zusam-
men einkaufen zu gehen. „Ich sagte, wir suchen dir ein
cooles Outfit für die Schule zusammen, und das kann
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dann sogar Spaß machen. Mode sollte so sein, spielerisch,
bestärkend, und sie sollte dabei helfen, sich selbst zu fin-
den. Das hat mir in letzter Zeit gefehlt. Es ging nicht mehr
um die Frauen, die diese Mode im Leben tragen, sondern
um die, die sie auf dem Laufsteg präsentieren.“

Dass gerade Models kaum für ein wirklichkeitsnahes
Frauenbild stehen, tut Maria Grazia Chiuri ab. „Ich bin
Mutter und mache mir große Sorgen über Magersucht.
Aber Mode ist eine Industrie. Da braucht man Prototypen,
aus denen wir später die verschiedenen Größen machen.“
Undenkbar, eine ganze Kollektion auf viele unterschiedlich
große Frauenkörper zu schneidern. Die große Diskussion
um mehr Vielfalt auf den Laufstegen, sie scheitert also
schon an einem schnöden technischen Problem. Aber müssen
die Prototypen deshalb so schmal sein? Es gehe bei den
Schuhen los, sagt Chiuri. „Neulich kam eine wunderschöne
Frau zum Fitting, aber sie hatte Schuhgröße 44. Wir
konnten nicht mit ihr arbeiten, wir hätten die Schuhe
anfertigen müssen. Und wissen Sie, was eine Extra-Anfer-
tigung kostet?“

Maria Grazia Chiuri redet nicht nur, sie gestikuliert,
und außer ihrer Stimme hört man den Klang der Ringe.
„Nicht jeder kann Model sein“, sagt sie. Bei der Arbeit an
der Ausstellung zum siebzigsten Geburtstag von Dior im
vergangenen Jahr ist ihr aufgefallen: „Die Silhouette hat
sich verändert. Nicht weil ein Designer eine Eingebung
hatte, sondern weil sich die Frau verändert. Marc Bohan
zum Beispiel war stärker zukunftsorientiert als Yves Saint
Laurent. Es war die Zeit der Revolution, und der Designer
muss immer die Stimmung auf der Straße erspüren.“ Ihre
Aufgabe ist es jetzt also auch, die Schönheit von Christian
Diors Arbeit aus den Fünfzigern mit der Stimmung von
heute zu verbinden.

Sie wuchs langsam in die revolutionären Zeiten hinein.
Zwar stürmten 1968 auch in Rom 2000 Studenten die
Universität und forderten mehr Mitbestimmung. Aber erst
später ging es richtig los. „1970 kam ein neues Scheidungs-
recht. 1978 haben wir dann erst ernsthaft über Abtreibung
gesprochen.“ Chiuri erinnert sich an ihre Eltern, die ihrer
Großmutter klar zu machen versuchten, wie wichtig das
Recht auf Scheidung sei. „Und jetzt? Stellen wir im Ernst
wieder das Recht auf Abtreibung in Frage?!“

Es sei auch ein Privileg, sich diese Gedanken nun über-
haupt machen zu können, sagt sie. In der ersten Hälfte
ihres Leben war sie dafür viel zu beschäftigt. „Ich kümmere
mich jetzt viel mehr um mich selbst. Wenn man jung
ist und schnell einen Job finden will, wenn man Kinder
bekommt, hat man doch kaum Zeit.“ Das sei jetzt anders,
da sie zum ersten Mal alleine wohnt. „Meine Tochter sagte
mir neulich, sie lese gerade die Biographie der Fotografin
Diane Arbus. Arbus habe erst mit 40 Jahren zum Erfolg
gefunden, weil sie in der ersten Hälfte ihres Lebens zu
beschäftigt damit war, das zu machen, was sie glaubte,
das andere von ihr erwarteten. Meine Tochter sagte,
das erinnere sie an mich.“ Viele Frauen können sich darin
wohl wiedererkennen.

Auch ihre erste Lebenshälfte hat sie schon erfolgreich
genutzt. Sie studierte Modedesign in Rom und dachte
nicht im Traum daran, mal als Kreativdirektorin arbeiten
zu können. „Die Chefdesigner der Zeit waren ja auch die
Eigentümer der Marken: Giorgio Armani, Gianni Versace.
Aber zugleich war da dieser Gedanke, dass Männer es besser
können, dass sie Frauen besser einkleiden, als andere Frauen
es machen würden.“ Das seien die patriarchalischen Struk-
turen der Vergangenheit. „Wir sehen uns noch immer zu
oft mit den Augen von Männern.“

Chiuri wurde in Rom geboren und hat bis zu ihrem
Umzug nach Paris auch dort gearbeitet, stets zusammen
mit ihrem Designpartner Pierpaolo Piccioli. Sie hatte ihn
über den Modemacher Giambattista Valli kennengelernt,
einen gemeinsamen Freund, mit dem sie auf demselben
Gymnasium war. Eines Abends bat Giambattista seine
Freundin Maria Grazia, die in Florenz bei dem kleinen
Label Chiara Boni arbeitete, einen Bekannten vom Bahn-
hof abzuholen – es war Pierpaolo.

Als sie später bei Fendi anfing, trafen die zwei sich wie-
der. Zu Valentino wechselten sie gemeinsam, um dort eine
Accessoire-Linie aufzubauen und nach dem Ausscheiden
des Gründers die Gesamtverantwortung fürs Design zu
übernehmen. Zu Dior ging Chiuri dann 17 Jahre später
alleine. Sie bezog eine Wohnung in Paris. Seitdem verlässt
sie ihr schönes Zuhause am Park Doria Pamphili im Westen
von Rom regelmäßig, um unter der Woche in Paris zu
arbeiten. So hatte sie zuletzt mit 20 Jahren gelebt. Aber anders
als zu der Zeit, als es um die Position des Chefdesigners
von Valentino ging, musste sie sich jetzt keine großen Sorgen
mehr um ihre Kinder machen: Rachele, 21 Jahre alt,
studiert Bildende Kunst an der Goldsmiths-Universität in
London. Niccolo, 24, lebt mit seinem Vater in Rom.

Wenn Chiuri aus ihrem Leben erzählt, klingt das
leicht. Dabei hat sie einen der härtesten Jobs in der Mode.
John Galliano zerbrach unter dem Druck, Raf Simons
ging nach drei Jahren. Über Maria Grazia Chiuri sagt
man, sie nehme es mit der Leichtigkeit der Erfahrung.
Vielleicht hilft ihre nahbare Art dabei, in einem Unter-
nehmen mit strengen Regeln zurechtzukommen. Im Ge-
spräch lacht sie immer wieder, sie hat eine unbändige Lust
zu erzählen. Sie ist die erste Frau als Chefdesignerin in
dem Haus, das sich seit 1947 der Weiblichkeit verschreibt.

Jetzt lebt sie ihr zweites Leben und muss nicht mehr das
machen, was andere möglicherweise von ihr erwarten. „Wenn
man jung ist, kann sich das Leben schnell wie eine Prüfung
anfühlen. Ich glaube, dass ich nichts zu verlieren habe. Ich
habe schon so viel mehr gemacht, als ich mir jemals hätte
vorstellen können. Also kann ich es auch einfach genießen.“
Mit dieser inneren Freiheit geht sie an die enge Taktung
eines Luxushauses. „Als erstes habe ich hier alle Türen ge-
öffnet. Wenn ich könnte, würde ich alle Türen entfernen
lassen. Können Sie sich vorstellen, dass die Leute bei Google
ihre Türen schließen? In einem kreativen Job geht das nicht.“

Sie erinnert sich noch gut an die Zeit, als sie zwei Kol-
lektionen im Jahr entwarf, Sommer und Winter. Jetzt sind

es sechs. Aber sie will sich nicht beklagen, schon gar nicht
hier, in der Grande Nation der Mode. „Darauf sind sie hier
so stolz, anders als in Italien. Wir haben so ein schönes
Land, aber wir verkaufen es nicht richtig.“ Am Tag ihrer
Schau im September schickte die Bürgermeisterin von
Paris Blumen. „Sie schrieb mir auch, als ich hier ankam,
dass sie glaubt, Mode sei wertvoll für die Stadt. In Italien
beginnt man gerade erst zu verstehen, dass es sich bei
Mode vielleicht doch nicht um eine große Party handelt.“

Nur die Sprache macht ihr Sorgen. „Ich habe wirklich
kein Sprachtalent. Ich hasse es richtig, eine andere Sprache
zu sprechen. Wir sprechen hier nur Französisch und Eng-
lisch, und all diese Sprachen vermischen sich in meinem
Kopf.“ Auch im Gespräch sucht sie oft nach Wörtern,
streut italienische Begriffe ein. „Und dann die Sache mit
den Namen: Kann ich mir einfach nicht merken. Ich
nenne meinen Sohn beim Namen meines Bruders.“

Wenn sie abends nach Hause kommt, muss sie sich
erholen. „Ich habe einen Fernseher, aber den schalte ich
nie ein. Ich sitze einfach nur da und genieße die Stille.“ Sie
nimmt sich ein Buch, denkt nach. An den Wochenenden
fliegt sie nach Hause, sofern Zeit ist. Als sie bei Valentino
arbeitete, ging sie noch mit ihrer Tochter im Park joggen
und teilte sich einen Personal Trainer mit ihrem Design-
partner. Auch jetzt lebt sie direkt an einem Park, am Jardin
du Luxembourg. „Zweimal war ich da. Einmal zum Spa-
zierengehen, einmal für eine Fotoproduktion. Und dreimal
habe ich es zum Pilates geschafft.“

In ihrer Wohnung kann sie machen, was sie will.
„Niccolo reist heute Abend ab, dann kann ich mir wieder
alles so herrichten, wie ich es gerne habe.Wenn mein Mann
dann am Samstag kommt, wird sich das schnell wieder
ändern.“ An den Wänden hängt auch Kunst, für die sie
seit 30 Jahren keinen Platz hatte. „Ein Bild ist von einem
florentinischen Maler, mein Mann hasst es. Als er es jetzt
hier in meiner Wohnung sah, hat er es sofort umgedreht.“
In Rom wiederum haben Mann und Sohn nun die Herr-
schaft im Haus übernommen. „Sie haben die Teppiche
entfernt. Sie sagten, sie würden die nicht mögen, und ich
sei ja nie da. Es ist immer lustig bei uns!“

Die Familie hatte also auch etwas zu sagen, als Maria
Grazia plötzlich, im Alter von 51 Jahren, ihren Look änderte,
als sie die haselnussbraunen langen Haare abschneiden ließ,
sie platinblond färbte und die Augen seitdem tief dunkel
schminkt. „Das Blond war nicht das Problem, aber die
Länge. Mein Sohn schrie meinen Mann an, wie er mir
das erlauben könne. Und er sagte, er müsse mir ja nichts
erlauben. Mein Sohn ist so altmodisch, so bourgeois.“

Maria Grazia Chiuri lacht wieder. Würde ein Slogan-
T-Shirt helfen? „Er trägt keine T-Shirts, immer Krawatte.
Er ist so streng, militanter Nichtraucher, er lebt sehr gesund.
Und ich sage: Niccolo, entspann dich. Du wirst eh sterben.
In jedem Fall werden wir alle sterben.“

Couture Frühjahr 2017Pre-Fall 2017

GRAZIE,MARIA!

Fotos: Frederike Helwig, Styling: Markus Ebner,
Model: Adrienne Jüliger (Viva Paris)
Fotografiert am 11. und 19. Januar 2018 in Paris.
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Bedeutende Dinge,
Menschen, Ideen,
Orte und weitere
Kuriositäten,

zusammengestellt von
Jennifer Wiebking

MUT

DIE ANDERE SICHT DER DINGE
Skandinavier und Franzosen machen in Sachen Kindererziehung
ja eigentlich alles besser. Wie überhaupt im Leben. Aber die
andere Perspektive zeigt auch: Wir Deutschen sind gar nicht so
schlecht, also im Umgang mit den Kindern. In den Vereinigten
Staaten ist nun „Achtung Baby“ erschienen, der Ratgeber
einer Amerikanerin, die andere Mütter lange genug in Berlin
beobachtet hat und deren Erziehungsstil für vorbildlich befindet.
(„Achtung Baby“ von Sara Zaske, Picador-Verlag)

HI, MISS YOU!
Wer solche nichtssagenden
Botschaften im Laufe
des Tages an seinen Partner
verschickt, der arbeitet
tatsächlich an seiner Bezie-
hung. Das wollen Forscher
der Pace-Universität in New
York nun herausgefunden
haben. Je öfter die Proban-
den demnach den infor-
mellen Austausch über das
Smartphone suchten, umso
glücklicher sei auch die
Partnerschaft. Ist also gar
nicht so schwer. So ein
„Hi“ schreibt sich ja leicht.

Kate Barlow, Israel Blaque und Kasymir Gold sind nur die Fake-Namen der Mitglieder der
Düsseldorfer Band Creeps. Sie wollen anonym bleiben. Nicht mal Freunde wissen Bescheid.
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Verbraucher mit Informationsbedarf werden
sich vom Kaschmirlabel Zue Anna verstanden
fühlen: Für jeden Pullover ist herauszufinden,
von welcher Schafherde die Merinowolle stammt.

Turnschuh-Revivals kommen und gehen. Nach
denen von Nike, Vans, Adidas könnte 2018
das Jahr von Puma werden, auch ohne den
ehemaligen Mutterkonzern Kering. Wegen 1968:
Der Wildleder-Sneaker feiert Fünfzigsten.

Jazzelle Zanaughtti aus Chicago ist Model und
könnte mit ihrem Gesicht bald berühmt sein.
Anders berühmt als, sagen wir, Cara Delevingne:
Sie hat so gut wie keine Augenbrauen.

Hier zu sehen ist ein Einhorn-Milchshake, der
nicht mal total letzter Sommer ist. Die lila
Essenz macht es aus: Ube, eine Art Süßkartoffel-
Püree, deren Zeit nun reif zu sein scheint.

Die Tonkabohne begegnet
einem jetzt oft, wenn von
Trends die Rede ist. Aber
richtig glücklich kann
man sich schätzen, wenn
Tonka auf der Flasche
steht und Gin drin ist.

Am Freitag, dem
16. Februar, feiern
die Chinesen ihr
Neujahrsfest.
Dann bricht das
Jahr des Hundes
an. Mit diesem
Becher (Fürsten-
berg) ist man von
hier aus dabei.

Bei diesem Spiegel (Minimalux) ist der Vorteil
auch ein Hindernis: Er sieht so gut aus, dass
der Anblick, wenn man erst mal hineinschaut,
nicht unbedingt besser wird.

Bloß kein Streichquartett bei der Hochzeit? Immer schon von einem Graffito in der Wohnung
geträumt? Die Buchungsplattform Book a Street Artist hat weniger konventionelle Kontakte.

#AIGNERLOVE
AIGNERMUNICH.COM
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Mantel mit Jeansweste von Balenciaga, Top von Emporio Armani, dunkelblaue Kapuzenjacke von Moncler, Lederhose von Fenty x Puma, Cowboyboots von Each x Other, Ring von Karl Lagerfeld

37MODE

Die Studenten in Paris haben es
1968 vorgemacht: cool gekleidet
demonstrieren. Auch die Mode
von heute spielt Protest.
Fotos Jean-Vincent Simonet
Styling Markus Ebner

Laetitia: Mantel von Calvin Klein 205W39NYC, Jeans von Chanel, Tuch von Hermès, Handschuhe
und Boots von Karl Lagerfeld; Kevin (rechts): Biker-Jacke von Harley-Davidson über Kilo Shop Paris

Mantel von Calvin Klein 205W39NYC, Hoodie und Handschuhe von Karl Lagerfeld, Seidentuch
von Hermès
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Lederjacke von Valentino, Jeansjacke von Faith Connexion, Body mit Muster in Schwarz und Gold von Versace, Armreif von Hermès

39MODE

Cowboyboots von Dumitrascu, schwarze Hose von Y-3

Ledermantel von Céline, Hoodie von Faith Connexion, Top von Juun.J, Jogginghose von Fenty x
Puma, Ring von Karl Lagerfeld

Kevin (links): Jacke von Harley-Davidson (Kilo Shop); Maxime (Mitte): Jacke von Boris Bidjan Saberi
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T-Shirt von Gucci, Hoodie von Études, Shorts von Saint Laurent by Anthony Vaccarello, Hose von
Sonia Rykiel, Boots von Each x Other, Ring von Karl Lagerfeld

Jacke von Givenchy, Top von Chanel, Kleid von Yohji Yamamoto, Halskette von Karl Lagerfeld, Kette
(in der Hand) von Alyx

Fotos: Jean-Vincent Simonet
Styling: Markus Ebner
Models: Hanna Sylla (Viva Paris), Laetitia Catzeflis (Viva Paris)
Make-up: Aya Fujita mit Produkten von Chanel
Haare: Asami Maeda
Mode-Koordination: Evelyn Tye
Styling-Assistenz: Brian Placide, Ekin Aktan,
Katherine Hughes
Foto-Assistenz: Basile Mookherjee

Dank an Ophélie Cozette, Charles Gregory,
Maxime Guicherd, Kevin Tola, Nicolas Vrak

Fotografiert am 21. Dezember 2017 in Paris.

Lilafarbene Lederjacke von Bottega Veneta, schwarzes Hemd aus Leder von Chanel, Netztop von
Fenty x Puma, graue Jeans von Karl Lagerfeld, Ohrring von Hermès

41MODE

Top und Hose von Salvatore Ferragamo, Hoodie von Y-3, Gürtel von Dumitrascu, Armreif von Hermès, Handschuhe von Karl Lagerfeld



42 1968

m Sozialistischen Deutschen Studentenbund (SDS)
ging es immer und immer wieder um die Unter-
drückten und Entrechteten. Doch Frauen waren
damit nicht gemeint. Dabei war die Gleichberech-
tigung der Geschlechter Mitte der sechziger Jahre

keineswegs vollendet. Der Mann war das Oberhaupt der
Familie, hatte Vorrechte bei der Kindererziehung. Ohne
das Einverständnis der Männer durften Frauen nicht arbei-
ten. Das Recht des Mannes, den Arbeitsvertrag seiner
Frau fristlos zu kündigen, war gerade erst abgeschafft
worden. Viele junge Frauen fühlten sich bevormundet
und wollten die Rolle der treu sorgenden Ehefrau und
Mutter endlich überwinden. Doch im Kampf gegen die
herrschende Klasse war für diese Themen kein Platz – und
dabei gaben die Männer den Ton an.

In einer Sitzung des SDS im September 1968 in Frank-
furt wurde es der Filmstudentin Helke Sander schließlich
zu bunt. Sie wollte über die Ausbeutung der Frauen im pri-
vaten Bereich diskutieren, aber die Delegierten weigerten
sich. „Genossen, wenn ihr zu dieser Diskussion, die inhalt-
lich geführt werden muss, nicht bereit seid, dann müssen
wir allerdings feststellen, dass der SDS nichts weiter ist als
ein aufgeblasener konterrevolutionärer Hefeteig“, rief sie.
Nicht einmal nach diesem Ausruf war ihr die Aufmerksam-
keit sicher. Also warf Sigrid Rüger Tomaten auf die Bühne.
Die Männer spotteten, aber der Wurf gilt als Auftakt der
Frauenbewegung in der Bundesrepublik. In Frankfurt
gründeten Frauen noch am selben Tag den „Weiberrat“.
Weitere Frauenräte, Frauenzentren, Frauencafés in ganz
Deutschland folgten, feministische Verlage wurden gegrün-
det, Publikationen von und für Frauen erschienen.

Diese Räume für Frauen sollten dabei helfen, sich von
der männlichen Dominanz loszusagen. Kritiker meinen,
die Achtundsechziger hätten Ehe und Familie diskreditiert
und zurückgedrängt. Die Feministinnen aber wollten ihre
eigene Sprache und ihre eigenen Themen finden.

Aus heutiger Sicht klingt das altbacken. Emanzipierte
Frauen unterscheiden nicht mehr zwischen Männer- und
Frauenthemen, sondern wollen selbstverständlich in jeder
politischen und gesellschaftlichen Debatte gleichberechtigt
mitreden. Doch mussten Frauen Themen, die sie angehen,
überhaupt erst besetzen. Lesbische Liebe, Rechte von Pros-
tituierten, Vergewaltigung in der Ehe – im gesellschaft-
lichen Diskurs spielte das keine Rolle. Über Geburt und
Abtreibung tauschten sich Fachleute aus, also Männer, die
Meinung von Frauen spielte kaum eine Rolle. Frauen, die
mit ihrem Gynäkologen über die Methoden der sanften
Geburt sprechen wollten, mussten sich anhören: „Ich habe
schon 100 Kinder auf die Welt gebracht, Sie noch keins.“

Viele Frauen wollten sich das nicht länger gefallen
lassen, sondern selbst bestimmen – nicht nur wie, sondern
auch ob sie ein Kind auf die Welt bringen. „Mein Bauch
gehört mir“, so lautete der Slogan, mit dem Frauen für
eine Legalisierung von Schwangerschaftsabbrüchen stritten.

„Wir haben abgetrieben“ titelte der „Stern“ 1971 und ver-
öffentlichte die Selbstbezichtigungen von 374 Frauen –
Studentinnen, Berufstätige, Hausfrauen, Mütter. Waren sie
stolz auf ihre Entscheidung gegen das Kind? Die meisten
sicher nicht. Doch die Aktivistinnen wollten den Anschein
erwecken, als gingen sie mit dem Thema leichtfertig um,
als seien die körperlichen und psychologischen Risiken von
Abtreibungen einfach zu ignorieren. Die Kampagne war
eine Provokation, die Positionierung extrem – gegen die
herrschende Sexualmoral, gegen Kirchen und Konservative.
Die Folge: eine kontroverse gesellschaftliche Debatte und
eine Kompromisslösung Mitte der siebziger Jahre.

Die sexuelle Befreiung hatte aber auch Seiten, die im
Widerspruch zu den Emanzipationsbestrebungen standen.
Zwar hielten sich die wenigsten an den Spruch „Wer zwei-
mal mit derselben pennt, gehört schon zum Establish-
ment“. Doch in einem Buch berichtete die Journalistin
Tissy Bruns, welch ein Druck auf jungen Frauen lastete,
sexuelle Abenteuer zu wagen. Nicht jede Frau sehnte sich
danach, nackt durch die Wohngemeinschaft zu springen
und jede Nacht in ein anderes Bett zu schlüpfen – zumal
sich das Leben in den Kommunen oft nach den Wünschen
der Männer richtete. In der Me-too-Debatte melden sich
in diesen Tagen nun laufend Frauen zu Wort, denen es
nicht gelungen ist, Männern eine Abfuhr zu erteilen – weil
sie Angst hatten oder einfach nicht bieder rüberkommen
wollten. Und das war ungleich schwieriger in einer Zeit, in
der eine Generation sich die Befreiung von der spießigen
Sexualmoral ihrer Eltern auf die Fahnen schrieb.

Die Beschäftigung mit der eigenen Sexualität brachte
der Achtundsechziger-Bewegung auch den Vorwurf ein,
die falschen Prioritäten zu setzen. „Es spricht vieles für die
Theorie, dass es gerade die 68er-Frauen waren, die aus
einer ursprünglich knallhart politischen Bewegung eine
ayurvedische Wellness-Kur mit eingebauter Orgasmus-
vorfahrt gemacht haben“, schrieb die „Berliner Zeitung“
vor einigen Jahren über die Frauenbewegung. Wenn das

Private politisch ist, dann ist alles politisch, auch der Sex.
Aber bei manchen Aktionen kann man sich fragen, was
die Frauen eigentlich bezwecken wollten – und ob sie

sich darüber überhaupt Gedanken gemacht haben.
So sagte Helke Sander vom Aktionsrat zur Befreiung der
Frauen in ihrer Rede zur Delegiertenkonferenz des SDS
1968: „Warum sprecht ihr denn hier vom Klassenkampf
und zu Hause von Orgasmusschwierigkeiten? Ist das kein
Thema für den SDS?“ Die Grünen-Politikerin Waltraud
Schoppe sagte später im Bundestag: „Eine wirkliche Wende
wäre es, wenn hier oben zum Beispiel ein Kanzler stehen
und die Menschen darauf hinweisen würde, dass es Formen
des Liebesspiels gibt, die lustvoll sind, und die die Mög-
lichkeit einer Schwangerschaft gänzlich ausschließen.“

Solcher Hedonismus war den Frauenrechtlerinnen aus
dem 19. Jahrhundert fremd. Ihre Themen lauteten: Recht
auf freie Meinungsäußerung, Wahlrecht für Frauen, Arbeits-
schutz, Zugang zu Bildung, Abschaffung der Sklaverei. Von
den Forderungen der Achtundsechziger-Frauen hätten die
Feministinnen knapp 100 Jahre früher nicht zu träumen
gewagt. Eine Feministin etwa, die bei Wahlen in New York
einen Stimmzettel in die Wahlurne warf, wurde sofort
verhaftet. Traurige Berühmtheit erlangte auch der Vorfall in
einer New Yorker Textilfabrik: Die Arbeiterinnen streikten
für bessere Arbeitsbedingungen, die Fabrikbesitzer schlos-
sen die Frauen ein, damit sich die anderen Angestellten
nicht mit ihnen solidarisierten. Ein Brand brach aus, und
129 Arbeiterinnen kamen ums Leben.

Auch in den Sechzigern litten noch viele Frauen, vor
allem Gastarbeiterinnen, unter schlechten Arbeits- und
Wohnbedingungen. Aber die Feministinnen hatten ein
eher abstraktes Verständnis davon: Sie bewegten sich in
studentischen und parlamentarischen Kreisen, fernab der
Fabriken. Arbeiter spotteten über Studenten, die ihnen
Flugblätter über Arbeiterrechte in die Hand drückten. Und
doch wäre es falsch, die Frauenbewegung des 19. Jahrhun-
derts gegen die des 20. Jahrhunderts in Stellung zu bringen.
Jede Zeit hat ihre eigenen Themen – und die neuen Femi-
nistinnen wollten sich bewusst von historischen Vorbildern
abgrenzen und eigene Erfahrungen zumThema machen.

Heute ist es wieder ganz anders. Juristisch ist die Gleich-
stellung erreicht, und doch ist Diskriminierung weiter an
der Tagesordnung. Bis zum Beginn der Me-too-Debatte
war das wichtigste Thema von Frauenrechtlerinnen in
den vergangenen Jahren die Vereinbarkeit von Familie und
Beruf. Frauenquote für Aufsichtsräte, Karriere mit Kind –
auch das sind Themen für die Privilegierten. Mit dem
Weinstein-Skandal rückten sexuelle Belästigung und Über-
griffe in den Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Noch ist
der Kampf für die Sache der Frauen nicht zu Ende. Aber
die jungen Frauen von heute haben den feministischen
Kämpferinnen früherer Jahre einiges zu verdanken. Der
beste Beweis dafür sind die Wortmeldungen selbstbewusster
Frauen, die das Thema für überflüssig halten.

I

Sie wollten
ihre eigene
Sprache finden
Die Frauen von heute haben den feministischen
Kämpferinnen von gestern viel zu verdanken.
Von Helene Bubrowski
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iese Schuhe! Hellblau und
vorne rund. Claire Stans-
field nimmt sie aus dem
Regal. Eigentlich hätte die
Modehändlerin, die am

Rande des Londoner Viertels Notting
Hill gemeinsam mit zwei Geschäfts-
partnern den Vintage-Shop Rellik führt,
die hellblauen Schuhe nicht gekauft.
Claire Stansfield, dicke blonde Locken,
rosa Lippenstift, schwarzer Blazer,
orangefarbener Nagellack, streicht über
das hellblaue Leder an den Seiten und
über die dicken Absätze. Die Schuhe
sind von Clarks, aus dem Jahr 1969,
und Claire Stansfield hält sie jetzt
zusammen, so dass sich die runden
Kappen berühren. „Wegen des Mus-
ters, das sich ergibt, wenn Sie Ihre Füße
darin zusammenstellen.“ Deshalb hat
die Vintage-Expertin die Schuhe doch
gekauft.

Sie zeigt auf die weißen Lederstreifen
auf den Kappen. Hält man sie neben-
einander, ist es ein Dreieck, das über
das Paar läuft. „Das ist doch auch etwas,
was zum Beispiel Miu Miu machen
würde.“ Etwas, das Miu Miu, die Prada-
Zweitlinie, vor fünf Jahren hätte machen
können. Oder in zwei Jahren machen
wird. Oder schon in der nächsten Sai-
son. Deshalb hat Claire Stansfield die
Schuhe gekauft.

Für Rellik in West-London, wo jeder
Zentimeter Kleiderstange mit einem
anderen Stück aus einer anderen Ära
belegt ist, Glam-Rock-Lamé neben
Breitcord neben antik anmutenden
Jacken, ist die Vergangenheit ziemlich
zeitlos. Zeitgemäß sieht sie in jedem
Fall aus, auch wegen solcher Schuhe.

Oder auf der anderen Seite der
Stadt, bei Beyond Retro im Osten von
London. Hier türmen sich Basken-
mützen und Turbane und Pullover mit
Marabufedern, ebenfalls Requisiten der
Sechziger, sorgsam so sortiert, dass man
alles, was man heute für einen coolen
Look braucht, sofort findet. An einer
Stange hängen nichts als Samt-Jacken.
Nur der Geruch, das typische Vintage-
Odeur getragener Kleidung, erinnert
daran, dass die Vergangenheit doch län-
ger zurückliegen muss.

Draußen hört es an diesem Don-
nerstag nicht auf zu regnen. Drinnen
ist Spaß angesagt, also Shopping. Aus-
nahmslos Jugendliche, über den Armen
Kleider mit ausgestellten Röcken, Hem-
den mit spitzen Kragen, mal für fünf
Pfund, mal für 35 Pfund. Teurer ist es
hier selten. Und selbst wenn die Teile
nicht neu sind, sondern mindestens aus
zweiter Hand, muss man nicht lange
nach ihnen suchen, sondern kann
gleich kaufen. Es hängt ja schon alles
bereit. Ohne die Sixties sähe die Ver-
gangenheit auch hier nicht so zeit-
gemäß aus.

In London begegnet man ihr an
jeder Ecke. Alles ist hier Vintage. Mög-
lich, dass es ohne die Swinging Sixties
heutzutage keine Primark-Koma-Käufe
gäbe. Ohne die Swinging Sixties wäre
die Mode womöglich auch nie zum
popkulturellen Phänomen geworden.
Mit der Alltagsästhetik und der Globa-

lisierung hätte es noch eine Weile länger
gedauert. Aber trotzdem, die tiefsten
Spuren hinterlassen die Swinging Six-
ties an ihrem Ursprung, wo es mit der
Mode, wie man sie heute kennt, los-
ging, hier in London.

Man sieht es nicht nur an Carnaby
Street und King’s Road, wo das Shop-
ping in den sechziger Jahren für junge
Menschen zur Freizeitbeschäftigung
mit Freunden wurde, wo man bis heute
einkauft wie wild, obwohl man sich
doch über das Internet längst bequemer
eindecken kann. In dieser Stadt liegt
die Betonung überall auf Konsum, seit
durch die Mode in den sechziger Jah-
ren ein Ruck ging, seit die Jugend das
Äußere zur Identitätsstiftung braucht.
Noch heute sind es nicht abstrakte Zi-
tate dieser Zeit. Hier sind es hellblaue
Schuhe mit Dreiecksmuster auf den
Kappen, die mal jemand auf der Straße
getragen hat und die heute Referenz-
werk für große Designer sein könnten,
nicht umgekehrt.

Oder das Beatles-Kleid, das jetzt
bei Kerry Taylor auf dem Schreibtisch
liegt, von Mitte der Sechziger. Kerry
Taylor kennt sich mit der Mode aus
der Vergangenheit aus, so gut wie sonst

D

kaum jemand in der Stadt. In ihrem
Auktionshaus geht es nur darum. 2015
wurde das Beatles-Kleid bei Kerry
Taylor schon mal verkauft, für damals
480 Pfund. Jetzt ist es wieder da, für
die Versteigerung am 19. Februar.
Nichts könnte besser für die Zeit stehen
als das Kleid mit dem Konterfei der
Musiker, die Ikonen waren in einem
Land, dessen Jugend damals keine
Studentenrevolution ausrief wie in so
vielen anderen Ländern. Musik war ein
umso wichtigerer Treibstoff für gesell-
schaftliche Veränderung.

Die Beatles waren Stil-Vorbilder
und, ja, auch irgendwann Händler. Die
zwei großen Modefrauen des Jahrzehnts,
Mary Quant (die Erfinderin des Mini-
rocks) und Barbara Hulanicki (die
Gründerin von Biba), hatten es vor-
gemacht. In den Sechzigern schossen
die Boutiquen aus dem Boden, und
seit dem 7. Dezember 1967 gab es dann
auch die Apple-Boutique der Beatles,
wenn auch nur bis zum 31. Juli 1968.
„Die Stücke waren bunt mit viel Batik-
mustern, die Stimmung war frei, Hippie
halt“, sagt Kerry Taylor. Zu verkaufen
war alles, was sich aus dem Laden an
der Ecke von Paddington Street und

Baker Street bewegen ließ. Viele Kun-
den nahmen die Teile so mit, ohne zu
zahlen. „Sie haben dort kein Geld
verdient, sondern viel verloren“, sagt
Kerry Taylor. Deshalb ließen sie es
auch so schnell bleiben. „Sie kündigten
an, den Laden zu schließen, und mein-
ten: Kommt vorbei und nehmt alles
mit. Einfach so. Das coole Ende eines
coolen Stores.“

Es war eben 1968. Modisch lag die
Zeit an der Schnittstelle zwischen dem
futuristischen Sci-Fi-Stil von André
Courrèges, Pierre Cardin oder Paco Ra-
banne und der naturseligen Strömung
der Hippies. 1968 ging beides, oder
vieles: noch die Barbarella-Boots und
monochromen Minikleider aus PVC
und schon die Hotpants und die weiten
Baumwolltuniken mit Stickerei, dazwi-
schen Babydoll-Kleider aus transparen-
ten Stoffen, süß und mutig zugleich.
1968 war auch das Jahr, in dem Yves
Saint Laurent ein Model in transparenter
Bluse über den Laufsteg schickte, ohne
BH darunter.

In den sechziger Jahren wurde ge-
tragene Mode zum ersten Mal wertge-
schätzt, besonders die Flapper-Kleider
und Louis-XIV.-Absatzschuhe aus den
zwanziger Jahren. Vivienne Westwood
war noch Lehrerin an einer Grund-
schule in Willesden, im Norden Lon-
dons, und noch nicht die Urmutter der
Punkmode. Aber es gab Biba und
Mary Quant, die günstigen Boutiquen
an der Carnaby Street und das Ver-
sandgeschäft. Die Preise, zum Beispiel
bei Biba, richteten sich nach dem Ein-
kommen einer Londoner Sekretärin.
Ein Kleid sollte ihren Wochenlohn
nicht übersteigen. Mit den Spaß-Ent-
würfen sprachen Mary Quant und
Barbara Hulanicki jungen Frauen aus
der Seele. Und niemand verkörperte
diese Mode besser als Twiggy.

Wer denkt dabei noch an Qualität?
„Diese Stücke waren nicht gut ver-
arbeitet“, sagt Kerry Taylor. Sollten
sie ja nicht sein. Die jungen Kunden
kamen trotzdem immer wieder. „Heute
verdammen wir Jugendliche dafür,
dass sie bei Discountern einkaufen“,
sagt Eibhleann McMahon, Kreativ-
Direktorin bei Rokit, einem Vintage-
Unternehmen mit vier Läden in Lon-
don. „Aber damals war es nicht besser.
Biba war günstig, für alle zugänglich,
und deshalb war die Kleidung nicht
unbedingt lange haltbar.“

Entsprechend wenig von der Sixties-
Mode ist im Original übrig geblieben.
Am wenigsten sind es die Papierkleider,
die ultimativen Wegwerfartikel, die es
damals auch gab. Die hellblauen Schuhe
bei Rellik sind auch eine Seltenheit,
das Beatles-Kleid von 1968 bei Kerry
Taylor, und die Konfektionsgrößen
sind in jedem Fall absurd. Größe 40
von damals ist mit einer heutigen 36
vergleichbar. „Und versuchen Sie mal
ein Shift-Kleid, Größe 36, in ausge-
zeichnetem Zustand zu finden“, sagt
Eibhleann McMahon. „Sie werden
ewig suchen.“

Das weiß auch June Victor. In den
sechziger Jahren war sie eine Londoner

Die Mode aus den
Sixties hinterlässt
in London bis
heute ihre Spuren.
Von
Jennifer Wiebking
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Von gestern für heute: Mode und
Schmuck aus den sechziger Jahren, die
heute in London bei Grays Antiques
hängt, bei Search & Destroy und bei
Beyond Retro.

Sekretärin, „sieben Pfund die Woche“.
Und damit waren junge Menschen wie
sie besser gestellt als alle Generationen
vor ihnen. Dazu gab es damals den
Spruch: „You never had it so good“ – so
gut hätten andere es früher nie gehabt.
Hat auch June Victor öfter gehört. Es
war die Zeit dazwischen: Die Nach-
kriegsjahre waren einigermaßen über-
standen, die Wirtschaftskrise der Sieb-
ziger war noch kein Thema.

Junge Leute wie June Victor hatten
nicht nur ein bisschen mehr Geld als
vorher, sie genossen auch andere Frei-
heiten, unter anderem in modischer
Hinsicht. Dazu gehörte nicht nur, dass
sie nicht mehr mit ihren Müttern im
Kaufhaus shoppen gehen mussten. Auf
einmal gab es auch die Möglichkeit,
Minikleider sommers wie winters zu
tragen. „Plötzlich konnte man einfach
so Strumpfhosen kaufen“, sagt June
Victor. Das war eine große Erleichte-
rung. „Obwohl“, sagt ihre Geschäfts-
partnerin Gillian Horsup, die mit June
Victor nun im Auktionshaus Grays
Antiques das Geschäft Vintage Modes
führt, „die ersten sind mir sofort wieder
heruntergerutscht.“

Anfang der Sechziger war June Vic-
tor in San Francisco und sah in Haight-
Ashbury eine Spezies, die bald darauf
auch Europa erobern sollte: „Die Hippies
hatten lange Haare und dazwischen
Flechtzöpfe“, sagt sie. „Nur Biba passte
mir irgendwie nicht. Es war für Men-
schen mit schmaleren Schultern.“

Trotz des Magerwahns, der aus
heutiger Sicht dramatischer scheint, als
er war, schließlich gab es weniger Fertig-
gerichte, weniger Fett, weniger Zucker
und weniger komfortable Verkehrsmittel
– die Sechziger waren gut zu den Men-
schen. Auch heute ist das in London
noch sichtbar, schon an dem, was
sich verändert hat. An Straßen wie der
Carnaby Street, die nur noch ein
Schatten ihrer selbst ist und aussieht
wie jede andere Durchschnitts-Ein-
kaufsstraße. Wie sollte es auch anders
sein, mitten in London? Die Carnaby
Street, selbst die King’s Road zwischen
Sloane Square und Chelsea, sind zu
zentral, zu teuer, um spannend zu sein.
Experimente wird man sich hier nicht
leisten können.

Wer nach ihnen sucht, landet heute
zum Beispiel an der Cheshire Street in
East London. Bei Beyond Retro, dem
Laden, in dem das Vintage der Sechziger
so schön nach aktuellen Trends sortiert
ist, und somit so zeitgemäß aussieht.
Oder bei Search & Destroy. Rokit und
Absolute Vintage sind gleich um die
Ecke. „Vor 2000 gab es hier keinen
einzigen Vintageladen“, sagt Eibhleann
McMahon von Rokit. Heute ist es in
der Stadt eine der wichtigsten Anlauf-
stellen für Mode der Vergangenheit –
ohne wie Vergangenheit anzumuten,
dazu ist der Bedarf viel zu aktuell.
Sagt auch Alex Lawton, der an diesem
Nachmittag auf einem Sofa im Shop
Search & Destroy hinter einem Laptop
sitzt. Der Laden, in dem er arbeitet,
könnte eine Luxusboutique sein. Das
liegt natürlich auch daran, dass sie hier

schönere Kleiderbügel für die alten
Teile haben, aus Holz, und das Aus-
bügeln von Falten für sehr wichtig hal-
ten. Und daran, dass die bunten Mus-
ter, das Erdbeerpink, die übergroßen
Ponchos wunderbar in unser Bild
von Mode passen. „Dass coole Kleider
heute so bunt und gemustert sein müs-
sen, macht es ihren Besitzern nicht so
einfach“, sagt Lawton. „Wer so ein Teil
beim Discounter kauft, wird damit
rechnen können, dass jeder weiß,
woher es ist.“ Dass auf einer Party noch
zwei, drei andere den gleichen Rock
von Zara, Topshop oder H&M tragen.
„Man sieht es sofort.“ Aber teurer geht
eben oft nicht, schon gar nicht in
London, wo das Leben so viel kostet.
Vintage aus den Sechzigern passt auch
deshalb oft. „Es war die Zeit, als
Polyester wichtig wurde, die künst-
lichen Materialien. Sie ließen sich ein-
facher bedrucken.“ Und billiger. Auch
in Bunt.

Wer daraufhin die Stadt abermals
durchquert und am nächsten Morgen
auf dem Portobello Market steht, wird
den modischen Geist der Sechziger
auch hier finden. „Wollen Sie einen
Ingwer-Keks?“, fragt Mark Cornwell,

der über den Mantel um seinen Körper
noch eine Decke geschlungen hat. Es
ist Winter, aber Flohmarkt muss
immer sein, hier in der Gegend um
Ladbroke Grove an der Portobello
Road. Freitagmorgen ist die beste Zeit
für Mode, also für die extrem schma-
len Rippstrick-Pullover, die Mark
Cornwell jetzt herausholt. Typisch
Sechziger, natürlich auch, weil sie so
schmal sind, selbst wenn sie aus dem
Jahr 1973 stammen. Dafür legte Ritva
Ross, Gründerin der gleichnamigen
Marke, schon im Jahr 1966 los. Aus
Häkelstücken wurden Kleider, maßge-
schneidert auf die Körper der Kunden.
Lee Radziwill, die jüngere Schwester
von Jacqueline Kennedy, kam, dann
David Hockney, dann Paul McCart-
ney. „Solche Pullover sind mir noch nie
zuvor untergekommen“, sagt Mark
Cornwell. Auch deshalb bleiben die
Schätze hinter Schutzfolie.

Mary Quant hat sich ebenfalls
an schmalen Rippstrick-Pullovern ver-
sucht. Hier, am Portobello Market,
liegen auf einem Tisch ein Paar ihrer
Schuhe aus Wildleder und ein Kleid.
Es gibt nicht mehr viele von diesen
ersten Auflagen der Mode als popkul-

turelles Phänomen. Wer eines der guten
Stücke besitzt, sieht zu, dass er es im
Fundus behält.

Natürlich sehen wir heute anders
aus. Aber so richtig verändert haben
wir uns offenbar nicht. Die Mode ist
heute so schnell wie in den Sechzigern,
sie kann so günstig sein, und die Ent-
würfe passen in die Zeit. Alles ist heute
Vintage. Auch auf den Laufstegen,
wo die Designer beherzt zurückspulen,
mal in den Neunzigern halten, mal in
den Siebzigern.

„Es gibt keinen Look mehr“, sagt
Kerry Taylor, die Vintage-Expertin mit
eigenem Auktionshaus. „Die Sechziger
hatten ihren Look. Die Siebziger ihren
mit Flower Power und dann mit Punk.
Die Achtziger mit ihren körperbeton-
ten Kleidern, den schlimmen Farb-
kombinationen und den breiten Schul-
tern, aber immerhin wusste man stets,
wo man zeitlich ist. Die Neunziger
hatten ihren Look mit den noch knap-
peren Röcken, den bauchfreien Tops.
Dann kamen wir in die Zweitausender
– und ich bin verloren.“

Die nuller und die zehner Jahre
stehen für das Comeback der Mode des
20. Jahrhunderts. Unser Look von
heute ist geprägt von damals. Kerry
Taylor versucht es mit Ärmeln. „Wir
haben jetzt immerhin sehr viele ver-
schiedene Arten von Ärmeln, Trom-
petenärmel, Ballonärmel.“ Oder die
geschlechtslosen Teile unter Federfüh-
rung des Vetements- und Balenciaga-
Designers Demna Gvasalia. Im Ver-
gleich zu den echten Veränderungen
in den Sechzigern, Siebzigern, Acht-
zigern, Neunzigern wirken veränderte
Ärmel oder rotzig aussehende Hosen
wie ein Witz. Neu sind nur die Stoffe,
die leichter sind und raffinierter.

Aber Mode entsteht nicht allein
durch Technik. Auch die Industriali-
sierung im 19. Jahrhundert brachte
fortschrittliche Materialien hervor.
Aber kaum Ideen, die bis heute Be-
stand haben. Also heißt es, die Einfälle
des 20. Jahrhunderts zu recyclen, re-
recyclen, re-re-recyclen. „Dass ich noch
mal Pantoletten mit Marabufedern
sehen würde, hätte ich auch nicht er-
wartet“, sagt Claire Stansfield von Rellik
über den Schuhtrend des vergangenen
Sommers – ebenfalls eine Idee der
sechziger Jahre, die aus der Boudoir-
Ecke kommt.

Hat bei all den Comebacks womög-
lich auch der Minirock noch einmal
eine echte Chance? Kerry Taylor ist sich
sicher. „Es ist nur eine Frage der Zeit.
Dass er zurückkommt, ist klar. Ich weiß
nur nicht, wann das sein soll.“

Gerade spricht nicht allzu viel
dafür. Weder die Rocklänge, die sich
seit einigen Jahren hartnäckig unge-
fähr auf Mitte der Wade hält (wie in
den Siebzigern), noch das Frauenbild.
Ist man heute im Minirock nicht schon
auf Donald Trumps Seite? „Vielleicht
muss sich das politische Klima erst mal
ändern für ein Comeback des Mini-
rocks“, sagt Kerry Taylor. „Vielleicht
müssen sich die Menschen wieder
freier fühlen können.“
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Carmel McCreagh, Sie sind Irin, aber haben
in den sechziger Jahren an der Londoner
Carnaby Street in einer Boutique gearbeitet.
Wie sind Sie da hingekommen?
Ich bin schon mit zehn Jahren nach
England gezogen, direkt nach London.
Das war 1958. Mein Vater hat damals dort
gearbeitet, deshalb sind wir nachgezogen.
Mit 16 Jahren habe ich dann eine Aus-
bildung bei John Cavanagh gemacht,
einem der großen britischen Designer der
Zeit. Er hat auch für die Königin entworfen.
Ich hatte damals vor, selbst einmal Mode-
macherin zu werden, und lernte, was
ein richtiger Schnitt war. Von da aus bin
ich an die Carnaby Street gekommen,
zu John Stephen. Die Straße war damals
so aufregend, da wollte ich dabei sein.

John Stephens zweiter Name war „König der
Carnaby Street“. Er stand für die neue
Mode, die nicht so teuer war und die man
sich daher umso öfter leisten konnte. An der
Straße gibt es seit 2005 eine Gedenktafel,
die an ihn erinnert.
Er war der Erste an der Carnaby Street.
Vermutlich war ich ganz interessant für
ihn, denn ich kannte mich mit Propor-
tionen, Größen und Farben aus. Ich
habe damals dort einfach vorbeigeschaut,
hatte ein Vorstellungsgespräch, das war’s.

Was haben Sie dort gemacht?
Ich habe verkauft und mehrere Läden an
der Carnaby Street verantwortet.

Wie war die Stimmung?
Es war immer viel los, wir waren sehr
auf unsere Arbeit konzentriert. Wir sagen
bis heute: Die Swinging Sixties waren
nur swinging für jene, die nicht da waren.
Es war ein ernsthaftes Geschäft, und John
Stephen war ein ernsthafter Mann.
Wir verkauften auf Provision, und man
brauchte viel Provision, um gut zu leben.

Wie viel haben Sie verdient?
Ach, irgendwas zwischen sieben und zehn
Pfund die Woche.

Stimmt es, dass die Kleidungsstücke, die es
da gab, nicht gut verarbeitet waren?
Es gab bessere und schlechtere. In den
frühen Jahren war die Qualität besser,
denn in den Hinterzimmern arbeiteten
noch Schneider. Wer an der Straße in
einem Laden etwas anprobierte, sich das
Teil aber in einer anderen Farbe, einer
anderen Länge oder mit anderen Taschen
wünschte, musste nicht wieder gehen.
Wir sagten dann: „Keine Sorge, kommen
Sie in zwei Stunden wieder, dann haben
die Schneider das Stück neu genäht.“

John Stephen kam 1957 an die Carnaby
Street. Wann haben Sie dort gearbeitet?
1966 bis 1968, damals fuhren dort noch
Autos. Sie wurde erst Anfang der Siebziger
zur Fußgängerzone. Als ich dort gearbeitet
habe, eröffneten viele ihre Boutiquen dort,
also standen immer Lastwagen herum.
Es war ein verrückter Ort, stressig, stressig,
stressig. Der Shop musste pünktlich auf
die Minute öffnen, nicht um 10 Uhr oder
10.30 Uhr, sondern um neun. Dann
musste man bereit sein, viel zu verkaufen.

War das ein Problem?
Wir hatten viele Kunden, viele Amerikaner,
wie Sie sich sicher vorstellen können. Für
sie war die Carnaby Street ja der Ort. Wir
hingen unsere Maßbänder damals über die
Krawattenhalter, und eines Tages kamen
ein paar junge Amerikaner, nahmen die
Maßbänder und sagten, „Oh wow, oh my

god, is this a tie?“ Und ich sagte, naja, das
Stück hängt ja über dem Krawattenhalter.
Sie hängten es sich um den Hals, und ich
riet ihnen, auch noch einen Knoten zu
binden. Dann kauften sie die Maßbänder.
Die Menschen wollen Dinge glauben.

Es zeigt auch, wie offen die Menschen für
Neues waren.
Man darf nicht vergessen, dass die grauen
Jahre gerade vorüber waren. In den
Fünfzigern kamen die Teddy Boys, die
Mods, aber das waren männliche Mode-
Phänomene. Endlich konnten nun auch
die Frauen ihre engen Kleider ablegen
und ihre spitzen BHs.

Haben Sie dort Prominente gesehen?
Alle! Wir leben ja in einer Zeit, in der
alle permanent Selfies machen, jeder will
berühmt sein, roter Teppich, der ganze
Nonsens. Damals haben wir diese
Menschen nicht besonders beachtet. Sie
waren immer da. Twiggy auch, obwohl
ich mich nicht daran erinnern kann,
dass sie an der Carnaby Street mal etwas
gekauft hat. Aber ich erinnere mich an
die Kinks, die Pretty Things, die Rolling
Stones, die Bee Gees. Eines Tages schaute
ich auf, und da standen die Bee Gees,
denen Anzüge angepasst wurden. Ein
Bein war schon mit Nadeln zurückge-
steckt, und ich dachte nur: Gott, sind die
dünn. Aber ich dachte nicht: Oh Gott,

da sind die Bee Gees. Wir fühlten uns
gleichwertig, nicht anders.

Warum war das so?
Ich glaube, wir dachten es wirklich.
Niemand wäre jemals auf die Idee gekom-
men, diese Berühmtheiten um ein Auto-
gramm zu bitten. Vielleicht war das
woanders so, aber wir nahmen es einfach
hin, dass diese Leute an unserer Straße
einkaufen waren. Gut, als Brigitte Bardot
einmal da war, gefolgt von Kameras, war
das ein bisschen anders. Sie war so schön
und geradeheraus. Und David Niven! Als
er dort einen Film drehte, trafen wir uns
mal auf eine Tasse Tee. Ein netter Mann.

Also wussten Sie schon um die Bedeutung
der Straße, an der Sie arbeiteten?
Wir wussten, dass es das Zentrum des
Geschehens war, dass junge Menschen aus
der ganzen Welt anreisten, um bei uns
shoppen zu gehen. Aus dieser Perspektive
sahen wir, wie es brodelte. Aber es war nie
ein Ort für Stars.

Warum haben Sie die Zeit eigentlich nie
selbst Swinging Sixties genannt?
Wir waren ja nicht auf diesen Begriff
gekommen, das war das „Time“-Magazin.

„The Swinging City“, April 1966.
Wir nannten es einfach „The place to be“,
großartig, neu, dort gab es Farbkombinati-

onen, die ich zuvor noch nie gesehen
hatte, total psychedelisch: pink, blau, tiefe
Farben, umwerfend. Man fühlte sich als
Teil von etwas Aufregendem, ohne abends
ins Bett zu gehen und zu denken: Oh, wie
aufregend. Ich war damals schwanger.

Tatsächlich?
Ich habe meine ganze Schwangerschaft über
dort gearbeitet, mit meinem dicken Bauch
und meinen kurzen Kleidern.Niemand
hat mit der Wimper gezuckt. Dann bekam
ich mein Baby, und zwei Monate später
war ich wieder bei der Arbeit.

War es komisch, als Mutter an so einem
jugendlichen Ort zu arbeiten?
Ich war ja selbst jugendlich. Ich war 19.

Verheiratet?
Nein. Viele junge Frauen mussten ihre Babys
in so einer Situation abgeben. Ich hatte
zum Glück eine nettere Familie. In der
Zeit hat sich auch in meinem Umfeld sehr
viel verändert. 1960 hatte gerade eine neu
erschienene unzensierte Fassung von „Lady
Chatterleys Liebhaber“ in Großbritannien
für Aufsehen gesorgt. Grenzen wurden
überschritten, und Carnaby Street war der
Ort, an dem Wände eingerissen wurden
– mit schneller Mode und mit Mode, die
Menschen sich leisten konnten. Einer meiner
Kollegen war in seinen Vierzigern und
schwul. Das hat mir die Augen geöffnet.
Ich hatte Freunde mit allen möglichen
Lebensgeschichten. Die zwei Jahre haben
mir gezeigt, was Vielfalt bedeutet. Eines
Tages kam eine neue Kollegin, eine junge
Frau aus Südafrika. Am Freitagabend waren
wir zusammen im Pub, und sie machte in
Bezug auf Südafrika eine Bemerkung über
Affen auf Bäumen. Da war plötzlich Stille.
Niemand redete mehr. Und einer sagte
zu ihr: So was ist hier nicht in Ordnung.

Wie sah Ihr Leben sonst so aus?
Ich fand Diskos toll und Gigs, keine
großen Sachen. Eric Clapton zum Beispiel
war damals ein kleiner Gig, Cream spielte
an einem winzigen Ort in Nord-London.
Ich war dabei, als die Stones ihre ersten
Auftritte hatten. Das war mein Leben, bis
mein Baby kam. Musik spielt für mich
immer noch eine große Rolle. Ich bin heute
Jazz-Sängerin in Irland. Ich habe dann
auch einen Musiker geheiratet.

Warum haben Sie nach zwei Jahren bei John
Stephen aufgehört?
Ich fand einen Job, der mir besser gefiel.
Die Menschen haben damals ständig Jobs
gewechselt. Wer an der Carnaby Street
gearbeitet hat und fand, King’s Road
klinge besser, konnte sofort dort anfangen.

Gab es zwischen King’s Road und Carnaby
Street eigentlich Konkurrenz?
Wenn, dann habe ich es nicht bemerkt.
Vielleicht ergab sich das später, als die
Carnaby Street an Momentum verlor und
zur Touristenfalle wurde, in den Siebzigern.
Aus der King’s Road wurde dann ein
Ort für Londoner. Aber bis heute ist einer
meiner Lieblingsorte Liberty.

Das Kaufhaus an der Carnaby Street.
In meiner Mittagspause bin ich damals
immer zu Liberty gegangen und habe die
Seidenstoffe angefasst. Vor einem Jahr war
ich mal wieder da, mit meiner Tochter.
Aber ich habe keine Sekunde darüber
nachgedacht, auch noch über die Carnaby
Street zu laufen.

Die Fragen stellte Jennifer Wiebking.

Carmel McCreagh, ehemaliges Shop-Girl von
der Carnaby Street, über die Hosenanprobe
der Bee Gees, ihre Schwangerschaft im Mini-
kleid und das Zentrum des Zeitalters

Carmel McCreagh im Juli 1967 mit ihrer neugeborenen Tochter. FO
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Diese Erhebung ist der Aufstand der Adoleszenten
gegen die Alten, gegen Altbackenes von anno dazumal.
Aus jungen Anzugträgern werden selbstbestimmte
Hippies, die sich gegen den Normcore der Spießer
stellen. Bevor die Studenten die Universitäten
stürmen, bauen sie kommunikative Hürden ab: Die
repressive Anrede „Sie“ wird an die Wand gestellt, das
genossenschaftliche „Du“ zur alleingültigen Umgangs-
form. Sie findet ihre Erfüllung im Betroffenheitsjargon
der Siebziger: „Du, ich find, dass du mich unheimlich
verletzt hast, als du gesagt hast: Du Düffeldoffel, du!“
Die wahre Form bewahrt bis zuletzt nur mal wieder
der alte Herbert Wehner, der im Bundestag zu
Helmut Kohl sagt: „Lassen Sie mich doch ausreden,
Sie Düffeldoffel da!“

Dass auf deutschem Boden nie wieder ein Joint ausgehen dürfe, ist die wichtigste
Forderung der Jugend. Jeder will plötzlich ein Bewusstsein haben, um es mit Marihuana
erweitern zu können. Feuer, Pfeife, Stanwell haben ausgedient, jetzt kommen
Hippies, Hasch und Flower-Power. Bommi Baumann schließt sich dem „Zentralrat
der umherschweifenden Haschrebellen“ an und verkündet: „Morjens ein Joint und
mittags ein Joint und abends ein Joint und…äh…wat wolltick ebend nochma
sahren?“ Gras ist das Superfood fürs Brain, eine Art Quinoa zum Rauchen. Doch
Hasch allein ist keine Lösung – zusätzlich LSD ist nötig, um die Musik von Can
zu hören und die Filme von Ingmar Bergman überstehen zu können.

Einmal im Jahr trifft sich die deutsche Beat Generation auf
Burg Waldeck im Hunsrück zum Grand Prix de la Chanson
de Protestation: Ob sie rote, gelbe Kragen, Hüte tragen
oder Schuh, ob sie mit den Schmuddelkindern spielen, weil
es keine Maikäfer mehr gibt, oder ob sie kaputt machen,
was sie kaputt macht – die Songs von Heino, Freddy Quinn
und Wencke Myhre sind der Sound zum Aufbruch. Ohne
sie kein Street Fighting Man, keine Revolution Nr. 9 auf
Ku’damm und am Main. So kaputt sind die Single-Charts
nie wieder: Der deutschsprachige Tophit 1968 stammt von
Heintje und heißt „Heidschi Bumbeidschi bum bum“. Die
schönsten Protestsongs aber bleiben für immer „Protester-
day“ von den Beatles und „Oops! I protested again!“ von
Wolf „Britney“ Biermann.

Progressive Jungeltern erziehen ihren Nachwuchs nicht
mehr mit Teppichklopfer und Maulschelle, sie geben ihn
frei von Gott und Dünkel in einen der vielen Blumenkinder-
läden, die als Pop-up-Stores an jeder Straßenecke entstehen.
Dort erklären ihnen geneigte Fachleute, wie man Liebe
macht, nicht Krieg. In der neuen Pädagogik der angesagten
Odenwaldschule steht der junge männliche Mensch sogar
ganz im Mittelpunkt. Danach können die Kleinen es durch
Weiterbildung bis zum Stadtindianer bringen, um von
Onkel Dany bestätigt zu bekommen: „Die Sexualität eines
Kindes ist etwas Phantastisches.“ Erst Logische Blöcke und
Mengenlehre bringen wieder Ruhe in die Schulklassen.

In der lustfeindlichen Adenauerzeit
war Sexualität tagsüber verboten und
durfte nach Einbruch der Dunkelheit
nur im Beisein eines Notars, eines
Priesters und eines Anstandswauwaus
ausgeübt werden. Bis Oswalt Kolle,
der Aufklärungsfilmer der Nation, die
sexuelle Revolution ausruft und die
Deutschen zur pausenlosen Verwen-
dung ihrer Geschlechtsorgane zwingt.
Der Zeugungsakt wird politisch,
Männer kämpfen für die sexuelle
Befreiung der Frau von ihrer Kleidung,
im Fernsehen läuft „Aktzeichnen XY“,
und wer beim obligatorischen
Gruppensex zweimal mit derselben
pennt, wird der WG verwiesen und
muss wieder bei den Eltern einziehen.

Vor fünfzig Jahren warfen die
Revoluzzer alles über den Haufen

und auch noch durcheinander:
Politik, Mode, Lifestyle, Sprache.

Von Oliver Maria Schmitt

WIDER
WORTE
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Der schlangenförmige Küstenstaat in Indochina ist Sehnsuchtsort aller
Revolutionäre. Dort kämpfen Gut gegen Böse, Ho-Ho-Ho Chi Minh
gegen Ri-Ri-Richard Nixon, gegen Imperia-, Kapita-, Kolonialismus.
Aus Kostengründen wird der deutsche Vietnamkrieg im Dschungel
von Berlin ausgetragen, der Überlebenskampf des Studenten-Vietcong
richtet sich gegen U-Bahn-Preise und menschenrechtswidrige
Mensaspeise. Für viele ist das Essen in der TU-Mensa die härteste aller
Dschungelprüfungen. Mit dem Löffel führt man Krieg gegen Grütz-
wurst und Kraut und träumt von der Ferne. Vietnam ist das gelobte
Land – im Gegensatz zu Israel, das man verachtet und verfritzteufelt.

Voll dagegen, aber immer schön friedlich: Erstmals protestieren 1960
Schwarze in den Vereinigten Staaten gewaltfrei gegen Rassendiskrimi-
nierung. Nach dem Sit-in kam das Go-in, schließlich das Teach-in
und das Happen-in. Der erste Sitzstreik Deutschlands findet 1966 an
der FU Berlin statt, von dort nimmt er seinen Siegeszug durch die
Rathäuser und Verwaltungszentren, wo er zum Teil bis heute erbittert
fortgeführt wird. Nach Ansicht moderner Gesundbeter ist Sitzen aber
das neue Rauchen: Wer sitzt, sündigt – nur wer liegt, der siegt.

Die Achtundsechziger haben klare Ziele und Forderungen: lange
Haare für alle und kurze Röcke für die Girls! Hippies und Homies
kämpfen Hand in Hand für den modischen Fortschritt: Zur apart
ungestutzten Arschmatte kommen fluffige Vollbärte mit applizierten
Speiseresten oder ein beidseitig überhängender Pornobalken. Dazu
Jeans im angesagten used look und sexy Bundeswehrparkas ohne
verspielte Applikationen. Herren und Damen kleiden sich immer
ähnlicher, Hauptsache unelegant. Must-haves sind selbstgebatikte
Unterwäsche in krasser Feinrippoptik, Pali-Tücher vom Flohmarkt
und unterm Arm ein dicker Packen der neuesten Notstandsgesetze.

Ein Büchlein mit rotem Kunststoff-
umschlag ist das coolste fashion item
der Protestsaison. Maoisten wie
Winfried Kretschmann, Paul Breitner
und Jürgen Trittin blättern begeistert
in den „Worten des Vorsitzenden Mao
Tse-Tung“, der in dem Weltbestseller
die Anleitung zum „langen Marsch“
durch die Institutionen gibt. „Die
politische Macht kommt aus den
Gewehrläufen“ und andere krasse
Statements des dauerlächelnden
China-Popstars liest man sich in
Mao-Bibelstunden vor. Dann spaltet
man sich mangels Waffen gewaltfrei in
einzelne K-Gruppen auf. Und die
Widersprüche zwischen Arbeitern und
Bauern bleiben wieder unaufgelöst.

Der Startschuss für die Proteste von
1968 wird schon 1967 abgegeben,
und zwar auf Benno Ohnesorg.
Wutbürger gehen auf die Straße, um
gegen Kiesingers Notstandsgesetze,
das Schweinesystem und Springers
Lügenpresse zu protestieren. Weil der
Bundestag schon voller Nazis und
vaterlandsloser Gesellen ist, gründet
sich eine Außerparlamentarische
Opposition (Apo, in Österreich Apö)
als Sammelbecken der linken Pegida.
Man trifft sich zu Demos und
Straßenschlachten, Rudi Dutschke
ist Jesus und Mao Gott. Wer danach
nicht gleich Politiker wird, versucht
sich als Lehrer mit Berufsverbot, das
Nähere regelt ein Radikalenerlass.

Ganz Deutschland verfolgt gebannt die
Reality-Soap rund um die sympathischen
Spinner Erwin Teufel, Rainer Kunzel-
mann und Dieter„Longjohn“ Langhans.
In ihrer legendären Berliner „K 1“ leben
sie das Gegenmodell zur bürgerlichen
Kleinfamilie, die als „Zelle des Faschismus“
ausgedient hat: Die Türen werden
ausgehängt, abgespült wird allenfalls vor
dem Essen, und das Klo macht Rainers
Harem sauber. Offizielle Maskottchen
der Kult-WG sind die Brüste von Uschi
Obermaier. So wird die Wohngemein-
schaft als trendiger Homestyle etabliert:
Regale aus Vintage-Weinkisten, Tische in
gemütlicher Shabby-Chic-Optik, und die
Drehtabakkrümel im Flokatiteppich
machen alles so richtig schnafte hyggelig.

„Es gibt kein richtiges Lehren im
Falschen“, sagt sich Kult-Professor
Theodor W. Adorno und stürmt fast
splitternackt, nur mit minimaler Moral
und einem winzigen Verblendungs-
zusammenhang bewehrt, den
Hörsaal IV der Frankfurter Schule, um
seine Student*inInnen mit etwas zu
verblüffen, das später als sog. „Busen-
attentat“ in die Geschichte eingehen
wird. Danach ist kein Halten mehr, die
Proteste werden immer origineller, es
folgen Torten- und Puddingattentate,
dann Sexbomben der Terroristen,
schließlich die Flitzer, Femen, Peta und
Pussy Riot. Was bleibt, ist die kritische
Theorie, dass diese kleine Anekdote
möglicherweise ganz unwahr ist.

Große Aufregung, als Professoren im
Hamburger Audimax ihre Frühjahrs-
kollektion präsentieren: Die Talare
trägt man in ewiggestrigen Farben,
luftig leicht geschnitten. Da entrollen
SDS-Leute ein Demo-Transparent:
„Unter den Altaren der Muff von
tausend Haaren!“ Große Empörung –
was soll das denn jetzt, das gibt doch
keinen Sinn! Nicht viel besser die
überarbeitete Neuversion: „Unter den
Tartaren der Suff von tausend Jahren.“
Ist ja noch schwachsinniger! Lieber
was gegen die Altnazis, die immer die
Uni regierten. So entsteht schließlich
der Siegerzweizeiler: „Unter den
Talaren picheln Profs ’nen Klaren.“
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Mit Franz Josef Strauß: Peter Gauweiler im Jahr 1977
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Herr Gauweiler, 1968, im Jahr der linken
Revolte, sind Sie in die CSU eingetreten.
Ich hätte es gern früher gemacht. Aber das
verbot mir mein Vater. Er sagte, ich solle
aufhören mit dem politischen Schmarrn.

Warum?
Er stand unter dem Trauma zweier Kriege
und zweier Niederlagen und dachte: Diese
Scheiß-Politik, die bringt uns alle um.
Das war nicht böse gemeint, im Gegenteil.

Sie gelten als aufsässig. Wären Sie nicht ein
prädestinierter Achtundsechziger gewesen?
Eher nicht. Die Aufsässigkeit der Acht-
undsechziger war zu mainstreamhaft.
Dazu die vielen Widersprüche, das ewige
Vermischen von Ethik und Heuchelei.

Können Sie Beispiele nennen?
Sie haben für die Befreiung der Mensch-
heit gesungen und sind gleichzeitig unter
den Bildern von Massenmördern durch
die Straßen gezogen. Ich erinnere mich
noch, wie wir 1968 eine große Demonstra-
tion gegen die Intervention der Russen
in Prag gemacht haben. Meiner Apo war
das hochsuspekt, denn die Prager waren
ja proamerikanisch.

Wer waren „wir“?
Der Ring Christlich-Demokratischer
Studenten, für den ich im Konvent der
Ludwigs-Maximilians-Universität saß.
Der RCDS war für die Apo das Allerletzte,
und ich war in München sein Vorsitzender.
Eine meiner ersten Veranstaltungen
überhaupt war 1968 ein Teach-in mit
Asher Ben-Natan, dem ersten israelischen
Botschafter in der Bundesrepublik.

Sie als Reaktionär haben Teach-ins
veranstaltet?
Ständig. Das hatte großen Reiz und färbte
bei allemWiderspruch ab: die Sprache
und Kleidung, das unbefangene und
manchmal auch unverschämte Auftreten.
Die besten Waffen durfte man doch nicht
dem Teufel überlassen.

Also Teach-in mit Asher Ben-Natan.
Das war die heißest mögliche Provokation
für die Sympathisanten der Palästinensi-
schen Befreiungsorganisation. Der mutige
Diplomat stand im AuditoriumMaxi-
mum vor einer Phalanx aus Palästinenser-
tüchern. Manfred Schreiber, damals
Polizeipräsident, herrschte mich am

Vortag an: ,Sagen Sie diese Veranstaltung
sofort ab! Die Sicherheit kann nicht
gewährleistet werden.‘ Dagegen warf ich
auf: ,Das ist doch Ihre Aufgabe! Jeden
Apo-Aktivisten lassen Sie auf dem
Campus alles machen, und uns RCDS-
lern, einer winzigen Minderheit, wollen
Sie jetzt auch noch das Versammlungs-
recht nehmen?‘ Am Tag der Veranstaltung
kochte der Audimax. Alle Mikrofonkabel
waren durchgeschnitten, das gehörte zu
den üblichen Kampfmethoden. Wir haben
über mein Hand-Megaphon gesprochen,
das ich immer dabei hatte. Ben-Natan
sagte: ,In diesem Saal sind viele Flugblätter
gegen mich verteilt worden.‘ Antwort
Audimax: ,Al Fatah! Al Fatah!‘ Dann
kramte Ben-Natan ein Papier aus der
Tasche und sagte: ,Ich habe hier auch ein
Flugblatt. Es wurde nicht heute verteilt,
aber an dieser Universität. Vor 25 Jahren.
Die Verfasser sind darauf nicht zu lesen.
Aber wir kennen ihre Namen: Alexander
Schmorell, Kurt Huber, Sophie Scholl.
Und heute, gerade einmal 25 Jahre später,
kommt erstmals ein Botschafter von Israel
in diesen Hörsaal und wird so behandelt.‘

Wie war die Reaktion?
Die Apo-Leute waren ja vom Ansatz nicht
böse. Es gab ein paar daueraufgeregte
Psychotiker, aber in der Breite waren sie
zwar gefühlsstark, aber doch politisch und
historisch gebildet. Ich habe selten erlebt,

wie die Stimmung in einem Saal sich um
180 Grad dreht. Nach diesen Worten ist es
passiert. Eine fürchterliche Betroffenheit
kam auf. Die Leute haben geschluckt und
sich gefragt: Was haben wir da nur
gemacht? Und dann wurde daraus eine
wunderbare Pro- und Contra-Veranstal-
tung ohne jede weitere Störung.

Ihr Vater war früh in der NSDAP.
Und er war in der Wehrmacht. Im Krieg
hat er seinen rechten Arm verloren. Später
hatte er einen Schlaganfall, so dass der
verbliebene linke Arm gelähmt war. Er
hatte durch den Krieg alle seine Geschwister
verloren. Auch die junge Generation des
,Dritten Reichs‘ hat einen hohen Preis
bezahlt und dann trotzdem an der
Auferstehung aus Ruinen gearbeitet.
Vielleicht hat man sich den Verwerfungen
manchmal mit Schweigen zu entziehen
versucht. Es ist schlimm, einen Krieg zu
verlieren. Noch schlimmer ist es, wenn
ihn die anderen zu Recht gewinnen. Das
konnte man nur in einer Schicksalsge-
meinschaft aushalten. Bei Nietzsche gibt
es die schöne Sentenz: ,Das habe ich
getan, sagt mein Gedächtnis. Das kann
ich nicht getan haben, sagt mein Stolz.
Endlich – gibt mein Gedächtnis nach.‘

Haben Sie in der Elterngeneration auch die
Täter gesehen?
Ich sehe das so: Sie haben uns – in meinem

Fall meine Schwestern und mich – aus den
Trümmern herausgetragen. Wir verdanken
dieser Generation, die zum Teil zwei
Kriege durchgestanden hatte, eigentlich
alles. Hinzu kommt etwas, worauf sich
eine Generation später viele auch von ganz
links berufen durften: Jeder Mensch hat
das Recht auf eine zweite Chance. Unsere
Elterngeneration hat diese zweite Chance
unter großen Entbehrungen und mit
großem Fleiß genutzt. Vor 2000 Jahren
sagte ein Mann aus Nazareth: ,Richtet
nicht, damit ihr nicht gerichtet werdet.‘
Das war einer der Streitpunkte mit den
Achtundsechzigern: Die fühlten sich als
neues Volksgericht.

Wie sollte man mit der historischen Last
umgehen?
Es ist ein Zeichen höchster Treue zum
eigenen Land, sich von solchen Lasten
betroffen zu fühlen. Aber nochmal: Es
geht um Ethik, nicht um Heuchelei. Man
darf nicht ,wir‘ sagen und anderen an
die Brust schlagen.

Hat sich Ihr Vater durch die Achtundsechziger
ungerecht behandelt gefühlt?
Nein. Er ist schon 1969 gestorben. Seine
Freunde und er verstanden sich ja auch als
Angehörige einer Rebellenjugend, und er
war sich des Fiebers bewusst, das in den
zwanziger Jahren über einen großen Teil
der deutschen Jugend gekommen war.
Ich erinnere mich an den Sechstagekrieg,
1967, eine militärische Meisterleistung der
Israelis. Mein Vater fragte mich: ,Hast du
das gesehen im Fernsehen?‘ Sage ich: ,Ja,
ist doch toll, ist super.‘ Er: ,Großartig,
natürlich! Wenn sie zwei Sachen nicht
können, haben wir über die Juden einst
gesagt, dann Bauer zu sein und Soldat.
Und heute machen sie aus der Wüste einen
Orangengarten und sind die besten
Soldaten der Welt. Da siehst du mal den
Irrsinn, den wir geglaubt haben.‘

Der Historiker Götz Aly sieht Parallelen
zwischen 1933 und 1968.
Die gibt es. Nicht umsonst hat selbst
Habermas mal die These von 68 als
linkem Faschismus in den Raum gestellt.

Laut dem Philosophen Hermann Lübbe
verhielten sich viele Achtundsechziger so
aggressiv wie die Angehörigen des National-
sozialistischen Deutschen Studentenbundes
vor der Machtergreifung.

Peter Gauweiler über NSDAP, RCDS,
CSU, Apo, SDS, KBW, KPDAO, u.s.w.
Interview Timo Frasch

„Wir waren für die
das Allerletzte“

In seiner Münchner Kanzlei: Peter Gauweiler heute Foto Dominik Gierke
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Peter Gauweiler, hier im
Jahr 1969 als Jura-Student
in München, ist einer der
wenigen charismatischen
CSU-Politiker. Er war
Staatssekretär im Bayeri-
schen Staatsministerium des
Innern (1986 bis 1990),
Bayerischer Staatsminister
für Landesentwicklung und
Umweltfragen (1990 bis
1994), von 1990 bis 2002
Abgeordneter im Bayerischen
Landtag und seit 2002
Bundestagsabgeordneter;
im März 2015 verzichtete
er wegen innerparteilicher
Differenzen in der
Euro-Rettung auf sein
Mandat. Heute arbeitet
Gauweiler, der am 22. Juni
1949 in München geboren
wurde, als Rechtsanwalt.

Wenn ich für die Generation der Eltern
um Verständnis ringe, dann muss das
auch für die Achtundsechziger gelten.
Radikales Denken verstehen heißt nicht,
es zu entschuldigen. Aber auch im
historisch Missratenen gibt es Tragik und
Größe. Auch für die Achtundsechziger-
Jugendbewegung setzten manche ihr
Leben ein, in bestürzender Weise, warfen
es sogar weg. Ich habe Rolf Pohle ganz gut
gekannt, Asta-Vorsitzender in München,
später RAF-Terrorist. Und den Fritz
Teufel. Den habe ich sogar mal nach
Stadelheim ins Gefängnis gefahren, weil
er zum Haftantritt zu spät dran war.
Um zwei Uhr nachmittags musste er sich
dem Strafvollzug stellen, und um halb
zwei hing er noch an der Mensa herum.

Warum ausgerechnet Sie?
Aus unerfindlichen Gründen hatten wir
Sympathie füreinander. Ich hatte an der
Uni mal eine Veranstaltung gemacht zum
Thema ,Anerkennung der DDR‘. Der
Gag war, dass ein Referent von Franz Josef

Strauß auftreten sollte, Klaus Bloemer, der
für diese Anerkennung warb. Aber unser
Parteiapparat hatte ihm dann kurz vorher
untersagt, beim RCDS aufzutreten. Wer
aber da war: der Fritz. Ich witzelte am
Mikrofon: ,Ich habe hier den Fritz Teufel
als Ersatzreferenten.‘ Man muss sich das
alles wie eine Art Happening vorstellen.
Ich sagte: ,Fritz, möchtest du was zur
Anerkennung der DDR aus Sicht der CSU
sagen?‘ Hat er gemacht. So fing das an.

Haben Sie später Kontakt gehalten?
Als meine Frau und ich heirateten, hat er
uns eine Collage geschenkt. Der Fritz hat
immer viel gebastelt. Und er war ein
unermüdlicher Radler. Als ich Staatssekretär
war in der Obersten Baubehörde, hat er
mich an einem unvergesslichen Abend
im Haus des ,Spiegel‘-Redakteurs Hans
Halter, eines Dr. med., der gleichzeitig
Arzt von Rudi Dutschke und Rudolf
Augstein war, gefragt, ob ich ihm mit
einer Subvention helfen könne, er plane
einen Radweg von Berlin nach München.

Er war sogar bereit, ihn Franz-Josefs-Weg
zu nennen. Ich habe mir ernsthaft
überlegt, ob die Staatsregierung das
Projekt verwirklichen könne.

Kannten Sie auch Rainer Langhans?
Den habe ich erst später kennengelernt.
Er wurde glühend beneidet, weil er immer
mit zwei Frauen kam, schönen Frauen.

Das Hedonistische und das Politische gingen
damals Hand in Hand. Konnten Sie da
mithalten?
Nicht so wie Langhans. Wichtig war vor
allem, dass man irgendwie im Spiel war.

Als RCDSler galt man nicht automatisch
als uncool?
Man stand bei der Apo ständig unter
Spießerverdacht. Aber wir haben daran
gearbeitet. Ich habe ein Teach-in gemacht
zur CSU. Redner war der damalige
Bezirksvorsitzende von München, Prinz
Konstantin von Bayern, ein guter Typ,
lässig, nicht eingebildet, weltläufig. Kaum

hatte er zu reden angefangen, haben sie
ihm ein Ei an den Kopf geworfen, voll
auf die Stirn. Das muss ziemlich weh
getan haben. Obwohl er blutete, redete er
einfach weiter und gewann so den Saal.
Die Apo hat ihm Beifall geklatscht. Es war
damals also nicht immer nur Sportpalast
angesagt. Wir waren aus ihrer Sicht zwar
oft das Allerletzte, aber wir hatten immer
wieder auch Spaß miteinander.

Wenn Sie das mit einem Treffen der Jungen
Union von heute vergleichen …
…kommt mir manchmal die Hausschuh-
Marke Romika in den Sinn. Aber anderer-
seits soll es auch nicht heißen: Jetzt kommt
der Alte und erzählt vom Krieg. Ich bin
doch noch so jung.

Gab es eine bayerische Färbung der Revolte?
Ich hatte das Gefühl, dass es in München
nicht so böse war wie in West-Berlin.
Vielleicht lag das am südlichen Flair und
am Föhn. Außerdem hatte München seine
wilden Jugendproteste schon sechs Jahre
vorher gehabt, bei den Schwabinger
Krawallen. Der junge Oberbürgermeister
Hans-Jochen Vogel hatte damals noch
berittene Einsätze der Stadtpolizei in der
Leopoldstraße kommandiert. Danach
begann die Karriere von Manfred
Schreiber, und zwar mit der Münchner
Linie. Das war mehr so die lässige
Nummer. Der Polizist hakte sich bei den
Demonstranten unter, und die Uschi
Obermaier steckte ihm eine Blume ins
Knopfloch.

Wie stand die CSU zu den Protesten?
Wie immer: im weiß-blauen Paradox. Die
CSU sah sich auch damals als Rechts-
Links-Mischung. Es gab natürlich Strauß.
Aber die Partei entdeckte Ende der
sechziger Jahre auch als erste die Umwelt-
politik, gründete in München das erste
Umweltministerium der Welt und tolle
Universitäten an vielen Orten noch dazu.
Ich saß ein Jahr im Uni-Konvent, da
hat mich Strauß zum Jugendreferenten
der CSU ernannt. ,Jetzt haben Sie dich
endgültig eingekauft‘, hieß es bei den
Gegenkameraden von der Apo. Aus ihrer
Sicht stimmte das ja.

Wie fand Strauß die Achtundsechziger?
Als ein Kommunarde Abführmittel
genommen und in den Gerichtssaal
geschissen hatte, sagte FJS: ,Die verhalten
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sich wie Tiere, für Menschen gemachte
Gesetze sind auf die nicht anwendbar.‘ Da
brach der Martin Luther in ihm hervor.
Andererseits war er unglaublich wach und
interessiert an richtungsbestimmenden
Debatten. Ich erinnere mich noch gut, wie
er mich 1969 als Münchner RCDS-Vorsit-
zenden einlud und sofort das Streiten
anfing. Wie ich dazu käme, dieses und
jenes zu sagen? Da erwiderte ich: ,Ja
verflucht nochmal, weil’s stimmt.‘ So
konnte man damals als Neunzehnjähriger
mit dem CSU-Vorsitzenden reden.

Wofür waren Sie als CSU-Jugendreferent
zuständig?
Meine erste Aufgabe: den Volksentscheid
zu organisieren, mit dem in Bayern das
Wahlalter von 21 auf 18 Jahre herabgesetzt
wurde. Die zweite: Strauß mit Leuten aus
Kunst und Kultur zusammenzubringen.
Dazu gehörte Uschi Glas, die damals den
jungen deutschen Erfolgsfilm ,Zur Sache
Schätzchen‘ gedreht hatte. Später kam
sogar noch Ingmar Bergman dazu, der
spektakulärste Regisseur der Zeit,
verantwortlich für den größten Film-
skandal der Sechziger, ,Das Schweigen‘,
hochdramatisch, aber mit expliziten
Sexszenen, also schwierig. Es traf sich,
dass Bergman die groteske schwedische
Steuerpolitik am eigenen Leibe zu spüren
bekam. Er wollte gern nach München
wechseln, wo wir die besten Theater
Europas hatten. Strauß grummelte, das sei
doch der mit dem Leinwandskandal. Aber
er lud ihn ein, erst zum Kaffeetrinken
nach Hause, dann zum Abendessen.
Ergebnis: Bergman inszenierte am
Residenztheater. Die linke Theaterkritik
ist – als sie sich von dem Schock erholt
hatte – ans Resi gepilgert, zum Bayeri-
schen Staatsschauspiel.

Haben die Linken Strauß falsch einge-
schätzt?
Da sind zwei Züge aufeinander zu
gefahren, und jeder hat vor dem Zusam-
menprall nochmal richtig Gas gegeben.
Mir ist heute noch weh ums Herz, wenn
ich daran denke, welche Chancen dadurch
verspielt wurden. Zu Recht hat Martin
Walser mal zu Rudolf Augstein gesagt:
,Ihr habt uns den Kanzler Strauß vorent-
halten durch das Zerrbild, das ihr von
ihm gezeichnet und verbreitet habt.‘

Strauß war 1975 der erste westdeutsche
Politiker, der von Mao empfangen wurde.
Ich saß mit Alfred Sauter, dem späteren
bayerischen Justizminister, meinem
Studienfreund, im Juristischen Seminar,
da verbreitete sich die Meldung, dass sogar
die ,Peking-Rundschau‘ über das Ereignis
berichte. Die konnte man an der Universität
auf Deutsch bekommen, übrigens auch
die Traktate des albanischen Diktators
Enver Hodscha. Eigentlich unlesbar –
aber die Linken haben das vor sich her
getragen wie die Zeugen Jehovas den
,Wachturm‘.

Wie fanden Sie es, dass er Mao besuchte?
Großartig! Für uns war das ein Riesen-
triumph. In den siebziger Jahren waren
aus dem SDS schon streng maoistische
Studentengruppen geworden, Rote Zellen,
KSV, KBW, KPDAO, von uns KPDANull

genannt. Ich erinnere mich an einen
Dialog mit einem ihrer Aktivisten in der
Mensa: ,Na, wie findest du, dass unser
Vorsitzender in Peking ist?‘ Da hat der
Ärmste nur verlegen erwidert: ,Ich möchte
mich dazu nicht äußern, bevor ich nicht
die ,Peking-Rundschau‘ gelesen habe.‘ Ein
heftiger Fall war Joscha Schmierer, den
Joschka Fischer später als Berater ins
Auswärtige Amt geholt hat. Schmierer war
einst Anhänger von Pol Pot. Sie sind alle
brave Renegaten geworden. Ich glaube, ihr
Weltbild geriet an jenem Tag ins Wanken,
als das Zentralorgan der Kommunisti-
schen Partei Chinas das gemeinsame Bild
von Strauß und Mao veröffentlichte.

Was hat Strauß Ihnen vom Besuch erzählt?
Viel. Es muss ein intensives Treffen
gewesen sein. Mao konnte wegen einiger
kleiner Schlaganfälle nicht mehr gut
sprechen, seine zwei Nichten waren dabei
und haben auf Englisch übersetzt. Viel
detaillierter war später sein Kontakt zu
Deng Xiaoping, dem Vater der Politik der
vier Modernisierungen. Von dem stammt
die berühmte Antwort auf die Frage,
warum er mit Strauß so gut auskommt:
,Es ist egal, ob die Katze schwarz ist oder
grau, Hauptsache, sie fängt Mäuse.‘

Hatte Strauß keine Skrupel, mit einem
Massenmörder und Diktator zu sprechen?
Die Frage war, wird ganz Europa in zehn
Jahren sowjetisch sein, wovon Henry
Kissinger noch 1970 überzeugt war.
Was ist gut für unsere Zukunft? Das war
später auch das eigentliche Thema beim
Milliardenkredit für die DDR, den Strauß
eingefädelt hatte. Entweder es gibt Krieg
– oder wir tun etwas, um der Sache eine
andere Richtung zu geben.

Also reden, auch mit den ärgsten Feinden?
Das klappt nicht immer, aber man muss
es tun. Geschichte besteht bekanntlich
darin, dass etwas geschieht. Marlene
Dietrich soll sich noch bis in die sechziger
Jahre Vorwürfe gemacht haben, dass
sie das Interesse von A.H. nicht irgendwie
erwidert hat, um das Verhängnis abzu-
wenden.

War der Weg von 68 in den Terrorismus
vorgezeichnet?
Jede Bewegung dieser Art trägt die
fortgesetzte Radikalisierung in sich. Aber
68 in seiner Gesamtheit war zu vielfältig,
als dass alles nur auf diesen Endpunkt hin
geführt hätte. In ihrer Langzeitwirkung
hat die Revolte uns alle berührt. Je länger
man im Zug des Lebens sitzt, umso
mehr Bilder ziehen vorbei. Man nennt
das ,Er-fahren‘. Emanzipationsfragen im
Bewusstsein sind Zeitfragen.

Bereuen Sie manche Ihrer früheren
Positionen?
Die westdeutsche Kritik am Vietnamkrieg
empfand ich in jungen Jahren als Verrat
– in der Auseinandersetzung gegen die
gulagische Sowjetunion. Heute, erfah-
rungsgesättigt, sage ich: Das hätten die
Amerikaner nicht tun dürfen. So auf
keinen Fall. Sowieso glaube ich an den
Satz aus Goethes Gesprächen mit Ecker-
mann: ,Die menschlichen Dinge haben
alle 50 Jahre eine andere Gestalt.‘

Ihr Parteifreund Alexander Dobrindt hat
zum 50. Jubiläum von 68 eine Abkehr von
den damaligen Ideen verlangt, mittels einer
,konservativen Revolution‘.
Jedenfalls ist das ein Ansatz und der
Versuch einer weltanschaulichen Debatte.
Man ist diesbezüglich ja nicht sehr
verwöhnt in Deutschland. Aber wenn
dann schon der Begriff Revolution fällt:
Okay, Alexander, dann denken wir halt
mal revolutionär, lasst es uns versuchen.

Auf viele hat gerade der Begriff ,revolutionär‘
abschreckend gewirkt.
Wenn wir nicht Maschinenmenschen
werden wollen oder Schlafwandler,
brauchen wir das Gedanken-Revolutionäre.
Glasnost. Perestroika. Wir tragen es in
uns und haben es in der Hand, daraus
einen Segen zu machen oder einen Fluch.

Was muss sich radikal ändern?
Vier Dinge. Erstens müssen die ,Militär-
einsätze für unsere Werte‘ im Ausland
beendet werden. Alles, was noch an
Air-Berlin-Flugzeugen verwendbar ist,

nehme man, um unsere Soldaten sofort
aus dem Ausland zurückzuholen. Zweitens:
Es geht nicht, eine Million Flüchtlinge
ins Land zu lassen, ihren Aufenthalt zu
dulden, aber ihnen zu verbieten zu
arbeiten. Drittens: Hört mit den Russland-
Sanktionen auf. Die Russen sind nicht
schlechter als die Amerikaner, auch nicht
besser, aber unsere Nachbarn. Viertens:
Stoppt Mario Draghi, seine Gelddruck-
maschinen und die missglückte, undemo-
kratische Euro-Rettung.

War das Revolutionäre der Kern von 68?
In meiner Rückschau waren die Achtund-
sechziger vor allem kerndeutsch.

Inwiefern?
Die starke Gefühligkeit, der unbedingte
moralische Anspruch. Wissen Sie, wie
Deutschland auf Chinesisch heißt?
Moralisches Land. Wenn Sie mit den
Achtundsechzigern ,moralisch‘ diskutier-
ten, konnten die nach wildem Auslachen
der gegnerischen Positionen jederzeit in
Tränen ausbrechen.

Und haben sie mehr Gutes oder mehr
Schlechtes gebracht?
Schlecht sind die seit damals beschleunigten
Tendenzen zur Verwahrlosung, die
Verluste an Differenz und Distanz, auch
der Angriff auf die Menschenwürde
durch die Sexualisierung der Gesellschaft.
Gleichzeitig haben sie Deutschland das
Verzopfte, Tanzstundenhafte ausgetrieben
und eine neue Unbefangenheit zum Leben
gebracht. Wie heißt es bei Paracelsus:
Alles ist ein Heilmittel, nur die Dosis
macht das Gift.

Selbst die heute Konservativen reden mit viel
größerem Feuereifer über 1968 als, sagen
wir, über die Deutsche Einheit.
Ja – weil die Jugendkraft dahinter stand.
Und weil die Achtundsechziger etwas
wollten. Die Nacht des Mauerfalls bleibt
unvergessen. Aber der westdeutschen
Politik, die in 40 Jahren die Voraussetzun-
gen zur Deutschen Einheit so großartig
entwickelt hatte, fiel danach nichts mehr
Großes ein. Nur noch der Euro, und der
wurde zum Irrgarten. Und danach handelte
die politische Klasse, als wäre sie nur für
das Kleine geboren. Ich erkläre mir die
Fehlentwicklung der westdeutschen
Politik in den neunziger Jahren immer als
eine Art Erfolgsdepression. Ich selbst hätte
mir eine neue Europäische Gemeinschaft
gewünscht, die ihren Sitz in Prag hat und
vom Atlantik bis zum Ural reicht. Und
Transrapid-Verbindungen von Berlin nach
Moskau und von München ans Schwarze
Meer. Stattdessen haben sie mit Brüssel
weitergemacht, als ob nichts geschehen
wäre. Serbien zu bombardieren befahl
ausgerechnet die Regierung, mit der so
viele Alt-Achtundsechziger an die Macht
kamen. Sie waren durch die Tatsache,
dass der Kommunismus in Trümmern lag,
völlig durcheinander gebracht worden.
Einige schlossen sich dann amerikani-
schen Beratungsfirmen an. Eine Art
Renegaten-Wirrsal.

Renegaten sind meist von links nach rechts
gewechselt. Bei Ihnen gibt es Anzeichen für
den umgekehrten Weg.
Keine Angst. Schlagen Sie nach bei
Thomas Mann: ,Wenn der Kahn nach
rechts kippt, setze ich mich nach links –
und umgekehrt.‘ So wirken beide Seiten
zusammen. Die Achtundsechziger wollten
dem Guten in der Welt dienen. Aber
es brauchte ein Gegengift. Wie immer.

„Wir waren für die
das Allerletzte“

Als Starter bei einem Seifenkistenrennen: Peter Gauweiler 1988
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ie Geburtstagstorte für die Achtundsech-
ziger-Bewegung schmeckt dieses Mal nicht
mehr ganz so gut wie die zum 30. oder 40.
Geburtstag. Das liegt daran, dass die
Leute, die sich vor 50 Jahren von der Straße

auf den Marsch durch die Institutionen machten, von Leuten
überholt wurden, die so gar nicht in ihr Weltbild passen:
Trump vorneweg, gefolgt von Victor Orbán oder Sebastian
Kurz, Le Pen oder Berlusconi, von AfDlern oder den „Iden-
titären“. Bei allen Unterschieden reklamieren sie allesamt
ausgerechnet das für sich, was auch die Achtundsechziger
in Bewegung hielt: „das System“ umkrempeln zu wollen,
„das Establishment“ aufzumischen und den wahren Volks-
willen zu verwirklichen. Die „außerparlamentarische Op-
position“, die „Apo“, brauchte dafür riesigeTheoriegebäude,
die „rechte Apo“ nichts davon, allenfalls Anleihen aus der
Gegenaufklärung, der Romantik oder der Konservativen
Revolution. Was sie aber genauso gut beherrschen wie ihre
linksrevolutionären Vorfahren, das sind Provokationen.
Nicht mit „Ho, Ho, Ho ChiMinh!“, nicht mitTurnschuhen
oder Strickpullover, sondern ins Herz der Gesellschaft, wo
die Bürger von heute die Bürgerschrecks von gestern sind.
Ihnen schallt es nun entgegen, man müsse das Volk „vom
links-rot-grün versifften Achtundsechziger-Deutschland“
(Jörg Meuthen) befreien.

Was ist da dran? Der Soziologe Heinz Bude stellt nun
fest („Adorno für Ruinenkinder“), dass ausgerechnet die
Achtundsechziger unter den Politikern Deutschland die
härteste Sozialreform der Nachkriegszeit abverlangt hätten,
die „Agenda 2010“. Das ist in der Tat überraschend, weil
sie in ihrer Jugend den gefesselten Kapitalismus nun wirk-
lich nicht entfesseln wollten. Andererseits ist es auch wieder
folgerichtig, weil gerade diese Generation den Tabus der
„bürgerlichen Gesellschaft“, der Besitzstandswahrung und
demDenken in altenHierarchien, den Kampf angesagt hatte.
Das wiederum führte in die Anti-Atomkraft-Bewegung, in
die „Neuen Sozialen Bewegungen“, in die „Alternativbewe-
gungen“, die so alternativ nicht mehr sind. Rot-Grün ist so
sehr Mainstream wie Rot-Schwarz. Die Zivilgesellschaft,
deren Konjunktur sich daraus ableitet, darf gerne auch
wieder bürgerliche Gesellschaft genannt werden. Ja, sie
darf sogar „Heimat“ sein. All das vor Augen, sollte sich
kürzlich noch eine Jamaika-Koalition am bürgerlichen Lager-
feuer gemeinsamer Wurzeln erinnern.

Aber „links-rot-grün versifft“ meint noch etwas anderes.
Wer so redet, fühlt sich überrumpelt, geschlagen, abge-
drängt, als Verlierer. In der Tat lassen sich die Achtund-

sechziger als die Sieger der Geschichte verstehen. In den
sechziger Jahren nahmen sie Gedanken, Sehnsüchte und
Theorien auf, die in der unmittelbaren Nachkriegszeit als
Konsequenz aus der Nazi-Barbarei gepflegt wurden, dann
aber zu kurz kamen. Das hatte Folgen, besonders für
Deutschland. Die Vorkriegsgeneration, die zu Beginn des
Wiederaufbaus von Sozialismus, Befreiung, Pazifismus und
Einheitsschule träumte, von etwas Neuem jenseits von
westlichem Kapitalismus und östlichem Kommunismus,
kam in den fünfziger Jahren nicht mehr zum Zuge – die
Kinder nahmen dafür einen neuen, radikalen Anlauf. Sie
stießen dabei allerdings auch auf das Unverständnis derer,
die ihre geistigen Väter hätten sein können: Willy Brandt,
Gustav Heinemann oder Ralf Dahrendorf. Auch sie gehör-
ten jetzt zum „Establishment“, erst recht nach der ersten
Großen Koalition von 1966 bis 1969. Dabei war der SPD
gerade dadurch gelungen, was zuvor noch undenkbar war:
Sie nutzte die Zeit als Sprungbrett für die Kanzlerschaft.

Was dann aber vom sozialrevolutionären Geist der
Nachkriegs-SPD übrig blieb, war das Godesberger Programm
und „mehr Demokratie“, nicht: eine neue Demokratie.
Gegenüber, in der CDU und CSU, gab es zum ersten Mal
Probleme mit dem Rechtsextremismus, der in Form der
NPD in die Parlamente drängte. Das war nur von kurzer
Dauer, aber es bestätigte, vor allem in der Auseinandersetzung
um die „Notstandsgesetze“, das politische Naturgesetz:
Große Koalitionen stärken die Ränder. Damals allerdings
koalierten noch neugeborene Volksparteien miteinander;
die SPD war aus dem Arbeitermilieu zu neuen Ufern auf-
gebrochen, CDU und CSU hatten erst seit knapp zwei
Jahrzehnten die konfessionelle Spaltung überwunden.
Beide mussten schon deshalb die Bundesrepublik (zumal
als Gegenprojekt zur DDR) als „ihr“ Traditionsgebilde ver-
teidigen. Und beide standen voll im Saft.

Nicht zuletzt die Achtundsechziger-Bewegung führte
aber dazu, dass ihnen dieser Saft unmerklich auszugehen
droht. Das gehört zu den Gründen, warum die Parteien-

landschaft von heute nicht mehr mit der vermeintlich heilen
Parklandschaft von damals zu vergleichen ist. Die erste Partei,
die darin für Unruhe sorgte und die SPD links liegen ließ,
waren die Grünen. Sie fühlen sich bis heute als die Lord-
siegelbewahrer der Achtundsechziger-Bewegung.

Mit Marcuse, Adorno oder Habermas hat der politische
Niederschlag der Jugendrevolte aber herzlich wenig zu tun.
Sicher: Deutschland ist aus der Atomkraft ausgestiegen,
Bürgerinitiativen gehören zum Alltag, und die Erwachsenen
laufen selbst am Sonntag herum wie Rudi Dutschke. Aber
sonst? Familie und Ehe als verachtete bürgerliche Instituti-
onen genießen ein Ansehen wie selten zuvor; nichts drückt
das besser aus als die „Homo-Ehe“. Der Kapitalismus ist so
beliebt und umstritten wie eh und je. In den ersten Krieg
nach 1945 führten nicht Franz Josef Strauß und Alfred
Dregger die deutsche Armee, sondern Gerhard Schröder
und Joschka Fischer. Die Achtundsechziger sind also nicht
dort angekommen, wohin sie wollten. Die Macht der Insti-
tutionen, die vor allem eine Macht der Kompromisse, der
Beharrung und der Erfahrung ist, scheint größer zu sein als
die Macht des Achtundsechziger-Marsches, der die Institu-
tionen einreißen sollte.

Der Veränderungswille aber betrifft heute nicht mehr
das große Ganze, sondern Gruppen, Grüppchen, Indivi-
dualisten. Sahen sich die Protestbewegungen damals noch
als Avantgarde der Opel-Arbeiter und Vietnam-Kriegsgegner,
als Advokaten der Opfer einer kapitalistischen und koloni-
alistischen Konsumgesellschaft, sehen sich ihre Nachfahren
als Opfer oder als Anwälte unterdrückter, diskriminierter,
vernachlässigter Minderheiten und „Identitäten“. Es klingt
paradox: Die AfD hat im Namen dieser Identität den Zeit-
geist wie kaum eine andere Bewegung getroffen, indem sie
sich zu den Verlierern der Geschichte stilisiert, zum Opfer
der Achtundsechziger. Mehr Opfer geht nicht.

Die „Identitätspolitik“, die linke mit rechten Übertrei-
bungen verbindet, ist aber der Tod der Volksparteien. Sie
können nicht jede Minderheit bedienen, ohne ihre eigent-
liche Klientel, die Mehrheit, aus den Augen zu verlieren.
Ohnehin geht es für die meisten, denen die Achtundsechziger
schon 1968 herzlich egal waren, um Arbeitsplätze, Steuern,
Wohnungen, Schulen, Gesundheit, Zukunft – weshalb in
Amerika nicht Alt-Achtundsechziger gewannen.

In Deutschland müssen die Volksparteien schon koa-
lieren, um ihre Verluste auszugleichen. Das geht einmal
gut, aber schon beim zweiten Mal graben sie in der
Grube, in die sie hineingefallen sind. Jetzt graben sie
schon zum vierten Mal.

D

Sie kamen an –
aber nicht dort,
wohin sie wollten
Das System umkrempeln? Das Establishment aufmischen?
Solche Forderungen kommen heute von rechts.
Die Achtundsechziger sind Pyrrhussieger der Geschichte.
Von Jasper von Altenbockum
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Barbara Klemm war noch neu als Fotografin
dieser Zeitung – und fand sich plötzlich
in einem ungeheuren Bildersturm wieder.
Von Rose-Maria Gropp, Fotos Barbara Klemm

A
ls ihre Bilder in den Jahren 1968 und
1969 in Frankfurt entstanden, war
Barbara Klemm 28 Jahre alt. Es ist
inzwischen längst erforscht und be-

kannt, wie aufgeheizt die Situation bereits
damals in Frankfurt war, wo der Sozialis-
tische Deutsche Studentenbund (SDS) und
die sich neu formierende Außerparlamen-
tarische Opposition (Apo) Hochburgen
der Revolte hatten. Vorangegangen war am
2. Juni 1967 die Erschießung des Studenten
Benno Ohnesorg, bei einer Demonstration
gegen den Besuch des Schahs von Persien
in Berlin. Schon am 2. April 1968 brann-
ten zwei Kaufhäuser in Frankfurt; an den
Brandstiftungen waren die späteren Mit-
begründer der kriminellen „Rote Armee
Fraktion“ (RAF) beteiligt, Andreas Baader
und Gudrun Ensslin.

Barbara Klemm war Augenzeugin des
Geschehens auf der Straße. Sie hat mit
ihrer Kamera festgehalten, was ihr in der
Stadt, auf dem Frankfurter Campus, in
der Universität begegnete. Im Jahr 1959
war sie von Karlsruhe, wo sie eine Ausbil-
dung zur Porträtfotografin gemacht hatte,
nach Frankfurt gezogen. Den Weg zur
Fotografie hatte ihr der Vater, der Maler
Fritz Klemm, geebnet; ihre Mutter, Antonia
Gräfin von Westphalen, war ebenfalls
Künstlerin.

Barbara Klemm fing bei dieser Zei-
tung im Fotolabor an. In der Klischee-
herstellung bearbeitete sie Druckvorlagen
und bediente „eine große elektronische
Maschine“, wie sie heute sagt. Dass ihr das
nicht reichen konnte, war absehbar. Sie
zog selbst mit ihrer Kamera los. Von den
Fotos, die wir hier abdrucken, wurden
einige schon damals in der F.A.Z. publi-
ziert und später immer wieder, an allen
denkbaren Orten, an denen Zeitgeschichte

dokumentiert ist. In den Fotos zeigt sich
schon ihre spätere Meisterschaft, die sie
zur bekanntesten Reportagefotografin in
Deutschland und zur Chronistin in Bil-
dern machen sollte.

Diese frühen Bilder der Jahre 1968/69
beweisen lakonisch nicht nur Barbara
Klemms Courage, sondern auch ihren
unbestechlichen Blick durchs Kamera-
objektiv, als teilnehmende Beobachterin,
die sie damals war. Dennoch, so sagt sie
heute aus dieser Erfahrung heraus: „Für
gute Bilder ist es viel besser, als Fotografin
nicht mittendrin zu sein, die Distanz zum
Geschehen zu bewahren.“

Bei ihrer Arbeitsweise ist sie geblieben
– ausschließlich in Schwarzweiß zu foto-
grafieren, ohne alle weiteren Hilfsmittel
wie Blitzlicht oder Stativ. Wobei ein Stativ
angesichts der Straßenkämpfe und bei
ihren Motiven, die sie sich manchmal
regelrecht hinter den Aufpassern erschlich,
ohnehin absurd gewesen wäre.

Das erste Foto unserer Serie (auf dieser
Seite oben) entstand im Frühjahr 1969.
Vor dem „alten“ Gebäude der Goethe-
Universität auf dem ehemaligen Campus
im Frankfurter Stadtteil Bockenheim fand
eine Demonstration der Studenten statt
(inzwischen ist das Haus dem Senckenberg-
Museum angegliedert). Es ging darum,
dass einem Studenten, der aus Iran (damals
Persien) stammte, eine weitere Einschrei-
bung an der Universität verweigert werden
sollte; er sollte abgeschoben werden. In
Barbara Klemms Foto wird die ungeheure
Anspannung sichtbar, auf beiden Seiten
der Absperrung, die solche Konfronta-
tionen in sich bergen, wenn sie kurz vor
der physischen Entladung stehen. Sie aber
stieg dieses Mal in den zweiten Stock des
Gebäudes, um von oben die Lage erfassen

Auge in Auge: Demonstration vor der Goethe-Universität im Frühjahr 1969 für den iranischen Studenten Ahmad Taheri, dem die weitere Einschreibung verweigert wurde

Im Getümmel:
Barbara Klemm
1968 (Mitte)

Foto privat

Wie sie es
damals sah
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Gegen die Verleihung des „Friedenspreises des Deutschen Buchhandels“ an den senegalesischen Politiker und Schriftsteller Léopold Senghor: Proteste an der Neuen Kräme 1968

Auf dem Campus der Universität: Proteste gegen die Notstandsgesetze, auf der Leiter Joschka Fischer
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Während der Buchmesse 1968: Ludwig von Friedeburg, Theodor W. Adorno, Hans-Jürgen Krahl

zu können. Ihr inzwischen berühmt ge-
wordenes Bild ist bis heute Ausdruck einer
unauflösbaren Ausweglosigkeit, hier die
Phalanx der Exekutive des Staats, dort
die vielköpfige Empörung der Studenten,
deren erste Reihe klare Provokation ist.
Tatsächlich eskalierte der Konflikt kurz
darauf, mit Steinwürfen undWasserwerfern.
Der Student aus Iran hieß Ahmad Taheri;
er durfte am Ende bleiben und war später
jahrelang freier Mitarbeiter dieser Zeitung.

Barbara Klemms Foto von Auseinan-
dersetzungen mit der Polizei (zweite Seite
oben) entstand bei den Studentenprotesten
1968 gegen die Verleihung des „Friedens-
preises des Deutschen Buchhandels“ an
den senegalesischen Politiker und Schrift-
steller Léopold Senghor. Obwohl er ein
Verfechter der „Négritude“ war, sahen die
Demonstranten in Senghor einen Vertreter
des Kolonialismus und Neokolonialismus
(das Thema ist zu Recht aktuell geblieben).
Weil die Paulskirche weiträumig abge-
sperrt war, kam es auf der Straße zur
Auseinandersetzung, in der altstädtischen
Gasse Neue Kräme. Auf Barbara Klemms
Foto wird die Enge sichtbar, in der sich
Ordnungsmacht und Demonstranten be-
gegneten und prügelten, nahe der Berliner
Straße – im Hintergrund ist die Katharinen-
kirche zu erkennen.

Ganz anders und als wär’s ein Vorzei-
chen auf seine spätere Karriere, hockt der
junge Joschka Fischer (zweite Seite unten)
oben auf einer Leiter und schaut zu, wie zu
seinen Füßen, auf dem früheren Campus
der Universität, die Apo gegen die Not-
standsgesetze protestiert, die am 30. Mai
1968 unter der Ägide der ersten Großen
Koalition erlassen wurden. Barbara Klemm
weiß heute noch, dass sie damals gar nicht

wusste, wer da wie ein Frosch mit Helm
auf der Leiter sitzt; sie fand den Moment
einfach kurios.

Wie Büsten auf den bröckelnden So-
ckeln der Ordinarien-Universität sitzen bei
einer Diskussion während der Frankfurter
Buchmesse 1968 Ludwig von Friedeburg
und Theodor W. Adorno, die Direktoren
des Frankfurter Instituts für Sozialfor-
schung, neben Hans-Jürgen Krahl, damals
Chef-Ideologe des SDS und Schüler Ador-
nos. Im Januar 1969 wird Krahl mit an-
deren Studenten das Institut besetzen, und
Friedeburg und Adorno werden die Polizei
holen. Im Februar 1970 kommt Hans-
Jürgen Krahl, gerade 27 Jahre alt, bei
einem Autounfall ums Leben.

Alle diese Bilder von Barbara Klemm –
und es gibt noch viele mehr aus jenen
Jahren – halten die Historie fest, ohne
sie stillzustellen. „So viele Bilder von da-
mals sind verwackelt“, sagt sie, „die sind
nicht gut.“ Vielleicht könnten sie noch
mehr erzählen. Barbara Klemm wurde erst
1970 die erste Redaktionsfotografin der
F.A.Z, besondere Einsatzgebiete Feuille-
ton und Politik.

Im Frühjahr 1969: Die Polizei setzt Wasserwerfer gegen demonstrierende Studenten ein.

„Kämpfen“: Daniel Cohn-Bendit diskutiert an
der Universität.

57FOTOGRAFIE

Vor der Ruine der Alten Oper: Demonstranten halten Plakate mit Fotos von Benno Ohnesorg (links) und dem Schah von Persien (rechts hinten) hoch.

Bald wird die Polizei kommen und räumen: Studenten besetzen 1968 das Rektorat der Universität.
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ls die Freie Universität
im vergangenen Jahr
eine Veranstaltungsreihe
mit dem Titel „Offener
Hörsaal ‚50 Jahre danach‘“

anbot, kam es zu eindrücklichen Wiederbegegnungen.
Knut Nevermann, zu Beginn der Studentenunruhen in
Berlin 1966 für ein Jahr Asta-Vorsitzender an der Freien
Universität, später Staatssekretär in der Berliner Senats-
verwaltung für Bildung, Wissenschaft und Forschung, war
einer der Redner. Er ist insofern ein klassischer Vertreter
der Achtundsechziger, als er den Marsch durch die Institu-
tionen angetreten hat. Als er an die Anfänge der Studenten-
revolte erinnerte, fingen einige Alt-Achtundsechziger im
Publikum, Weggefährten von damals, erst an zu grum-
meln, um sich dann so zu äußern wie einstmals. „Halt’s
Maul“ war noch eine der freundlicheren Entgegnungen,
die ihm aus dem Publikum entgegenschallten. Dabei hatte
sich Nevermann durchaus selbstkritisch geäußert. In einem
Interview stellte er fest: „Liberale wurden von den Linken
damals stärker bekämpft als Konservative.“ Und: „Was
wir auf jeden Fall zu spät erkannt haben, war die Gefahr
vonMilitanz und Gewalt.“ Denn den beklagten herrschaft-
lichen Diskurs der Ordinarien ersetzten die Revoltierer
von damals durch ihre eigene Herrschaft im Hörsaal,
indem sie sich Mikrofone eroberten und andere nicht zu
Wort kommen ließen. Und natürlich durch zunehmende
Gewalttätigkeit.

Zu denjenigen, die aus den Achtundsechziger-Jahren
Verstörungen davongetragen haben, gehört der Göttinger
Germanist Albrecht Schöne. Heute ist der Zweiundneun-
zigjährige ein Star der Universität, damals war er ein junger,
liberaler Hochschullehrer, der gerade deshalb besonderen
Zorn auf sich zog, weil er die Studenten faszinierte und
Hunderte Hörer in seine Vorlesungen zog. In einer auf-
rüttelnden Rede berichtete er im Herbst 2017 von seinen
Erlebnissen in Göttingen. Im Sommersemester 1969 ver-
hinderten protestierende Studenten seine Vorlesung über
Bertolt Brecht und beschimpften ihn als einen der „libera-
len Scheißer“. Besonders stieß den Aufrührern die „repres-
sive Toleranz“ auf. Schöne zog seine Konsequenzen und
hielt acht Jahre lang keine Vorlesungen mehr. Vorlesungen
galten damals als undemokratische, autoritäre Veranstal-

tungen, weil einer redete und die
anderen zuhören mussten. Als er

1977 seine Vorlesungen wieder auf-
nahm, versuchten die Aufrührer noch

einmal, sie zu verhindern. Dagegen wiederum
leisteten aber seine Hörer Widerstand. Tags darauf

ließ ihn am Telefon ein anonymer Anrufer wissen, was er
sich damals aufgeschrieben habe, berichtet Schöne: „Pass
auf, du beschissene Professorensau! Wenn du uns noch mal
so kommst wie am Montag und versuchst, den Streik-
brecher zu spielen, dann besorgen wir’s dir, dann machen
wir Zwieback aus dir! Verstanden?“ AmGöttinger Rektorats-
gebäude war damals die auf den ermordeten Generalbundes-
anwalt bezogene Äußerung angespritzt worden: „Nun ist
Buback platt wie Zwieback“. Schöne hatte verstanden.

Das ist nur ein Beispiel für den unter Gewaltandrohung
unternommenen Versuch, „Herrschaftsverhältnisse“ zwischen
Professoren und Studenten abzubauen. Noch in den acht-
ziger Jahren entschuldigten sich manche Hochschullehrer,
wenn sie im Referatmarathon der Seminarteilnehmer selbst
endlich einmal das Wort ergriffen.

Die Studentenunruhen richteten sich nur teilweise
gegen verkrustete Strukturen in Universitäten und alther-
gebrachte Ordinarienherrlichkeit, die es tatsächlich gab
und in manchen Fächern noch gibt. Auch an nordamerika-
nischen Universitäten formierte sich der Protest, vor allem
gegen den Vietnamkrieg, an dem sich die Vereinigten Staa-
ten seit 1965 mit aller Gewalt beteiligten. Die Hochschulen
in Berlin, Frankfurt, Heidelberg und Marburg wurden am
tiefsten verändert. Ausgerechnet die Zentren der amerika-
nischen Reeducation-Politik nach dem Zweiten Weltkrieg
wurden zu Mittelpunkten des Aufbegehrens, während die
bayerischen Universitäten wegen der landeseigenen Hoch-
schulpolitik weitgehend unbehelligt blieben.

Das Motto der Achtundsechziger, „Unter den Talaren
Muff von 1000 Jahren“, war im November 1967 im Ham-
burger Audimax entrollt worden. In Anspielung auf Hitlers
Propaganda vom tausendjährigen Reich war damit die
Frage nach der braunen Belastung der Universität gestellt.
Angesichts vieler personeller Kontinuitäten auch in Uni-
versitäten („Elitenrecycling“) war das nicht unberechtigt.
Die Professoren nahmen die Aktionen nicht widerstandslos
hin. Wer den Revoltierenden Paroli bieten wollte, trat dem

„Bund Freiheit der Wissenschaft“ bei; der örtliche Ableger
in West-Berlin nannte sich „Notgemeinschaft für eine freie
Universität“. Noch heute gelten diese Bündnisse etwa an
der Freien Universität in Berlin als erzreaktionär. Dabei
wurde die Paradoxie der Studentenrevolte an der FU
besonders offensichtlich, dort war die Professorenschaft
ohnehin eher dem linken Spektrum zuzurechnen. So war
der Historiker Thomas Nipperdey, der sich selbst eher als
liberale Reformavantgarde sah, empört, dass er von den
Studenten angegriffen wurde, als sei er ein Altnazi.

Ein entscheidender Wendepunkt der Studentenunruhen
war der Tod von Benno Ohnesorg während der Berliner
Demonstration gegen den Besuch des persischen Schahs im
Juni 1967. In der Folge agierten marxistische, trotzkistische
und maoistische Gruppen zunehmend aggressiv. Angeheizt
wurde die Entwicklung im Frühjahr 1968 durch das Atten-
tat eines Hilfsarbeiters mit neonazistischen Kontakten auf
Rudi Dutschke, den Wortführer des Sozialistischen Deut-
schen Studentenbundes. Im Mai 1968 beschloss der Bun-
destag die Notstandsgesetze, die in Krisensituationen eine
Einschränkung der Grundrechte zuließen und von aufbe-
gehrenden Studenten mit dem Ermächtigungsgesetz gleich-
gesetzt wurden, das der nationalsozialistischen Diktatur
1933 denWeg ebnete.

Der von der Studentenrevolte beabsichtigte Umsturz
des „kapitalistischen Systems“ ist ihr nicht gelungen, wohl
aber die zunächst als Etappenziel gesehenen Verfassungs-
änderungen an den Hochschulen mit der Einführung der
Drittelparität von Professoren, Assistenten und Studenten.
Inzwischen musste durch das Verfassungsgericht in Karls-
ruhe abgesichert werden, dass die Hochschulprofessoren
bei Entscheidungen über Forschung und Lehre die Mehr-
heit haben müssen. Vor allem die Mitbestimmung des
nicht-wissenschaftlichen Personals ist immer wieder Anlass
für inneruniversitären Streit. Es ist kein Zufall, dass eine
Berliner Universität seit Jahren über die Einführung der
Viertelparität debattiert: die Technische Universität, die
sich mit Humboldt-Universität und FU bei der Exzellenz-
initiative bewirbt.

Die Studentenrevolte hat in den Universitäten überall
ihre Spuren hinterlassen – unter anderem in den bleiben-
den Traumata der längst emeritierten Professoren, die von
den Angriffen selbst betroffen waren.

Traumatisiert
bis in die
Emeritierung
Die Studentenunruhen haben das Bildungssystem
mit Gewalt umgewälzt – und führten zu Verfassungs-
änderungen an den Universitäten.
Von Heike Schmoll
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Vor 50 Jahren kam ein
Stuhl auf den Markt, der
zu den Design-Ikonen des
20. Jahrhunderts gehört.
Doch die Entwicklung

des Panton-Stuhls zog sich
über 40 Jahre hin.

Von Peter-Philipp Schmitt

Tütenstuhl: Marianne und Verner Panton 1965 FO
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Thermoplast genannt), sind zum Beispiel
auch Lego-Steine.

1967 war es so weit: Panton und Fehl-
baum konnten eine kleine Vor-Serie von
etwa 100 bis 150 Stühlen aus kalt gepresstem,
fiberglasverstärktem Polyester herstellen.
Noch im selben Jahr war der Panton-Stuhl,
wie er schnell genannt wurde, auf dem
Titel der dänischen Design-Zeitschrift
„Mobilia“ zu sehen. Schnell avancierte der
Freischwinger zur internationalen Sensation,

arianne Panton hat seit kur-
zem ein „Gespenst“ in ihrer
Wohnung. Eines, das sie im
Dunkeln ganz schön er-
schreckt hat, wie sie erzählt.

Das „Gespenst“ heißt „Panton Glow“, und
es hält, was sein Name verspricht. Was
wiederum Marianne Panton zunächst
nicht glauben konnte. Denn tagsüber,
also bei Tageslicht, ist „Panton Glow“ ein
schlichter weißer Panton-Stuhl. Erst
nachts beginnt er, blau zu leuchten. Mit
übernatürlichen Fähigkeiten hat das nichts
zu tun. Die rohe Polyesterharzschale der
gerade erst vorgestellten Jubiläumsedition
wurde vielmehr vom Hersteller Vitra mit
mehreren Schichten Nachleuchtpigmenten
versehen und anschließend mit einem
hochglänzenden Schutzlack überzogen.
Diese Leuchtpigmente, die auch bei Ziffer-
blättern von Uhren verwendet werden,
laden sich am Tageslicht auf und geben bei
Dunkelheit wieder Licht ab.

Marianne Panton lebt seit vielen Jahren
mit Panton-Stühlen – allein acht schwarze
stehen um ihren Esstisch herum. Ihren
ersten Kontakt zu einem Panton-Stuhl
hatte sie 1962, kurz nachdem sie ihren spä-
teren Mann auf Teneriffa kennengelernt
hatte. Fortan waren die drei unzertrenn-
lich: die gebürtige Schwedin Marianne
Pherson Oertenheim, der Däne Verner
Panton und das Modell eines möglichen –
genauer: eines unmöglichen – Stuhls, an
dem der studierte Architekt Panton schon
seit Mitte der fünfziger Jahre tüftelte. Das
Modell, das fälschlich oft als Prototyp
bezeichnet wird, hatte die dänische Firma
Dansk Acryl Teknik aus tiefgezogenem
Polysteron hergestellt. Darauf sitzen konnte
man nicht, auch wenn der Stuhl groß
genug dafür gewesen wäre. Marianne
Panton nannte das zerbrechliche Modell,
das heute im Vitra Design Museum zu
sehen ist, im Spaß „Amöbe“. Verner Pan-
ton fuhr damit durch ganz Europa und
warb für seine Idee: einen Stuhl aus einem
Guss.

Auf diesen Reisen war Marianne Panton
seine Chauffeurin. „Wir fuhren mit einem
uralten roten Porsche durch Deutschland,
nach Italien, nach Frankreich. Ins Auto
passten vorne nur wir zwei hinein, hinter
uns lag der Stuhl, dazu ein Paar Schuhe
von mir und zwei Zahnbürsten. Mehr
Platz war nicht.“ Für die junge Schwedin
war es eine aufregende Zeit, auch wenn
ihr Mann überall zunächst nur auf Un-
verständnis stieß. Der Designdirektor des
amerikanischen Möbelherstellers Herman
Miller, George Nelson, brachte es 1963 auf

den Punkt: Pantons Modell sei allenfalls
eine Skulptur, ein Stuhl werde nie daraus.
Er sollte sich täuschen, auch wenn die Ent-
wicklung noch einige Jahre dauerte.

„Mein Mann mochte Beine an den
Stühlen nicht“, sagt Marianne Panton.
„Sie störten ihn. Sein Stuhl sollte direkt in
einem Stück aus dem Boden wachsen.“
Verner Panton, der 1926 geboren wurde
und in den frühen Fünfzigern im Büro
von Arne Jacobsen gearbeitet hatte, schrieb
später nieder, was ihn auf die Idee zu seinem
revolutionären Entwurf brachte. Es waren
die Herstellung eines Sturzhelms aus Glas-
faser und eines Putzeimers in Plastik. Der
Putzeimer habe ihn besonders beein-
druckt, nicht zuletzt wegen des Preises.
Denn auch darum ging es ihm.

Erste Skizzen entstanden Mitte der
fünfziger Jahre, wenig später beteiligte er
sich mit seinen Zeichnungen und seiner
Idee eines „Stuhls aus einem Stück“ an
einem von der Neuen Gemeinschaft für
Wohnkultur ausgeschriebenen Wettbe-

werb für Möbel-Entwürfe, wie Mathias
Remmele in seiner „Geschichte des Pan-
ton-Stuhls“ schreibt. Panton ging bei der
Preisvergabe 1956 leer aus, doch einige seiner
damals vorgelegten Entwürfe wurden später
tatsächlich realisiert, darunter ein Frei-
schwinger aus dreidimensional verformtem
Sperrholz, den das Unternehmen Thonet
1965 präsentierte. Hergestellt wurde der
Stuhl von der Firma Geformtes Holz Au-
gust Sommer in Plüderhausen, heute K+W
Formholztechnik. Es war der erste aus
einem durchgehenden Material gefertigte
beinlose Stuhl, allerdings nicht aus Kunst-
stoff, sondern aus Holz. Dementsprechend
teuer war er.

Über Herman Miller hatte Verner
Panton Anfang der sechziger Jahre auch
Kontakt zu Willi Fehlbaum bekommen,
der die Rechte für den deutschsprachigen
Raum an Möbeln des amerikanischen Un-
ternehmens hatte, darunter Entwürfe von
Charles und Ray Eames undGeorgeNelson.
Willi Fehlbaum habe an die Idee ihres
Manns geglaubt, sagt Marianne Panton.
Aber erst sein Sohn Rolf war letztlich der-
jenige, der das Projekt vorantrieb und es
schließlich in Kunststoff auf den Markt
brachte. Rolf sei eines Tages bei ihnen in
Basel zu Besuch gewesen, erzählt Marianne
Panton. Dort habe er das Stuhlmodell aus
Polysteron entdeckt. „Warum denn keiner
daraus einen richtigen Stuhl mache, fragte
er meinen Mann.“ Bisher habe keiner den
Mut gehabt, antwortete Panton.

Rolf Fehlbaum studierte damals Sozial-
wissenschaften und stand kurz vor seiner
Doktorarbeit. Dass er einmal das Unter-
nehmen seines Vaters übernehmen und
Vitra zu ungeahnter Größe führen würde,
war nicht absehbar. Der 24 Jahre alte Rolf
Fehlbaum stürzte sich in die Umsetzung
des Projekts, gemeinsammit dem damaligen
Leiter der firmeneigenen Entwicklungs-
abteilung, Manfred Diebold. Zwei Jahre
lang wurde intensiv geforscht, Tag und
Nacht, wie sich Panton später erinnerte,
„und an den Wochenenden auch!“

Der Reihe nach entstanden neun bis
zehn Versuchsmodelle, die meisten aus
handlaminiertem, glasfaserverstärktem
Polyester. Eine der Schwierigkeiten, so
Panton: dass der Stuhl stapelbar sein sollte.
„Wir arbeiteten mit verschiedenen Chemie-
Firmen zusammen“, schrieb Panton in
seinen Erinnerungen. „Die ersten Stühle
waren aus Glasfaser und Polyester, dann
nutzten wir Plastomer und schließlich
Baydur.“ Aus Plastomer, einem Kunststoff,
der sich von einer bestimmten Temperatur
an verformen lässt (daher wird er auch

Aus
einem
Guss

m
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dabei wurde der Stuhl offiziell erst im Januar
1968 auf der Kölner Möbelmesse und auf
der gleichzeitig stattfindenden, von Verner
Panton gestalteten Ausstellung „Dralon-
Schiff“ präsentiert. Die Schau schwamm
tatsächlich auf dem Rhein und war eine
Werbeaktion des Chemieunternehmens
Bayer: Die Firma ließ über mehrere Jahre
während der Kölner Möbelmesse einen
Ausflugsdampfer von zeitgenössischen De-
signern in einen temporären Showroom

verwandeln, natürlich in erster Linie mit
Produkten aus Kunststoff. Eine besondere
Rolle spielte die von Bayer entwickelte
Kunstfaser Dralon, darum zunächst der
Name „Dralon-Schiff“. Auf Pantons Anre-
gung hin wurde die Ausstellung später
„Visiona“ genannt.

Marianne Panton erinnert sich noch
gut an ihre erste Möbelmesse. „Es war
schrecklich. Nur langweilige Farben.“
Schmutzig nennt sie die gedeckten Braun-

töne, die damals in Mode waren. Dann
aber kam Panton und machte alles Knall-
rot und Orange. Die Pop-Art zog mit ihm
ein. Bestes Beispiel ist sein berühmter
Tütenstuhl, mit dem er die Möbelbranche
auf den Kopf stellte: Die kegelförmige
Schale des Stuhls aus Metall steht mit
ihrer Spitze auf einem kreuzförmigen Me-
tallfuß. Mit diesem drehbaren Stuhl
wandte sich Panton gegen überkommene
Konventionen, indem er den Kegel um-

kehrte, was für viele futuristisch und
schockierend wirkte. Sein Tütenstuhl in
knalligen Farben rief bisweilen sogar die
Polizei auf den Plan: In New York etwa
sorgte das ungewöhnliche Objekt für ein
Verkehrschaos, weil Autofahrer auf der
Straße vor dem Schaufenster, in dem der
Stuhl stand, einfach stehenblieben. „Für
Verner öffneten sich danach viele Türen“,
sagt Marianne Panton.

Allerdings nicht in seiner Heimat, der
er schon 1963 den Rücken gekehrt hatte.
„Die dänische Presse stellte ihn als ein
wenig verrückt dar“, sagt Marianne Panton.
Angeblich sollen ihm dänische Möbel-
hersteller sogar Geld geboten haben, wenn
er aufhört, Möbel zu entwerfen. Panton
aber war nicht aufzuhalten. Auch wenn
sein nach ihm benannter Stuhl ihm noch
nach 1968 große Probleme bereitete.
Dabei schien er mit Hilfe von Manfred
Diebold endlich das richtige Material ge-
funden zu haben: Baydur. Diebold ent-
deckte den Polyurethan-Schaum von Bayer
auf einer Kunststoffmesse. Nach einer
kurzen Testphase begann vor 50 Jahren die
Serienfertigung. Nachteil allerdings war,
dass die aufgeschäumten Stuhlrohlinge von
Hand nachgeschliffen, gespachtelt und
lackiert werden mussten, was den Preis in
die Höhe trieb. Schon zwei Jahre später
stellte Panton auf Polystyrol, Markenname
„Luran S“, von der Firma BASF um. Der
Stuhl, gegossen aus durchgefärbtem Plas-
tikgranulat, kam fix und fertig aus der
Form.

Doch dieser Kunststoff war längst
nicht so stabil, wie es den Anschein hatte.
Es gab Risse, Brüche, Reklamationen. In
den Vereinigten Staaten wurde er schon
1975 vom Markt genommen, 1979 dann
auch in Europa. Bis dahin aber war der
Panton-Stuhl längst ein Kult-Objekt, fester
Bestandteil aller großen Design-Samm-
lungen und beliebtes Accessoire bei Mode-
Shootings. Besonders provokant war die
Fotoserie „Wie Sie sich vor Ihrem Mann
ausziehen“ des Fotografen Brian Duffy,
die 1971 in der britischen Zeitschrift
„Nova“ veröffentlicht wurde. Sie zeigt, wie
sich die Sängerin Amanda Lear aus einem
schwarzen Lacklederkleid und ihrer Un-
terwäsche schält, während sie sich auf
einem knallroten Panton-Stuhl räkelt.

Auch Marianne Panton ist mehr als
einmal auf Werbeaufnahmen für den Pan-
ton-Stuhl zu sehen. „Ich mochte das gar
nicht“, sagt Marianne Panton, die sich
nicht gerne in den Vordergrund drängen
lässt. Die Arbeit am Erbe ihres Manns will
sie künftig in jüngere Hände legen: in die
ihrer 1966 geborenen Tochter Carin, die
in München lebt und zwei Söhne hat.

Zum Nachlass gehört auch der 1999
von Vitra wieder aufgelegte Panton-Stuhl.
Es ist die vierte und letzte von Verner Pan-
ton noch autorisierte Version und besteht
aus glasfaserverstärktem Polypropylen.
„Mit diesem Modell“, schreibt Remmele,
„konnte – mehr als 30 Jahre nach Beginn
der Serienfertigung – erstmals eines der
wesentlichen Ziele des Designers erreicht
werden: der Kunststoff-Stuhl als preiswertes
Industrieprodukt.“ Verner Panton selbst
erlebte die Markteinführung nicht mehr:
Er starb am 5. September 1998.

Die Ehefrau als Model:
Marianne Panton wirbt
1970 für den Panton-
Stuhl samt passendem
Tisch – und das alles
in der Lieblingsfarbe
ihres Manns.
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Micol Fagotto (Magis), Barbara Minetto (Magis), Monika Brune
(Blume PR)

Tulga Beyerle (Kunstgewerbemuseum Dresden), Petra Hesse
(MAKK), Dick Spierenburg (imm cologne)

Patrizia Malfatti (Salone der Mobile Milano), Sebastian Herkner,
Marva Griffin (Salone Satellite), Manuel Herkner

Richard Lampert, Sandy Karstädt (welcome design), Martins Pilens Jonathan Radetz, Laura Jungmann Franziska und Tobias Grau (Tobias Grau)

Pascal Bosetti, Christine Scharrenbroch (F.A.Z.), Marc-Jens Biegel,
Thomas Edelmann

Esther Schulze-Tsatsas und
Dimitrios Tsatsas (Tsatsas)

Jan van der Hagen und
Sonja van der Hagen (Dedon)

Gerald Böse (Kölnmesse), Franziska Michaelis (Stylepark),
Robert Volhard (Stylepark)

Uta Brandes (be design), Minmin Xie (Kuka Home Group),
Michael Erlhoff (be design)

Sonja van der Hagen (Dedon), Peter-Philipp Schmitt (F.A.Z.) Florence Delorme, Amélie du Passage (beide Petite Friture)Katarina Schmidt-Ostovic (F.A.Z.), Rudolf Pütz (Vitra), IngoMüller (F.A.Z.)

Anja Grewe (Roecknergrewe), Florian Kienast (Formwaende),
Julia Roeckner (Roecknergrewe)

Brigitte Eberhardt-Moore (AW Design PR), Monica Förster,
Astrid Wallström-Dierkes (AW Design PR)

Uli Budde, Axel KufusByron Amanatidis (Bocci), Mark Braun, Christoph Goller (NewTendency)Florian Giele, Gerhardt Kellermann, Ana Relvão

NACHTS
IMMUSEUM
Zum ersten F.A.Z.-Designempfang anlässlich
der Kölner Möbelmesse „imm cologne“ kamen
etwa 200 Gäste. Im MAKK wurde eigens
die Ausstellung „Stylepark Selected“ gezeigt.
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64 1968

ine Revolution? Oder auch nur eine Revolte?
In der Architektur? Warum denn nur? Es war
doch alles da im Jahr 1968. Die Neue Natio-
nalgalerie in Berlin wurde eröffnet, gewisser-
maßen der Schlussstein der Klassischen Mo-

derne in Deutschland, das Vermächtnis Ludwig Mies van
der Rohes. Mit dem skulpturalen Wallfahrtsdom in Neviges
im Bergischen Land stellte Gottfried Böhm – unter Pro-
tektion des Kölner Kardinals Frings – ein Meisterwerk in
Sichtbeton fertig. Und in München wurde der Entwurf
von Günter Behnisch für das Olympiastadion genehmigt,
das 1972 mit seiner kühnen Dachkonstruktion das neue,
leichte, offene Deutschland verkörpern sollte.

Das ist der Geist in der Architektur von 1968: Die
Meister des Fachs lieferten staunenswerte Entwürfe in ganz
unterschiedlichen ästhetischen Haltungen, und die mäch-
tigen Bauherren aus Staat, Kirche und Sport gingen ästhe-
tisch wie funktional ins Risiko. Was will man mehr? Und
doch erfasste die Studentenbewegung auch die Architektur-
fakultäten, nicht zuletzt die renommiertesten in Berlin,
München und Darmstadt. Man hatte nur noch wenig übrig
für die Vergötterung der Entwerfer-Genies, das Konzept
wurde als bürgerlich verworfen. Dem Geist der Zeit ent-
sprach die Arbeit im Kollektiv.

Das Ergebnis dieser Zurückhaltung ist auf den ersten
Blick ziemlich ernüchternd. „Die Architektur von 68 ist
das Nicht-Bauen“, so hat es Dieter Hoffmann-Axthelm
1998 formuliert. Der Theologe, später einer der klügsten
Architekturkritiker, war 1968 teilnehmender Beobachter
der Proteste in Berlin. Er nahm wahr, dass sich viele der
damaligen Architektur-Studenten als Sozial-Ingenieure
verstanden. Sie wollten nach dem Studienabschluss gesell-
schaftliche Arbeit leisten, statt die Welt mit spektakulären
Bauten zu beglücken. Und es lag ja tatsächlich einiges im
Argen, wenn man den Blick von Prestigeprojekten auf
den Architekturalltag lenkt. Mit dem Begriff der Flächen-
sanierung wurde damals der Abriss ganzer Altbau-Quartiere
bemäntelt. Es entstanden anonyme Großsiedlungen am
Stadtrand, deren Scheitern absehbar war: das Märkische
Viertel in Berlin, Neuperlach in München, bald auch Kra-
nichstein in Darmstadt. Die Menschen, denen angeblich
Gutes getan werden soll, wurden in den Riesenbauten
nicht heimisch. Entsetzt von der Rücksichts-
losigkeit der Bauwirtschaft und ihrer will-
fährigen Baumeister, ging es dem
sozial engagierten Nachwuchs
eher darum, schlechte Archi-
tektur zu verhindern, als
selbst Besseres zu entwer-
fen. Und so endete man-
che Begabung in Groß-

büros, in den Planungsabteilungen von Immobilienunter-
nehmen und in Bauämtern.

Aber 1968 herrschte erst einmal die Hochstimmung
einer extrem verdichteten Zeit. „Dauernd unterwegs, tags
studiert und demonstriert, nachts gelesen und diskutiert,
wenig geschlafen.“ So beschreibt der Architekturhistoriker
Werner Durth, der sich 1967 an der Technischen Hoch-
schule Darmstadt einschrieb, sein Leben in den Jahren der
Studentenunruhen. Aus Durths Bericht, den er im Novem-
ber 2017 anlässlich seiner Emeritierung vortrug, wird
deutlich, welch hohen intellektuellen Anspruch auch die
Studenten der Architektur an sich selbst hatten. Durth
spricht von „autodidaktischer Aufrüstung“ und „wissens-
gierigem Größenwahn“. Die Klügeren unter den Studen-
ten spürten „den Horror intellektuellen Unvermögens“
und versuchten, sich ein theoretisches Fundament zu
geben, indem sie soziologische und philosophische Semi-
nare besuchten. In den meisten Fällen blieb es beim Dilet-
tieren. Beim Entwerfen half das alles nur bedingt.

Ist also tatsächlich nur der kritische Impuls geblieben,
das Ungebaute, die Architektur ex negativo? Ganz so kurz
war die Geschichte dann doch nicht. Manche Studenten
machten sich nach dem Examen an die Entwurfsarbeit.
Zunächst glaubten sie an die Macht der planerischen Ver-
nunft und an den gesellschaftlichen Fortschritt, auch wenn
Helden des Neuen Bauens wie der große Ernst May am
Drama der tristen Großsiedlungen beteiligt waren. Die
Jungen reagierten auf die Misserfolge des rationalen Bau-
wirtschaftsfunktionalismus, indem sie die Komplexität der
Planung steigerten. Die aufkommenden Computer halfen
dabei. Das Entwerfen wurde auf wissenschaftliche Grund-
lage gestellt, subjektive Entscheidungen sollten durch rech-
nerische Bewertung vieler Parameter ersetzt werden. Fertig-
teile sollten so geschickt gehandhabt werden, dass sich auch
individuelle Wünsche der Bewohner erfüllen lassen.

Otto Steidle, der Unangepasste aus München, ging in
diese Richtung. In seinem Projekt an der Genter Straße, bei
dem er Architekt und Bauherr in einem war, verwirklichte
er die Prinzipien des Baukastens. Wände sind leicht zu
entfernen und einzuziehen, so dass die Grundrisse flexibel
bleiben: praktikabel gemachte Bruchstücke der großen
Utopien der sechziger Jahre, etwa der Londoner Architekten-

gruppe Archigram und ihrer Plug-in City oder der
Metabolisten in Japan. Die utopisch anmutende

Idee wurde an der Genter Straße durchaus
gelebt, die Interieurs wurden immer

wieder umgestaltet.
Eine andere Traditionslinie, die

in der Ökologiebewegung
verstärkt wurde, ist die or-
ganische Architektur. En-

gelbert Kremser, der in Berlin nach eigener Aussage „brav“
mitlief bei den Protestmärschen, betrieb seine Erdbauweise
mit fließenden Grenzen zur Kunst. Kremser nahm – auch
das ein Ideologem der Achtundsechziger – das demokra-
tische Bauen sehr ernst. Auch deshalb wurden nur wenige
seiner Entwürfe gebaut. Als ein Millionär anrief, um ihn
mit dem Entwurf einer Villa zu beauftragen, fragte ihn der
Architekt: „Sind sie denn auch bereit, eifrig mitzuschau-
feln?“ Der Mann aus Bottrop rief: „Halten Sie mich für
verrückt?“ Auch aus diesem Auftrag wurde nichts.

Selbsthilfemodelle also sollten eine wichtige Rolle spie-
len. Die künftigen Nutzer eines Gebäudes wurden bei der
Planung und Ausführung mit einbezogen. Das erfüllte den
alten linken Traum, von fremd- zu selbstbestimmter Tätig-
keit überzugehen. Allerdings: Einprägsame städtische Figu-
ren entstehen auf diese Weise nicht, wie der Architektur-
historiker Wolfgang Pehnt festgestellt hat. Die großen Archi-
tektenkarrieren machten zumeist diejenigen, die schon
etwas älter waren und eine eigene Haltung entwickelt hat-
ten, wie Oswald Mathias Ungers und Josef Paul Kleihues.
Otto Steidle war 1968 zwar Student an der Akademie,
hatte jedoch schon sein eigenes Büro und war den meisten
Kommilitonen einen entscheidenden Schritt voraus.

Überhaupt war es am besten, im Jahr der Revolte mit
dem Studium schon fertig zu sein, aber den Schwung der
Bewegung mitnehmen zu können. So wie die drei jungen
Architekten, die am 8. Mai 1968 in Wien das Büro Coop
Himmelb(l)au gründeten. Sie entwarfen „Die Wolke“,
einen fahrbaren Wohnorganismus, in dem Technik, Welt-
raumästhetik und Pop zusammenflossen, mehr Kunst-
installation als Architektur. Wolf D. Prix, einer der Gründer
des Büros, beschrieb das Konzept der beweglichen Archi-
tektur im Rückblick als antiautoritäre Struktur. Er hatte in
London und Los Angeles studiert und 1968 Weltläufigkeit
und Ironie mitgebracht. Für kontinentaleuropäische Nach-
wuchsarchitekten war die Revolte eine ernste Sache, während
sie in der angelsächsischen Welt viel stärker mit dem Geist
des Pop verschwistert war, im Kern eine Kulturrevolution,
spielerisch, farbenprächtig, fröhlich.

Es fügt sich ins Bild, dass auch Coop Himmelb(l)au
zunächst nur als Hochschullehrer und Performancekünstler
reüssierten – und erst nach vielen Jahren erste Aufträge
bekamen und Stars wurden. In Deutschland war man für die
architekturtheoretischen Zeichen aus Amerika noch nicht
empfänglich. Erst die verspätet importierte Postmoderne
verhalf einigen Bestrebungen der Achtundsechziger zum
Durchbruch. Die Architekten entdeckten die Blockrand-
bebauung wieder, die Parzelle, das menschliche Maß der
alten Stadt. Das Historische eigneten sie sich mit Ironie
oder Pathos an, je nach Gemüt. Ist das konservativ? Fort-
schrittlich? Das lässt sich nicht mehr beantworten.

E

Der Anspruch
half nicht
beim Entwerfen
Die älteren Architekten schufen damals bessere Bauwerke.
Von Matthias Alexander
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Jacke und Minirock von Courrèges, Tasche von The Row über Mytheresa
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Miniröcke, Strickkleider, Op-Art-
Muster: Die Mode der sechziger
Jahre ist so museal wie aktuell.
Deshalb passt sie nicht nur
in die Frühjahrskollektionen
der Designer, sondern auch zu

den Möbeln von damals.
Fotos Timo Wirsching
Styling Almut Vogel

Ohrringe von Céline

Strickbody von Valentino, Sonnenbrille von Missoni, Tasche mit Regenüberwurf von Balenciaga,
Stiefel von Chanel, Strumpfhose von Tabio
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Mantel und Pumps von Balenciaga Clutch von Michael Kors Kleid und Strümpfe von Kenzo, Pumps von Proenza Schouler

Clutch von Bottega Veneta Kleid von Bottega Veneta, Tasche von Jacquemus, Pumps von
Proenza Schouler, Strumpfhose von Galeries Lafayette

Stiefel von Chanel, Strümpfe von Kenzo

Hut, Kleid, Slip und Pumps von Missoni Pullover von Arthur Arbesser, Tasche von Roger Vivier Top, Kleid und Booties von Louis Vuitton
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Tasche von Hermès
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Mantel mit Prilblumen von Miu Miu

Ohrringe von Balenciaga, Top von HermèsTop von Céline, Hose mit Lederbund von Hermès

Fotos: Timo Wirsching
Styling: Almut Vogel
Model: Runa Neuwirth (AM Models)
Haare: Kazuko Kitaoka (Agence Saint Germain)
Make-up: Celine Martin (Agence Saint Germain)
Set-Design: Valerie Weill (Bird)
Casting: Dominik Wimmer

Fotografiert am 20. Dezember 2017 in Paris.
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n Deutschland regierte 1968 eine Große Koalition.
Es hatte die Stunde der großen Einheit sein sol-
len, stattdessen sah man auf den Straßen hand-
greiflich die Zerrissenheit. Martin Heidegger,
der in dem provenzalischen Städtchen Le Thor

private Seminare auf dem Anwesen des Dichters René
Char abhielt, eröffnete am 30. August 1968 die Sitzung
mit dem Hinweis auf den Charakter der Seminararbeit: „Es
kann dabei keine Autorität geben, denn es wird gemeinsam
gearbeitet.“ Möglich, dass die Äußerung als Hinweis für die
„antiautoritären“ Studenten gedacht war. Besprochen wer-
den sollte eine Schrift Hegels. Heidegger legte als Lehrer
schon immer in einem ganzen Semester nur wenige Zeilen
aus. Arbeite man nur einige Sätze Hegels wirklich durch,
dann sei man in der Lage, später ein Buch Hegels lesen zu
können. „Dies“, sagt er, „ist das Geheimnis des Seminars.“
Dann geht Heidegger zu einer Aufzeichnung Hegels über:
„‚Ein zerrissener Strumpf ist besser als ein geflickter . . .‘“
und fragt, warum das so ist. Unruhe, Lachen, Unschlüssig-
keit – man kennt den Satz anders, gerade umgekehrt. Hei-
degger beharrt auf seiner Lesart und macht für die andere
einen schlechten Schriftsetzer verantwortlich. Aber natür-
lich gesteht er zu, ja es ist geradezu seine Pointe, dass man
es im natürlichen Denken andersherum sehen will. Des-
halb holt er nun aus: Der zerrissene Strumpf sei als Strumpf
nicht mehr da. Aber paradoxerweise, so Heidegger, sei er
vielleicht sogar mehr vorhanden als damals, als er noch
heil war und gar nicht eigens beachtet wurde. Der Mangel
sei also „im höchsten Grade positiv“, denn die Einheit sei
„im Zerrissensein als verlorene Einheit gegenwärtig“. Hei-
degger irrte, was den Wortlaut anging, die anderen hatten
Recht gehabt, aber eben bloß Recht, während er einer
Wahrheit auf die Spur gekommen war. Was hätte 1968 für
einen Denker sinnvoller sein können, als das Nachdenken
über Zerrissenheit?

Die damalige Große Koalition war wirklich groß, Patrick
Bahners hat neulich darauf hingewiesen. Es lag nahe, dieses
Große für das Einzige und Alleinige zu halten. Heideggers
ehemaliger Schüler Herbert Marcuse, lange schon in den
Vereinigten Staaten lebend, einst Mitglied des Instituts für
Sozialforschung, hatte die Gefahren des großen Einheits-
denkens drastisch beschrieben. Sein Buch „Der Eindimen-
sionale Mensch“ erschien 1967 in Deutschland und wurde
ein Hauptferment der Ideenwelt der Protestierenden, wie
überhaupt aus dem Kreis der „Kritischen Theorie“ Marcuse
der einzige war, der dem Aktionismus großes Verständnis
entgegenbrachte. Meine Taschenbuchausgabe trägt den
Vermerk „49. bis 59. Tausend“. Marcuse sah die Gefahr
eines Einheitsdenkens. Der eindimensionale Mensch war
1967/68 einer, der sich keine Alternativen zum Status quo
mehr vorstellen konnte. Und das nicht wegen eines über-
mäßigen äußeren Zwangs, sondern wegen einer wohlge-
ölten und deshalb kaum wahrnehmbaren Maschinerie aus

Regierung und Massenmedien, aus Sachzwängen und süßen
Melodien der Beruhigung und des Wirtschaftswachstums:
„Das eindimensionale Denken wird von den Technikern
der Politik und ihren Lieferanten von Masseninformation
systematisch gefördert. Ihr sprachliches Universum ist voller
Hypothesen, die sich selbst bestätigen und die, unaufhörlich
und monopolistisch wiederholt, zu hypnotischen Defini-
tionen oder Diktaten werden.“ Marcuse sah das politische
System und die Sprache der Medienkommunikation gleich-
sam miteinander verbacken; die Denkbewegung werde
„vor Schranken angehalten, die als die Grenzen der Ver-
nunft selbst erscheinen“. Gestellt worden war die Diagnose
für die Vereinigten Staaten, für die Bundesrepublik bekam
sie besondere Evidenz durch die Große Koalition. Schon
die Thematisierung bestimmter Fragen galt oft als un-
erwünschte Abweichung. So erfährt der eindimensionale
Mensch eine „Absperrung des Universums der Rede“. Und
wo die offizielle Sprache definiert, „wird die Definition zur
‚Trennung von Gut und Böse‘“. Die Formeln der Macht-
haber nehmen einen ritualisierten Ton an. So ist es, wenn
Große Koalitionen regieren.

Nietzsche war der Gegenpol zum Studenten- und Rebellen-
Marxismus. Er war der Denker des Tragischen und der
Tragödie, vor allem der Schönheit. Er störte die Störer
und musste entsorgt werden. 1968 gab Jürgen Habermas,
Freund von Herbert Marcuse und kritischer Leser von Hei-
degger, eine Nietzsche-Auswahl heraus, die nur diese Auf-
gabe zu erfüllen hatte. Es handelte sich, und schon darin
lag die Absicht, nur um erkenntnistheoretische Schriften.
Habermas postulierte im Nachwort, Nietzsche habe den
„Stachel des Anstößigen“ verloren: „Er hat aufgehört, uns
eine Verlegenheit, eine Irritation zu sein.“ Will sagen: Er
ist, an sich und für uns, schon ungefährlich geworden, tot;
er weiß es nur noch nicht. Der Hauptvorwurf lautet auf
„Irrationalismus“; Nietzsche habe ein „Anderes der Ver-
nunft“ angepeilt.

Noch in der Vorgeschichte von Achtundsechzig war die
Tragödie eine Gegenwart. Er liebe sie „totalement, tendre-
ment, tragiquement“, sagt Michel Piccoli zu Brigitte Bar-
dot (Camille) in der ersten Szene des Films „Die Verach-
tung“ („Le mépris“), den Jean-Luc Godard 1963 heraus-
brachte: Er liebe sie völlig, zärtlich und tragisch. Am Ende

ist sie tot, sie hatte ihn verlassen und stirbt bei einem
banalen Autounfall. Der Tod und das Mädchen – die
Konstellation ist tragisch, wenn auch nicht nach

der Schnur der Tragödientheorie. Die kaum glaubliche
Schönheit von Godards Film kommt aus diesem Har-
ten und Tragischen, wie es der mittelmeerische Himmel

über Capri nahelegt. Im gleichen Jahr 1963 hatte Andy
Warhol seine Serie von Drucken nach Pressefotos von töd-
lichen Autounfällen produziert, die „Car Crashs“. Merk-
würdig nahe gingen uns Kindern die tödlichen Unfälle des
Rennfahrers Graf Berghe von Trips und der Schauspielerin
Belinda Lee (beide 1961). Godard hatte die nationalfranzö-
sische Inkarnation der Schönheit für seinen Film gewinnen
können: Brigitte Bardot. Das war das Versprechen, mit
dem Frankreich in die Revolte-Jahre ging. Und was sah
man in Deutschland? Alexander Kluge brachte 1968 seinen
zweiten abendfüllenden Film heraus, „Die Artisten in der
Zirkuskuppel: ratlos“. Das war nun alles andere als eine
Tragödie, man könnte Kluge als einen gutartigen Märchen-
erzähler beschreiben. Das Formgesetz der meisten Märchen
lautet: Es geht, nach dem moralischen Empfinden des Kin-
des, gut aus. Kluge konnte nichts Tragisches bilden. Wenn
es schief ging, waren missglückte „Lernprozesse“ die Ur-
sache. Der „Neue Deutsche Film“ wurde bald von Ironie,
Komik und Albernheit heimgesucht wie von einer Krank-
heit. Und so sind auch manche von Kluges reizvollsten
Arbeiten der vergangenen Jahre die Kurzfilme mit Helge
Schneider. Godard hatte die Schönste gewonnen, Brigitte
Bardot, bei Kluge war es Hannelore Hoger als Artistin Leni
Peickert, später wurde sie die „mitfühlende“ ZDF-Kom-
missarin Bella Block – eine andere B.B.! Wer in Deutsch-
land Filme tragischer Schönheit machte wie Werner Her-
zog („Lebenszeichen“, 1968) oder Hans-Jürgen Syberberg
1966 über Romy Schneider – der wanderte aus, wie
Herzog, oder bewohnte ein inneres Exil. Und so findet am
Ende alles in seine Ordnung. Noch kürzlich bekannte
Habermas, Michel Foucaults Schwärmen für Herzog und
Syberberg habe er nicht nachvollziehen können: „Ich neige
zu Kluge und Schlöndorff.“ Man kann daraus Lehren über
Revolutionen überhaupt ziehen. Sind sie siegreich (und die
Kulturrevolution von 1968 war es), dann sind sie nicht
mehr das, was sie als Bewegungen waren, so will es der Lauf
der Dinge. 1968, von Deutschland aus gesehen, bedeutet,
dass die Koordinaten für den Durchschnitt des zu Denken-
den und zu Fühlenden neu justiert wurden, der Durch-
schnittscharakter selbst blieb auch am neuen Kostüm
haften. Größe und Schönheit durften nicht sein, es blieb
die Flucht in Komik und Farce.

I

Von Technikern
und Denkern
des Politischen
Heidegger zweifelte an Autoritäten, Marcuse klagte
das beschränkte Denken an, und Habermas erkannte
in Nietzsche vor allem den Irrationalismus.
Von Lorenz Jäger
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A. ROLF ALDAG
Er galt als „Dauerbrenner
des deutschen Straßenrad-
sports“. Welch große Be-
deutung der lange Westfale
(1,90 Meter!) für sein Team
hatte, sieht man im Doku-
mentarfilm „Höllentour“

von Pepe Danquart über die Tour de France im
Jahr 2003. In dem Film spielt Rolf Aldag, der am
25. August 1968 in Beckum geboren wurde, neben
dem zwei Jahre jüngeren Berliner Erik Zabel die
Hauptrolle. Aldag war besonders erfolgreich auf der
Bahn. Er gewann acht Mal die Sechstagerennen in
Dortmund, zwei Mal in Berlin. 2006 beendete er
seine Karriere, arbeitete als Sportkommentator und
Teammanager. Derzeit ist er für das südafrikanische
Radsportteam Dimension Data tätig. Und ja, auch
Aldag hat gedopt und die Einnahme unerlaubter
Substanzen eingestanden, wie auch Erik Zabel.

C. PATRICK BACH
Erst 13 Jahre alt war Pa-
trick Bach, als er als Silas in
ganz Deutschland bekannt
wurde. Die Geschichte von
dem kleinen Jungen, der an
einen Wanderzirkus verkauft
wurde und sich durchs

Leben schlagen muss, war 1981 die dritte Weih-
nachtsserie des ZDF. 1982 bekam Bach für „Silas“
seinen ersten Bambi, einen zweiten 1994 als einer
der Hauptdarsteller der Fernsehserie „Nicht von
schlechten Eltern“. Doch der am 30. März 1968
in Hamburg geborene Schauspieler steht nicht nur
vor der Kamera und auf der Bühne, etwa bei den
Karl-May-Festspielen in Bad Segeberg. Bach ist
auch Synchronsprecher. Kaum jemand weiß, dass
er die deutsche Stimme von Sean Astin als Hobbit
Samweis Gamdschie in der „Herr-der-Ringe“-Ver-
filmung von Regisseur Peter Jackson war.

B. JUAN AMADOR
Vor kurzem erst wurde aus
seinem „Wirtshaus“ wieder
ein „Restaurant“. Das mag
auch daran gelegen haben,
dass ein Zwei-Sterne-Koch,
der schon drei Sterne hatte
und bald wieder haben

könnte, kein Wirtshaus führen kann. Kritiker
haben das dem Sohn spanischer Gastarbeiter sogar
zum Vorwurf gemacht. Also steht Juan de la Cruz
Amador Perez jetzt im Restaurant „Amador“ in
Wien am Herd. Auch wenn er am 10. Dezember
1968 im schwäbischen Ort Strümpfelbach geboren
wurde – er sieht sich in der Tradition spanischer
Molekular- und Experimentalköche wie Ferran
Adrià und Juan Mari Arzak. Der Unterschied,
schreibt der Restaurantkritiker dieser Zeitung,
Jürgen Dollase: Bei Amador schmeckt es oft besser
als bei der spanischen Konkurrenz.

D. KATARINA BARLEY
2015 war sie plötzlich da.
Seither hat sie eine steile
Karriere gemacht: erst
Generalsekretärin der SPD,
dann Bundesministerin für
Familie, Senioren, Frauen
und Jugend, jetzt leitet sie

zusätzlich noch geschäftsführend das Bundesmi-
nisterium für Arbeit und Soziales. Doch Katarina
Barley, die am 19. November 1968 in Köln geboren
wurde, war vorher auch schon überaus erfolgreich,
als promovierte Anwältin, danach unter anderem
als Richterin am Landgericht Trier. Barley, seit
2013 Mitglied des Bundestags, ist die Tochter eines
englischen Journalisten und einer deutschen Ärztin.
Sie besitzt auch die britische Staatsbürgerschaft.
Ihr Kinderbild zeigt sie im Jahr 1969 mit ihrem
Großvater Harold Barley auf dessen Farm in
Lincolnshire in Mittelengland.

E. DJ BOBO
Peter René Baumann,
bekannt als DJ BoBo, ist
unüberhörbar Schweizer.
Angefangen hat er 1985 als
Diskjockey im Jugendhaus
Tuchlaube in Aarau, wenige
Kilometer von dem Ort

entfernt, in dem er am 5. Januar 1968 zur Welt
gekommen ist: in Kölliken im Kanton Aargau.
Seinen Künstlernamen verdankt er der Comicfigur
„BoBo“, einem Häftling, dem es nicht gelingen
will, aus der Strafanstalt Riegelfest auszubrechen.
Seit den Neunzigern ist der Sänger, Komponist und
Musikproduzent mit seiner Mischung aus Pop und
Dancefloor der bekannteste Künstler der Schweiz.
Zehn Mal wurde der gelernte Bäcker und Konditor
mit dem World Music Award als „The World’s Best
Selling Swiss Recording Artist“ ausgezeichnet. 2019
steht seine nächste große Konzert-Tournee an.

F. BARBARA HAHLWEG
Sie ist eines der Gesichter
der 19-Uhr-„Heute“-
Nachrichten. Die Tochter
des ehemaligen Erlanger
Oberbürgermeisters Dietmar
Hahlweg (1972 bis 1996)
kam am 29. November

1968 in der mittelfränkischen Großstadt zur Welt.
Barbara Hahlweg studierte Kommunikationswis-
senschaften, Psychologie und Volkswirtschaft an der
Universität München, absolvierte ein Volontariat
beim ZDF und begann sogleich als Moderatorin
verschiedener Sendeformate. 2003 stieg sie zur Ko-
Moderatorin von Klaus-Peter Siegloch im „heute-
journal“ auf. Seit 2007 ist sie bei den „Heute“-
Nachrichten. Zugleich moderierte die Mutter von
drei Töchtern auch die einstige Frauensendung
„ML Mona Lisa“, die sich unter ihrer Leitung
(2011 bis 2017) auch an Männer richtete.

WHO’S
Sie wurden 1968 geboren und fingen
ganz klein an. Wir haben Prominente
um Kinderbilder gebeten. Aber welches
Foto gehört zu welchem Erwachsenen?
Auflösung auf der nächsten Seite.
Von Peter-Philipp Schmitt
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L. BJARNE MÄDEL
Seine schönste Rolle der-
zeit ist „Schotty“, der beim
Beseitigen von Blut und
Leichenteilen die absur-
desten Abenteuer erlebt und
bisweilen am Ort des jewei-
ligen Verbrechens sogar auf

den noch unentdeckten Mörder trifft. Paraderollen
hat Bjarne Mädel allerdings viele: Da gibt es den
besagten Heiko „Schotty“ Schott in „Der Tatort-
reiniger“, aber auch den leicht dusseligen Polizisten
Dietmar Donatus Schäffer, genannt „Bärchen“, aus
der Krimiserie „Mord mit Aussicht“. Und dann war
da noch der Elektro-Fachverkäufer Rüdiger Bunz
in der Fernsehserie „Der kleine Mann“. Großartig!
Mädel, der am 12. März 1968 in Hamburg zur
Welt kam, gibt gerne den charmanten Verlierer.
Und ist doch vom Erfolg verwöhnt. Ganz anders
sein Lieblings-Fußballverein: der HSV.

J. DORIS FITSCHEN
Bis 1970 war Frauenfußball
in Deutschland verboten.
Danach entstanden zahl-
reiche Vereine für Mädchen
und Frauen. Als die neun-
jährige Doris Fitschen 1978
dem FC Hesedorf beitrat,

war allerdings an eine Frauen-Bundesliga noch
lange nicht zu denken – die gibt es erst seit 1990,
und Doris Fitschen, geboren am 25. Oktober 1968
in Zeven in Niedersachsen, war von Anfang an
dabei. 1986 war sie erstmals für die Frauen-Natio-
nalmannschaft angetreten – es folgten 143 wei-
tere Länderspiele. Vier Mal wurde „die weibliche
Beckenbauer“ Europameisterin. Zudem gewann
sie drei deutsche Meisterschaften und drei Mal den
DFB-Pokal. Dem Frauenfußball ist sie auch nach
ihrem Karriereende 2001 treu geblieben: Fitschen
arbeitet weiterhin für den DFB.

K. MATTHIAS MATSCHKE
Fast wäre er Religionsleh-
rer geworden. Denn die
Otto-Falckenberg-Schule
in München lehnte den
hoffnungsvollen Nach-
wuchsschauspieler ab. Dann
klappte es aber doch noch:

Matthias Matschke, geboren am 17. Oktober 1968
in Marburg, wechselte an die Hochschule der
Künste in Berlin. Auch wenn er durchaus ernste
Rollen beherrscht, scheint er doch auf komische
Rollen festgelegt zu sein: Bei der Sketch-Sendung
„Ladykracher“ gehörte er ebenso zum festen En-
semble wie bei der satirischen Nachrichtensendung
„Heute-Show“ als „Dr. Matthias Matschke“. Noch
bunter treibt er es bei der „Sketch History“. Dort
gibt er mal Ludwig van Beethoven, mal Joseph
Goebbels und besonders gerne den „dauergeilen
Schwerenöter“ John F. Kennedy.

G. SOPHIE VON KESSEL
Ihr Vater, Immo von Kessel,
war Diplomat. Für die Toch-
ter bedeutete das, immer
wieder umzuziehen: Mexiko,
Finnland, Österreich sind
nur drei frühe Stationen
ihres Lebens. Geboren wurde

sie am 12. Oktober 1968 in Mexiko-Stadt. Ihre
Mutter Anna von Schwerin entstammt ebenfalls
einem alten Adelsgeschlecht. Sophie von Kessel
studierte am Max-Reinhardt-Seminar in Wien
und ging danach zu Dieter Dorn an die Münchner
Kammerspiele. Bald wurde sie fürs Fernsehen ent-
deckt. Unter anderem in der ARD-Serie „Schloss
Hohenstein – Irrwege zum Glück“ spielte sie die
Hauptrolle. Später stand sie mit Charlton Heston
(„Camino de Santiago“) und Alain Delon („Frank
Riva“) vor der Kamera. Seit 2011 ist sie Mitglied
im Ensemble des Residenztheaters München.

H. MORITZ KNIGGE
„Der Knigge zu sein ist herr-
lich. Ich werde so höflich
behandelt, wie es sich die
meisten wünschen.“ Es gibt
Familiennamen, denen kann
man nicht entkommen.
Duden zum Beispiel oder

eben auch Knigge. Moritz Freiherr Knigge ist ein
Nachfahre des Aufklärers Freiherr Adolph Knigge
(1752 bis 1796), der sich in seinem Hauptwerk
„Über den Umgang mit Menschen“ mit „guten
Umgangsformen“ beschäftigte. Das hat sich auch
Moritz Freiherr Knigge, der am 7. Oktober 1968
in Hannover zur Welt kam und wie sein Urahn auf
dem Rittergut Bredenbeck aufwuchs, zur Aufgabe
gemacht. Er schreibt Bücher („Mensch bleiben –
Wie wir besser miteinander klarkommen“), gibt
Seminare und steht auf der Bühne – etwa mit dem
Comedy-Programm „Who the fuck is Knigge“.

I. MICHAEL STICH
Sein größter Erfolg war der
Sieg in Wimbledon. Das
Finale 1991 ausgerechnet
gegen seinen Dauer-Rivalen
Boris Becker ging allein
schon deshalb in die Ten-
nisgeschichte ein, weil zwei

Deutsche das Endspiel bestritten. Ein Jahr später
gewannen die beiden dann gemeinsam olympisches
Gold im Doppel. Stich, der am 18. Oktober 1968
in Pinneberg geboren wurde, war international
nicht so erfolgreich wie der ein Jahr ältere Boris
Becker. Dafür setzte er sich aber schon während
seiner aktiven Zeit als Profi-Tennisspieler für HIV-
Infizierte, HIV-Betroffene und an Aids erkrankte
Kinder ein. 1994, drei Jahre, bevor er seine Karriere
beendete, gründete er die nach ihm benannte
Stiftung. Für sein Engagement bekam er unter
anderem das Bundesverdienstkreuz am Bande.
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M. INGRID KLIMKE
Sie ist mit Pferden aufge-
wachsen. Das blieb nicht
aus, denn ihr Vater ist
Rainer Klimke, bis heute der
erfolgreichste Dressurreiter
der Welt. Seine Tochter
Ingrid, die am 1. April 1968

in Münster zur Welt kam, hat auch eine klassische
Dressurausbildung genossen, startet aber vor allem
als Vielseitigkeitsreiterin. Zudem hat die gelernte
Pferdewirtschaftsmeisterin einen eigenen Turnier-
stall mit zehn Pferden. Junge Pferde bildet sie bis
zur Championatsreife aus. Zwei Mal schon gewann
sie Gold bei Olympischen Spielen mit der Mann-
schaft, mit ihrem Pferd Hale Bob wurde sie im
vergangenen Jahr auch erstmals im Einzel Europa-
meisterin. Einen Titel zumindest hat sie ihrem
Vater voraus: Seit 2012 ist sie Reitmeisterin, als
zweite Frau unter mehr als 30 Männern.

N. VERONA POOTH
Das Schimpfwort Luder, das
damals in Mode war, hat sie
gut verkraftet; 2001 gehörte
das Wort „Luderliga“ sogar
zu den „Wörtern des Jahres“.
Verona Feldbusch begann
ihre Karriere als Model, war

Miss Hamburg und Miss Intercontinental World,
moderierte zeitweise ihre eigene Fernseherotik-
show („Peep!“) und Late-Night-Comedytalkshow
(„Veronas Welt“), drehte mehrere Filme („Heirate
mir!“) und wurde besonders als sprachverdrehende
Werbe-Ikone („Da werden Sie geholfen!“) berühmt.
Inzwischen ist es ruhiger um die Mutter zweier
Söhne geworden, die – seit ihrer Heirat mit Franjo
Pooth – Verona Pooth heißt. Auch wenn sie in
Hamburg aufgewachsen ist: Geboren wurde sie
vor fast 50 Jahren in der Heimat ihrer Mutter, am
30. April 1968 in La Paz in Bolivien.

P. THOMAS D
Er ist der gute Mensch
vom Bauernhof, der „Kuh-
KZs“ geißelt und sich für
die Tierrechtsorganisation
Peta einsetzt. Der jungen
Generation ist der über-
zeugte Veganer wohl eher

als Erkläronkel im Fernsehen bekannt, moderiert
er doch in der ARD die Sendung „Wissen vor acht
– Natur“, in der es um unsere Umwelt, Pflanzen
und Tiere geht. Zugleich war Thomas D, der am
30. Dezember 1968 in Ditzingen bei Stuttgart als
Thomas Dürr zur Welt kam, einer der ersten Hip-
Hopper Deutschlands. Vor fast 30 Jahren war er
Mitgründer der Fantastischen Vier. Mit der Band
ist der gelernte Friseur noch immer erfolgreich. Das
nächste Album, insgesamt das zehnte Studioalbum,
steht kurz vor der Veröffentlichung: „Captain Fan-
tastic“ soll Ende April erscheinen.

O. FRANK SCHÄFFLER
2010 war sein Jahr: Aus dem
weitgehend unbekannten
FDP-Bundestagsabgeord-
neten Frank Schäffler wurde
einer der Hauptkritiker des
„Euro-Rettungsschirms“
der Regierung Merkel.

Dabei stellte er sich auch gegen seine Parteifreunde,
schließlich führte die Kanzlerin eine schwarz-gelbe
Regierung an. „Nicht mit unserem Geld!“ hieß
sein zur Schuldenkrise Griechenlands passendes
Buch. Als es 2014 erschien, war Schäffler, geboren
am 22. Dezember 1968 in Schwäbisch Gmünd,
schon nicht mehr im Bundestag, weil die FDP an
der Fünf-Prozent-Hürde gescheitert war. Seit dem
Herbst sitzt der Diplom-Betriebswirt, der sich als
„konsequent liberal“ bezeichnet, wieder für seine
Partei im Deutschen Bundestag. Und wieder ist er
Mitglied im Finanzausschuss.

R. JÜRGEN VOGEL
Er ist schon Opa. Über-
haupt ist Jürgen Vogel,
Patchwork-Vater von fünf
Kindern, ein Familien-
mensch. Und er ist einer
der vielseitigsten, am besten
beschäftigten und am

häufigsten ausgezeichneten Schauspieler Deutsch-
lands. Sein Markenzeichen sind seine Zähne –
beziehungsweise die paar Zähne, die ihm fehlen.
Geboren wurde er am 29. April 1968 in Hamburg,
zum Film kam er durch den Film „Taxi Driver“ –
und über den Schauspieler Richy Müller, mit dem
er zwei Jahre lang in einer Wohngemeinschaft in
Berlin lebte. Seine erste Rolle spielte er 1985 in
der Fernseh-Jugendserie „Bas-Boris Bode – Der
Junge, den es zweimal gab“. Vor der Kamera stand
er schon viel früher, wie man an seinem Kinderbild
sieht: Es stammt aus dem Otto-Katalog.

Q. AXEL SCHULZ
In den Neunzigern gab
es in Deutschland einen
Box-Boom. Henry Maske
und Axel Schulz, die beide
aus der DDR stammten,
hatten dafür gesorgt. Schulz
war das Schwergewicht,

er trat unter anderen gegen George Foreman,
Francois Botha und Michael Moorer an; aber den
Weltmeistertitel konnte er nicht erkämpfen. Auch
Europameister wurde er nie, zuletzt scheiterte er
1999 gegen Wladimir Klitschko. Trotzdem blieb
der am 9. November 1968 in Bad Saarow-Pieskow
im Kreis Fürstenwalde geborene Mann mit dem
zerknautschten Gesicht überaus beliebt. So beliebt,
dass er 2012 doch noch „Weltmeister“ wurde:
Botha, der nach dem Kampf 1995 der Einnahme
unerlaubter Mittel überführt worden war, schenkte
Schulz seinen WM-Gürtel.
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Grüßeaus

Berkelium, das fünfte
transuranische Element mit
der Atomzahl 97, wurde im
Dezember 1949 in einem
Teilchenbeschleuniger in
Berkeley entdeckt und nach
der Stadt benannt. Seitdem
wurden von dem in der
Natur nicht vorkommenden
Element („Bk“) nur wenige
Gramm hergestellt.
Praktischen Nutzen hat es
nicht – außer für T-Shirts,
mit denen die Universität
für sich wirbt.

Kaum ein Ort in Berkeley
ist so mit dem Free Speech
Movement und der
Protestbewegung verbun-
den wie der People’s Park.
1969 gab es hier gewaltsame
Auseinandersetzungen
zwischen Studenten und
Nationalgarde, bei denen
ein Student ums Leben
kam. Heute ist der Park
etwas heruntergekommen.

Der Glockenturm auf dem
Campus der Universität ist so
etwas wie das Wahrzeichen der
Stadt. Während der Semester
geben Glockenspieler dreimal am
Tag Zehn-Minuten-Live-Konzerte.
Der 94 Meter hohe Campanile
dient auch als Lager für 300.000
Fossilien mit einem Gewicht von
20 Tonnen. Paläontologen haben
sie in Kalifornien ausgegraben.

In der Hügelkette oberhalb der Stadt
lässt sich hervorragend wandern – mit
wunderbaren Ausblicken auf die Bucht
und die Golden Gate Bridge. Das
Poison Oak (Toxicodendron diversilo-
bum) ist hier allerdings allgegenwärtig.
Die im Sommer saftig grüne Pflanze
ruft schon bei der kleinsten Berührung
heftige allergische Reaktionen hervor.

Vorsicht, Erdbeben! Die gefährlichste geologi-
sche Verwerfung Nordkaliforniens verläuft
durch Berkeley. Im Ostteil der Stadt kann man
direkt beobachten, wie sich zwei Platten der
Erdkruste gegeneinander verschieben. Im
Stadion auf dem Gelände der Universität hat
diese Bewegung eine Außenwand gespalten.

Hier ist es zwecklos, darauf zu warten,
dass ein Parkplatz frei wird. Kaum
eine andere Universität hat so viele
Nobelpreise bekommen wie Berkeley –
insgesamt sind es 22. Und wer hier zu
Nobelehren kommt, erhält einen
unentgeltlichen, reservierten Parkplatz
auf dem Campus.

Dies ist kein hässlicher Bunker.
Die Lawrence Hall of Science, vor
50 Jahren gegründet, ist eine der
ältesten Einrichtungen der Welt,
in der Kinder und Erwachsene
Konzepte der Naturwissenschaften
spielerisch lernen können. Und der
Ausblick von dort auf San Francisco
und seine Bucht ist spektakulär,
besonders am Abend.

Berkeley war das amerikanische
Zentrum des Protests. Jetzt ist es eine

schöne Uni-Stadt mit Ausblick.
Von Horst Rademacher
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Die Satirezeitschrift „Pardon“ brachte Witz in die Politik
der Sechziger. Heute bewegt ihren Gründer Johannes Nikel
eine andere Leidenschaft: die Kunst.
Von Andreas Platthaus, Fotos Wolfgang Eilmes

Im Atelier: Hier arbeitet Johannes Nikel seit fast 30 Jahren.

D eine Botschaft haben. Da ist etwa gleich
im Flur der „Engelschild“: ein Kopf, der
sich hinter zwei Händen verbirgt, doch auf
den Handtellern finden sich selbst Augen,
und auch auf der Stirn ist eines, dazu viele
weitere auf zwei Flügeln, die sich hinter
dem Kopf zum Kreis schließen. Es sind
Pfauen-, aber auch Argusaugen, der Ver-
such des Kopfes, sich selbst die Sicht zu
nehmen, ist also aussichtslos. Oder ein
Stockwerk tiefer am Ende eines Flurs
„Unser Bruder“, eine mehr als zwei Meter
hohe Kreuzigungsdarstellung mit einem
Gekreuzigten, dessen Bronzekopf aus
einem menschlichen und einem tierischen
Gesicht zusammengesetzt ist: Mahnung
an den täglichenMassenmord an Tieren in
den Schlachthöfen. Davor steht eine kleine
Bronze-Pietà mit einem klagenden Fisch,
der ein Grätengerippe im Schoß hält: Ver-
weis auf die Verschmutzung der Meere.
Nikel schafft oft Werke, die mit vertrauten
Symbolen des Himmlischen den aus-
geblendeten Jammer des Irdischen kom-
mentieren – eine kreatürliche Kunst.

Andere plastische Werke sprühen vor
Lebensfreude, sind rückhaltlos bewegt
und farbenfroh wie der Umriss der Insel
Sylt, in dem Nikel eine muntere Tänzerin
entdeckt und modelliert hat, seine Sylte.
Als Maler entfaltet er auf den meist
himmelblauen Hintergründen seiner Lein-
wände kunterbunte Tanz- und Freund-
schaftsszenen oder ins Glückliche gewen-
dete Mythen: Ikarus fliegt. Es gibt zwei
Gesichter des Johannes Nikel: den, der am
Leben verzweifelt, und den, der das Leben
feiert. Kein Wunder, dass seine erste Groß-
plastik, die Bronze „Great Spirit“, einen
Januskopf zeigte: vorne einen selbstbe-
wussten Herrscher der Welt, auf dem
Hinterkopf eine Dämonenfratze.

Im Atelier, einem von Nikel umgebau-
ten ehemaligen Hundeauslauf mit zwei
Zwingern, auf der Rückseite des Hauses
zum Garten hin in den Hang gegraben,
aber zumHimmel hin nun durch ein Glas-
dach geöffnet und lichtdurchflutet, steht
noch der Gips für „Great Spirit“, neben

ie Achtundsechziger-Be-
wegung hatte selbst zwar
wenig Humor, aber sie
hatte „Pardon“. Das mo-
natlich in Frankfurt er-

scheinende Satiremagazin war 1962 ge-
gründet worden, erreichte aber seine größte
Verbreitung Ende der sechziger Jahre mit
320.000 Exemplaren einer einzelnen Aus-
gabe. Hier fanden die politisierten Studenten
die Subversion, von der sie träumten: in
der von Robert Gernhardt, F.K. Waechter
und F.W. Bernstein erdachten Nonsens-
beilage „Welt im Spiegel“, deren Titel
gleich zwei etablierte Presseorgane der
Bundesrepublik verspottete, in den gesell-
schaftspolitischen Bildergeschichten von
Chlodwig Poth und den Cartoons, Foto-
und Comic-Strips von Hans Traxler.

In „Pardon“ formierte sich damals die
Neue Frankfurter Schule, und wie es sich
für eine unordentliche Bildungsanstalt ge-
hörte, rieb sich die gesamte Pennälerschar
an den Autoritäten, besonders an den ei-
genen im Redaktionsbüro am Bornwiesen-
weg. Dort gab es vor allem eine Autorität
namens Hans A. Nikel, den Gründer und
Herausgeber. Ohne ihn aber hätte es die
Zeitschrift nicht gegeben.

„Pardon“ wurde 1982 eingestellt – ihn
gibt es heute noch. Mittlerweile wohnt er
in Bad Homburg, nicht weit von Frankfurt
entfernt. Johannes Nikel, wie er sich nun
wieder mit seinem Geburtsnamen nennt,
ist fast 88 Jahre alt, aber quicklebendig.
Sein Haus, ein gewaltiges Anwesen, auch
wenn man es dem Bungalow von außen
nicht ansieht, liegt am Stadtrand: Der
Blick über die freien Felder zum Taunus
im Winterlicht ist herrlich, der Garten mit
eigenem Teich ebenso.

Aber wozu aus den Fenstern schauen?
Es gibt in den Zimmern genug zu sehen.
Nicht das, was man vermuten könnte, also
keine Reminiszenzen an die glorreiche
„Pardon“-Vergangenheit, die mit den ge-
nannten Künstlern ja längst nicht erschöpft
ist. Später, nach 1968, sollten Eckhard
Henscheid, Pit Knorr und Bernd Eilert

dazu stoßen und somit das berühmte Oktett
der Neuen Frankfurter Schule komplett
machen. Aber in „Pardon“ zeichneten im
Laufe der zwanzigjährigen Existenz des
Heftes auch Loriot, Kurt Halbritter, Ger-
hard Seyfried, Janosch, Brösel, Horst
Haitzinger, Bernd Pfarr und Volker Reiche.
Es schrieben Martin Walser, Alice Schwar-
zer, Hans Magnus Enzensberger, Günter
Wallraff, Gerhard Zwerenz, Peter Härtling,
Bazon Brock, Erich Kästner, Hannes
Wader, Elke Heidenreich, HenrykM. Broder
und Wilhelm Genazino. „Nikel – er hatte
sie alle“, hat Oliver Maria Schmitt in seinem
Standardwerk „Die schärfsten Kritiker der
Elche“ zur Geschichte der Neuen Frankfurter
Schule bündig formuliert, „und er hatte sie
alle selbst geholt.“ Nichts ist von diesen
Größen im Hause Nikel zu sehen. Statt-
dessen Plastiken und Bilder, von denen
sich sagen lässt: Er hat sie fast alle selbst
gemacht.

Bis auf den letzten Quadratzentimeter
sind an Wänden, auf Sockeln und Tischen
und in Regalen Werke des Hausherrn und
seiner Frau Edith zu finden. In der ersten

Phase ihrer Liebe begleitete Nikel seine
spätere Gattin, eine damals künstlerisch
viel aktivere Frau, 1988 bei einem Kurauf-
enthalt. Dort wurden Kunstkurse angebo-
ten, und der Mann, der zwar etlichen der
wichtigsten deutschen Cartoonisten den
Start in ihre Karrieren ermöglicht hatte,
aber selbst noch nie etwas gezeichnet
hatte, nahm daran teil. Im Treppenhaus
des Bad Homburger Eigenheims hängt das
erste Blatt, das Nikel damals gestaltete,
datiert auf den Spätsommer 1988, gefüllt
mit „Zwitscherfischen“, wie seine Frau
die Figuren spontan genannt hatte: bunte
Phantasiewesen zwischen Vögeln und
Meeresbewohnern. Er nutzte auch die
Chance, im Kurs mit Modelliermasse erste
plastische Versuche zu unternehmen. Die
Dozentin riet ihm, das lieber bleiben zu
lassen. Nikel aber sollte gerade das zu seiner
besonderen Leidenschaft machen.

Was im Haus sofort ins Auge fällt, sind
zahlreiche Bronzefiguren, alle von Nikel
selbst geformt und seit fast 30 Jahren in
derselben Mainzer Gießerei hergestellt. Es
sind Arbeiten, die nichts Satirisches, aber

DIE
ARCHE
NIKEL
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unzähligen kleinen Bronzen und Ent-
wurfszeichnungen. Hier arbeitet Nikel seit
fast 30 Jahren ununterbrochen, seit er mit
fast 60 für sich die Kunst entdeckte, auch
für ihn unerwartet. „Da merkten meine
Hände: Da war doch noch etwas.“

Wie war das möglich, bei einem Mann,
der von seinen früheren Mitarbeitern oft
als unkünstlerisch geschmäht wurde? Den
sie in ihren Erinnerungen als einen Mann
beschrieben, dessen einzige eigene Arbeiten
auf Papier in den Zensurhäkchen bestanden
haben sollen, mit denen er Texte und Bilder
der anderen zum Druck in „Pardon“ frei-
gab – oder auch nicht? Johannes Nikel
schwankt zwischen Lachen und Weinen,
wenn er über solche Charakterisierungen
spricht; die Verletzungen dadurch sind tief
geblieben.

Um ihn zu verstehen, muss man wissen,
woher er kommt. Nikel ist 1949 als Flücht-
ling nach Frankfurt gelangt; geboren
wurde er 1930 im oberschlesischen Bielitz,
das bis zum Ende des Ersten Weltkriegs
zum Habsburgerreich gehört hatte und
danach polnisch geworden war. Seine
Familie war deutschstämmig, nach 1945
wurde sie vertrieben. Vorher hatte er als
Halbwüchsiger den Krieg unmittelbar
erlebt. Mit seinen Mitschülern wurde er
zum Ausheben eines Ostwalls gegen die
näherrückende Rote Armee eingesetzt,
und er hatte das zweifelhafte Privileg, für
einen besonderen Dienst ausgesucht zu
werden: Mit ein paar nicht viel älteren
Soldaten des letzten deutschen Aufgebots
wurde der Vierzehnjährige in polnisches
Partisanengebiet gebracht, um dort vorge-
schobene Wache zu schieben. Er erinnert
sich an Nächte, in denen man nahe Schüsse
hörte, wenn Partisanen die Deutschen
angriffen. „Ich war in größter Gefahr, aber
die Dunkelheit und der Mond über mir
haben mich beruhigt. Ich war wie in einer
anderen Welt. Da habe ich gemerkt, dass
es noch etwas anderes gibt, als geduckt
durch die Gegend zu gehen.“ Diese Er-
kenntnis nahm er mit in die Nachkriegs-
zeit. Sie prägte sein ganzes späteres Leben.

Wobei Nikel auch zuvor eher aufge-
muckt als sich geduckt hatte. An der Schule
war er mit 13 Jahren Mitherausgeber einer
kritischen Schülerzeitung, die vom Direktor
verboten wurde, weil darin das uner-
wünschte französische Wort „Redakteur“
statt des vorgeschriebenen deutschen
Begriffs „Schriftleiter“ gebraucht wurde.
Nikel und seine Mitstreiter verschickten
die nächste Ausgabe einfach per Post an
die Leser, um der Kontrolle auf dem Schul-
hof zu entgehen. Im selben Jahr 1943 ver-
diente der Knabe sein erstes Geld als Jour-
nalist, als er für das Ortsblatt von Bielitz
schrieb und damit die durch Kriegsver-
pflichtungen entstandenen redaktionellen
Lücken schließen half.

Kein Wunder, dass Nikel auch nach
der Flucht aus Oberschlesien in den Wes-
ten als Journalist begann. Mit 19 Jahren,
damals nicht einmal volljährig, wurde er
Feuilletonredakteur in der „Frankfurter
Rundschau“. Sein wahres Alter hatte er
verschwiegen, er galt als 22. Dort kam
er zum ersten Mal in Berührung mit Car-
toons: Er entdeckte Kurt Halbritter als
Zeichner fürs Feuilleton. Nebenher stu-
dierte Nikel, pikanterweise bei den Groß-
meistern der alten, der eigentlichen Frank-
furter Schule, bei Horkheimer und Adorno.
„Morgens ging es ins Seminar, die Zei-
tungsarbeit spielte sich nachts ab.“

Bei Horkheimer habe er erstmals das
Gefühl gehabt, etwas vermittelt zu bekom-
men, was seinem eigenen Grundantrieb
nach dem Krieg entsprach: „Ich wollte die

Welt verändern.“ Und Horkheimer habe
ihn darin bestärkt, als er mit ironischem
Unterton zu seinem jungen Studenten
sagte: „Ihre Arbeiten sind wunderbar, aber
die Welt müssen Sie selbst verändern.
Kommen Sie danach wieder.“ Nikel tat,
wie ihm geheißen, aber zur Universität
kehrte er erst mehr als 30 Jahre später zu-
rück, als Horkheimer längst tot war.

Nach zwei Jahren Redakteurstätigkeit
kündigte Nikel bei der „Rundschau“ – aus
Ärger darüber, dass man Halbritter aus
politischen Gründen nicht weiterbeschäf-
tigen wollte. Nikel machte sich mit einem
früheren Kollegen, dem Wirtschaftsjour-
nalisten Erich Bärmeier, selbstständig.
1951 gründeten sie die Deutsche Verbrau-
chervereinigung, die alle zwei Wochen ein
Blatt namens „Preisbeobachter“ herausgab,
um zu überprüfen, ob in der jungen
Marktwirtschaft die beschworenen Mecha-
nismen von Angebot und Nachfrage tat-
sächlich funktionierten. Über die regionale
Verbreitung kam das Heft nicht hinaus.
Deshalb riefen die beiden Initiatoren 1954
ihr zweites gemeinsames Unternehmen ins
Leben: einen Verlag, den sie nach sich
selbst benannten – Bärmeier & Nikel,
kurz B & N. Hier sollte acht Jahre später
„Pardon“ erscheinen, mit der eine neue
Ära der Satire in Deutschland anbrach.

Doch zunächst setzte man aufs Altbe-
währte und publizierte eine Reihe namens
„Schmunzelbücher“, für die neben Halb-
ritter auch die noch unbekannten Poth
und Traxler zeichneten. Nikel betrieb
überdies einen Karikaturendienst für Zeit-
schriften, in dem er die Künstler beschäf-
tigte; um den Abnehmern einen größeren
Mitarbeiterstamm vorzugaukeln, ließ er
seine Zeichner in unterschiedlichen Stilen
und unter verschiedenen Namen arbeiten.

Gleichzeitig engagierte er sich ange-
sichts der deutschen Wiederbewaffnung
für Kriegsdienstverweigerer; jeden Dienstag
bot er ihnen mit einem Rechtsanwalt in
einem Café an der Frankfurter Zeil eine
Beratungsstunde an. Immer wieder führte
er unerlaubte Demonstrationen in der
Innenstadt durch, die gegenüber der Polizei
als „Heimkehr von der Arbeit im Verlag“
gerechtfertigt wurden, weshalb die Route

vom Büro zu seiner Wohnung führte.
Wenn Bärmeier und er im verlagseigenen
Lloyd, einem der berühmten „Leukoplast-
Bomber“, unterwegs waren, brachten sie
daran Transparente an. Nikel betrieb außer-
parlamentarische Opposition, bevor dieser
Begriff erfunden war.

Dann kamen die sechziger Jahre und
mit ihnen „Pardon“ – und dank des gesell-
schaftlichen Aufbruchs 1968 der große
ökonomische Erfolg für die Zeitschrift.
Nikel zahlte aber auch schon vorher besser,
als es in der deutschen Presse üblich war.
„In der F.A.Z. bekam ein Martin Walser
oder ein Hans Magnus Enzensberger damals
eine Mark pro Zeile. Bei ‚Pardon‘ gab es
1,50 bis 1,70 Mark, und zwar nicht nur
für Stars – das waren diese Leute damals
ja noch gar nicht.“ So gewann er immer
wieder gute Gastautoren, noch Mitte der
siebziger Jahre, als Nikel für sich die Trans-
zendentale Meditation entdeckte und
deren segensreiche Wirkungen bierernst
ins Satireblatt brachte – nach langen Jahren
der bloßen Herausgeberschaft auch mit
Artikeln aus eigener Feder.

Dass er bis dahin so gut wie nichts für
„Pardon“ geschrieben hatte, erklärt er mit
der Notwendigkeit, den Laden zusammen-
zuhalten. „All die heute so berühmten
Namen bei ‚Pardon‘ hatten wenig Lust,
außer Schreiben und Zeichnen auch redak-
tionelle Arbeit zu erledigen. Wenn wir
mittwochs im Café zur wöchentlichen
Heftvorbereitung zusammensaßen, hatten
alle die wildesten Ideen, aber wie sie in ein
Heft umzusetzen waren, interessierte keinen.
Das blieb an mir hängen.“ So war Nikel
von Beginn an derjenige, der koordinierte
und kontrollierte und deshalb gehasst
wurde. Und der schließlich allein die Ver-
antwortung für „Pardon“ trug, als er sich
1971 von Ko-Verleger Bärmeier trennte. Der
gemeinsame Verlagsname ist Legende ge-
blieben – so sehr, dass Nikel seitdem immer
wieder bei B & N publiziert hat, was aller-
dings mittlerweile für seinen eigenen, neu
ins Leben gerufenen Verlag Bücher und
Nachrichten steht. Von den Tricks des
Gewerbes versteht er alles.

Weil das schon immer so war, fühlten
sich viele seiner Mitarbeiter ausgetrickst,
vor allem nachdem die Altgedienten –
Poth, Traxler, Waechter, Bernstein, Gern-
hardt, dazu Henscheid, Knorr und Eilert
– „Pardon“ Lebewohl gesagt und 1979 eine
neue Satirezeitschrift namens „Titanic“ ins
Leben gerufen hatten. Sie war eine so heftige
Konkurrenz, dass Nikel schon 1980 bei
„Pardon“ als Herausgeber ausschied und
die Geschicke des Blattes für dessen letzte
zwei Lebensjahre in andere Hände legte.

Von den damals dort noch tätigen Autoren
hört man bis heute meist nur das Schlech-
teste über Nikel.

Nach „Pardon“ wendete sich Nikel der
akademischen Philosophie zu und wurde
über den Mystiker Meister Eckhart pro-
moviert. 1989 verschlug es ihn mit seiner
Frau nach Bad Homburg. In dem Haus
am Stadtrand fanden beide den geeigneten
Rahmen für ihre künstlerischen Betäti-
gungen. Im Keller hat Edith Nikel ihr
eigenes Marionettentheater „Zaubervogel“
eingerichtet, rund 20 Plätze für große und
kleine Zuschauer, in dem die Prinzipalin
fast jedes Wochenende öffentliche Vorstel-
lungen gibt – alles Soloinszenierungen
nach eigenen Stücken, meist lange im Vor-
aus ausverkauft. Im Zuschauerraum sitzt
man zwischen Plastiken ihres Mannes, die
das Theater wie jeden Raum des Hauses
erobert haben. Das passt, denn das Zu-
sammenwirken der beiden Künstler prägt
ihr jeweiliges Schaffen, auch wenn es ge-
trennt erfolgt. Nur die Baumwurzeln, die
Edith Nikel für sich als pittoreskes Material
entdeckt hat, das sie neu arrangiert und
bemalt, suchen beide gemeinsam im Wald;
im Garten steht ein kleines Gebäude, das
als Wurzelmuseum dient. An einer Wand
im Treppenhaus hängen die Bilder von
Johannes Nikel, an der anderen die seiner
Frau. In Flur und Vestibül sind beider
Arbeiten bunt gemischt, im Wohnzimmer
ist fast nur Johannes Nikel vertreten.

Eine Wunderkammer ist dieser Bunga-
low, in dessen Souterrain Nikels Archiv
lagert: die Korrespondenz der „Pardon“-
Redaktion, sämtliche Publikationen des
Verlags und ein Planschrank voller Original-
zeichnungen, darunter etliches von Loriot,
den Nikel als Zeichner besonders schätzte.
Auch spätere Entdeckungen wie die Blätter
von Friedrich Schröder Sonnenstern, einem
Art-brut-Künstler, von dem Nikel seit den
siebziger Jahren viel kaufte, oder haitische
Malerei, die er auf einer Reise 1972 für
sich entdeckte. Hier sind in Phantastik,
Farbenfreude und unbeschwertem Um-
gang mit Symbolik die Quellen für die
spätere künstlerische Arbeit zu finden.

Auch das größte Haus ist irgendwann
voll. Hier ist es so weit. Trotzdem arbeiten
beide Nikels unermüdlich weiter. Deshalb
und weil er sichergehen möchte, dass die
riesige Sammlung der eigenen Werke nicht
irgendwann zerstreut wird, wünscht sich
Johannes Nikel einen Ausstellungsraum,
idealerweise in Bad Homburg. Ein Konzept
dafür hat er, sogar anschaulich gemacht als
kleines Bilderbuch. „Die Phantasie-Arche“
lautet der Titel. Darin könnten nicht nur
Nikels eigene Werke, sondern auch Arbeiten
thematisch verwandter Künstler Platz fin-
den. Keine Satire, damit hat der „Pardon“-
Erfinder abgeschlossen, und dafür gibt es
ja schon Museen, obwohl er selbst einen
attraktiven Bestand bereitstellen könnte.
Ihm geht es um eine poetisch-phantastische
Kunst, die ihren Ausgang von Chagall
nahm mit Nikel selbst noch lange nicht
enden soll. Das Geld für die Miete würde
er selbst aufbringen, die Betriebskosten der
„Phantasie-Arche“ müsste eine Institution
übernehmen. Daran ist bislang in Bad
Homburg alles gescheitert. Wenn Nikel
darüber erzählt, kehrt wieder die Traurig-
keit zurück.

Aber nur kurz, dann ist seine typische
Begeisterung wieder da. Dieser Mann von
Ende 80, der schon der Achtundsechziger-
Bewegung voraus war, ist deshalb auch
kein Altachtundsechziger, kein Etablierter
oder Resignierter. Wenn überhaupt, müsste
man ihn ob seiner Energie einen Jungacht-
undsechziger nennen.

DIE
ARCHE
NIKEL

Full House: Nikels Werke haben jeden Raum des Hauses in Bad Homburg erobert.
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eter Stein hat im Geschäftsjahr 1968/69 im
Zürcher Schauspielhaus Stücke inszeniert, an
die sich alte Schweizer noch heute als befreiende
Skandale erinnern. Eigentlich war es nur eines,
„Early Morning“, das bei der Premiere Unruhe

hervorrief und dann ein Dauerbrenner wurde. Aber das
macht nichts. Stein ist in Zürich eine Legende, und der
Pfauen ist voll, wenn er wieder mal kommt, um die Schweizer
als „Geldsäcke“ und Kriegsgewinnler zu beleidigen. Dies-
mal ist er nicht als Regisseur, sondern als Zeitzeuge geladen.
Sein Gesprächspartner Stefan Zweifel hat im Stadtarchiv
alte Tondokumente von Bruno Ganz, kistenweise wütende
Leserbriefe, handschriftliche Regieanweisungen („Die Sätze
nicht fallen lassen“) und sogar die Beobachtungsprotokolle
der Geheimpolizei ausgegraben. Zweifel zitiert Proust,
Derrida und Artaud, um den Gast zum Reden zu bringen.
Aber erstens findet Stein Derrida zu hoch und Artaud
„völligen Blödsinn“. Zweitens sollen Sätze nicht fallen,
sondern „prall und voll wie eine Wurst sein“. Und drittens
muss man Stein nicht zum Reden tragen: „Ich inszeniere
mich nicht, ich schwätze nur.“

Er lässt an diesem Abend in Zürich keinen Zweifel
daran, dass er lieber nur Kortner-Anekdoten erzählen, über
den Chor in der griechischen Tragödie oder das Geheimnis
der Mysterienspiele fachsimpeln würde, als alte Kamellen
von anno 1968 aufzuwärmen. Bei den dionysischen Myste-
rien, doziert Stein, wird die Leere im Innern durch einen
Schutzwall aus Schweigen, Raunen und Ritualen gesichert,
und genau das tut er auch selbst.

Peter Stein hegt keinen Groll mehr, dass er und seine
Schauspieler – Bruno Ganz, Jutta Lampe, Edith Clever –
damals den altehrwürdigen Pfauen bald wieder verlassen
mussten. Ivan Nagel kolportierte später, die Damen der
Zürcher Gesellschaft hätten die Trillerpfeifen aus ihren
Handtaschen geholt, um ihr Land vor deutschen Import-
Revoluzzern zu retten, aber das ist Folklore. Stein selbst
gibt heute zu, dass er mit seiner „groben, unleidlichen“ Art
das Bürgertum vor den Kopf stieß und, schlimmer, das En-
semble in zugereiste Jungtürken und die alteingesessene
Willy-Birgel-Fraktion spaltete. Dass damals Tausende De-
monstranten, darunter Frisch und Dürrenmatt, seinetwegen
auf die Straße gingen, hat er genossen. Zürich war ein schönes
Intermezzo, Vorschule und Sprungbrett für Berlin, wo er
an der Schaubühne seine besten Jahre erlebte.

An den Münchner Kammerspielen, in der harten Schule
Fritz Kortners, hatte Stein gelernt, Klassiker kritisch, aber
stets respektvoll und konzentriert zu lesen. Mit Edward
Bonds „Gerettet“ gelang ihm 1967 der Durchbruch, und
als Intendant August Everding ihn nach einer Spenden-
sammlung für den Vietcong feuerte, war das der Ritter-

schlag. In Bremen, damals unter
Kurt Hübner eine Kaderschmiede
linker Bewusstseinserweiterung, arbei-
tete er weiter an seinem großen Anliegen:
Schauspieler so sprechen zu lassen, dass das Ge-
sagte wie gerade erfunden und erlebt klingt. Sein „Torquato
Tasso“ wurde zur Legende. Stein wollte den „Zuckerguss
der hohen Kunst“ wegfegen, der das Elend verklärte. Die
anderen Regisseure wollten Goethe oder Marx verschieden
interpretieren, Stein wollte mit Theater die Welt verändern.

Im Manifest der Schaubühne hieß es damals, man
wolle mit Mao „dem Volke dienen“ – „als bürgerliche
Schauspieler versuchen, unseren bürgerlichen Individualis-
mus durch kollektive Arbeit am Theater zu überwinden,
um sozial wirksam zu werden“. Das war klassisches Eman-
zipationsgefasel, aber die Schaubühne hat tatsächlich das
deutsche Stadt- und Staatstheaterwesen revolutioniert, im
Kollektiv mit Einheitslohn. „Wir haben alles zusammen
gemacht“, erinnert sich Stein. Selbst Fragen von Inszenie-
rung, Bühnenbild und Besetzung wurden demokratisch
entschieden, theoretisch jedenfalls. Der Regie-Tyrann
Claus Peymann verließ die Schaubühne bald, der „autori-
täre Demokrat“ Stein lenkte ihre Geschicke nach der De-
vise: Lass sie diskutieren, wenn alle müde sind, entscheide
doch ich.

Als die Schaubühne seiner müde wurde, warf er sich auf
andere Großprojekte. Der rolling stone rollte weiter, um
kein Moos anzusetzen, und landete irgendwann im Abseits:
Was einmal an der Front des Zeitgeists gestanden hatte, sah
nun wie ein alter Hut aus. Andere Regiegötter in anderen
Ländern mussten sich nicht ständig als politische und
künstlerische Avantgarde rechtfertigen und überbieten,
Stein schon. Geschmäht als konterrevolutionärer Renegat
und Bühnen-Reaktionär, versteinert in trotziger Text- und
Werktreue, zog Stein sich auf sein umbrisches Landgut zu-
rück, um Oliven und Mammutinszenierungen zu züchten.
Seine Paraderollen: der alte Grantler, der das deutsche
Theater für tot und erledigt erklärt. Auch in Zürich bril-
lierte er wieder als charmant grobianischer König Lear
ohne Reich und Erben: überall Dummköpfe, Versager, Ver-
fall. Schauspieler wie Regisseure: „zu blöde und faul, um in
die Tiefe zu gehen“.

Schon merkwürdig, dass heute kaum ein Theaterregisseur
von Rang Achtundsechziger ist oder auch nur gewesen sein
will. Spätestens als Intendanten wurden sie alle zahm.
Selbst Peter Zadek versicherte, er habe die Tabubrüche und
Autoritätskritik „spannend“ gefunden, aber eigentlich nie
an 1968 geglaubt. Als Stein dann Marxismus-Schulungen
ansetzte, sei er aus Bremen geflohen. Stein war kein Bruder
Leichtfuß wie Zadek, aber auch weder Krawallmacher

noch Betonkopf. Er war einfach ein
zorniger junger Mann, ernsthaft, klug und

sprachsensibel. Schon 1968 glaubte er zu
wissen, „dass eine Abschaffung der Ästhetik nie-

mandem hülfe“. Man beachte die alte Konjunktivform!
Die Abrechnung mit den Vätern, die Kritik reiner Schön-
heit, die Entdeckung von Authentizität und Spontaneität,
Happenings als Aktionskunst, Protest als Lebensform und
Inszenierung: Es gab viele Berührungspunkte, aber im
Grunde blieben sich Theaterrevolution und Revolutions-
theater, Bühne und Straße fremd. Gleichwohl haben die
Achtundsechziger (und ihre Vorläufer) auch im Theater
Öffnungs- und Demokratisierungsprozesse angestoßen
und vieles radikal verändert: Spielpläne, Darstellungsformen,
die Beziehungen zwischen Schauspielern, Regisseuren,
Dramaturgen und Publikum. Zu den legitimen Kindern
von 1968 gehören das Kinder- und Jugendtheater, die
Anarcho-Clownstheater, das neue Volkstheater von Kroetz
und Fassbinder, das Dokumentartheater von Hochhuth
und Peter Weiss und auch die Sprachspiele und Publikums-
beschimpfungen Handkes.

Man wollte und musste damals um jeden Preis gesell-
schaftlich relevant sein, die vierte Wand ein- und das Publi-
kum aus seiner Konsumhaltung herausreißen, und das
sorgte nicht nur beim Abonnentenstamm für Unmut. Aber
wie sagte Luc Bondy 1988 in seiner Laudatio zum Goethe-
preis für Peter Stein? „Man kann die Jugend fürchten, auch
hassen, aber hätte dieses Land nicht seine Jugend, und
noch so spät, nachgeholt – es wäre ein wüstes Land.“

Die Emanzipation im Theater öffnete eine Büchse der
Pandora. In der Entliterarisierung des Theaters kündigte
sich bereits die postdramatische Wende an: Der klassische
Werkbegriff, das regelrechte Stück, der psychologische
Realismus wurden ausgehebelt und lösten sich zunehmend
in Romanbearbeitungen, Performances, Projekten, Pop-
Diskursen und pädagogischer Rundumbetreuung auf. Das
klassische Pathos, die gepflegte Sprechkunst, der aufgeklärte
schöne Schein wurden allenfalls bei Stein noch unironisch
zitiert. Allerdings wirft er sich heute selbst vor, dem „totali-
tären“ Regietheater den Weg bereitet zu haben. Als autono-
mer Künstler und Über-Autor könne der Regisseur „alles
und nichts machen“, deshalb sei heute alles möglich.

Die Achtundsechziger brachen die Macht der Inten-
danten, autoritären Großregisseure und Diven im Theater,
aber es war keine Revolution, nur ein Generationenwech-
sel, ein überfälliger Modernisierungsschub. Stein wollte
damals auch die Theatertempel des Bildungsbürgertums
schleifen – jetzt trauert er um die Verluste und erzählt launig-
lustige Stein-Anekdoten im Kortner-Modus. So frisst die
Revolution ihre Kinder.

P

Bühne und
Straße blieben
sich fremd
Die Macht der Intendanten, autoritären Großregisseure
und Diven wurde damals gebrochen. Doch es war keine
Revolution, nur ein Generationenwechsel.
Von Martin Halter
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Steven Spielberg hat eine Sternstunde
der Pressefreiheit verfilmt. Der Regisseur

und seine Darsteller Meryl Streep und Tom
Hanks sehen diese Freiheit in Gefahr.

Von Patrick Heidmann
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Gestern und heute:
Für Meryl Streep, Steven
Spielberg und Tom Hanks
(unten, von links) ist es
wichtig, dass die Presse-
freiheit nicht nur auf dem
Papier steht. Das Bewusst-
sein dafür soll auch ihr
Film „Die Verlegerin“
wecken. Am 22. Februar
kommt er ins Kino.

I
n dem Jahr, in dem Richard Nixon
zum amerikanischen Präsidenten ge-
wählt wurde, der Vietnamkrieg seinen
Höhepunkt erreichte und sowohl Mar-

tin Luther King als auch Robert Kennedy
ermordet wurden, war Steven Spielberg
anderweitig beschäftigt. Sein Studium an
der California State University hatte er
im Jahr zuvor schon kurz nach Beginn
abgebrochen. Statt durch Proteste und
Demonstrationen teilzuhaben an der Ver-
änderung der Welt, konzentrierte er sich
ganz unpolitisch auf den Beginn seiner
Karriere. 1968 wird für Spielberg immer
das Jahr bleiben, in dem er seinen ersten,
halbstündigen Film „Amblin’“ drehte, der
ihm umgehend Tür und Tor in Holly-
wood öffnete.

Die Auseinandersetzung mit den ge-
sellschaftspolitischen Themen der Stu-
dentenproteste und der Bürgerrechtsbewe-
gung – Rassismus, Kriegskritik, Gleichbe-
rechtigung – holte der Regisseur erst später
in seinen Filmen nach. „Die Farbe Lila“,
„Schindlers Liste“, „Amistad“ und „Lincoln“
mögen auf den ersten Blick eher histo-
risches als politisches Kino sein. Sie lassen
aber kaum Fragen offen, was seine huma-
nistische Gesinnung angeht. Auch sein
neuer Film „Die Verlegerin“ – in der Kate-
gorie „Bester Film“ für den Oscar nomi-
niert und vom 22. Februar an in deutschen
Kinos zu sehen – passt in diese Reihe.
Doch erstmals in Spielbergs fünfzigjähri-
ger Karriere hat das Werk auch tagespoliti-
sche Dringlichkeit.

„Ich las das Drehbuch zu diesem Film
im Februar 2017, als gerade Trumps Wahl-
kampf und sein Amtsantritt hinter uns
lagen“, sagt Spielberg beim Interview-
termin in New York. „Die Relevanz, die
diese Geschichte aus dem Jahr 1971 im
neuen politischen Klima der Vereinigten
Staaten hatte, war nicht zu übersehen.“
Der Film erzählt, wie sich die „Washington
Post“ unter Herausgeberin Katharine Gra-
ham und Chefredakteur Ben Bradlee trotz
massiver juristischer Drohungen seitens
des Weißen Hauses zur Veröffentlichung

der geheimen Pentagon-Papiere entschloss,
die der „New York Times“ zuvor untersagt
worden war. Es war eine Sternstunde der
Pressefreiheit.

„Mir war klar, dass ich diesen Film so-
fort drehen muss“, sagt Spielberg. Zehn
Monate nur vergingen zwischen der Lek-
türe des Drehbuchs und dem Kinostart in
Amerika. „Plötzlich war da wieder eine Re-
gierung, die die Presse zum Feind erklärte.
Dabei ist der Journalismus seit Jahrhun-
derten als fester Bestandteil im System der
Gewaltenteilung der Demokratie etabliert.
Wir verlassen uns auf ihn als Nachrichten-
quelle. Und als Bastion der Wahrheit.“

Sieht Spielberg unter Trump die Presse-
freiheit in Gefahr? „Sie steht auf jeden Fall
näher am Abgrund als je zuvor. Auch viel
näher als in den Momenten unter Nixon,
von denen mein Film handelt. Weil es
plötzlich mehr Menschen denn je gibt, die
nicht wie ich auf die Wahrheit vertrauen,
sondern glauben, Fakten und Meinungen
seien das gleiche.“

In Meryl Streep und Tom Hanks, die
für „Die Verlegerin“ erstmals gemeinsam
vor der Kamera standen, fand Spielberg
gleichgesinnte Mitstreiter für die Haupt-
rollen. Hanks erlebte die gesellschaftlichen
und politischen Umwälzungen der sech-
ziger Jahre nur als Kind, produzierte aber
vor einigen Jahren den dokumentarischen
Zehnteiler „The Sixties“. „Zugunsten einer
Agenda, die das politische und gesell-
schaftliche Geschehen auf gefährliche
Weise beeinflussen will, wird die Wahrheit
von vielen Menschen inzwischen oft igno-
riert“, sagt er. „Aufrichtige Journalisten
sind da geradezu lebenswichtig.“

Hanks, sonst ein besonnener Mensch,
gerät im Gespräch über die Bedeutung des
Films mächtig in Fahrt. „Die Pressefreiheit
darf unter keinen Umständen einge-
schränkt werden. Niemals! Sie ist einer
der Grundpfeiler, auf denen unser Land
basiert, wie Meinungs-, Religions- und
Versammlungsfreiheit. Wenn es jemandem
an der Spitze dieses Landes gelingen sollte,
die Freiheit der Medien zu begrenzen, ist

das nicht mehr mein Amerika.“ Auch
Meryl Streep war es wichtig, mit Spiel-
bergs Film ein politisches Statement ab-
zugeben. „Ich spüre seit einiger Zeit zum
ersten Mal in meiner Karriere eine Art
Verantwortung, mich öffentlich politisch
zu äußern“, sagt die Schauspielerin.

Im Januar 2017 hatte sie Aufsehen
erregt, als sie bei der Auszeichnung mit
dem Golden Globe für ihr Lebenswerk
ein flammendes Plädoyer für Außenseiter
und Einwanderer in Hollywood hielt –
und Trumps persönlichen Twitter-Ärger
auf sich zog, als sie ihm vorhielt, sich über
einen behinderten Journalisten lustig ge-
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macht zu haben. „Eigentlich ist so ein Ver-
halten nicht meine Art“, sagt sie. „Ich bin
ein zurückhaltender Mensch, der nicht
gern über sein Privatleben und persönliche
Ansichten spricht. Aber im Angesicht von
Trump und Co. ist das Schweigen ein
Luxus, den wir uns nicht leisten können.“

Dass „Die Verlegerin“ im Februar 2018
so zeitgemäß wirkt und eine Brücke
schlägt zwischen den Kämpfen der späten
Sechziger und frühen Siebziger und aktu-
ellen Konflikten, liegt nicht nur daran,
dass der Journalismus zur Zeit besonders
unter Beobachtung steht. Genauso wich-
tig: dass im Zentrum der Spielberg-
typischen Geschichte vom Kampf des
David („Washington Post“) gegen Goliath
(Weißes Haus) eine Frau steht.

„Für mich ist diese Geschichte auch
eine feministische“, sagt der Regisseur, der
seit den siebziger Jahren bevorzugt mit
weiblichen Filmproduzenten zusammen-
arbeitet. „Ich wollte zeigen, wie unglaub-
lich schwierig es sogar noch 1971 war,
als Frau eine Firma zu leiten. Obwohl
die Frauenbewegung da längst im vollen
Gange war.“ Man könne nur den Kopf
schütteln, sagt Spielberg. „Da sitzt eine
Frau in ihrer eigenen Vorstandsetage – und
die Männer, die für sie arbeiten, ignorieren
sie, wenden sich lieber dem Mann neben
ihr zu. Alle liebten ihren Vater und ihren

Mann, doch selbst als Kay Graham nach
dessen Tod die Zügel in der Hand hatte,
war sie erst mal unsichtbar. Erst durch
die Veröffentlichung der Pentagon-Papiere
fand sie ihre Stärke – und erlangte die
Kontrolle und den Respekt, die ihr zu-
standen.“

Für Meryl Streep, die 1971 ihren Col-
lege-Abschluss machte, waren die Schwie-
rigkeiten, mit denen Graham zu kämpfen
hatte, besser nachvollziehbar als ihr lieb
war. „In ihrer Autobiografie schreibt sie
von der dauerhaften Verunsicherung, die
sie begleitete. Immer hatte sie das Gefühl,
in Meetings fehl am Platz zu sein, nicht
ernst genommen zu werden. Auch heute
noch wird jungen Frauen von der Gesell-
schaft oft gespiegelt, sie müssten zurück-
haltend sein, sich hinterfragen. Während
Männer früh lernen, dass sie im Zweifel
immer eine zweite Chance bekommen.“

Sind es in Zeiten von #MeToo und
#TimesUp aber nicht ganz andere Fragen,
die Frauen wie Männer in Sachen Femi-
nismus und Gleichberechtigung besonders
bewegen? „Natürlich ist in den vergan-
genen 50 Jahren viel passiert. Katharine
Graham war so alt wie meine Mutter,
und die Frauen dieser Generation hatten
andere Sorgen als wir heute“, sagt Streep,
die als „Beste Hauptdarstellerin“ für den
Oscar nominiert ist. „Dass an Frauen und

Männer zweierlei Maß angelegt wird, gilt
aber heute noch.“

Das Drehbuch von Liz Hannah und
Josh Singer war ursprünglich als Hom-
mage an eine mächtige Frau konzipiert, die
die erwartete erste Präsidentschaft einer
Amerikanerin begleiten sollte. Nach Hillary
Clintons Niederlage wurde daraus aber ein
Mahnmal, sagt Hanks. „Eigentlich hatten
wir schon gedacht, in einer Gesellschaft
angekommen zu sein, in der das Geschlecht
für den Erfolg zweitrangig ist. Aber dieWahl
Trumps hat den Eindruck erweckt, dass
wir uns immer noch in einem Club der
weißen Männer befinden, die alle Fäden
in der Hand halten.“

In die Zukunft blicken die Filmstars,
die für ihre Rollen in „Die Verlegerin“ das
gleiche Honorar bekamen, trotzdem opti-
mistisch. „Wir Amerikaner müssen nur im
November bei den Wahlen zu Repräsen-
tantenhaus und Senat geschlossen zu den
Urnen gehen. Dann nimmt die Demokratie
ihren Lauf – und wir haben die Chance,
einen ersten Richtungswechsel vorzuneh-
men“, sagt Hanks. Meryl Streep ergänzt:
„Ich bin nicht sicher, ob wir nicht eines
Tages sogar Trump dankbar sein werden.
Weil er uns zeigt, welche Folgen es haben
kann, wenn die Exekutive ihre Macht
missbraucht. Und uns daran erinnert, wie
schützenswert unsere Verfassung ist. Ge-

nauso wie es am Ende auch Harvey Wein-
stein zu verdanken sein wird, dass sich die
Welt verändert hat. Es ist tragisch, dass
dafür Frauen leiden und Schmerzen erdul-
den mussten. Aber am Ende wird unsere
Gesellschaft durch diese Enthüllungen
eine bessere sein.“

Spielberg hat keinen Zweifel daran,
dass weder der Journalismus noch die Ver-
einigten Staaten in absehbarer Zeit unter-
gehen werden. 1968 mag er aus jugend-
lichem Cineasten-Ehrgeiz der gesellschaft-
lichen Realität noch wenig Beachtung
geschenkt haben, und in seiner Arbeit
heute beschäftigt er sich lieber mit der
Vergangenheit als mit der Gegenwart.
Aber gerade deshalb ist er sich in seinem
Urteil sicher. „Amerika hat schon so oft
Krisen überstanden“, sagt er. „Wir sind
immer gestärkt daraus hervorgegangen. So
wird es auch diesmal sein. In einigen Jah-
ren werden wir auf heute zurückschauen
und unsere Lehren ziehen. Und dann wird
jemand einen Film darüber drehen.“
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Musik von den Beatles und den Rolling Stones,
lange Haare, harte Debatten und das Gefühl
grenzenloser Freiheit – Erinnerungen an 1968.

Protokolle Sofia Dreisbach

WOLFGANG NIEDECKEN

„Die Rolling Stones
sprachen mir aus der Seele“
Bei der Kubakrise 1962 war ich elf Jahre
alt und hatte zum ersten Mal Angst, dass
ein dritterWeltkrieg ausbricht.Was in den
Jahren danach passierte, war unglaublich.
Ganz viel wurde in Frage gestellt. Ich
war zu der Zeit in einem katholischen
Internat, und der Prager Frühling 1968
war vergleichbar mit der Kubakrise. Ich
habe aufgehorcht: Hoppla, was passiert
denn da?

Spätestens mit den Achtundsechzigern
hat die Nachkriegsgeneration angefangen
anzuzweifeln, was die Elterngeneration
ihr erzählt hatte. Ich habe mich davor
immer auf das verlassen, was mein Vater
sagte. Er war konservativ, sehr katholisch
und strammer CDU-Wähler. Das war für
mich kein Grund, ihm nicht zu glauben.
Aber als wir dann über den Vietnam-
krieg diskutierten, war so ziemlich alles,
was mein Vater sagte, nachweislich
falsch. Wir waren komplett gegenteiliger
Meinung. Für meinen Vater war das
hart, denn wir waren vorher ein Herz
und eine Seele. Ich kam außerdem da-
hinter, dass er NSDAP-Mitglied gewesen
war, und habe ihm das als Totschlag-
argument bei jeder Gelegenheit unter
die Nase gerieben. Ich war pubertierend
und selbstgerecht: Ich behauptete, ich
hätte mich niemals angepasst und wäre
damals mit Sicherheit Widerstands-
kämpfer geworden. Nach dem Mord an
Benno Ohnesorg und dem Attentat auf
Rudi Dutschke bat mich mein Vater
inständig, mich von allen Demonstrati-
onen fernzuhalten. Er sagte es aus Sorge,
aber ich dachte: Nicht mal für das biss-
chen Zivilcourage hat er Verständnis.
Ich habe nicht kapiert, dass er nur Angst
um mich hatte.

In dieser Zeit habe ich angefangen,
politisch zu denken. Es wurde höchste
Zeit, die Verhältnisse in Frage zu stellen.
So konnte es nach all den Kanzlerjahren
Adenauers mit fettem Wirtschaftswunder
angesichts der Ungerechtigkeiten in der
Welt nicht weitergehen. Heute habe ich
mehr Verständnis und teilweise sogar
Bewunderung für die Generation, die
das Land nach dem Krieg wiederauf-
baute. Aber sie hatte es sich zu behaglich
gemacht, da stimmte etwas nicht.

Von dem Moment an, in dem die
Beatles und die Rolling Stones in mein
Leben Einzug hielten, habe ich mich nur
noch für Musik interessiert. Sie haben
mir eine Rüstung gegen die Spießigkeit
gegeben. Spätestens mit dem Einfluss
von Bob Dylan wollte ich auch Texte
schreiben. Als die Beatles im August
1968 den Song „Revolution“ und die
Stones „Street Fighting Man“ rausbrach-
ten, begriff ich, dass das kritische und
auch ambivalente Songs waren. Mick
Jagger sang: „Was kann ein armer Junge
schon großartig tun, außer in einer
Rock’n’Roll-Band zu spielen?“ Und
John Lennon rief zur Mäßigung auf. Sie
sprachen mir aus der Seele.

LISA FITZ

„Wir haben uns genommen,
was wir wollten“

Schauspielschule, Pille, Sex, lange blonde
Haare, Gitarre, singen, Kunst, Bagger-
see – das war ich in den Achtundsechzi-
gern. Ich hatte mich vom hässlichen
Entlein zum Schwan entwickelt. Meine
Mutter sagte immer: Ich komme mir
vor wie ein Huhn, das eine Ente ausge-
brütet hat. Sie meinte: Die Ente geht
jetzt ins Wasser und schwimmt, und
das Huhn rennt gackernd am Ufer auf
und ab. Sie war sehr moralisch. Als
meine Mutter merkte, dass es bei mir
mit der Sexualität losgeht, ging sie mit
mir zum Frauenarzt und sagte: Pille.
Das war revolutionär.

Eigentlich war sie überhaupt nicht
liberal. Sie hat irgendwann mein Tage-
buch entdeckt, in dem ich eröffnet
hatte, dass ich keine Jungfrau mehr
war. Da war die Hölle los, weil ich
meine Unschuld am Staffelsee verloren
habe, im evangelischen Zeltlager. Da
sind zwei Welten aufeinandergetroffen.
Die Pille hat meine Mutter mir nur
erlaubt, um den Schaden zu begrenzen.

Die Elterngeneration hat die ganze
Zeit von Disziplin, Regeln und Ord-
nung gesprochen, vom Geldverdienen
und vom Frisör, zu dem alle Langhaari-
gen geschickt werden sollten. Am An-
fang war ich gar nicht so politisch. Aber
mit 20 habe ich einen Film gesehen:
„Johnny zieht in den Krieg“. Der hat
mich wochenlang bis in meine Träume
verfolgt. Ein Soldat wird von einer
Granate zerfetzt und merkt beim Er-
wachen, dass er nur noch ein Rumpf
ohne Arme, Beine, Kiefer, Augenlicht
und Ohren ist und sich nur durch
Klopfzeichen verständigen kann. Seit die-
sem Film bin ich überzeugte Pazifistin.

Am meisten haben die Frauen von
dieser Bewegung profitiert. Dank Pille
und umfassender Aufklärung war das
Kind nicht mehr gottgewollt. Frauen
konnten ihre Zukunft selbst planen, ihr
Schicksal in die eigene Hand nehmen,
genau wie ihre Lust, ihr Leben, ihren
Beruf. Die Frau hat sich auf den Weg
gemacht, ein gleichberechtigter Teil der
Gesellschaft zu werden.

GESINE SCHWAN

„Das aggressive Verhalten
hat mich schockiert“
Als ich 1962 anfing, Philosophie zu stu-
dieren, hatte ich eine sehr positive Ein-
stellung zum Sozialistischen Deutschen
Studentenbund. Aber als ich an einem
Seminar teilnahm, empfand ich die
Leitung als so manipulativ, dass ich
sagte: Das ist nicht mein Verein. Das
war prototypisch für meine Einstellung
damals. Es waren nicht Inhalte, die mich
schockiert haben, sondern aggressives
Verhalten. Und der Stil: dass man
immer ad personam vorging.

1968 war ich schon mit meinem
späteren Mann, Alexander Schwan,
zusammen. Er wurde 1966 als junger
Mann Professor an der FU und im Jahr
darauf Direktor des Otto-Suhr-Instituts.
Deswegen war ich auch in die Diskussion
über die Verantwortung des Direktors
eingespannt. Im Sommer 1968 gab es
in der Woche, in der die Notstands-
gesetze beschlossen werden sollten,
überall Besetzungsaufrufe. Im Germa-
nischen Seminar war ein Professor, der
sich als links verstand und absolut nicht
die Polizei holen wollte – mit dem Er-
gebnis, dass Studenten Bücher aus den
Regalen nahmen und verbrannten. Das
war für meinen Mann unerträglich, an
diesem Punkt hat er die Polizei gerufen.
Nicht um das Gebäude zu räumen, son-
dern damit nicht noch mehr Studenten
hereingelassen werden. Das hat sich so-
fort herumgesprochen, und sie kamen
in Scharen, die Polizei hat schließlich
aufgegeben. Das war ein Schock, denn
auch für mich war es der letzte Schritt,
die Polizei in die Universität zu holen.
Aber als Studenten Bücher verbrannten,
war das notwendig.

Mit meinen Eltern gab es die klassi-
schen Diskussionen der Achtundsechziger
nicht. Sie waren imWiderstand gewesen
und kamen aus der Linken, wir haben
zu Hause viel miteinander gesprochen.
Es war alles politischer als bei den meis-
ten Gleichaltrigen. Nationalsozialismus,
Adenauer und die Restauration – das
war schon immer verpönt bei uns. Die
Atmosphäre in unserer Familie war
herzlich, das heißt aber nicht, dass mein
Vater nicht autoritär war.

Die Auseinandersetzung mit der
Sexualität hatte man überall. Da konn-
ten Familien nach außen noch so fort-
schrittlich sein, das war ein Tabuthema.
Meine Mutter hatte sehr kleinstädtisch-
katholische Vorstellungen. Als ich an-
fing zu studieren, hat sie mir geraten,
ich solle nie allein mit einem männ-
lichen Studenten in einem Zimmer sein.
Ich habe dann gesagt: Ich mache meine
eigenen Erfahrungen. Ich kann nicht
verstehen, dass manche sagen, mit den
Achtundsechzigern begann der Werte-
verfall. Was waren denn vorher die
Werte? Sie waren bei vielen Deutschen,
gegen die sich die Bewegung wandte,
autoritär, nationalsozialistisch oder sehr
konservativ katholisch.

FRANK ELSTNER

„Als hätte jemand das
Internet erfunden“

Ich habe ein Bild aus dieser Zeit, da
habe ich Haare wie die Beatles. 1968
war ich 26 Jahre alt und Chefsprecher
für Radio Luxemburg. Natürlich
bekam ich mit, was in Deutschland los
war, aber wir hießen damals „Die Vier
Fröhlichen Wellen“ und wollten gute
Unterhaltung bieten und Musik spielen.
Außerdem hatten wir als Deutsche
einen schweren Stand dort, wollten uns
nicht zu sehr aus deutscher Perspektive
äußern. Die Beatles und die Rolling
Stones haben uns viel mehr interessiert
als deutsche Politik. Wir waren damals
auch musikalisch im Aufbruch. Es gab
gegen die typisch deutsche Schnulze
die Beat-Entwicklung aus England, die
haben wir übernommen.

Wir haben damit sympathisiert,
dass sich junge Menschen gewehrt
haben. Wir haben über Groupies ge-
sprochen, über die sexuelle Revolution
diskutiert, die ganze Achtundsechziger-
Bewegung – das hatte ein Ausmaß,
als hätte jemand damals das Internet
erfunden. Einer der am häufigsten dis-
kutierten Songs war „Je t’aime . . .moi
non plus“ von Serge Gainsbourg und
Jane Birkin. Ich war der Erste, der ihn
im Radio spielte und bin dafür ziemlich
geprügelt worden. Man hat mir in
Luxemburg vorgeworfen, dass ich die
Jugendlichen verderbe, wie könne man
so ein pornografisches Lied senden?
Zum Glück ist in dieser Hinsicht ein
bisschen mehr Freiheit entstanden.

Eine Sache, die mich berührt hat, war
die Auseinandersetzung um den Schah
von Persien 1967. Als ich 13 Jahre alt
war, ging ich in Baden-Baden zur Schule
und musste mit anderen Kindern an der
Lichtentaler Allee stehen und ein per-
sisches Fähnchen hochhalten, weil der
Schah und seine Kaiserin Soraya die
Stadt besucht haben.

Es gibt ja den Spruch: Mit 18 ist
man Kommunist, mit 50 erzkonservativ.
Bei mir war das nie so, ich fühle mich
heute immer noch als kritisch denkender
Mensch. Das habe ich mit Sicherheit in
dieser Zeit gelernt.
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Wolfgang Niedecken, geboren 1951, ist
Gründer der Kölschrock-Band BAP.

Gesine Schwan, geboren 1943, kandidierte
zwei Mal um das Amt der Bundespräsidentin.

Lisa Fitz, geboren 1951, ist Kabarettistin,
Sängerin und Schauspielerin.

Frank Elstner, geboren 1942, erfand und
moderierte die Show „Wetten, dass . . ?“.
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CLAUDIA ROTH

„Die kürzesten Miniröcke
und die längsten Mäntel“
Ich war damals 13, das heißt: Die Acht-
undsechziger haben sich vor allem zu
Hause abgespielt, in Debatten mit den
Eltern. Das waren heftige Auseinander-
setzungen. Wir waren ein extrem poli-
tischer Haushalt. Da kämpften nicht
„rechte Eltern“ gegen „aufmüpfige
Tochter“, es war eher ein gemeinsames
Anliegen. Die Frage nach der Verant-
wortung und der Kontinuität von Ge-
schichte beispielsweise: Wie war Ausch-
witz überhaupt möglich? Was war die
Rolle der Eltern in der Nazizeit? Es war
für mich der Beginn der Auseinander-
setzung mit den Naziverbrechen.

Ich bin in einer 5000-Einwohner-
Gemeinde in Bayern aufgewachsen.
Alles war spießig und von der CSU ge-
prägt, und dann kamen diese Bilder der
Kommune 1 im Fernsehen, mit den
nackigen Menschen, die den Hintern in
die Kamera hielten. Das war eine Provo-
kation gegen die Spießigkeit der fünfziger
und sechziger Jahre, ein Protest gegen
das enge Verständnis von Familie.

Meine Eltern waren Anhänger der
FDP, das galt damals in Bayern als links-
radikal. Man wusste im Ort namentlich,
wer nicht CSU gewählt hatte. Ich bin
somit anders aufgezogen worden als
viele Klassenkameradinnen. Es hat nie
eine Rolle gespielt, dass ich ein Mädchen
war, meine Eltern wollten keine ge-
schlechtsspezifischen Unterscheidungen.
Sie waren sehr offen und liberal – und
ich hatte immer das Problem, noch
einen draufsetzen zu müssen, deswegen
war bei mir alles oft ziemlich extrem.

Ich hatte die hippiesten Klamotten.
Mein Lieblingsteil war ein langes Kleid,
lilafarben mit Überrock. Es war nicht
egal, was ich trug, meine Eltern hatten
ein Auge darauf; aber zumindest hatte
ich die kürzesten Miniröcke und die
längsten Mäntel. Ende der Sechziger
habe ich ein Jahr lang nur Hosen mit
Stiefeln getragen, enge Feincordhosen,
darüber ein Polohemd, Top und Schal.
Dazu trug ich viel Schmuck, und die
Augen waren tief mit schwarzem Kajal
geschminkt. Mein Zimmer war kaffee-
braun gestrichen, an den Wänden hin-
gen Poster vom schönen Che Guevara
und gegen die Apartheid. Mein Vater
erzählte, dass sie in der Praxis über uns
redeten und den Herrn Doktor für die
„vier Weiber“ bedauerten, die er zu
Hause hatte. Meine Mama hatte einen
Führerschein, ein eigenes Auto, war ex-
trem selbstbewusst und eigenständig.

Einmal hatte ich einen unglaub-
lichen Streit mit meinem Vater, weil ich
mir erlaubt hatte, „Bulle“ zu einem Poli-
zisten zu sagen. Immer wieder ging es
um die Frage: Wo ist die Grenze? Was
ist legitim, was nicht? Es war der radikale
Aufbruch aus einer Zeit, die sich noch
nicht mit den schrecklichsten Verbrechen
beschäftigt hatte. Für mich war es ein
Gefühl von Befreiung.

RAINER LANGHANS

„Wir haben versucht, neue
Menschen zu werden“
Ich war nach der Schule bei der Bundes-
wehr und hatte immer Schwierigkeiten,
in diese Gesellschaft reinzupassen. In
Berlin habe ich dann versucht, Leute zu
finden, mit denen ich zurechtkomme.
Das ist mir völlig misslungen. Ich war
der einzige, der bei der Bundeswehr war
und sich sogar freiwillig ein halbes Jahr
weiterverpflichtet hatte. 1968 war ich
28 Jahre alt und habe lange gesucht, bei
Künstlern, Schriftstellern und an der
Uni, und da habe ich eine Gruppe
gefunden. Sie behandelten Dinge, die
mich interessierten, auf einem Niveau,
das mich vollkommen überforderte,
und das zog mich an. Sie beschäftigten
sich mit dem Holocaust, wollten wissen,
was unsere Eltern getan hatten. Das
fand ich interessant, weil ich ahnte, dass
meine Verstörung, meine Unfähigkeit,
mit Menschen umzugehen, etwas mit
diesem Erbe zu tun hat. Wir saßen auf
einem Leichenhaufen.

Wir wollten weit mehr als die Polit-
leute, als später Rudi Dutschke und die
Apo. Wir haben versucht, neue Men-
schen zu werden: „Make love, not war“.
Wir wollten liebesfähige Menschen sein,
die alle lieben, und das waren wir auch
ein Jahr lang. Das war nicht nur eine
Vision oder Hoffnung, es war Realität.
Dann flogen wir wieder raus aus dieser
Geschichte. So rätselhaft uns das über-
fallen hatte, wurden wir jetzt leider wieder
normal, wir rutschten in alte Muster
zurück. Wir haben versucht, dahin zu-
rückzukommen, aber niemand hat das
geschafft. Ich bin der einzige, der sich
einbildet, das sei ihm ein wenig gelun-
gen. Bis heute weiß niemand, was das
eigentlich war. Die Leute sagen immer:
Das war Politik, das war Weltverbesse-
rung, Sex, Drugs and Rock’n’Roll, aber
das waren alles Ergebnisse eines Ur-
knalls. Es war etwas, das wir hier im
Westen nicht verstehen konnten, weil
wir von diesem Geist gar nichts wissen,
unsere Kultur ist rein materialistisch.

Das einzige, was die Leute damals
verstanden haben: Ja, wenn ihr das
Tollste erlebt, das man erleben kann,
heißt das wohl, ihr habt fantastischen
Sex. Dieses verklemmte katholische
Deutschland damals! Wir haben gesagt,
okay, schreibt das halt. Seitdem heißt
es immer: Oh, Rudelbumsen, Orgien.
Blödsinn! Wir waren so weit weg von
Sex. Wenn du wirklich high bist, ist Sex
ein Downer, ein trostloses Rumgemache.
Wir haben versucht, das zu erzählen,
aber niemand hat es verstanden. Bis 1968
war ich todunglücklich in meiner Ein-
samkeit, dann waren auf einmal alle so
verrückt, wie ich schon immer war –
damit war plötzlich alles gut.

Aber der wiedereinsetzende Mate-
rialismus hätte mich fast umgebracht.
Über den Weg der indischen Spirituali-
tät habe ich dort herausgefunden und
bin heute glücklicher denn je.

KARL DALL

„Sie haben alles einkassiert,
was lange Haare hatte“
Während der Achtundsechziger waren
alle Diskussionen auf einmal sehr poli-
tisch. Da war es wie ein Ventil, dass wir
mit unserer Kabarettgruppe Insterburg
& Co. nur apolitischen Blödsinn ge-
macht haben. Wir haben natürlich auch
unsere kleinen Spitzen losgelassen,
haben auch die Polizei und die Politiker
mit Gedichten veräppelt. Manchmal
bewirkt man mehr damit, etwas ins
Lächerliche zu ziehen, als immer nur
dagegen anzubrettern.

1968 war ich 27 Jahre alt. Wie alle
hatte ich lange Haare, das war unser
äußerlicher Protest. Ich habe in West-
Berlin als Schriftsetzer gearbeitet, par-
allel zum Kabarett und Filmedrehen.
Ich war vorher auchmal ein paarWochen
bei der Bundeswehr, aber es war damals
schick, sich aus dem Wehrdienst zu
verabschieden. Das ging mit ein paar
Tricks. Ich hatte keine Lust, Soldat zu
werden und in Uniform mit Gewehr
herumzulaufen. Vielleicht war ich noch
zu sehr geprägt von meinen Eltern.
Mein Vater hat beide Weltkriege mitge-
macht und war bei Kriegsende länger
Soldat als Lehrer gewesen.

Natürlich habe ich mit den Achtund-
sechzigern sympathisiert, am Anfang
gab es ja auch den radikalen Terrorismus
noch nicht. Ich war kein Student, aber
der Spruch „Unter den Talaren der Muff
von tausend Jahren“ kam auch bei mir
an. Einige Mitglieder der Kommune 1
sind 1968 einmal zu uns in die Vorstel-
lung gekommen. Sie haben keinen Ein-
tritt bezahlt und sich einfach auf den
Boden gesetzt. Alle Berliner fanden das
großartig. Da habe ich sie dann das
Klavier auf die Bühne tragen lassen,
weil wir das gerade brauchten, das
haben sie mitgemacht. Als Rudi Dutsch-
ke im selben Jahr angeschossen wurde
und niemand wusste, ob er noch mal
aufwacht, haben wir die Vorstellung
ausfallen lassen, obwohl an dem Abend
der Berliner Rundfunk einen Mitschnitt
machen wollte. Die Solidarität war uns
wichtiger.

Irgendwann während der Unruhen
in Berlin 1968 war einmal ein hoher
amerikanischer Politiker zu Besuch. Ich
hatte mir gerade ein Paar Sandalen
gekauft vom ersten Geld, das ich ent-
behren konnte, und saß den Rest des
Tages dann in einer Grünen Minna,
weil sie alles einkassiert hatten, was
lange Haare hatte. Die haben uns nur
von der Straße genommen, weil sie
Angst hatten, wir könnten Randale
machen – und ich sah eben auch so aus.
Wir wurden alle gemeinsam in eine
Zelle gepackt, der eine hatte ein Banjo
dabei, und wir haben so lange Blödsinn
gemacht, bis der Politiker die Stadt ver-
lassen hatte. Dann durften wir wieder
gehen. Das war einerseits diktatorisch,
aber auch fast ein Happening. Ich konnte
danach sagen: Ich war dabei.

ULRICH WICKERT

„Wir hatten keine Angst
mehr vor Autoritäten“
Im Frühjahr 1968 habe ich das erste ju-
ristische Staatsexamen gemacht. Bis zum
Schluss saß ich im Bonner Studenten-
parlament und imAsta, demAllgemeinen
Studentenausschuss. In Bonn hatten
die Auseinandersetzungen schon in den
Jahren zuvor begonnen. So ging es um
die Frage, ob der Rektor Hugo Moser
belastet war durch sein Verhalten im
Dritten Reich. Die „Zeit“ hatte ihn an-
gegriffen, und ich beantragte im Stu-
dentenparlament, öffentlich darüber zu
diskutieren. Das wollte die Universität
partout verhindern. Darüber schrieb ich
einen ganzseitigen Artikel in der „Frank-
furter Rundschau“. Im Senat der Uni-
versität führte das zu der Diskussion, ob
man den Studenten Wickert nicht ex-
matrikulieren sollte, weil er den Ruf der
Universität befleckt habe.

Dazu kam es jedoch nicht, weil der
Dekan der Philosophischen Fakultät,
Wolfgang Schmid, es verhinderte. Er
lud mich zu sich nach Hause ein, weil
man uns an der Universität nicht zu-
sammen sehen dürfe, und berichtete,
was im Senat vorgefallen war. Er hatte
gedroht, als Dekan zurückzutreten,
falls man gegen mich vorgehe, denn so
autoritär habe sich die Uni Bonn schon
im 19. Jahrhundert und erst recht im
„Dritten Reich“ gezeigt. Er habe ge-
droht, einen von ihm geschriebenen
Bericht dem „Spiegel“ zu schicken. Ich
kannte diesen Mann überhaupt nicht.
Er hat meinen Kopf aus Überzeugung
gerettet. Ich habe es ihm nie vergessen.

Es gab noch weitere Auseinander-
setzungen um die Nazi-Vergangenheit.
Man stellte fest, dass der Leiter des In-
stituts für Luftfahrtmedizin im Krieg
an Menschenversuchen im KZ Dachau
beteiligt gewesen war. Der Aufruhr
durch die Studenten führte dazu, dass
der Professor sein Amt als Institutsleiter
aufgeben musste, aber er blieb Berater
der Lufthansa. So war die Zeit! Diese
Zeit wollten wir verändern. Deshalb
waren wir unkritisch gegenüber dem
Versprechen von Utopien, aber das war
wichtig, um uns vom autoritären Den-
ken zu befreien. Mein Vater war ent-
setzt, als ich auf einem Foto im Bonner
„General-Anzeiger“ neben Rudi Dutschke
zu sehen war. Er war Diplomat und
glaubte, ich mache meine Karriere kaputt
und beschädige vielleicht seine, aber
das war mir ziemlich gleichgültig.

Unser Aufbegehren gegen Professo-
ren mit Nazi-Vergangenheit hat uns die
Angst vor Autoritäten genommen. Wir
wuchsen zu einer Generation ohne
Angst heran. Das machte uns stark und
manchmal vielleicht ein wenig zu selbst-
bewusst. Ich trug lange Haare, enge
Samthosen mit Schlag und eine rosa-
farbene Sonnenbrille aus Plastik, die ich
allen Leuten empfahl: Wenn ihr hier
durchschaut, wird sich euer Leben ver-
ändern – was es nicht tat.

Claudia Roth, geboren 1955, ist Vize-
präsidentin des Deutschen Bundestags.

Rainer Langhans, geboren 1940, war
Mitglied der Kommune 1.

Karl Dall, geboren 1941, ist Komiker, Sänger,
Schauspieler und Moderator.

Ulrich Wickert, geboren 1942, ist
Fernsehjournalist und Autor.
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s war wie eine Jagd. Und Franz
Keller war der Gejagte. Vor dem
Langlauf, dem zweiten Teil der
Nordischen Kombination, hatte
Keller dreieinhalb Minuten Vor-

sprung auf seinen schärfsten Konkurrenten
Alois Kälin. Der Schweizer, als starker Läufer
bekannt, startete zufällig genau dreieinhalb
Minuten nach Keller in die Loipe – was die
sonst furchtbar komplizierte Rechnerei in
der Nordischen Kombination an diesem
Tag vor 50 Jahren einfach machte: Holte
Kälin Keller ein, hätte der Deutsche das
Nachsehen. Erreichte Keller vor Kälin das
Ziel, wäre er Olympiasieger.

Die Olympischen Winterspiele 1968
fanden offiziell in Grenoble statt, die Wett-
kampfstätten aber waren weit in der Region
verteilt. Keller startete in Autrans, gut
30 Kilometer von der südostfranzösischen
Stadt entfernt. „Ich war nur bei der Eröff-
nung, der Siegerehrung und der Abschluss-
feier in Grenoble“, sagt er. Untergebracht
war Keller in einer Art Landschulheim,
einem Holzflachbau, mit fünf anderen im
Raum. Es waren seine ersten Olympischen
Spiele, und doch hielt sich die Vorfreude
des Allgäuers in Grenzen. Keller hatte im
Jahr zuvor sämtliche Kombinationswett-
bewerbe gewonnen, selbst bei der Vier-
schanzentournee der Spezialspringer hatte
er Aufsehen erregt. Es war der Winter sei-
nes Lebens gewesen, und jetzt erwartete
jeder olympisches Gold von ihm. „Die Situ-
ation“, sagt er, „war schon belastend.“

Dazu kam die Affäre um Ralph Pöh-
land. Der Nordische Kombinierer, einer
der bekanntesten Skisportler der DDR und
Rivale Kellers, hatte sich wenige Wochen
vor den Spielen vom DDR-Team abgesetzt
– offenbar in der Hoffnung, für das bun-
desdeutsche Team bei Olympia antreten zu
können. Doch politischer Druck der DDR
und der Sowjetunion verhinderte einen
Start. „Mir war das überhaupt nicht recht“,
sagt Keller. „Wenn man antritt, will man
auch gegen alle gewinnen.“ So ruhten die
Gold-Hoffnungen ganz auf Keller.

Die Kombination begann mit dem Ski-
springen, Kellers Lieblingsdisziplin. Drei
Sprünge, die besten zwei wurden gewertet.
Der erste war ordentlich, der zweite gut,
der dritte ebenfalls – hätte er nicht bei der
Landung in den Schnee greifen müssen. So
erwies sich der Punktevorsprung auf Kälin
vor dem Langlauf plötzlich geringer als er-
wartet. „Ziel war für mich eigentlich nur
noch eine Medaille“, sagt Keller. In der
Loipe, über 15 Kilometer, hielten ihn Be-
treuer über Kälins Zeiten auf dem Laufen-
den. „Er ist immer näher gekommen“, sagt
Keller. „Aber am Ende war er hinter mir im
Ziel.“ Der Vorsprung: sechs Sekunden.

Als der Olympiasieg feststand, spürte
Keller „fast nur Erleichterung“. Neben dem
Eisschnellläufer Erhard Keller – nicht ver-
wandt, nicht verschwägert – war er einziger
bundesdeutscher Olympiasieger der Spiele.
Bei der Abschlussfeier trug er die deutsche
Fahne. Nach der Rückkehr gab es zu Hause
in Nesselwang „einen Riesen-Empfang“,
sagt Keller, „6000 Leute bei 3500 Ein-
wohnern“. Er bekam eine Goldmünze vom
Deutschen Skiverband, Wert 300 Mark,
einen Grundig-Farbfernseher vom Nationa-
len Olympischen Komitee, ein paar weitere
Geschenke und von der Gemeinde Nessel-
wang die Zusage für einen Bauplatz. Heute
wäre wohl mehr drin, mit Vermarktung
und Sponsoren, aber Keller ficht das nicht
an. „Mir ist es lieber so, ich bin nicht der
Typ, der überall präsent sein muss“, sagt er.
Nach dem Zieleinlauf gleich vor der Kamera
zu stehen, wie das heute üblich ist, „das
kann ich mir nicht vorstellen“.

Vor fünfzig Jahren krönte Franz Keller
seine Karriere als Nordischer Kombinierer –

mit dem Olympiasieg in Grenoble.
Von Bernd Steinle

Keller ist ein zurückhaltender Mann, er
wägt die Worte, Lautsprecherei ist ihm
fremd. Als Ende 1968 die Einladung zur
Auszeichnung der Sportler des Jahres kam,
war er gerade imTrainingskurs in St. Moritz.
Er sagte ab, aber dann hieß es, er solle doch
bitte unbedingt kommen. Also kaufte er
sich einen Anzug und fuhr nach Baden-
Baden. Dort wurde er mit Anderen auf die
Bühne gebeten – und als Sportler des Jahres
1968 geehrt, vor dem Dressurreiter Josef
Neckermann und Erhard Keller.

Die Jahre danach waren sportlich
schwierig. Fehler in der Vorbereitung, Er-
krankungen, Verletzungen. Keller verlor
seinen Förderer und Vertrauensmann, den
Trainer Ewald Roscher. Die neuen Trainer
setzten andere Akzente, mit denen er nicht
zurechtkam. „Heute kannst du als Olym-
piasieger vielleicht sagen: Ich trainiere, wie
ich will. Aber damals musstest du tun, was
dir vomTrainer gesagt wurde.“

Keller wurde deutscher Meister, siegte
bei der olympischen Generalprobe 1971 in
Sapporo (Japan), und doch war es keine
leichte Zeit für ihn. „Davor war es ja immer
nur bergauf gegangen“: vom skibegeisterten
Jungen über den talentierten Jugend-
und Juniorenathleten und überraschenden
WM-Zweiten 1966 bis zum Olympiasieger
1968. Und plötzlich ging es nicht mehr
weiter. „Vielleicht stimmte auch die Ein-
stellung nicht mehr ganz“, sagt Keller. „Ich
hatte ja schon mehr erreicht, als ich in den
kühnsten Träumen gedacht hätte.“

Olympia 1972 in Sapporo geriet zum
Debakel. Keller kam mit der Schanze nicht
zurecht, landete auf Rang 33. „Das war der
schlechteste Wettkampf, an dem ich je teil-
genommen habe.“ Zwei Jahre später, ge-
plagt von Rückenschmerzen, hörte er auf.
Bei der WM 1974 in Falun (Schweden)
ging er zum letzten Mal über eine Schanze.
Das Aufhören fiel ihm nicht schwer.

Danach arbeitete der Berufssoldat neben-
her als Jugend- und Juniorentrainer der
Kombinierer. Er bekam ein Angebot als
Cheftrainer, doch dafür hätte er die feste
Bundeswehrstelle in Sonthofen aufgeben,
viel unterwegs sein, regelmäßig in der
Öffentlichkeit stehen müssen. Der junge
Vater und Ehemann sagte ab. „Ich bin ein
Familienmensch“, sagt Keller. „Das wäre
nicht lange gut gegangen, das wäre nichts
für mich gewesen.“

Heute lebt Keller, 73 Jahre alt, in Nessel-
wang. Er geht gerne Skifahren, Langlaufen,
Mountainbiken und zur Holzarbeit in den
eigenen Wald. Der Kontakt zum Spitzen-
sport ist abgerissen, im Fernsehen aber ver-
folgt er, wie sich Skispringer, Langläufer,
Kombinierer, Biathleten und Skirennläufer
schlagen. Erst recht bei den Olympischen
Winterspielen in Pyeongchang (Südkorea),
deren Wettbewerbe heute beginnen.

Im vergangenen Jahr musste Keller
dann doch mal wieder in die Öffentlich-
keit: Er wurde in die Hall of Fame der Stif-
tung Deutsche Sporthilfe aufgenommen,
die Ruhmeshalle des deutschen Sports –
mit Fußballstar LotharMatthäus, Skispringer
Sven Hannawald und Leichtathletin Heike
Drechsler. Für Keller war es eine Ehre.
Kommentiert hat er sie auf seine Art: „Ob
ich da dazu gehöre, ist eine andere Frage,
wenn man sieht, wer da alles drin ist.“
Natürlich gehört er dazu. Auch und gerade
als stiller Olympiasieger.

Nix wie weg:
Der Allgäuer
Franz Keller lief
in der Loipe um
Gold – und war
am Ende obenauf.
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er wissen will, welche Schlagzeilen
den Sport vor 50 Jahren beherrschten,

muss schon das Archiv bemühen. Viele
spannende Wettkämpfe sind heute weit-

gehend vergessen. Helfen wir der Erinne-
rung ein bisschen nach: Der Radprofi Rudi Altig gewinnt
den „Klassiker“ Mailand – San Remo. Der 1. FC Nürnberg
wird deutscher Fußballmeister, und niemand kann sich
vorstellen, dass der „Club“ ein Jahr später absteigen muss.
Italien wird im eigenen Land nach zwei Endspielen gegen
Jugoslawien der erste offizielle Fußball-Europameister – die
deutsche Mannschaft war ein Jahr zuvor nach einem 0:0
gegen Albanien in der Qualifikation ausgeschieden. Der
zweifache schottische Formel-1-Weltmeister Jim Clark ver-
unglückt auf dem Hockenheimring tödlich. Zwei Tennis-
Legenden gewinnen in Wimbledon ihren dritten Einzel-
titel: die Amerikanerin Billie Jean King und der Australier
Rod Laver. Ein Jahr nach demTod des britischen Radprofis
Tom Simpson werden bei der Tour de France erstmals
Dopingkontrollen vorgenommen. Der Boxprofi Jupp Elze
stirbt an den Folgen seines Kampfes um die Europameister-
schaft im Mittelgewicht gegen den aus Argentinien stam-
menden Italiener Carlos Duran. Die Obduktion ergibt,
dass der Kölner gedopt war.

Verglichen mit den OlympischenWinter- und Sommer-
spielen wirken diese Ereignisse aber heute wie Eintags-
fliegen. Zum zweiten Mal nach Chamonix 1924 kämpften
Sportler in den französischen Alpen um olympische
Medaillen. Die Spiele von Grenoble, die erstmals in Farbe
übertragen wurden, präsentierten, ganz im Sinne von
Staatspräsident Charles de Gaulle, das Bild eines modernen
Frankreich. Zum ersten Mal trat die DDR in Grenoble wie
später auch bei den Sommerspielen in Mexiko mit einer
eigenständigen Olympiamannschaft an. Als Relikt dreier
gesamtdeutscher Olympiateams wurden die deutschen
Olympiasieger mit der schwarzrotgoldenen Flagge und
fünf weißen olympischen Ringen sowie Beethovens „Ode
an die Freude“ geehrt.

Der Franzose Jean-Claude Killy, der, wie einst Toni Sai-
ler 1956 in Cortina d’Ampezzo, alle drei alpinen Skirennen
gewann, wurde zum überragenden Athleten der Spiele. Der
Eisschnellläufer Erhard Keller im Sprint über 500 Meter
und Franz Keller in der Nordischen Kombination waren
die einzigen bundesdeutschen Olympiasieger. Die DDR
musste sich mit Gold im Doppelsitzer der Rennrodler
zufriedengeben und rangierte zum letzten Mal im inoffi-
ziellen Medaillenspiegel hinter der Bundesrepublik. Mit ein
Grund dafür war, dass drei ostdeutsche Rennrodlerinnen,

die nach drei Durchgängen die Plätze eins, zwei und vier
belegt hatten, wegen unzulässig erhitzter Kufen disqualifi-
ziert wurden. Die F.A.Z. spottete: „Kombinat heiße Kufe“.

Die Spiele der XIX. Olympiade fanden zum ersten Mal
in einem Land Lateinamerikas statt – in Mexiko. Allen Be-
denken zum Trotz gelang es mexikanischer Improvisations-
kunst, die komplizierte Organisation zu bewältigen. In Ge-
fahr gerieten die Spiele nur vor der Eröffnungsfeier. Zehn
Tage vor dem Start hatte das Militär Studentenproteste
gegen den korrupten Präsidenten Gustavo Díaz Ordaz
und sein Prestigeobjekt Olympia brutal niedergeschlagen.
Es soll 300 Tote gegeben haben. Forderungen, die Spiele
abzusagen, lehnte das Internationale Olympische Komitee
(IOC) ab. Mit dem Ausschluss Rhodesiens und Südafrikas
von den Spielen wendete das IOC zudem einen Boykott
von 40 afrikanischen Ländern ab, die damit gegen die Poli-
tik der Rassentrennung protestieren wollten.

In Erinnerung blieben von den Spielen in Mexiko vor
allem die in die Höhe gereckten schwarzen „Black-Power-
Fäuste“, mit denen die amerikanischen Sprinter Tommie
Smith und John Carlos bei der Siegerehrung der 200-Meter-
Läufer gegen Rassismus und Ungerechtigkeit protestierten.
Prompt wurden sie von den Spielen ausgeschlossen. Nach
einem halben Jahrhundert ist das Thema auch heute noch
hochaktuell, wie die jüngsten Kniefälle amerikanischer
Footballprofis zeigen, die während des Abspielens der
Nationalhymne ein Zeichen des Protests setzten – und
damit in den Vereinigten Staaten eine erbitterte Debatte in
Gang brachten, an der sich sogar der amerikanische Präsi-
dent Donald Trump beteiligte.

Die Höhenlage von Mexiko-Stadt (2240 Meter) erwies
sich, wie erwartet, als gesundheitlich riskant für die
Athleten. Roger Bannister, Weltrekordläufer über die
Meile, prophezeite düster: „Der Tod läuft mit!“ Eine Reihe
von Olympia-Mannschaften hatte zur organischen An-
passung Trainingslager bezogen, die hoch lagen. Dennoch
kam es bei Langstreckenläufern und Ruderern zu schweren
Zusammenbrüchen. Das Schlimmste trat zum Glück nicht
ein. Höhentraining aber wurde bis auf den heutigen Tag zu
einer gängigen Methode, die Sauerstoffaufnahmefähigkeit
des Blutes zu verbessern.

Viele aufsehenerregende Leistungen überstrahlten die
Schattenseiten der Spiele. 34 Weltrekorde wurden gebro-
chen oder eingestellt, 17 davon in der Leichtathletik. Vor
allem auf den Kurzstrecken und in anderen Schnellkraft-
disziplinen profitierten die Athleten von der dünneren
Höhenluft und den erstmals zugelassenen Tartan-Bahnen
(statt Asche). So auch der Amerikaner Bob Beamon, der

mit seinem sensationellen Weitsprung auf 8,90 Meter
ungläubiges Staunen hervorrief. Sein Landsmann Dick
Fosbury revolutionierte mit seinem (Rückwärts-)Flop die
Technik im Hochsprung.

Zur Flut von Weltklasseleistungen dürfte trotz erstmali-
ger Kontrollen auch Doping, nicht zuletzt mit Anabolika,
beigetragen haben. Die Diskuswerferin Brigitte Berendonk,
die nach der Wende gemeinsam mit ihrem Mann Werner
Franke das Staatsdoping der DDR aufdeckte, schlug nach
ihren Erfahrungen von Mexiko ein Jahr später in der „Zeit“
unter der Überschrift „Züchten wir Monstren?“ Alarm:
„Die Hormonpille (oder -spritze) gehört anscheinend eben-
so zum modernen Hochleistungssport wie Trainingsplan
und Trikot … Nach meiner Schätzung treffen sich bei
großen Wettkämpfen bald mehr Pillenschlucker als
Nichtschlucker.“ Noch heute ist dem Doping-Problem
nicht beizukommen.

Die herausragende Persönlichkeit der Spiele war die
tschechische Turnerin Věra Čáslavská. Die Pragerin gewann
viermal Gold und zweimal Silber. Und das, obwohl sie
wegen ihres Protests gegen den Einmarsch der Truppen des
Warschauer Pakts Schikanen ausgesetzt war. Nach der
Wende wurde sie rehabilitiert, avancierte zu einer Beraterin
von Präsident Václav Havel und stieg zur Präsidentin des
Nationalen Olympischen Komitees auf.

Von den deutschen Sportlern sind vor allem derTriumph
des Deutschland-Achters, der Überraschungssieg der jun-
gen Fünfkämpferin Ingrid Becker und die souveränen
Vorstellungen des Schwimmers Roland Matthes (zweimal
Gold) in Erinnerung. Der Kunstturner Willi Jaschek wurde
als „Held von Mexiko“ gefeiert. Er hatte sich gleich in der
ersten Übung, dem Bodenturnen, einen Achillessehnenriss
zugezogen, aber dennoch die Übungen an allen sechs
Geräten zu Ende geturnt.

Die meisten westdeutschen Athleten waren Amateure,
während die amerikanischen College-Sportler und die
Staatsamateure des Ostblocks sich ganz dem Training
widmen konnten. Die Gründung der Sporthilfe 1967, die
anfangs kaum mehr als Ernährungsbeihilfen bieten konnte,
und die ersten Sportfördergruppen der Bundeswehr waren
vergleichsweise bescheidene Ansätze. Heute unterstützt
die Sporthilfe die Athleten auf vielfältige Weise. Viele von
ihnen sind Sportler in Uniform: Von 423 Mitgliedern der
deutschen Olympiamannschaft in Rio de Janeiro 2016
gehörten 127 der Bundeswehr an. Geschätzt die Hälfte
der Olympia-Teilnehmer dürfte heute als Profis vom Sport
leben können. Solche Bedingungen wären 1968 als uto-
pisch angesehen worden.

Zwei Fäuste
für
Black Power
Viele Sportereignisse von damals sind vergessen –
der Protest der amerikanischen Sprinter Tommie Smith
und John Carlos in Mexiko wirkt bis heute nach.
Von Steffen Haffner
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oweit wir uns erinnern, war der VW-
Bus etwas jünger als das Trio. Aber
nicht viel. Die drei Abiturienten hat-

ten Andalusien ins Auge gefasst, ein Unter-
fangen von größter Abenteuerlust und
kleinstem Budget. Einer von ihnen wohnte
am Rande einer Gärtnerei, die heute ein
opulentes Fachgeschäft ist und Tropica
heißt. Damals beherbergte der Ort in der
Nähe von Frankfurt dessen Keimzelle
namens Kakteen May. Ab und an verdingte
sich der Abiturient als Auslieferungsfahrer
für die Sukkulenten, und der orange-
lackierte Bus erschien plötzlich als ideales
Gefährt für eine dreiwöchige Zweckent-
fremdung. Durch zwei auf halber Höhe
horizontal montierte Sperrholzplatten mu-
tierte der Transporter zum Campingmobil
mit Doppelbett und darunter ausreichend
Stauraum für das Dutzend Ravioli-Dosen.
Einer schlief im Fahrerhaus quer. Der Bus
stand den Jungs in Sachen Anspruchslosig-
keit nicht nach. Außer Benzin und ein
wenig Öl ist nichts an Forderungen in
Erinnerung.

Drei Jahrzehnte ist das her. Und wer
aus dieser Generation Bus könnte nicht
eine derartige Anekdote erzählen. Volks-
wagen schickte damals schon die eckige
Variante von den Bändern, deshalb sei
der Ordnung halber erwähnt, dass jeder
neue Bus jenen Geist fortträgt, der bis zur
Geburt des T1 im Jahr 1949 zurückreicht.
Spätestens in den siebziger Jahren ist der
Bulli rund um den Globus zur millionen-
fach verkauften Ikone geworden. Er hat
auf Baustellen geschuftet, Banditen gejagt,
Verletzte gerettet, Briefe ausgefahren,
Brände gelöscht, die Herzen der Hippies

erobert und in Kalifornien mit den Beach
Boys getanzt. Die am meisten verkaufte
Version, T2, wurde von 1967 bis 1979 sage
und schreibe 2,5 Millionen mal gebaut.

Doch mit Nostalgie allein lässt sich
keine Zukunft gewinnen. Und so macht
sich Volkswagen auf den Weg, den Bulli
neu zu erfinden. Mit den Emotionen von
gestern und der Technik von morgen.

Der vorzugsweise in Zitronengelb prä-
sentierte Sympathieträger heißt ID Buzz.
Als eines von mindestens fünf Elektro-
autos soll der Bulli nach dem kompakten
ID mit Schrägheck und dem ID Cross
um das Jahr 2022 herum den Aufbruch
in eine neue Ära anführen. Dieses Mal
wirklich. Den Mund wässrig gemacht hat
VW schon mehrmals, ein halbes Dutzend

Designstudien vom Microbus (2011) bis
zum Buddy (2016) kündet von Wunsch
und Wirklichkeit. Sie alle sind den Con-
trollern zum Opfer gefallen. Aber in einer
Gesellschaft, die sich der elektrischen und
autonomen Fortbewegung zuwendet, soll
nun definitiv Platz sein für einen neuen
Bulli. Die Bedienung soll so einfach und
eingängig werden wie die des iPhones,
sogar an einen Autopiloten zur Steuerung
ist gedacht. Weil es bis zur Marktein-
führung noch ein wenig hin ist, darf
weiter gesponnen werden. Die Türen an
dem Schnupperbus, der aus dem Design-
zentrum gepurzelt ist, öffnen wie von
Zauberhand mit Sensortasten oder dem
Smartphone. Statt auf Anzeigen fällt der
Blick auf ein Head-up-Display, wo früher

Volkswagen erfindet den Bulli neu – mit Gefühlen von gestern
und Technik von morgen. Von Holger Appel

GENERATION BUS

S

Spiegel waren gibt es jetzt außen Kameras
und innen unter dem Dach einen raum-
greifenden Bildschirm. Schalter verschwin-
den aus dem Cockpit, im autonomen Be-
trieb zieht sich das Lenkrad ins Armaturen-
brett zurück.

Begleitet werden die Design-Gags von
handfesten Überlegungen, wie sich das
Auto der Zukunft bewegen und steuern
lassen wird. Künstliche Intelligenz und
selbstlernende Systeme heißen die Schlag-
worte, deren Inhalt sich alsbald in Assis-
tenten für Sprach-, Gesten- und Gesichts-
erkennung oder Augmented Reality mani-
festieren soll. Sicherer und komfortabler
sollen die nächsten Fahrzeuggenerationen
werden, aber auch für jedermann zu-
gänglich, falls der Wunsch nach dem
eigenen Auto tatsächlich von dem nach
einem geteilten Gefährt verdrängt werden
sollte.

„Ein Ergebnis des mit künstlicher Intel-
ligenz beladenen I.D. Buzz könnten die
Fähigkeiten eines intelligenten Co-Piloten
sein, der Sensordaten sowohl vom Inneren
des Autos als auch von dessen Umgebung
für Komfort- sowie Assistenzsysteme ver-
arbeitet“, stellt Volkswagen in Aussicht.
„Diese Systeme können über den gesamten
Lebenszyklus des Fahrzeugs hinweg durch
Softwareaktualisierungen optimiert werden
und sich im Zuge weiterer Entwicklungen
beim autonomen Fahren neue Fähigkeiten
aneignen. Dank ‚Deep Learning‘ kann das
Auto der Zukunft lernen, sowohl Situa-
tionen präzise einzuschätzen als auch das
Verhalten von anderen Verkehrsteilneh-
mern zu analysieren, und wird so in der
Lage sein, die richtigen Entscheidungen zu
treffen.“

Fahren wird, das sollte über all die
Bildschirme und Clouds und Rechner
nicht vergessen werden, auch noch mög-
lich sein. Mit dem Wechsel auf den
Elektroantrieb und die Architektur des
zugehörigen Baukastens MEB gibt es zur
originalen Form die gleiche Funktionalität
wie früher. Nur wenn der Antrieb kom-
plett im Wagenboden verschwindet, steht
der gesamte Innenraum für Passagiere und
in der ebenfalls beschlossenen Liefer-
wagen-Variante für Päckchen oder Kak-
teen zur Verfügung. In dem knapp fünf
Meter langen Prototypen verliert man sich
fast auf den Sesseln in der Lounge auf
Rädern. Das Serienmodell soll nicht
größer werden als ein VW Touran, aber
mindestens so viel Platz bieten wie ein heu-
tiger VW Transporter.

Elektroantrieb ist Pflicht. Der Batterie
werden bis zu 600 Kilometer Normreichweite
nachgesagt. Mit den erwarteten 160 Kilo-
metern pro Stunde Spitze kann man zwar
keinen VW-Bus-Fahrer beeindrucken, mit
der Beschleunigung aber schon. Die beiden
Motoren mit zusammen 275 Kilowatt kata-
pultieren ihn in weniger als fünf Sekunden
aus dem Stand auf Tempo 100. So schnell
war der Bulli noch nie. Und wer die ab-
gespeckte Version bestellt, wird zum ersten
Mal seit Jahrzehnten wieder einen VW-Bus
mit Hinterradantrieb bekommen. Jetzt
müssten nur noch die drei Jungs wieder
zusammen finden und drei Wochen nach
Andalusien fahren.

Love, Peace and PS:
Der VW-Bus,
Bulli genannt,
war der ideale
Begleiter auf dem
Hippie-Trail.

Foto Martin Ly

In Zukunft elektrisch: Mit dem ID Buzz spricht VW die nächste Generation der Bullifreunde an.

F. A. Z. SELECTION z www.faz.net/selection e Info: (069) 75 91-10 10 r Fax: (069) 75 91-80 82 52

B E R N D S F A L T R A D

Dieses speziell für F.A.Z.-Leser angefertigte Modell mit dem von Bernds entwickelten
Riemenantrieb bietet auch auf langen Strecken höchsten Fahrkomfort. Durch den einfachen
Faltmechanismus können Sie das Rad in jedem Kofferraum oder im Zug als Gepäck
kostenfrei transportieren. Thomas Bernds entwickelt und fertigt seine Falträder am schönen
Bodensee. Vom Rahmen über die Gabel bis zum Antrieb stecken die Ideen, Präzision
und Handarbeit in jedem gefertigten Rad. Bestellen Sie jetzt Ihr Faltrad für 2.900 Euro.

Schauen Sie sich Bernds
Bike in Bewegung an:
www.faz.net/selection

F.A.Z. Selection steht für herausragende Qualität
und anspruchsvolles Design – gefertigt in deutschen
Manufakturen und von renommierten Herstellern.

Die Produkte werden exklusiv für F.A.Z. Leser entworfen
und sind in der F.A.Z. Selection erhältlich.
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Inga Humpe, Tommi Eckart (2raumwohnung)

Stephanie Fresle, René Storck, Eveline Sallinger

Naomi Emiko, Dorothee Schumacher

Alda Balestra Stauffenberg, Rabea Schif

Steffi Reisinger, Kat Menschik

Thomas Lange (German Fashion Modeverband),
Kerry O’Donoghue (F.A.Z.), Tanja Croonen (German Fashion)

Lili und Patrick Löwe (Lili Radu)

Johanna Perret, Tutia Schaad (Perret Schaad), Dorothee Ingwersen

Susann Atwell, Sue Giers

Lisa Wilhelm (Muti), Helena Schoeller, Gloria von Bronewski (So Me)

Johannes ten Eikelder, Timm Hartmann, Sorana Puie und Adrian
Runhof (Talbot Runhof )

Louisa Baron (Galeries Lafayette), Nina Knaudt (Rianna and Nina),
Friederike Tillner

Jörg Broska, Frank Polley

Antonia Goy, Björn Kubeja

Will.i.am, Alexandra von Rehlingen, Andrea Schoeller

Thorsten Konrad (Looking Forward), Julia Stelzner

Katarina Schmidt-Ostovic (F.A.Z.), Claudia Wellendorff (Wellendorff ) Soo-Hi Song, Lars Dittrich, Julia Stoschek

Jörg Ehrlich, Otto Drögsler (Odeeh), Mila Stomatova,
Anna Andersson

ABENDS
IMATRIUM
Zum F.A.Z.-Modeempfang in Berlin anlässlich
der Fashion Week kamen etwa 500 Gäste.
Im Hauptstadt-Haus dieser Zeitung sahen sie
die schönsten Cover aus fünf Jahren Magazin.
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89SCHÖNHEIT

FOHLENHAFTE STÖCKELBEINE
Als radikale Abgrenzung von den
gesellschaftlichen Idealbildern und
Konventionen befragte man in den
späten sechziger Jahren Geschlechter-
rollen und das Körperbild. Männer
trugen „weibisch“ langes Haar, Frauen
eiferten dem androgynen Kindfrau-
Vorbild Twiggy mit den Kulleraugen
und den dünnen Haxen nach, die
natürlich im Minirock zur Schau
gestellt wurden. Man wollte nicht
wie „die Erwachsenen“ leben und erst
recht nicht so aussehen. Aber wie das
so ist mit Jugendkulturen: Sie wollen
ein Gegenentwurf sein und werden
stattdessen zur Inspiration. Passierte
schon damals. 1967 präsentierte
Couture-Designer Yves Saint Laurent
den legendären Smoking für Frauen,
als Absage an typisch männliche oder
typisch weibliche Kleidungsstücke.

VOLLE LIPPEN
Einen sinnlich geschwungenen
üppigen Mund à la Mick oder Bianca
Jagger hat nicht jeder von Natur aus.
Aber man kann die Lippen ein biss-
chen hervorschieben und ordentlich
schmollen. Die Frauen hatten allen
Grund dazu: zum Beispiel weil die
Genossen des Sozialistischen Deut-
schen Studentenbunds (SDS) zwar
die Proletarier aller Länder befreien
wollten, wie es Marx verlangte, aber
nicht die weiblichen Gefährten von den
traditionellen Aufgaben. Die durften
free love praktizieren, aber ruhig
weiter den Haushalt schmeißen und
Transparente bemalen. Die Berliner
Delegierte Sigrid Rüger wählte statt
Schmolllippe als Waffe Tomaten, die
sie 1968 bei einer Tagung des SDS-
Bundeskongresses zum Podium warf,
als die Obergenossen die weiblichen
Wortmeldungen ignorierten. Könnte
man ausprobieren, wenn der Kollege
mal wieder zum mansplaining neigt.

SMOKEY EYES
Abgerockt statt aus dem Ei
gepellt, so wollte man aussehen.
Mit den dunkel geschminkten
Smokey Eyes wirkte man also
ein bisschen so, als hätte man
die letzte Nacht (oder vielleicht
sogar Woche?) im Namen der
Liebe durchgemacht. Umrahmt
wurden die schattigen Augen
von buschigen Augenbrauen,
ungezupft und wild. Wie so
viele Schönheitsideale dieser
Zeit beherrschte Ikone Uschi
Obermaier auch die Rock-’n’-
Roll-Variante des Lolita-Looks
besser als jede andere.

NACKTHEIT
Die Achtundsechziger wollten be-
kanntlich auch die sexuelle Befreiung
herbeiführen. Und die neue Offen-
heit zeigt man wie? Natürlich mit
Offenherzigkeit. Also rissen sich
Männer und Frauen beim Woodstock-
Festival die Kleider vom Leib, tanzten
durch den Matsch und forderten
„Make love, not war“. Der Körper
sollte durch Kleidung nicht mehr ein-
gesperrt und versteckt werden. Frauen
ließen den BH sowieso fast immer
weg oder verbannten ihn gleich. Doch
weil besonders viel Nacktheit nicht
automatisch ein Zeichen für Befreiung
ist, zeigte sich die Revolution am
Ende doch eher im Anspruch auf
unverbindlichen Sex, der dann doch
wieder in die Machokultur führte. Die
Männer waren die Denker, die Frauen
hübsches Beiwerk und Groupies.

HIPPIE-HAARE
Nicht jeder Anhänger der Studenten-
bewegung hatte eine Krausmähne
wie Rainer Langhans, aber die Haare
sollten so frei fliegen wie die Ge-
danken. Angesagt waren fransige
Löwenmähnen bei den Frauen, langes
Wuschelhaar und Bart bei den Män-
nern. Es ging um den Gegenentwurf
zur glattrasierten Elite und das Auf-
begehren gegen die kurz geschorenen
Haare der Nationalsozialisten. Der
Hut, der zuvor selbstverständlich zur
Garderobe gehörte, wurde abgelegt, er
war schließlich Zeichen des verhassten
Establishments. Heute nennt man das
scheinbar ungezähmte Styling out of
bed look. Damals entstand die Frisur
vielleicht wirklich, weil man sich viel
zwischen den Laken räkelte – oder sie
vom vielen Debattieren raufte.

Die Jugend ist in der Beautybranche
seit jeher das große Thema. In

den Sechzigern war man wirklich jung.
Über Schönheitsideale von damals.

Von Isabelle Braun (Texte)
und Thilo Rothacker (Illustrationen)
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Was essen Sie zum Frühstück?
Verschiedene Sorten von Flocken mit Joghurt, Nüssen,
Früchten, Ingwer.

Wo kaufen Sie Ihre Kleidung ein?
Meistens trage ich altes Zeug, Sachen, die Leute nicht
mehr haben wollen und mir geben.

Hebt es Ihre Stimmung, wenn Sie einkaufen?
Es ist mir eher unangenehm. Und natürlich bin ich
gegen diese Konsumgesellschaft, die so verschwenderisch
ist und die Umwelt zerstört.

Was ist das älteste Kleidungsstück in Ihrem Schrank?
Die ältesten Sachen dürften 40 Jahre alt sein. Von einem
gewissen Punkt an fallen Kleider auseinander. Aber so
lange trage ich sie.

Was war Ihre größte Modesünde?
Was ist das? Etwas anziehen, das ein Fehler war? Darüber
denke ich nicht nach, das ist mir egal.

Tragen Sie zu Hause Jogginghosen?
Ich zeige Ihnen, was ich trage. (Holt einen königsblauen
Fleece-Einteiler, der wie ein Sack mit Ärmeln aussieht
und unten zwei Löcher mit Bündchen für die Füße hat.)
Darin bleibe ich warm.

Haben Sie Stil-Vorbilder?
Ich glaube nicht.

Haben Sie jemals ein Kleidungs- oder Möbelstück selbst
gemacht?
Früher habe ich alle meine Kleider selbst genäht. Und
in Dänemark habe ich aus Holz ein Möbelstück für die
Kinder gebaut. Es hatte Platz für die Betten, eine kleine
Höhle, etwas zum Klettern, ein Regal und Schreibtische.

Besitzen Sie ein komplettes Service?
Als wir heirateten, haben mir meine Eltern Teller aus
Plastik geschenkt. Aber wenn Freunde oder Journalisten
zu Besuch kamen, die mit Rudi reden wollten, haben
die immer ihre Zigaretten auf diesen Tellern ausgedrückt,
das hat Löcher in das Plastik gebrannt. Furchtbar!

Mit welchem selbst zubereiteten Essen konnten Sie
schon Freunde beeindrucken?
Wenn mein Sohn zu Besuch kommt, verzieht er das
Gesicht. Die Kinder haben viel Spaghetti gekriegt. Auch
Rudi konnte nicht kochen, wir waren ziemlich hoffnungs-
los. Rudi war ein Mensch, der Familie und Heirat und
alles erstmal abgelehnt hat. Aber nachher hat er sich
wahnsinnig bemüht, um die Kinder, um den Haushalt.

Welche Zeitungen und Magazine lesen Sie?
Die „Berliner Zeitung“ werde ich wieder abbestellen, ich
schaffe es nicht, das alles zu lesen. Lieber gucke ich im
Internet, „Huffington Post“. Und politische Sachen, die
Leute bei Facebook posten. Mein Sohn hat die F.A.Z.,
da nehme ich mir immer die Wissenschaftsseite.

Welche Websites und Blogs lesen Sie?
Nur meine, mit Spielen für Kinder: www.webforgirls.net.

Wann haben Sie zuletzt handschriftlich einen Brief verfasst?
Nicht in der letzten Zeit.

Welches Buch hat Sie am meisten beeindruckt?
„Brave New World“ von Aldous Huxley. Ich komme
aus einer sehr konservativen, religiösen Familie. Als ich

es für die Schule lesen musste, wollte meine Mutter,
dass ich es sofort zurückbringe. Ich habe es versteckt und
gelesen. Dieser Blick auf eine technologisierte Welt,
die den Menschen als Persönlichkeit ausrottet, hat mir
viel bedeutet.

Ihre Lieblingsvornamen?
Clymene, Jemima. Das sind auch in Amerika keine
gebräuchlichen Namen. Ich kenne niemanden, der so
heißt. Aber ich mag sie, schon lange.

Ihr Lieblingsfilm?
Früher habe ich „Wild Strawberrys“ von Ingmar Bergman
geliebt, da haben die Leute zusammengesessen und
über Gott und die Welt geredet. Diese Art, mit anderen
zu philosophieren, fand ich schön.

Fühlen Sie sich mit oder ohne Auto freier?
Hier in Berlin würde man nur denken: Wo kann man
parken? Kommt jemand und verbrennt das Auto? In
Amerika hätte ich ohne Auto nicht mal einkaufen können.

Tragen Sie eine Uhr?
Ja.

Tragen Sie Schmuck?
Sehr selten. Rudi und ich hatten nicht mal richtige
Eheringe. Aber beim Standesamt fragten sie danach. Wir
sind dann in eines von diesen Geschäften gegangen, wo
man sich für eine Mark einen Plastikring kaufen konnte.
Eine Zeitlang habe ich diesen Ring sogar getragen.

Haben Sie einen Lieblingsduft?
Nein.

Was ist Ihr größtes Talent?
Ich habe immer so viele verschiedene Sachen gern gemacht,
dass ich mich nie auf eine Sache konzentriert habe.

Was ist Ihre größte Schwäche?
Nie etwas richtig bis zum höchsten Punkt zu entwickeln.

Womit kann man Ihnen eine Freude machen?
Meine Enkelkinder machen mir immer Freude. Sie sind
zwischen sechs und 23 Jahren alt, zwei leben in Berlin, die
anderen fünf in Dänemark.

Was ist Ihr bestes Smalltalk-Thema?
Vielleicht Gesundheit. Ich rede nicht gern darüber, aber
das ist das, was man in meinem Alter macht. Lieber
rede ich aber über Politik. Im Augenblick geht es darum,
was man gegen diese AfD tun kann. In Amerika, wegen
Trump, gibt es mehr Protest. In Deutschland fehlt eine
Bewegung, die dieser Rechtswendung entgegentreten will.
Da vermisse ich den Geist von 1968.

Sind Sie abergläubisch?
Normalerweise nicht.

Wo haben Sie Ihren schönsten Urlaub verbracht?
In Mallorca mit meinem Sohn und seiner Familie.

Wo verbringen Sie Ihren nächsten Urlaub?
In Trier. Das ist einer der wenigen Orte in Deutschland,
wo man etwas von den Römern sehen kann.

Was trinken Sie zum Abendessen?
Wasser.

Aufgezeichnet von Julia Schaaf.

Deutscher Pass, amerikanischer
Akzent: Gretchen Dutschke,
Witwe des im Jahr 1979 an den
Folgen eines Attentats gestorbenen
Studentenführers Rudi Dutschke,
hält bis heute das Vermächtnis ihres
Manns lebendig. Die beiden hatten
1966 geheiratet und bekamen drei
Kinder: Hosea-Che, Polly und
Rudi-Marek, der erst nach dem Tod
des Vaters im April 1980 geboren
wurde. Anfang März erscheint ihr
Buch „1968. Worauf wir stolz sein
dürfen“ (Kursbuch Kulturstiftung).
Die Fünfundsiebzigjährige lebt in
Berlin. Ihr Lachen ist mitreißend.
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„ICH VERMISSE DEN

DAMALS“
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