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ch fahre, wenn Sie dieses Heft in der Hand halten, gerade mit
Kind und Kegel zum Hafen von Neßmersiel, um nach Baltrum
überzusetzen. Oder ich bin, am Samstagnachmittag, schon auf
der Insel und lese im Strandkorb die Zeitung. Oder es ist Abend,

und es regnet, und wir sitzen im „Skippers’ Inn“, und Tüte erzählt
von Neuigkeiten aus dem Dorf, denn mehr als ein Dorf ist die kleinste
ostfriesische Insel eigentlich nicht. Und ja, der Restaurantbesitzer heißt
Tüte, weil hier alle ziemlich locker drauf sind. Es ist ein anderes, altes
Deutschland, das man hier erlebt, nur ein paar Kilometer vom Festland
entfernt. Es gibt sogar noch gelbe Telefonzellen. Und doch ist es, siehe
Tüte, ziemlich cool. Die Botschaft: Man muss nicht nach Sylt fahren,
um in Deutschland glücklich zu werden. Und man muss nicht Holly-
wood auf den Titel eines Magazins heben, um die Leser für sich ein-
zunehmen. Schauen Sie sich den Mark Forster nur noch einmal an,
wie verträumt er zur Seite schaut, das kann nicht jeder. „Und die Chöre
singen für dich: oh, oh, oh, oh, oh, oh, o-ho“ – das Lied des Sängers
schmettern Grundschulkinder wirklich in der Pause. Wie dieser Mark
Ćwiertnia in wenigen Jahren als Mark Forster zum deutschen Popstar
wurde, das fasziniert mich, auch wenn mir einige Songs zu schmusig
sind. So oder so: Wir haben in diesem Heft viele Geschichten davon
zu erzählen, was unter den Bedingungen spätrömischer Dekadenz und
spätkapitalistischer Ermüdung möglich ist in diesem Land. Das beginnt
mit Jeanne de Kroon, die aus New York nach Berlin gekommen ist,
um eine Modemarke aufzubauen. Es geht weiter mit Shermine Shahrivar,
die in unserer Fotostrecke in einer neuen Rolle erscheint. Und es hört
nicht auf mit Axel Heinz, der eines der besten italienischen Weingüter
leitet. Sondern geht noch weiter mit Jennifer Sieglar, die uns die Welt
erklärt. Zu schweigen von den letzten Hummerfischern auf Helgoland,
die ich mit Fernglas und Glück vielleicht sogar von Baltrum aus ent-
decken könnte. Nicht dass wir provinziell wären, wir schweifen auch
ab nach Mexiko, Mallorca, Italien. Und was Deutschland alles zu
bieten hat, das sehen wir durch fremde Augen: zum Beispiel durch

die Mardini-Schwestern, die sich ihr Glück erarbeiten,
oder die Flüchtlinge, die im Flirtkurs einen Crash-
kurs in Landeskunde absolvieren. Ach, was rede
ich hier schon wieder, bin doch fast schon im
Urlaub. Lesen Sie einfach los! Alfons Kaiser

SEE ICH
RICHTIG I



Schöner baden gehen, jeden Tag: mit der neuen NOMOS-Serie Aqua. Uhren für das
ganze bewegte Leben – elegant genug für die Oper, doch mit der Lizenz zum Tauchen.
Ahoi neomatik signalblau und weitere Aqua-Modelle mit extraflachem Automatikkaliber
gibt es im besten Fachhandel. nomos-glashuette.com, nomos-store.com
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ANDREA FREUND (rechts)
war für ihre Reportage über die
letzten Hummerfischer (Seite 38)
zum ersten Mal auf Helgoland,
obwohl die freie Journalistin
in Hamburg lebt. Ihren ersten
Hummer aß sie aber nicht bei
der Recherche mit der auf der
Insel lebenden Fotografin LILO
TADDAY, sondern vor Jahren
auf Sansibar. Dort war er
fangfrisch zu kaufen. Leider
wurde er dann verkocht – und
schmeckte gummiartig.

FRANK PERGANDE berichtet
seit 2003 für diese Zeitung aus
Mecklenburg-Vorpommern. Das
Staatliche Museum in Schwerin
und die Gedenkstätte in Hohen-
zieritz für die dort gestorbene
preußische Königin Luise gehören
zu seinen Lieblingsorten. Dass
er ausgerechnet in der Gemälde-
sammlung einer inspirierenden
Amtsanwältin begegnen und
in Hohenzieritz mit seinen
1,97 Metern zum Rekordhalter
würde, überraschte ihn aber
doch. Wie es dazu kam, steht
auf den Seiten 13 und 36.

JOHN VON DÜFFEL gilt als der
„waterholic“ unter den Schriftstel-
lern. Schwimmen und Schreiben
sind für den leidenschaftlichen
Langstreckenschwimmer ver-
wandte Tätigkeiten – das Ein-
tauchen in eine andere Welt, die
Reise, die man zurücklegt, die
überraschenden Selbstbegeg-
nungen und Erfahrungen unter-
wegs (Seite 18). Das Wasser ist
für ihn daher nicht nur sportliche
Herausforderung – sondern auch
poetisches Element.

SHERMINE SHAHRIVAR ist
fester Bestandteil des deutschen
Boulevards. Das hat auch mit den
Männern ihres Lebens zu tun,
von Thomas Kretschmann bis
Lapo Elkann. Aber Shermine, die
in Teheran geboren wurde, im
Alter von einem Jahr mit ihren
Eltern nach Aachen kam und
2004 zur „Miss Deutschland“
gewählt wurde, ist auch wirklich
Model von Beruf. Unsere Mode-
strecke vom Wannsee (Seite 20)
ist dafür der Foto-Beweis. Die
34 Jahre alte Mutter einer Tochter
verkörpert den Athleisure-Trend
unterkühlt bis cool.

M
ITAR

BEITER
LEONIE FEUERBACH ist
gebürtige Berlinerin und freut
sich immer, wenn sie beruflich
in die Heimat fahren kann –
vor allem für einen Termin wie
den Flirtkursus für Flüchtlinge
(Seite 30). Für die Themen
Flucht, Migration und Integra-
tion interessiert sich die Redak-
teurin aus dem FAZ.NET-Ressort
Gesellschaft besonders. Die
Teilnehmer des Kurses erlebte
sie als zerrissen – wobei es den

Schülerinnen in der Will-
kommensklasse offenbar
leichter fiel als den Jungs,
sich in Deutschland
einzuleben.
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ZUM TITEL
Der Sänger Mark Forster wurde
am 13. Juni von Gregor Hohenberg
in Berlin fotografiert. MODE Zazi Vintage, das ist die

Entdeckung der Saison. Schöner
geht es nicht in Berlin. Seite 14

POLITIK Mexiko mag ein
zerrüttetes Land sein – lieben
muss man es trotzdem. Seite 44

KIRCHE Nicht nur für Pilger
lohnt in Santiago de Compostela
jeder Schritt. Seite 50

WEIN Axel Heinz führt
als Deutscher das toskanische
Top-Weingut Ornellaia. Seite 51

REISE Mallorca kann sich
kaum retten vor Besuchern.
Das nervt viele. Seite 52

AUTO Der Rallye-Star
Christian Geistdörfer trifft auch im
Oldtimer den rechten Ton. Seite 56

Die nächste Ausgabe des Magazins liegt der Frankfurter Allgemeinen Zeitung am 12. August bei.
Im Netz: www.faz.net/stil Facebook: Frankfurter Allgemeine Stil Instagram: @fazmagazin
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10 KARL LAGERFELD
18 JOHN VON DÜFFEL
42 ADAM ONDRA
48 JUAN VILLORO
58 JENNIFER SIEGLAR

Auch das noch: Auf
der Herrenmodewoche
in Florenz sieht man
die Entwürfe für
Frühjahr und Sommer
2018 – und einige
Männer, die es nun
wirklich übertreiben.
(Seite 32)

Freistil: Yusra Mardini
(Seite 16) ist auf ihrer
Flucht aus Syrien um
ihr Leben geschwom-
men. Jetzt startet sie bei
der WM in Budapest.

In die Zange
genommen: Auf
Helgoland gibt
es nur noch eine
Handvoll Hummer-
fischer (Seite 38).
Wir waren mit einem
von ihnen auf See.

Wasser marsch: Mit
Produkten wie dem
Surf-Spray von Bumble
and bumble (Seite 57)
lässt sich auch zu
Hause die Urlaubs-
Welle reiten.
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Über die Irrungen und Wirrungen der britischen Politik kann man nur
noch lachen. Karl Lagerfeld schließt sich an und zeichnet Premierminis-
terin Teresa May in schwieriger bis verzweifelter Lage. Er nennt die Zeich-
nung, die er kurz vor Beginn der Couture-Woche in Paris fertigstellte, zu
der er seine Kollektionen für Chanel und Fendi präsentierte, „meinen Bei-
trag zum Brexit und dem dummen Referendum der Miss May“. Lagerfeld,
ein Kenner der Historie, ein Freund der guten Staatskunst, ein Anhänger

des neuen französischen Präsidenten Emmanuel Macron und ein echter
Europäer, der gleich mehrere Sprachen fließend beherrscht, kann sich den
Zustand der britischen Politik nicht so recht erklären. „Das Referendum
von David Cameron hätte doch genügen sollen“, sagt der Modeschöpfer.
Es genügte offenbar nicht, und dafür hat Lagerfeld eigentlich nur eine
Erklärung: „Diese Leute werden größenwahnsinnig und halten sich für
unfehlbar.“ Da scheint keine Rettung in Sicht zu sein. (kai.)

KARL LAGERFELD SIEHT BRITANNIEN IN NOT

arteon.volkswagen.de

Abbildung zeigt Sonderausstattung gegen Mehrpreis.

Der neue Arteon.
Der Arteon ist eine ganz neue Form von Volkswagen. Mit einem Design, das sofort
die Blicke auf sich zieht. Und sollten Sie beim Abbiegen mal etwas übersehen,
kann Ihnen sein optionaler Spurwechselassistent „Side Assist“ behilflich sein.

Wir bringen die Zukunft in Serie.

Sorgt für Schulterblicke.
Bei Fußgängern.
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Wer einen ganzen Tag lang mit etlichen anderen Men-
schen Freizeit genießen konnte und wie alle anderen das-
selbe Ziel hatte, zum Beispiel die Spitze des Eiffelturms,
einen Wahnsinns-Wasserfall oder, ja, den Frankfurter
Römer, der wird am Ende des Tages nicht mehr ganz so
gut Freund sein mit dem Rucksack. Schon klar, der Ruck-
sack ist eine tolle Erfindung, etwa für Kinder, die auf gar
keinen Fall Haltungsschäden bekommen sollen, oder
wenn man als junger Mensch wochenlang nur allein mit
ihm unterwegs ist. Nicht umsonst heißt es backpacking.

Abgesehen davon aber ist das Teil überschätzt. Etwa
für Sightseeing-Trips. Wenn Menschen irgendwohin wol-
len oder müssen, tragen sie mit hoher Wahrscheinlichkeit
einen Rucksack auf dem Rücken, der vollgepackt ist mit
allem, was sie für einen einzigen Tag nicht brauchen. Das
ist der Rucksack, mit dem sie den Hintermann anrempeln
und aus dem sie sich das Handy herausklauen lassen kön-
nen. Denn auch Taschendiebe wissen: Griffbereit liegt es
im Seitenfach.

Wenn viele Orte wie etwa Cinque Terre oder Venedig
sommers unter den Touristenscharen leiden, dann sollten
sie dort dringend große Rucksäcke verbieten. Oder das
Stadtmarketing sollte die Tagesclutch bewerben. Sie ist
schmal wie ein Umschlag und mit Leo-Muster von Long-
champ (1) versehen, mit Wellensittich-Print von Furla (5)
oder aus verspiegeltem Silber-Leder von PB 0110 (3). Viel
mehr als ein kleiner Stadtführer, das Smartphone und die
Hotelschlüssel werden auch nicht hineinpassen, aber was
genau braucht man auch noch für einen Tag an einem tou-
ristisch bestens erschlossenen Ort? Auch die große Geld-
börse wird man in den Umschlägen von Dior (7) und
Louis Vuitton (4) im Hotelsafe lassen müssen, aber das ist
an Orten mit erhöhtem Taschendiebstahlrisiko eine super
Kontrolle. In diese Taschen passt nur das Nötigste, also
kann man auch nicht viel mehr verlieren.

Klar, die Clutches selbst sind nicht wertlos, oft waren
sie sogar teurer als ein Riesen-Rucksack. Also immer gut
im Griff behalten. Oder fest unter den Arm klemmen. Das
klappt auch mit den Stücken von Tod’s (6) oder von
Stiebich & Rieth (2) mit Kroko-Prägung. Diese beiden
Modelle wären auf einer Abendveranstaltung nicht depla-
ziert. Ebensogut eignen sie sich aber für die Besichtigung
der Uffizien in Florenz. Gerade weil in ihrem Inneren ein
Riemen versteckt ist. Wenn einem alles zu viel wird, kann
man die Clutch also zumindest gut über die Schulter hän-
gen. (jwi.) Fotos Wonge Bergmann

CLUTCHT NICHT AN DEN
NÄCHSTEN RUCKSACK

1

4

6

2 3

5

7
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IN PARIS ZIEHT DIE LANDWIRTSCHAFT AUF DIE DÄCHER
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Der Blick ist phantastisch. Von den Dächern der Galeries
Lafayette (siehe Bild) oder des Kaufhauses Bazar de l’Hôtel
de Ville (BHV) am Pariser Rathaus fällt er auf die schöns-
ten Monumente der Stadt, die aus dem mineralischen
Häusermeer und den rauschenden Straßenschneisen auf-
ragen. Das Grün der Zukunft wächst hier nicht in neuen
Parkanlagen, sondern auf bislang ungenutzten Dach-
flächen: als vertikaler und nährender Garten Eden. Auf
riesigen bepflanzten Membranwänden gedeihen Kräuter,
Gemüse, Früchte und rankender Hopfen. Bienen, Käfer
und schillernde Libellen tummeln sich um Taglilien oder
türkische Nelken. Hier oben schmecken die Himbeeren so
gut wie zu Großmutters Zeiten, Rosmarin duftet wie in
der Provence, und das sanfte Glucksen des Wassers gibt in
der Sommerhitze das Gefühl eines frischen Zen-Gartens.

Oben auf dem Dach lässt sich alles anbauen, was unten
gegessen wird, wobei das Gebäude in einem ganzheitlichen

Zyklus jeweils mit seinem Grau- oder Regenwasser und
seiner Komposterzeugung zum Wachstum der Pflanzen
beiträgt. „Sous les Fraises“ (Unter den Erdbeeren) heißt
das von dem Biologen Yohan Hubert gegründete Start-up,
das ein Konzept des vertikalen Gemüse- und Früchte-
anbaus für städtische Dächer und Wände entwickelt hat.
Seit einem Jahr gedeihen die ersten Gärten auf Pariser
Dächern, auf dem Gebäude des Senders CNN France und
des Immobilienunternehmens Nexity. An Stahlgerüsten
werden gut zwei Meter hohe Membranwände aus Schaf-
wolle und Hanf aufgespannt und von einem integrierten
Bewässerungs- und Düngesystem berieselt. An diesen filz-
artigenWänden können inTaschen alle kleinen und mittel-
großen Pflanzen gedeihen. Nach dem Prinzip der Perma-
kultur entsteht ein dauerhafter Kreislauf. Zum Beispiel
nähren die Küchenabfälle des Restaurants in den Galeries
Lafayette den Nutzgarten auf dem Dach. Die Pflanzen

werden durchmischt angebaut, sodass sie sich gegenseitig
stärken und vor Schädlingen schützen. Der platz- und res-
sourcensparende Anbau zieht Insekten und Vögel an und
begründet ein funktionierendes Ökosystem ohne Pestizide.
So bieten die 22.000 Pflanzen auf dem Dach des BHV
einen neuen Lebensraum für Bienen, die nun Honig
produzieren. Die Erträge von 1000 Quadratmetern haben
im vergangenen Jahr durchschnittlich 40.000 Euro einge-
bracht. In Paris interessieren sich vor allem Spitzen-
restaurants für die frischen Produkte mit kurzem Transport-
weg. Claude Colliot kauft für sein Restaurant im Marais
zwei Mal wöchentlich ein. Die Taglilie verfeinert die Speise-
karte von Pascal Barbots Restaurant „Astrance“. Daniel
Baratier produziert Öl aus der Tagetes, der türkischen Nelke.
„Sous les Fraises“ hat in Frankreich schon 10.000 Quadrat-
meter vertikaler Nutzgärten installiert. Jetzt wollen sie
auch im Ausland wachsen. Bettina Wohlfarth

In Schloss Hohenzieritz, wo Preußenkönigin Luise (1776-1810)
starb, stehen die «Hohenzieritzer Autographentafeln». Auf den
hölzernen Türteilen des Gartensaals verewigten sich viele Adlige,
unter ihnen ihr Mann, Friedrich Wilhelm III. Nach der
Neugestaltung ist die Gedenkstätte nun wieder geöffnet.

Georg machte den Anfang. Am 16. November 1795 wurde
der künftige Herzog von Mecklenburg-Strelitz, der Lieb-
lingsbruder der preußischen Königin Luise, von seinem
Vater, Herzog Karl, im mecklenburgischen Schloss von
Hohenzieritz an eine Tür gestellt, um seine Körpergröße
zu messen. Es war die Tür zwischen Garten und Garten-
saal, genauer gesagt: die Türlaibung. Damals war Georg
16 Jahre alt und 1,71 Meter groß. Sechs Jahre später wurde
er abermals gemessen: 1,80 Meter. Ohne dass er es hätte
ahnen können, begründete er damit eine Tradition.

Fortan wurde die Gartentür nämlich eines der selt-
samsten Gästebücher, die es je gegeben hat. Bis 1918 tru-
gen sich dort etwa 80 Personen ein, alle aus dem europä-
ischen Hochadel. Denn das kleine und unbedeutende
Herzogtum Mecklenburg-Strelitz war durch Heirat mit
dem englischen Königshaus verbandelt wie auch mit dem
preußischen. So waren die englische Königin Charlotte
und die preußische Luise von Geburt Prinzessinnen aus
dem Hause Strelitz. Die Sache mit der Tür fand später
besondere Aufmerksamkeit, als im Schloss Hohenzieritz
Luise gestorben war, am 19. Juli 1810. Eigentlich hatte sie
nur ihre Sommerferien bei ihrem Vater verbringen wollen,
doch lauerte schon die tödliche Krankheit. Seitdem erwar-
teten die Strelitzer Herzöge von ihren hohen Gästen, dass
sie auch nach Hohenzieritz kamen, Luise in ihrem Sterbe-
zimmer die Ehre erwiesen und sich in das hölzerne Gäste-
buch am Gartensaal eintrugen.

Die Türlaibungen haben sich wie durch ein Wunder
erhalten. Die letzten Eintragungen stammen allerdings
von russischen Soldaten von 1945. Die Schlosseinrichtung
ging in den Wirren der Nachkriegszeit fast vollständig ver-
loren. Immerhin wurde nach 1990 das Sterbezimmer wie-
der zu einer kleinen Gedenkstätte, heute verwaltet von der
Schlösserverwaltung des Landes Mecklenburg-Vorpom-
mern. Die drei Räume sind gerade neu gestaltet worden.
Und nun spielen auch die Türen eine wichtige Rolle. 1910,
ein Jahrhundert nach dem Tod der Königin, hatte man
schon einmal herauszufinden versucht, wer an der Tür
verewigt ist. Diese Liste überarbeitete der in Mecklenburg
lebende Historiker Sebastian Joost zusammen mit Frie-
derike Drinkuth und Jörg Meiner von der Schweriner
Schlösserverwaltung. Jetzt lassen sich alle Biografien per
Medienstation in der Gedenkstätte nachlesen. Da kann
man sich stundenlang in zum Teil seltsame Schicksale
vertiefen. Karl zu Mecklenburg zum Beispiel musste sich

gleich dreimal an die Tür stellen, 1800, 1801 und 1808. Er
war eigentlich ein preußischer General, hatte aber Schau-
spieltalent, arrangierte höfische Festspiele in Berlin und
Neustrelitz, trat selbst dort auf und schrieb Stücke. Oder
Mary von Cambridge, die für ihr Leben gern aß, ent-
sprechend übergewichtig war, aber als leutselig galt, begabt
mit common touch. Oder Friedrich Wilhelm, Großherzog
von Mecklenburg-Strelitz, der durch Aktiengeschäfte reich
wurde. Oder Adolf Friedrich VI., der seltsame letzte
Großherzog von Mecklenburg-Strelitz, der sich im Feb-
ruar 1918 aus bis heute ungeklärten Gründen das Leben
nahm. Luise selbst hat sich nicht an die Tür gestellt, wohl
aber ihr Gatte Friedrich Wilhelm III., 1,85 Meter groß.

Überhaupt die Größen. Den Rekord hält August von
Württemberg mit 1,92 Metern. Friedrich III., der 99-Tage-
Kaiser, war 1,90 Meter groß, Wilhelm II., der letzte Kaiser,
1,85 Meter. Seit Wiedereröffnung der Gedenkstätte wurden
sogar noch neue Namen entdeckt: Prinz und Prinzessin
Friedrich Wilhelm von Preußen (die Damen hatten unter
dem Namen des Mannes zu firmieren) waren 1918 da, um
Luise zu ehren. Die heutigen Besucher wandelt natürlich
die Lust an, sich in der Gedenkstätte auf ähnliche Weise
verewigen zu wollen. Die Schlösserverwaltung hat es voraus-
gesehen. Deshalb gibt es eine dritte Tafel, an der sich jeder
selbst messen kann. Mit einem goldenen Stift darf man
seine Größe markieren, seinen Namen und das Datum
seines Besuchs notieren. Frank Pergande

DAS SELTSAMSTE GÄSTEBUCH DER GESCHICHTE

BARACK OBAMA
GEWINNT DIE WAHL

Würde es ein Mann werden oder eine Frau? Diane Kruger
oder Barack Obama? Elyas M’Barek oder Lena Meyer-
Landrut? Jessica Joffe oder will.i.am? Aus Anlass der
50. Ausgabe des „Frankfurter Allgemeinen Magazins“ hat-
ten wir im Juni auf FAZ.NET darum gebeten, das beste
Cover aus viereinhalb Jahren auszuwählen. An dem
48-Stunden-Voting beteiligten sich 846 Leser. Und 36 Pro-
zent von ihnen votierten für Barack Obama, der im Okto-
ber 2016 auf unserem Titel zu sehen war, kurz bevor
Donald Trump zu seinem Nachfolger gewählt wurde. Das
Foto vom 23. Februar 2016, das erstmals bei uns veröffent-
licht wurde, stammt von Pete Souza, dem damaligen „Chief
Official White House Photographer“. Der Präsident sitzt
auf dem „Resolute Desk“ im Oval Office und schaut
in Gedanken nach unten, vor einer Videokonferenz mit
Angela Merkel, David Cameron und François Hollande.
Das Foto lässt viele Deutungen zu: Denkt er nur nach?
Hat er keine Lust mehr? Freut er sich über die geputzten
Schuhe? Das Votum der Leser ist wohl auch als Kritik
an seinem Nachfolger im Amt zu verstehen; da schwingt
Nostalgie mit. Eine Frau immerhin kommt mit elf Prozent
auf den zweiten Rang: Model und Autorin Jessica Joffe.
Das Motiv vom Februar 2013 wurde von dem Fotografen
Jork Weismann aufgenommen. Es entstand in Venice
Beach, wo die Tochter des „Zeit“-Herausgebers Josef Joffe
damals lebte. Mit sieben Prozent Leserzustimmung auf
Platz drei gelangt Barbara Klemm, die wohl bedeutendste
deutsche Fotografin, die mehr als 40 Jahre lang für diese
Zeitung arbeitete. Im November 2013 hatte sie für uns
eine Strecke mit Fotos von Menschen in der Öffentlichkeit
zusammengestellt. Das Titelfoto hatte sie 1995 aufgenom-
men, aus Anlass der Feiern zum 50. Jahrestag des Kriegs-
endes. Wie für Pete Souza gilt auch für Barbara Klemm:
Die Zeitgeschichte packt in Form journalistischer Fotos
auch Magazinleser. (kai.)
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„MEINE KLEIDER
SOLLEN ETWAS
VERÄNDERN“

Jeanne de Kron, Sie sind Designerin des jungen Berliner
Labels Zazi Vintage und lassen alte Stoffe, die Sie zum
Beispiel aus dem Grenzgebiet zwischen Afghanistan und
Usbekistan beziehen, zu neuen Kleidern nähen, zusammen
mit Hilfsorganisationen, die sich in Indien für die Rechte
von Frauen einsetzen. Die Idee scheint gut anzukommen.
Die meisten Ihrer Kleider, die Sie von Berlin aus vertreiben,
sind auf Ihrer Website schon ausverkauft.
Ja, ich war darauf auch nicht vorbereitet. Die Nichtregie-
rungsorganisation in Indien, mit der ich zusammenarbei-
te, ist winzig. Die Frauen kommen mit der Produktion
der Kleider gerade gar nicht hinterher. Das liegt aber auch
daran, dass sie nur zwei Kleider im Monat fertigen.

Zwei Kleider im Monat?
Unser Projekt ist dort nur eines von vielen. Die Hilfsorga-
nisation bietet alle möglichen Workshops an: Frauen-
rechte, Menschenrechte, Kurse für die Hygiene während
der Periode, fürs Stillen, den ökologisch korrekten Anbau
von Gemüse und Gartenarbeit. Unser Kleider-Projekt ist
nur ein Teil dessen, was ihnen ein geregeltes Einkommen
im Monat sichert.

Es ist jetzt oft die Rede von der Selbstermächtigung der
Frauen, gerne auch unter dem englischen Begriff „women
empowerment“. Hilft es, wenn privilegierte Frauen sich
diesen Begriff auf die Fahne schreiben?
Darüber habe ich schon oft nachgedacht. Ich habe
Philosophie und Ethik studiert, mit etlichen Seminaren
zum Feminismus. Auf der einen Seite ist es gut, dass es
dafür jetzt mehr Bewusstsein gibt. Jeder Schritt in eine
positive Richtung ist richtig. Wenn große Modehäuser
nun feministische Sprüche auf T-Shirts drucken, ist das
positiv. Aber es ist eben auch die Art von Ermächtigung
der Frauen im Westen. Auf der anderen Seite, wenn man
sich die Mode-Industrie anschaut, die eine der größten
der Welt ist, und 80 Prozent der Beschäftigten in Textil-
farbriken sind Frauen, dann kommt man schon ins
Nachdenken, ob nicht die Ermächtigung der Frauen
vielmehr dort ansetzen sollte. Bei Frauen, die 14 Stunden

am Tag arbeiten, um ihre Kinder zu ernähren, mit einem
Gehalt von zehn Euro im Monat. Da wäre es viel dring-
licher, etwas für Frauen zu tun. Andererseits stehen große
Modemarken dabei vor der Herausforderung, dass sie
es kaum ihren Investoren erklären können, wenn sie fair
produzieren und das T-Shirt zehn Cent mehr kostet.

Denken Sie, das Problem ist die mangelnde Akzeptanz der
Investoren oder der Kunden?
Das System ist in sich gefestigt. Die 15 Jahre alte Jugend-
liche irgendwo in Deutschland wird sich kaum mit der
42 Jahre alten Textilarbeiterin in Bangladesch identifizie-

Jeanne de Kron, Designerin von Zazi Vintage, kommt aus
Holland, lebt in Berlin und lässt ihre Kleider von einer Organisati-
on in Indien fertigen. Dort entstanden auch die Kollektionsfotos.

ren können. Darum geht es zunächst: Ohne Identifikati-
on kann es keine Empathie geben.

Wie sind Sie eigentlich von Philosophie und Ethik zur Mode
gekommen?
Mode fand ich schon in der Schule toll. Mein Abiball-
Kleid habe ich mir damals aus einem Ikea-Vorhang
geschneidert. Meine Mutter war früher Modejournalistin
und hat mir immer von diesen glamourösen Zeiten
erzählt, als Diana Vreeland noch dabei war. Nach der
Schule wurde ich als Model entdeckt und bin für eine
Weile nach New York gegangen. Das war schrecklich.
Total traumatisch, ein Model-Apartment mit 20 Stock-
betten, minderjährigen Russinnen ohne Arbeitserlaubnis,
die ganz andere Seite der Mode. Das kam mir alles
sehr synthetisch vor. Ich habe mich da nicht mehr wie
ich selbst gefühlt und bin nach Berlin gezogen.

Warum Berlin?
Ich hätte mir nicht vorstellen können, zurück in die
Niederlande zu gehen, und Berlin schien mir richtig. Ein
wichtiger Moment für mich: als ich eine junge Frau auf
einer Reise nach Nordindien traf, die 40 Fabrikarbeite-
rinnen juristisch vertrat. Sie hat schlimme Geschichten
erzählt, von Frauen, die bei der Arbeit Windeln tragen,
weil sie nicht zur Toilette gehen dürfen, verschlossenen
Gebäuden und Babys, die während der Arbeit neben
ihnen liegen. Zum ersten Mal hat es da für mich Klick
gemacht. So bin ich zum Studium an der Freien Universi-
tät gekommen. Und dann habe ich vergangenes Jahr
mit sieben Kleidern angefangen und recht vielen Idealen.

In Ihren Lookbooks tragen vor allem indische Frauen
Zazi Vintage. Aber die Kleider stehen auch Kaukasierinnen.
Heike Makatsch hat eines in Cannes getragen.
Ich wollte das Lookbook unbedingt in Indien produzie-
ren, in der NGO. Ich habe dann angefangen, auf Insta-
gram Models zu casten, und eine junge Frau, die ich toll
fand, hat mir glücklicherweise vertraut. Sie ist jetzt im
Lookbook zu sehen. Die Bilder sollen auch die Geschich-
ten der Kleider erzählen. Aber vor allem sollen sie Teil
des Identifikationsprozesses sein, der so wichtig ist, damit
sich etwas verändert.

Die Fragen stellte Jennifer Wiebking.
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Olperer Hütte im Zillertal, um 1885 In der Amberger Hütte, um 1910

Vor der Kieler Wetterhütte in der Verwall-Gruppe, um 1960 Brandenburger Haus im Ötzal, 2015

Skifahrer vor der Siegerlandhütte, 1938 Waltenberger Haus in den Allgäuer Alpen, 2016

Der Streit entzündete sich an höchster Stelle – am Gipfel
der Zugspitze. Am 19. September 1897 wurde dort das
Münchner Haus eröffnet, ein Schutzhaus des Deutschen
Alpenvereins, über dessen Bau sich die Sektion München
zuvor heillos zerstritten hatte. Die große Frage war: Musste
das sein? Gegner beklagten die Übervölkerung durch ein
„Wirtshaus“ auf dem Gipfel, das eine „stumpfsinnige Menge“
unerfahrener Touristen anlocke. Befürworter entgegneten,
dass nur eine einfache Unterkunft vorgesehen sei, dass die
geplante Wetterstation die Wissenschaft voranbringe und
die Hütte Besuchern ein intensives Gipfelerlebnis ermög-
liche, inklusive Sonnenuntergang. Am Ende wurde abge-
stimmt: 146 Mitglieder sagten Nein. 337 Ja.

Die Geschichte der Berghütten ist untrennbar verbun-
den mit der Geschichte der Erschließung der Alpen – und
den Grenzen dieser Erschließung. Die Ausstellung „Hoch
hinaus“ im Alpinen Museum in München zeichnet diese
Geschichte nach. Begonnen hatte sie in den sechziger,
siebziger Jahren des 19. Jahrhunderts. „Davor gab es kaum
Infrastruktur für Bergsteiger“, sagt Friederike Kaiser, Leite-
rin des Alpinen Museums. Schon 1896 waren 300 Hütten
erbaut, der Bergtourismus boomte. Doch je mehr Städter
in die Alpen zogen, desto dringlicher stellte sich dort die
Frage nach Luxus und Komfort. War anfangs die bloße
Existenz einer Hütte Luxus genug, wuchsen schnell die
Ansprüche – und nicht immer deckten sich kulinarische
und hygienische Vorstellungen städtischer Besucher mit
denen der Hüttenwirte. So entstanden bald komfortablere
Häuser wie die Berliner Hütte in den Zillertaler Alpen, in
der 1898 ein mehr als vier Meter hoher, reich geschmück-
ter Speisesaal errichtet wurde, der „Damensalon“.

1923 wurde es dem Alpenverein zu bunt – und er ver-
suchte, dem Massenandrang mittels Komfortverzicht Herr
zu werden. Künftig galt: keine Reklame für Hütten, Woll-
decken statt Federbetten, einfachste Mahlzeiten, Hütten-
ruhe um 22 Uhr. Grammophone waren zu entfernen.
Vieles davon wirkt bis heute nach. Mancherorts glaubt
man, sogar die Wolldecken seien noch dieselben.

Neue Berghütten entstehen inzwischen nur noch als
Ersatzbauten, ohne zusätzliche Schlafplätze. „Der Deut-
sche Alpenverein hat sich selbst ein Erschließungsverbot
auferlegt“, sagt Friederike Kaiser – aus Naturschutzgründen.
Das Hütten- und Wegenetz gilt als abgeschlossen. Heute
geht es darum, die Berge zu bewahren, wie sie sind, auch
durch einen umweltgerechten Betrieb der Hütten, mit
Kläranlagen, Blockheizkraftwerken, Wind- und Sonnen-
energie. Die Beschränkung führt dazu, dass es an beliebten
Hütten-Standorten im Hochsommer eng werden kann.
Aber: „Gäbe es noch mehr Betten, würden auch noch
mehr Leute kommen“, sagt Kaiser. Wer Straßen sät, wird
Verkehr ernten, auch in den Bergen. Das ist ebenfalls
auf der Zugspitze zu sehen: Heute drängen sich dort auf
dem Gipfel bis zu 4000 Besucher am Tag. (nle.)

Die Ausstellung „Hoch hinaus! Wege und Hütten in den Alpen“ im Alpinen
Museum in München läuft bis 8. April 2018. Der zweibändige Katalog ist
im Böhlau-Verlag erschienen und kostet 49,90 Euro.

DIESES WASSER KANN – UND SOLLTE – MAN ESSEN

KOMM IN MEINE HÜTTE

Hitze verträgt der Mensch nicht gut. Temperaturen um
die 35 Grad und mehr, wie sie in Deutschland in diesem
Jahr schon mehrmals herrschten, belasten unseren Organis-
mus und schädigen ihn sogar. Er funktioniert am besten,
wenn die Körpertemperatur gleichbleibend bei 37 Grad
liegt. Außentemperaturen von mehr als 38 Grad, bei
denen unser Körper nicht mehr gegensteuern kann (zum
Beispiel, indem er schwitzt), können sogar tödlich sein: Im
Sommer 2003 kamen mindestens 70.000 Menschen durch
eine Hitzewelle in Europa ums Leben. Darum gibt der
Deutsche Wetterdienst schon bei einer gefühlten Tempe-
ratur von 32 Grad eine Hitzewarnung heraus. Wasser ist
dann lebensnotwendig. Wer zu viel schwitzt und damit
dehydriert, bekommt Kreislaufprobleme. Der schwächer
werdende Blutdruck führt zu Durchblutungsstörungen
des Gehirns, was einen Kollaps zur Folge haben kann.
Mindestens zwei bis drei Liter Flüssigkeit sollte daher jeder
von uns täglich zu sich nehmen. Denn der Körper besteht
zu einem großen Teil aus Wasser – bei einem Säugling sind
es um die 80 Prozent, bei alten Menschen höchstens noch
50, im Durchschnitt 70. Fehlen nur zwei Prozent Wasser
im Körper, lassen unsere psychischen und physischen

Fähigkeiten schon merklich nach. Einen Teil seines
Wasserreservoirs kann der Mensch auch mit fester Nah-
rung auffüllen. Selbst Geflügel, Wurst und Käse bestehen
noch zu 50 bis 75 Prozent aus Wasser. Einige Lebensmittel
aber erreichen Werte von weit mehr als 90 Prozent und
sind zudem besonders gesund. Hier die zehn wasserreichs-
ten Lebensmittel:

1. Salatgurke: Sie ist einsame Spitze – mit einem
Wassergehalt von 97 Prozent. Daneben enthält sie noch
geringe Mengen an Kohlenhydraten sowie Eiweiße und
Fette, dazu – besonders in der Schale – Vitamin B, C
und E sowie Calcium, Zink, Eisen, Magnesium, Kalium
und Phosphor. Gurken sind kalorienarm und helfen
sogar äußerlich bei Sonnenbrand: Das Gemüse spendet
der geröteten Haut Feuchtigkeit und kühlt gleichzeitig,
wenn man die Gurke scheibchenweise auf die verbrannte
Stelle legt.
2. Wassermelone: Schon die alten Ägypter ließen sich
das Obst an heißen Tagen schmecken. Ihren Namen
hat sie, weil sie fast nur aus Wasser zu bestehen scheint,
dabei kommt sie „nur“ auf 96 Prozent. Zudem punktet

sie mit viel Vitamin A und C, Eisen und auch ein
wenig Natrium. Selbst die Kerne sind gesund: Sie enthal-
ten Vitamine, ungesättigte Fettsäuren, Mineralstoffe,
Fett und Eiweiß.
3. Salat: Kopfsalat, Chinakohl, Eisbergsalat – sie haben
einen Flüssigkeitsanteil von 95 Prozent. Salat ist – ohne
Saucen! – kalorienarm, enthält allerlei Vitamine (vor
allem der Gruppe C), Eisen und Folsäure, was Alters-
erkrankungen wie Arteriosklerose vorbeugt.
4. Tomate: Sie hat viel Lycopin, das vor Krebs schützt,
und ebenfalls knapp 95 Prozent Flüssigkeit.
5. Molke: Also kein Obst oder Gemüse, sondern die
Flüssigkeit, die bei der Käseherstellung übrigbleibt. Wie
Molke, so enthält auch Buttermilch, Nebenprodukt
bei der Butterherstellung, 94 Prozent Flüssigkeit.
6. Radieschen: Von ihnen weiß man bis heute nicht,
woher sie stammen. Sie enthalten Vitamin C, Selen,
Folsäure, Phosphor und Eisen. Wassergehalt: 94 Prozent.
7. Rhabarber: Viel Vitamin C, 93 Prozent.
8. Spargel: Viele Ballaststoffe, 93 Prozent.
9. Zucchini: Kalium, Magnesium, Eisen, 93 Prozent.
10. Feldsalat: Sehr viel Vitamin C, 93 Prozent. (pps.)
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as wäre schon ziemlich absurd gewesen, wenn wir
ertrunken wären. Schließlich sind wir Schwimme-
rinnen“, sagt Yusra Mardini über ihre Flucht
aus Syrien. Sie sitzt mit ihrer Schwester Sara in
der Gaststätte ihres Schwimmvereins im Berliner

Olympiapark. Es ist eine seltene Zusammenkunft, denn
während die Schwimmbecken hier Yusras Lebensmittel-
punkt geworden sind, hat es Sara als freiwillige Helferin
zurück nach Griechenland gezogen.

Und es ist ein ironisches Bild, dass ausgerechnet hier,
wo sich das „Dritte Reich“ bei den Olympischen Spielen
1936 vor den Augen der Welt inszenierte, 80 Jahre später
eine der stärksten Geschichten der Flüchtlingskrise in
die Welt hinausgetragen wurde – als Yusra Mardini als
Mitglied des ersten Refugee Olympic Teams für die Spiele
in Rio de Janeiro 2016 bekannt wurde.

Sportlerinnen waren Yusra und Sara schon in Damas-
kus. Die Töchter eines Schwimmlehrers und einer Physio-
therapeutin wurden als Kleinkinder ins kalte Wasser
geworfen und schwammen seit ihrer Kindheit für das
syrische Nationalteam. Nach Ausbruch des Bürgerkriegs
ging das Leben der Mädchen, die behütet aufgewachsen
waren, zunächst normal weiter. Noch im Jahr 2012 vertrat
Yusra Mardini Syrien bei den Kurzbahn-Weltmeister-
schaften in Istanbul und stellte einen Landesrekord über
400 Meter Freistil auf.

Im gleichen Jahr begannen die Luftangriffe auf Damas-
kus. Bomben rissen Löcher in das Dach ihrer Trainings-
anlage, ihr Haus wurde zerstört. Die Mädchen konnten
nicht mehr geregelt in die Schule, nicht mehr an die Uni,
nicht mehr zum Training. Als die ersten Bekannten ums
Leben kamen, entschlossen sich Yusra und Sara, gerade
17 und 19 Jahre alt, mit zwei männlichen Verwandten
im Sommer 2015 zu fliehen. „Wir mussten einfach gehen,
weil wir nichts mehr hatten“, sagt Yusra Mardini.

Im Flugzeug ging es zunächst über den Libanon in die
Türkei. Dort nahmen sie Kontakt zu Schleppern auf, die
sie an die griechische Küste bringen sollten. Mit einer
Gruppe von 20 Flüchtlingen, unter ihnen ein Kind und
nur eine weitere Frau, bestiegen sie ein Schlauchboot, das
eigentlich für sieben Personen gedacht war. Die Überfahrt
sollte 45 Minuten dauern, aber nach 15 Minuten fiel der
Motor aus, das Boot nahm Wasser auf.

Yusra, Sara und zwei Männer, von denen nur einer
schwimmen konnte, sprangen ins Wasser. Sie zogen das
Boot und schnitten aus dem Wasser Grimassen, um das
verängstigte Kind aufzumuntern. Die Männer wechselten
sich ab, Yusra und Sara hielten durch. Nach dreieinhalb
Stunden erreichten sie Lesbos und nach fast einem Monat
über die Balkanroute Deutschland.

Die Ankunft in Berlin war nicht gerade paradiesisch.
„Die Leute, die es geschafft haben, haben immer so positiv
über Deutschland gesprochen“, sagt Sara. „Aber es gab
nicht mal Sonne. Und ich habe einfach alles vermisst,
meine Eltern, meine kleinere Schwester, das Essen. Man
hat uns gefragt, ob wir wirklich Flüchtlinge sind, weil
wir Turnschuhe und Telefone hatten. Als seien alle Flücht-
linge bettelarm! Wir sind vor einem Krieg geflohen. Wir

brauchen eine Zukunft, nicht euer Geld! Wenn man uns
lässt, dann finden wir schon unseren eigenen Weg.“

Wochenlang standen die Mädchen tagsüber vor dem
Landesamt für Gesundheit und Soziales Schlange, nachts
schliefen sie auf dem Boden der Flüchtlingsunterkunft.
Dort erzählte ein Übersetzer ihnen von einem Schwimm-
verein. Als Yusra und Sara bei den Wasserfreunden Span-
dau 04 Probe schwammen, sah Trainer Sven Spannekrebs
auf Anhieb, dass die beiden professionell trainiert hatten.
Sara hatte sich in Syrien eine Schulterverletzung zuge-
zogen, die sich durch die Flucht verschlimmert hatte und
ihre Leistung beeinträchtigte. Aber in Yusra erkannte Span-
nekrebs das Potential für den Wettkampfsport. Er fing an,
sie mit Blick auf die Olympischen Spiele 2020 in Tokio zu
trainieren. Außerhalb der Sportanlage wurde er eine Art
Ziehbruder – er half den Schwestern mit den Papieren, mit
der Wohnungssuche, mit der Familienzusammenführung
der Eltern und der jüngeren Schwester.

Doch dann kam auf einmal alles anders. Das Interna-
tionale Olympische Komitee kündigte an, zum ersten Mal
in seiner Geschichte ein staatenloses Team aus Flüchtlingen
bei den Spielen antreten zu lassen. Spannekrebs schrieb
den Verantwortlichen. Yusra wurde nominiert, und die
Geschichte vom Mädchen, das erst um ihr Leben und
dann in Rio schwimmt, ging um die Welt. Gerade mal
ein Jahr, nachdem sie durch das Mittelmeer nach Europa
geschwommen war, nahm sie 2016 an den Olympischen
Spielen in Rio teil. Sie war weit weg von den Besten. Aber
es war schon beachtlich, dass sie nur einige Monate, nach-
dem sie das Training wieder aufgenommen hatte, über-
haupt dabei war. „Nachdem wir Syrien verlassen hatten,
dachten wir: Wie sollen wir bloß eine Zukunft aufbauen,
wie sollen wir die Sprache lernen? Und wie aus dem Nichts
kam diese Chance“, sagt Yusra.

Kaum zwei Jahre nach ihrer Flucht, mit gerade mal
19 Jahren, war sie zu einem internationalen Gesicht der
Flüchtlingskrise geworden. Sie traf den damaligen ameri-
kanischen Präsidenten Barack Obama, Papst Franziskus,
Facebook-Geschäftsführerin Sheryl Sandberg. Sie sprach
vor den Vereinten Nationen und dem World Economic
Forum in Davos, und sie wurde zur jüngsten Sonderbot-
schafterin des Flüchtlingshilfswerks UNHCR ernannt –
die Rolle übernehmen sonst Hollywood-Stars.

Zugleich geht sie zur Schule, lernt deutsch und trainiert,
um in wenigen Wochen, Ende Juli, bei den Schwimm-
Weltmeisterschaften in Budapest anzutreten – dort, wo
sie im September 2015 mit ihrer Schwester zehn Tage lang
festsaß, als der ungarische Ministerpräsident Viktor Orbán
die Grenzen schließen ließ. Und sie trainiert weiter für
Olympia 2020 in Tokio.

Vor einigen Monaten hat die britische Firma Working
Title Films, verantwortlich für Produktionen wie „Bridget
Jones“ und „Billy Elliot“, die Rechte für einen Film über
Yusra erstanden. Und ein Buch ist auch in Vorbereitung.
Ob das alles nicht zu viel ist für eine Heranwachsende?
„Es ist alles überwältigend“, sagt Yusra. „Aber ich bin auf
einem sinkenden Boot vor einem Krieg geflohen und habe
überlebt. Wenn ich das kann, dann kann ich alles schaffen.“

Yusra Mardini und ihre Schwester
Sara sind nach ihrer Flucht über

das Mittelmeer zu Idolen geworden.
Von Quynh Tran

In ihrem Element: Yusra
Mardini (oben und unten
links) und ihre Schwester
Sara schwammen schon
in ihrer Kindheit für das
syrische Nationalteam.
Heute werden die beiden
als Vorbilder geehrt – wie
im November 2016, als
sie den „Bambi“ erhielten.
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Sie hat nicht nur überlebt, sie hat sich innerhalb kürzester
Zeit eine Karriere als Athletin und Aktivistin aufgebaut.
Darin sieht sie vor allem eine Verantwortung. „Meine Ge-
schichte zeigt, dass man es trotz aller Not schaffen kann.
Deswegen will ich sie erzählen, um andere Flüchtlinge zu
ermutigen, Würde einzufordern.“

Ihre Route, sagt sie, sei noch eine der leichtesten gewe-
sen. Ihr sei nichts passiert, weil die Gruppe zusammen-
gehalten und sich gegenseitig beschützt habe. Sie kennt
auch Leute, von denen man monatelang nichts gehört hat,
von denen man nicht weiß, ob sie überhaupt noch am
Leben sind. Sie weiß, dass sie privilegiert ist.

Es sind Privilegien, die auch ihre Eltern, die mit der
neunjährigen Schwester mittlerweile in Deutschland sind,
nicht haben. „Es ist unglaublich schwer für sie. Sie haben
ihre Heimat verloren, sie sprechen nicht mal Englisch,
und jetzt müssen sie erst mal Deutsch lernen. Sie können
gerade gar nichts machen, außer zu warten.“

Wenn man Yusra mit ihrer Schwester erlebt, wie sie
streiten, sich necken, wie sie kichern und sich umarmen,
dann kann man ihre Geschichte leicht vergessen. In ihrem
Verhalten lässt sich nichts erahnen von den Schwierig-
keiten auf ihrem Weg und von der Aufgabe, die sie sich
nicht ausgesucht haben. Die Flucht hat nicht nur Yusras,
sondern auch Saras Weg bestimmt.

Als die Geschichte der Schwestern bekannt wurde,
schrieb Erik Gerhardsson, ein Freiwilliger, der für die
griechische Hilfsorganisation Emergency Response Center
International (ERCI) arbeitet, Sara über Facebook eine
Nachricht. Die Flüchtlingskinder auf Lesbos sprächen
von den Mädchen, die übers Meer geschwommen sind,
wie von Idolen. „Ich komme“, antwortete Sara. Sie plante,
am 18. August, dem Jahrestag ihrer eigenen Ankunft,

nach Lesbos zu reisen, aber genau zu dieser Zeit war sie mit
Yusra bei den Olympischen Spielen. Gleich danach flog sie
nach Lesbos. „Ich musste wahnsinnig weinen. Es war so
seltsam, ein Jahr, nachdem ich mit dem Boot an die Küste
geschwommen war, mit dem Flugzeug anzukommen. Und
dann habe ich die Boote im Meer gesehen, nur von der
anderen Seite, und es kam alles wieder hoch.“ Sara blieb
als freiwillige Rettungsschwimmerin für das ERCI, um
das Leben anderer Flüchtlinge zu retten.

Sie ist emotionaler als ihre Schwester, aber als Rettungs-
schwimmerin musste sie lernen, ihre Gefühle zu kontrol-
lieren. „Auf Lesbos zu sein ist wirklich schwer, das Wasser
ist eine ständige Erinnerung an die Nacht, in der wir über
das Meer geschwommen sind. Aber mein Teamleiter und
meine Freunde bei ERCI haben mir beigebracht, wachsam
zu sein und immer Ausschau nach dem nächsten Boot zu
halten.“ Nach vorne schauen, in die Zukunft, das ist Saras
Credo geworden.

Sie hilft nicht nur, wenn Boote in Seenot geraten. In
den Camps spricht sie auch mit Kindern und Jugend-
lichen. Vor allem für die Mädchen sind sie und ihre
Schwester Vorbilder. „Einer der Gründe, warum so wenig
über weibliche Flüchtlinge gesprochen wird, ist, dass sie
oft selbst einfach nicht sprechen“, sagt Yusra. „In Syrien
sind es oft die Brüder und Väter, die für sie sprechen.“

Sara erklärt es so: „Im Mittleren Osten steht der Mann
im Vordergrund. Manchmal wissen Frauen gar nicht, dass
sie eine eigene Stimme haben können. Auch das zeigen
wir. Ich habe mich in Syrien oft eingeengt gefühlt. Wenn
ich in den Flüchtlingscamps bin, zeige ich den Kindern,
dass ich zu ihnen gehöre, dass ich ein Flüchtling aus Syrien
bin, und dass ich eine Frau bin, die arbeitet und redet. Das
ist meine Art, Dinge zu ändern.“

Auch Sara unterstützt mittlerweile die Flüchtlings-
arbeit der Vereinten Nationen. „Aber als ich von der letzten
Reise in die Vereinigten Staaten nach Lesbos zurückkam,
hat sich etwas verändert. Weil ich reisen kann und diese
Freiheiten habe, denken viele Flüchtlinge, dass ich nicht
mehr zu ihnen gehöre. Sie fragen mich, wer ich denn sei,
ihnen etwas zu sagen. Das ist die Schattenseite der Be-
kanntheit.“

Yusra sagt, bei den Vereinten Nationen gehe es oft steif
und realitätsfremd zu. „Die Camps verändern sich kom-
plett, wenn die UN zu Besuch kommt. Aber genau das
darf nicht passieren. Sie sollen doch sehen, wie es wirklich
ist. Und sie sollen die Flüchtlinge einfach selbst sprechen
lassen. Menschen interessieren sich nicht für Zahlen und
Fakten, sondern für andere Menschen.“ Als UN-Sonder-
botschafterin will sie das so handhaben, wenn sie bald
Flüchtlingscamps besucht. „Das Camp Moria auf Lesbos
ist das schlimmste Flüchtlingscamp in Griechenland“,
sagt Sara. „Da dürfen wir Freiwillige nicht mal hin, weil
es zu gefährlich ist, weil dort Menschen sterben. Das ist
wie ein Dschungel. Aber als Angelina Jolie zu Besuch kam,
haben sie es in ein Paradies verwandelt.“

Sara beginnt im September am Berliner Bard College
mit einem Stipendium, Politik-, Wirtschafts- und Sozial-
wissenschaften zu studieren. Yusra trainiert weiter. Sie
spricht mittlerweile etwas Deutsch, hat Freunde in der
Schule und im Verein gefunden. Von Berlin hat sie bisher
wenig gesehen, aber das soll sich in Zukunft ändern.

Mit den anderen Flüchtlingen aus dem Boot sind Yusra
und Sara weiter in Kontakt. Sie sind den ganzen Weg
von der Türkei nach Deutschland, manche bis nach
Schweden, gemeinsam gegangen. Ihre Erlebnisse verbinden
sie noch immer.FO
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enn ich einen Schwim-
mer sehe, male ich einen

Ertrinkenden.“ An diesen
Satz von Jacques Prévert aus

„Le Quai de brumes“ muss ich diesen Som-
mer oft denken. In Zeiten, in denen die
Meere wieder Grenzen oder gar Festungs-
gräben bilden, hat er neben seiner ästhe-
tisch-poetischen Bedeutung auch eine er-
schreckend konkrete. Selten zuvor war
die Schönheit des Schwimmens so eng ver-
bunden mit dem Gedanken an den Tod
im Wasser und der Frage des Überlebens.
In dem Maße, in dem die Migration über
die Meere zugenommen hat (und die Be-
richterstattung darüber), schwimmt das
schlechte Gewissen des Privilegiertseins bei
fast jedem Badeausflug mit.

Ich will nicht so tun, als gäbe es keine
Momente sommerlicher Unbeschwertheit
mehr im Freibad oder im Baggersee. Doch
spätestens bei der Urlaubsplanung lässt
sich die Weltlage nicht länger ausblenden.
Und vielleicht zeigt sich beim Badetouris-
mus mehr als bei manch anderer Ferien-
vorliebe, dass viele Selbstverständlichkeiten
von einst fragwürdig geworden sind. Die
Bilder von gekenterten Flüchtlingsbooten
stoßen sich hart im Raum mit den teutoni-
schen Urlaubsträumen vom Mittelmeer.
Die gesamte Sandstrand-Romantik scheint
endgültig die Unschuld verloren zu haben,
die sie vermutlich nie hatte.

Spricht das gegen das Schwimmen?
Mal abgesehen von den politischen und
moralischen Fragen, die sich im Wasser
nicht lösen lassen, kann man nur sagen:
im Gegenteil! Vielleicht steht beim Nach-
denken über das Schwimmen heute weni-
ger der Sport oder die Ästhetik im Vorder-
grund, sondern seine Bedeutung als Sur-
vival-Technik. Doch damit rückt ins Be-
wusstsein, wie elementar das Erlernen des
Schwimmens war und ist, menschheits-
geschichtlich wie für jeden einzelnen. Wir
sind Landwesen. Und bei aller Faszination
für das andere Element ist uns eine gewisse
Scheu vor dem Wasser eigen, eine natürli-
che Angst vor dem Unwägbaren, Fließen-
den und vor der Tiefe.

Der Gang ins Wasser bedeutet auch für
einen routinierten Schwimmer eine gewis-
se Überwindung. Gewohnheit hilft, doch
man kann nie wirklich wissen, was einen
erwartet. Denn Wasser ist immer anders.
Schon ein kleiner Temperaturunterschied,
eine stärkere Strömung, ein tieferer Son-
nenstand, Wind, Wolken – und das Was-
ser hat ein anderes Gesicht, bewegt und

schwimmt sich anders. Nicht selten ver-
ändert es sich im Zuge eines Schwimmaus-
flugs. Wasser ist das Element der Verwand-
lung. Und bei aller Geborgenheit, dem Ge-
tragenwerden und Umhülltsein im Som-
mer bleibt ein Kriechstrom von Unheim-
lichkeit in jedem offenen Gewässer.

Der Blick auf die Statistik der Deut-
schen Lebens-Rettungs-Gesellschaft be-
weist das. 2016 sind in Deutschland erst-
mals wieder mehr als 500 Menschen er-
trunken: 537. Hauptproblem sind die un-
bewachten Binnengewässer, Flüsse, Seen,
Teiche mit 406 Toten. An den Küsten von
Nord- und Ostsee ertranken im Vergleich
dazu lediglich 26 Menschen; der Wasser-
rettungsdienst an den Stränden hat vielen
das Leben gerettet. Im Geschlechterver-
gleich trifft es nur 20 Prozent Frauen. Die
Hauptursachen – Leichtsinn, Selbstüber-
schätzung, Übermut – sind offenbar domi-
nant männliche Eigenschaften. Besonders
bitter und tragisch ist der hohe Anteil von
64 ertrunkenen Asylsuchenden in hiesigen
Seen und Flüssen.

Schwimmen ist eine Überlebenstech-
nik. Und es zu erlernen ist so wichtig wie
eine Sprache – eine zweite Sprache des
Körpers. Im alten Rom mit seiner hochent-
wickelten Bäderkultur gab es das geflügelte
Wort: „Er kann weder schwimmen noch
lesen.“ Gemeint war: Er ist ein ungebildeter
Mensch. Die Fähigkeit zu schwimmen
hatte nicht nur denselben Stellenwert wie
das Lesenkönnen. Beides gehörte im Den-
ken der Antike zusammen und ergänzte
sich wie Lesen und Schreiben. Schwimmen
war ein elementarer Bestandteil der
menschlichen Bildung: der körperlichen

wie der geistigen. Aus dem panischen Ver-
such, sich hundepaddelnd oder froschgrät-
schend über Wasser zu halten, war eine
Kulturtechnik geworden.

Schwimmen und Lesen sind zutiefst
verwandt: Wer sich im Wasser nicht nur
gegen das Ertrinken wehrt, sondern sein
Gespür für das Element so weit entwickelt
hat, dass er weiß, wie man sich darin
bewegt, der „liest“ das Wasser mit allen
Sinnen. Er „beherrscht“ es nicht – das zu
behaupten, käme einer Selbstüberschät-
zung gleich. Doch er beherrscht die Fähig-
keit, ihm so nahe zu sein, wie es menschen-
möglich ist. Und dazu braucht er ein hohes
Maß an Kenntnis und Kontrolle über seine
Kräfte, seine Atmung, seine Ängste. Wer
schwimmt, liest seinen eigenen Körper im
Dialog mit dem Element. Je mehr die Kul-
turtechniken des Schwimmens und Lesens
verkümmern oder nur unzureichend wei-
tergegeben werden, desto rückschrittlicher
ist eine Gesellschaft. Die vielbeklagte Bil-
dungsmisere hierzulande zeigt sich nicht
zuletzt darin, dass aufgrund der zahlrei-
chen Bäderschließungen, aufgrund von
Lehrermangel und knappen Kassen in vie-
len Schulen kein Schwimmunterricht mehr
angeboten wird. Damit gerät nicht nur die
Fähigkeit, das Wasser zu lesen, zunehmend
in Vergessenheit, es entstehen auch immer
mehr Analphabeten des eigenen Körpers.
Um das Wort von Prévert zu travestieren:
Wenn ich ein geschlossenes Schwimmbad
sehe, sehe ich einen Ertrinkenden.

Die Bäder dagegen, die in jüngster Zeit
gebaut und eröffnet werden, sind über-
wiegend sogenannte Spaßbäder. Auch das
ist bezeichnend. Ohne ein quietschfideles

„Fun“-Versprechen ist offenbar keine Fami-
lie mehr ins Wasser zu locken. Dabei ist das
Standardargument, die jüngere Generation
werde über den Spaßfaktor mit dem Was-
ser vertraut, äußerst fraglich.

Adipöse Kinder, die mit Hochgeschwin-
digkeit durch verschlungene Tunnelröhren
rutschen, um in ein brusttiefes Wasser-
becken zu klatschen, mutieren nicht zwangs-
läufig zu Schwimmern. Und den Analpha-
betismus der Körper überwindet man
damit auch nicht. Ein gut angeleiteter
Schwimmunterricht ist durch nichts zu
ersetzen. Er legt – wie das Lesenlernen –
Grundlagen fürs Leben. Im Übrigen ist das
beste aller möglichen Spaßbäder immer
noch der nächste See.

Grund für einen wasserflächendecken-
den Kulturpessimismus ist das keineswegs.
Denn mit seiner reichen Fluss- und Seen-
landschaft und einer vergleichsweise hohen
Wasserqualität ist Deutschland immer
noch ein Schwimmparadies. Im Gegensatz
zu vielen anderen Regionen der Welt ist
hier fast überall ein schwimmbares Gewäs-
ser ohne großen Aufwand erreichbar.

„Wenn nur das Wetter nicht wäre“, hal-
ten Schwimmmuffel dagegen. Doch auch
das ist eine Ausrede. Das Mutterland der
Wiederentdeckung des Schwimmens nach
einer düsteren Zeit der Sinnenfeindlichkeit
im Mittelalter war England, wo das Wetter
bekanntlich noch schlechter ist. Die splee-
nigen englischen Aristokraten des 19. Jahr-
hunderts hat das nicht daran gehindert,
sich über die kirchlich tabuisierte Nackt-
heit hinwegzusetzen, in die Flüsse und
Tümpel zu springen und den Schwimm-
sport salonfähig zu machen. Wetter ist
Einstellungssache. Und gerade die etwas
durchwachsenen deutschen Schwimmsom-
mer sind eigentlich die schönsten. Die Ufer
quellen nicht über von Handtuchlagern
und Einweg-Grills. Die Hundedichte hält
sich in Grenzen. Das Wasser ist frisch und
fordert zum Schwimmen heraus statt zum
bloßen Dahindümpeln. Es liegt bei jedem
selbst, sich den Ruck zu geben und seine
Landexistenz für Momente hinter sich zu
lassen – für eine besondere, immer wieder
wundersame Zeit der Verwandlung. Denn
das Wasser ist da und wartet nur darauf,
von uns gelesen zu werden.

John von Düffel ist Schriftsteller, Dramaturg und
passionierter Schwimmer. Neben den Wasser-Romanen
„Vom Wasser” und „Houwelandt“ schrieb er den
essayistischen Band „Schwimmen – Philosophie der
Passionen“ und zuletzt eine „Gebrauchsanweisung
fürs Schwimmen“.

Ein Plädoyer für das Schwimmen
als Zweitsprache des Körpers. Von John von Düffel
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Daunenjacke von Chanel, K-Way-Jacke in Schwarz von Nike, Sport-BH von Nike, Hose in Silber von Chanel, Sonnenbrille von Ray-Ban, Airpods und Uhr (Series 2 Nike+) von Apple

SHOW
ON THE
WATER
Der Wannsee, die Badewanne der Berliner, kann
auch düster. Unsere Models Shermine Shahrivar
und Sofya Titova trauen sich ans rauhe Gewässer.
Fotos Alexey Kiselev
Styling Markus Ebner

Jacke von Dries van Noten, Cardigan von Missoni, Einteiler von Yeezy, Sweatshirt von MSGM

Strickpullover von Calvin Klein, Schwimmbrille von Arena
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Trenchcoat von Céline, roter Body von Wolford, Leggings von Nike

Daunenjacke von Miu Miu, Reißverschlussjacke von Adidas, Kleid von Sportmax,
Badeanzug-Riemen von Calzedonia, Leggings von Puma, Stiefel und Kappe von
MSGM, Sonnenbrille von Miu Miu, Handtücher von Hermès und Arena

Bademantel, Schwimmkappe und Schwimmbrille von Arena, Badeanzüge in Schwarz
und Weiß von Calzedonia

Mantel von Lutz Huelle, grünes Zipperkleid von Courrèges, burgunderfarbener
Jumpsuit von Yeezy, Kappe von Canada Goose, Sonnenbrille von Emporio Armani,
Tennistasche von Wilson

Grüner Cardigan aus Mohair mit Perlenbesatz von Prada, Badeanzug und Handtuch von Hermès, Tasche von Balenciaga



Orangefarbene Daunenjacke und Kapuzeneinteiler von Fenty x Puma, Daunenjacke von Philipp Plein, Top in Pink, Rock und Schuhe von Arthur Arbesser, Sonnenbrille von Emporio Armani, Uhren von Swatch

Transparente Jacke und Kleid von Dolce & Gabbana, Tuch von Hermès, Gürtel von Prada, Leggings von
Puma, Sonnenbrille von Oakley, Volleyball von Wilson

Grüner Mantel von Stella McCartney, schwarzes Mesh-Top von Ivy Park, Rock von Prada, Leggings von
Puma, Schuhe von Prada

Blazer und Einteiler von Gucci, Bandeau-Bikini von La Perla, Shorts von Puma, Schuhe von Miu Miu,
Kappe von Y-3, Basketball von Wilson

SHOW
ON THE
WATER

Fotos: Alexey Kiselev
Styling: Markus Ebner
Models: Shermine Shahrivar und Sofya Titova (Iconic)
Make-up: Ischrak Nitschke/Klaus Stiegemeyer
Mode-Koordination: Emanuela Potorti
Styling-Assistenz: Marvin Xin Ku und Antonia Faltermaier

Vielen Dank an die DLRG-Station Großes Fenster.
Fotografiert am 12. Juni 2017 am Wannsee.
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Graues Hemd aus Baumwoll-Leinen-Mischung von Closed
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ie zwölf Kappen hat er mitgebracht. Eine
Handvoll dunkelblaue, ein paar schwarze
mit Aufdruck, feines Hellgrau. Micky-
Maus-Emblem, der Stierkopf der Chicago
Bulls. Keine Werbung. Bei einigen ist die

Unterseite des Schirms tannengrün. Mark Forster gibt es
nicht ohne Kappe. Der Dreiunddreißigjährige hat schon
oft erzählt, dass seine Haare allmählich grau und schütter
würden. Abends wechsle er gewissermaßen nahtlos von
der Cap zur Schlafmütze.

„Schon in der Schulband hatte ich immer so Kappen
auf“, sagt Forster. „Irgendwie habe ich festgestellt, dass ich
mit Kappen cooler aussehe. Und dann ist es so geblieben.“

Das Hitwunder des deutschen Pop steht in einem Foto-
studio in Berlin-Kreuzberg, um für Porträtaufnahmen zu
posieren. Mode ist nicht unbedingt sein Ding. Gerade erst
hat ihn die Kollegin Lena Meyer-Landrut in der Vox-Fern-
sehsendung „Sing meinen Song – Das Tauschkonzert“
mit den Worten charakterisiert, Brille, Kappe, T-Shirt,
Hose – bei Mark Forster wisse man immer sofort, woran
man sei. Tatsächlich muss diese Authentizität, eine manch-
mal fast naive, aber grundsympathische Eindeutigkeit,
die auch seine Songtexte kennzeichnet, ein Grund für
den kometenhaften Aufstieg dieses Mannes zu einem der
gerade erfolgreichsten deutschen Musiker sein. Drei Alben
in fünf Jahren. Und jede Single ein Hit.

Sein Manager lässt den Blick über die Kleider an der
Stange schweifen. Da hängen modische Strickteile mit
hohem Kragen und psychedelischem Muster. Sofort schüt-
telt er den Kopf: Das Zeug brauche man nicht. Wie vorher
abgemacht, hat Forster neben den Kappen deshalb auch
eigene Jacken und Hemden mitgebracht. Mark Forster ist
Mark Forster ist Mark Forster.

Die Stylistin, englischsprachig, bügelt ein frisches weißes
T-Shirt auf. Forster fragt: „Which cap?“ Dann stellt er sich
vor die Leinwand. Schiebt die Hände in die Taschen.
Winkelt das Bein an, dreht den Kopf und sieht ziemlich
cool aus. Woran er denkt, wenn er vor der Kamera steht?
„Ich versuche, cool auszusehen“, sagt Forster. Offenkundig
gelingt ihm auch das.

„Super. Schön. Ja. Nice. Okay.“ Fotograf Gregor
Hohenberg ist begeistert. Auf jedes Klacken des Auslösers
folgen zwei Pieptöne, wenn die Blitze sich wieder aufladen.
Nach wenigen Minuten sagt er: „Eigentlich haben wir das
erste schon im Kasten.“

Mark Forster lächelt entspannt und kräht wie eine
Fanfare: „Näääxt.“ Dann lässt er sich von der Stylistin ein
löchriges T-Shirt mit Heavy-Metal-Aufdruck andrehen,
das ziemlich lässig aussieht unter seiner eigenen blauen
Jeansjacke. Und weil das Shirt so eng sitzt, blödelt er dazu:
„It’s spänning on the Bauch.“

Dieser Mann, der mit ironiefreien Texten über sich
selbst zu Ohrwurm-Hymnen Zehntausende auf Festivals
lockt und auch schon vor etwa einer Million Menschen
zu Silvester am Brandenburger Tor gesungen hat, ist offen-
sichtlich genau so natürlich und unkompliziert und nett,
wie man ihn als Coach und Juror in den Kindermusik-
sendungen „Dein Song“ und „The Voice Kids“ kennen-
gelernt hat. Der Reggae-Musiker Gentleman brachte es
kürzlich bei „Sing meinen Song“ auf den Punkt: „Bist echt
’n nice dude.“ Netter Typ halt.

Es gibt nichts, was mich hält, au revoir! / Vergesst wer ich
war. / Vergesst meinen Namen / Es wird nie mehr sein wie es
war! / Ich bin weg! / oh, oh, au revoir!

Als Mark Forster mit dem Song „Au revoir“ und der
Unterstützung des Rappers Sido 2014 die deutschsprachi-
gen Charts stürmte, lag das Ereignis, das er da besang und
das sein gesamtes Leben veränderte, fünf Jahre zurück.
Forster, der damals wie seine polnische Mutter Ćwiertnia
hieß, war in einem pfälzischen Dorf aufgewachsen, „wo
halt nichts ist, wo man mit dem Fahrrad nur ein paar
Minuten fahren muss, und dann ist man schon im Wald
oder auf ’nem Feldweg“. Die Langeweile seiner Kindheit
betrachtet er rückblickend als Phantasietraining. Bis heute
habe er oft „Ideen und Flausen im Kopf“. Dabei habe er
das Gefühl, „dass das eigentlich funktionieren könnte,
was ich mir vorstelle“.

Nun hat im Leben des Mark Ćwiertnia, seit er zu Mark
Forster wurde, tatsächlich viel Unvorstellbares funktioniert.
Als Wendepunkt muss tatsächlich diese Wanderung auf
dem Jakobsweg gelten. Der Mann aus der Pfalz war nach
Berlin gezogen, hatte ein Jurastudium abgebrochen und
einen Master of Business Administration gemacht. Er
arbeitete als Booker für andere Musiker, später als Runner
und Producer für Fernsehproduktionen, und trat als Side-
kick des Comedian Kurt Krömer auf. 2009 allerdings
hatte er das Gefühl, dass in seinem Leben etwas Krasses
passieren müsste. Als Jugendlicher hatte er lieber eigene
Melodien geklimpert, als Klavier zu üben. Auf seiner
Pilgertour beschloss er, ernsthaft Musik zu machen.

Er blieb bei seinem Bart und fing an, in einem Studio
an der Kreuzberger Forsterstraße vor sich hin zu werkeln.
Eines Tages schickten ihm die wohlmeinenden Nachbarn
der Band Seeed den Mitarbeiter eines Musiklabels vorbei.
Zwei Minuten wollte sich der Mann nehmen. Er blieb den
ganzen Tag, hörte die Festplatte des unbekannten Song-
schreibers durch und speicherte sich dessen Kontaktdaten
anschließend unter dem Straßennamen, weil das einfacher
schien als Polnisch. So kam Mark Forster zu seinem ersten
Plattenvertrag – und zu seinem Namen.

Mark Forster tritt in vielen Rollen auf, und doch bleibt er
immer bei sich. Für uns sampelt der Sänger und Songwriter

seine Baseball-Kappen mit Shirts und Jacken.
Von Julia Schaaf

Fotos Gregor Hohenberg
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Dunkelblaue Bomberjacke von Closed, leichtes Baumwoll-
Leinen-Shirt von Samsøe & Samsøe

Grüne Bomberjacke von Wemoto, T-Shirt von Y-3

Schwarzer Wollpullover von Salvatore Ferragamo
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Inzwischen, so erzählt es sein Manager, arbeiten allein
fünf Leute im Management-Team des Sängers, dazu acht
Musiker, 25 Mann in der Booking-Abteilung plus die
gesamte Logistik. Der Manager schwärmt von Forsters
Bereitschaft und Fähigkeit, sich zu professionalisieren.
Was er damit meint, wird deutlich, wenn er erzählt, dass
Forster den Rest des Tages nach strikt getaktetem Zeitplan
Online-Filmchen drehen und Interviews geben werde,
um der neuen Single „Sowieso“, einer unerschütterlich
optimistischen Gute-Laune-Nummer, einen Schub zu
verpassen. Und jetzt probiert Forster klaglos sogar einen
schwarzen Rolli an, den der Manager zuvor für indisku-
tabel erklärt hat, und während die Stylistin einmal mit der
Fusselbürste darüber rollt, hält er geduldig still.

Egal was kommt, es wird gut, sowieso / Immer geht ’ne
neue Tür auf, irgendwo / Auch wenn’s grad nicht so läuft,
wie gewohnt / Egal, es wird gut, sowieso.

Frage an denManager:Was sind die drei größten Stärken
dieses Sängers? „Die Dioptrienanzahl“, ruft der Musiker
gut gelaunt dazwischen. Er ist so stark kurzsichtig, dass
seine Brille neben Käppi und Bart sein drittes Marken-
zeichen ist. Der Manager redet lieber über Beobachtungs-
und Reflexionsgabe und Empathie. Eine Schwäche?
Ungeduld, sagt der Manager. Wenn Sachen nicht schnell
genug gingen oder nicht funktionierten.

Mark Forster hat eine mitgebrachte Sweatshirt-Jacke
übergezogen, deren Kapuze von einem glänzenden Reiß-
verschluss gesäumt ist. Die Stylistin rückt den Schirm
der Kappe akkurat in die Horizontale und zieht die Kapu-
zenbändel straff. „Because it’s a very structured look“,
sagt sie, ein sehr strukturierter, gegliederter Look. Passt
das zu ihm? Forster grinst: „Auf jeden Fall! I am a very
structured dude.“

Tatsächlich, sagt er, sei er sehr diszipliniert, wenn es
um seine Arbeit gehe. „Das fühlt sich ja selten an wie
schlimme Arbeit. Ich frag mich manchmal, was das Beste
daran ist, was so in den letzten Jahren passiert ist. Und
ich glaub’, das Beste ist, dass ich mir jetzt eigentlich nur
Gedanken um die Musik machen muss und mir Sachen
erfüllen kann, die ich mir gewünscht habe. So sehe ich
nämlich diese Albummacherei.“

Für „Bauch und Kopf“ aus dem Jahr 2014 hat er mit
einem großen Orchester zusammengearbeitet. Für „Tape“
2016 ist er um die Welt gereist und hat unter anderen die
Harlem Gospel Singers engagiert.

Dabei gehe er zwar konzeptionell an die Alben heran,
sagt er, und sorge mit seinen Produzenten auch dafür, dass
jedes Mal garantiert ein oder zwei Stücke entstehen, die
zum Radiohit taugten. Inhaltlich jedoch verfolge er kein
Programm. „Die Alben handeln immer von den Themen,
die mir in den letzten zwei Jahren passiert sind. Das ist
total fremdgesteuert.“

Auch deshalb klingt das jüngste Album vermutlich
sonniger und poppiger als das davor, das einen Song über
„Königin Schwermut“ enthielt und im titelgebenden Stück
über die Zerrissenheit zwischen „Bauch und Kopf“ sin-
nierte. Hat er Angst, dass ihm über den Erfolg die Ideen
ausgehen könnten? „Nee“, sagt Forster. „Sind ja keine
Ideen, sind ja Geschichten, die passieren. Man hört nicht
auf weiterzuleben.“

Dann erzählt der Musiker, wie er arbeitet. Über die
Notizfunktion seines Handys sammelt er im Alltag Worte
und Begriffe, die ihm gefallen, und von denen er glaubt,

dass man etwas daraus machen könne wie eben damals
mit „au revoir“. Wenn er dann ins Studio geht, versucht er
diese Wörterliste mit den Themen zu verbinden, die ihn in
seinem Leben gerade beschäftigten. Und das funktioniert?
„Nö“, sagt Mark Forster mit unerschütterlicher Heiterkeit.
„Meistens klappt das nicht. In den allermeisten Fällen ist
das ganz schlimm. Aber manchmal kommt halt was Coo-
les dabei raus.“

„Das ist gut. Sehr schön. Top. Guck mal nach da.“ Der
Fotograf hat offensichtlich beschlossen, den Sänger ein
bisschen aus der Reserve zu locken: „Bisschen ernst. Ein
bisschen böse.“ Und: „Bisschen mehr Attitude!“ Und:
„Bisschen so ,what the fuck‘? Bisschen beasty! Manchmal
ist man ja auch so aggromäßig drauf.“

Und was sagt Mark Forster dazu, ganz lapidar? „Ich
bin nicht so aggromäßig drauf.“

Selbst wenn der Fotograf ihm demonstriert, wie er
sich mit breiten Beinen und Ellenbogen auf einen Stuhl
lümmeln könnte, zieht Mark Forster es vor, Arme und
Füße lang nach vorne zu strecken, was ihn schmal wirken
lässt. Keine Mackerposen, auch nicht auf Bestellung. Seine
vielen Teenie-Fans und ihre Eltern werden ihn dafür
lieben. Mark Forster ist Mark Forster ist Mark Forster.

Was verrät dieser Mann über sein Privatleben? „Nichts“,
sagt Forster. Dabei klingt er so natürlich und nett und
unkompliziert wie immer. Sogar aus den Berufen seiner
Eltern macht er ein Geheimnis. Dann erklärt er, dass diese
Diskretion für ihn die Voraussetzung sei, um sein Privat-
leben für seine Songs auszuweiden, ohne Rückschlüsse
zuzulassen, die unweigerlich zur Selbstzensur führen
würden. „Wenn ich in einem Bereich maximal offen bin
und in dem anderen Bereich maximal nicht-offen, dann
bleib’ ich frei im Musikmachen“, sagt er. Auf dem aktu-
ellen Album gibt es eine intime Ballade mit dem Titel
„Flüsterton“. Darin singt er davon, dass er sich leichter
auf der Bühne öffne als sich seinen nächsten Freunden
anzuvertrauen.

Menschen, die ich mag / Lass ich an mich nicht ran /
Ey, ich genieß’ das Tamtam / Ich nehm’ das volle Programm /
Doch fühl mich verlor’n / Wird’s mal still dann und wann /
Und wenn man glaubt, mich zu kenn’ / Dann bin ich
einfach gegang’.

„Nice. Ja. Wieder so ein Coverblick“, sagt der Fotograf.
„Die letzten machen wir nochmal freestyle. Worauf du
Bock hast.“ Forster wippt einen Moment auf seinen Turn-
schuhen vor und zurück. Dann dreht er ab und deutet an,
sich hinter die Leinwand zu verkrümeln. Er grinst. Alle
lachen. 514 Mal insgesamt drückt der Fotograf auf den
Auslöser, 1028 Mal piept das Blitzlicht.

Und was passiert eigentlich, wenn ein Mann, den es
nicht ohne Kappe gibt, zwischendrin fürs Foto die Kappe
wechseln muss?

Neben der Kleiderstange in dem Kreuzberger Foto-
studio steht ein 1,85 Meter großer Mann mit kurzen
Haaren, die tatsächlich ein bisschen grau und schütter wer-
den. Hohe Geheimratsecken, am Hinterkopf eine dünne
Stelle, der rötliche Ton des Barts findet sich nirgendwo
sonst. Auch dieser Mann wirkt grundsympathisch, natür-
lich und nett und unkompliziert. Aber er könnte auch IT-
Spezialist, Physikstudent oder Kita-Erzieher sein.

Mark Forster greift nach einer Kappe. „Dankeschön“,
sagt er artig, als das Shooting vorüber ist, und ruckelt sich
den grünen Schirm vor der Stirn zurecht. Nice dude.

EGALWAS
KOMMT,

ESWIRDGUT,
SOWIESO

Graue Bomberjacke von Brave Soul, T-Shirt von Weekday

Schwarzer Hoodie von Diesel, graues T-Shirt von A.P.C.

Jeansjacke von Closed, bedrucktes T-Shirt von Balmain
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Kamelfarbene Bomberjacke von Selected Homme, schwarzes T-Shirt von A.P.C. Moderedaktion Evelyn Tye, Fotoassistenz Alexandra Meister
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eutschland wäre auch ohne
die Frauen schon kompliziert
genug: Asylrecht, Genitiv, Job-
suche. Aber wie sich verhalten
gegenüber Frauen, die selbst-
bewusst sind, Hotpants tragen,
in der Öffentlichkeit Männer
küssen, mit denen sie nicht

mal verheiratet sind? Das sollen ein paar
Dutzend junge Männer zwischen 17 und
22 Jahren aus Syrien, Afghanistan und
Iran an einem heißen Tag im Frühsommer
lernen. Sie alle besuchen Willkommens-
klassen an einem Oberstufenzentrum in
Berlin-Neukölln; fünf junge Frauen sind
auch dabei. Ihr Lehrer an diesem Tag ist
Horst Wenzel, hauptberuflicher Flirtcoach.
Er redet mit ihnen über Liebe, Sex und
Rollenbilder –Themen, zu denen die jungen
Männer und ihre Klassenkameradinnen sehr
verschiedene Ansichten haben.

Wenzel hat blonde Locken und helle
Haut, die nie rot wird, auch nicht bei
solchen expliziten Anweisungen: „Schickt
erst mal euer Knie vor, bevor ihr der Frau
in den Intimbereich fasst.“ – „Küsst erst
mal ihren Hals, bevor ihr ihre Brüste be-
rührt.“ – „Eine Beziehung ist dann gut,
wenn der Sex gut ist.“ An dieser Stelle
schauen seine Zuhörer hoch konzentriert.
Manchmal geben sie auch an, ein Junge
etwa, der aufspringt, tänzelnde Bewegun-
gen mit den Füßen macht und sagt, Sex
sei wie Fußball: Man solle den Ball nicht
direkt ins Tor schießen, sondern erst ein
wenig mit ihm spielen. Als Wenzel jedoch
fragt, wer von ihnen schon mal ein
Kondom gekauft habe, brechen viele in
hysterisches Gekicher aus, einer zieht sich
das T-Shirt vors Gesicht. Was kann voraus-
gesetzt werden, was nicht, was hilft, was
verstört eher? Gar nicht so leicht.

Viele der Männer, die mit Sportschuhen,
bunten T-Shirts und gegelten Haaren in
einem Stuhlkreis um Wenzel herumsitzen
– die wenigen Frauen sitzen etwas abseits
–, sind ohne Eltern, Geschwister und Part-
nerin nach Deutschland gekommen. Und
wie könnte Integration besser gelingen als
mit einer deutschen Freundin?

Das hat sich Horst Wenzel eines Tages
gefragt und beschlossen, seine Dienste kos-
tenfrei zur Verfügung zu stellen. Wie an
diesem Tag. Zum Einstieg will er von allen
wissen, wie sie heißen und was Liebe für sie
bedeutet. „Ich bin Abdullah, und ich liebe
Autos.“ – „Ich bin Abdul und liebe mein

Handy.“ – „Ich bin Ali, und ich will heira-
ten.“ Eine junge Frau mit pinkfarbenen
Turnschuhen und schwarzem Kopftuch,
das den Haaransatz frei lässt, sagt: „Ich bin
Fatima und habe mich in meinem Leben
zwei Mal verliebt: einmal in meinen Mann
und einmal in meine zweijährige Tochter.
Diese Liebe macht mich stark.“ Die Unter-
schiede zwischen den jungen Frauen, man-
che schon Mütter, und den jungen Män-
nern, viele fast noch Kinder, sind groß.

Wenzel versucht der Frage nach der
Liebe näherzukommen. „Wenn sich in
Afghanistan ein Junge und ein Mädchen
treffen und verlieben, was passiert dann?“
Einer der Jungen sagt: „Dann müssen sie
schnell heiraten.“ Fatima wirft ein: „Dann
wird die Frau mit Steinen beworfen.“ Ihre
Freundin Doaa lacht bitter. Beiden scheint
etwas nicht zu passen. „Die Jungen denken,
dass es schlecht ist, wenn ich über meine
Beziehung rede“, sagt Doaa. In arabischen
Ländern gehöre es sich nicht, dass Frauen
über Liebe und Sex sprechen. Ihr Lehrer
widerspricht: „Genau deshalb machen wir
das doch hier. Damit die sehen: Hier reden
wir über solche Dinge.“

Doaa überzeugt das nicht. Sie kommt
aus As-Suwaida, einer liberalen Stadt im
Südwesten Syriens. Ihr lockiges rötliches
Haar trägt sie offen. Die Eltern sind Dru-
sen, sie selbst bezeichnet sich als Atheistin
– und fühlt sich im Flirtkurs und in der
Willkommensklasse im Allgemeinen nicht
besonders wohl: „Bei deutschen Frauen
finden die arabischen Jungs freizügige
Kleidung gut. Wenn ich mich als Araberin
so anziehe, haben sie ein Problem damit.“
Sie glaubt, dass die jungen Männer die
deutschen Sitten gerne für sich selbst
annähmen, aber sie bei ihren Schwestern
nicht gerne sähen. Und dass viele ihrer
Mitschüler zwar eine deutsche Freundin
suchten, für ein oder zwei Jahre. Heiraten
wollten sie aber nur eine muslimische
Jungfrau aus dem Heimatland. Deshalb
halte sie sich in Berlin von Arabern fern.
Ihre Freundin Fatima stimmt zu, meint
aber: „Sag nicht immer: Alle Flüchtlinge
außer mir sind schlecht. Nicht alle von
ihnen sind gleich. Wenn du anders bist,
können andere das auch sein.“

Horst Wenzel will sich in diese Dis-
kussion eigentlich nicht einmischen. Wenn
achtzehnjährige Jungs in Deutschland erst
mal Freundinnen finden wollen und nicht
gleich heiraten, sei das vielleicht bloß ein

Zeichen dafür, dass sich ihre Prioritäten
im Vergleich zu denen im Heimatland ver-
schieben. Ein bisschen geht er dann aber
doch auf Geschlechterrollen und Vorurteile
ein. Manche Leute beschimpften Frauen,
die mit vielen Männern schliefen oder
wechselnde Freunde hätten, als Schlampen,
erzählt er den Schülern der Willkommens-
klasse. Das sei nicht richtig. „Es gibt auch

Schlampenmänner“, wirft ein Junge ein.
„Nein“, entgegnet Wenzel. „Es gibt beides
nicht. Das haben sich Loser ausgedacht,
um sich besser zu fühlen.“

Er fragt einen der Teilnehmer, ob es in
seinem Heimatland Syrien Dating gebe.
Eher nicht, antwortet der, es komme aber
darauf an, wie religiös die Familie sei. In
Deutschland, sagtWenzel, seien Dates ganz

Ein Flirtcoach will Flüchtlingen helfen, deutsche
Freundinnen zu finden. Das ist gar nicht so leicht.
Von Leonie Feuerbach, Foto Andreas Pein

„Der Kontakt ist wichtig für die Integration“
Sexualität, Gleichberechtigung und
der Umgang zwischen den Geschlech-
tern sind die größten Unterschiede
zwischen der westlichen und der
arabischen Kultur und zentral für
die Integration. Das sagt Ahmad
Mansour, und er muss es wissen:
Der israelisch-arabische Psychologe
und Autor engagiert sich gegen die
Unterdrückung von Frauen im
Namen der Ehre. Sexualität sei in der
arabischen und muslimischen Welt
außerhalb der Ehe Sünde. Dabei gehe
es auch um den Umgang von Frauen
und Männern miteinander, um
Kleidung und Sprache. Im Zentrum
stehe die Jungfräulichkeit der Frau,
von der die Ehre ihrer Väter und
Brüder abhänge. Flüchtlinge müssten
deshalb nicht nur Deutsch lernen
und eine Arbeit finden, sondern auch
von Anfang an und immer wieder

Werte vermittelt bekommen – in
Diskussionen in der Schule, am
Ausbildungsplatz, in den Unterkünf-
ten und Integrationskursen. Für viele
junge Männer sei die Integration eine
gewaltige Herausforderung, denn die
deutsche Lebensweise anzuerkennen
bedeute den Verlust eines Teils ihrer
Identität. Kurse und Infobroschüren
allein könnten keinen Wertewandel
herbeiführen, sagt Mansour. Integration
funktioniere nur über den emotionalen
Zugang zur Mehrheitsgesellschaft.
„Flüchtlinge und Migranten müssen
den Deutschen als Nachbarn, Freunde
und Partner begegnen.“ Nach Meinung
von Mansour ist die Schwierigkeit,
Deutsche kennenzulernen, eine
typische Erfahrung von Flüchtlingen
hier – und, weil der persönliche
Kontakt so wichtig für die Integration
ist, auch eine gefährliche. (lfe.)
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normal. „Was denkt ihr, wenn man sich
regelmäßig trifft, ab wann ist man ein
Paar?“, fragt Wenzel. Einer sagt: „Nach
einer Woche?“ Wenzel entgegnet: „Manche
treffen sich über Jahre, haben Sex, sind aber
kein Paar. Das nennt man Affäre oder
Freundschaft plus.“ Ratlose Gesichter.

Dann fragt Wenzel, wie es mit Schwu-
len aussehe. „Ein Mann und ein Mann:
Geht das in Syrien?“ Die Antwort lautet:
„Nein.“ Homosexualität ist in Syrien
gesetzlich verboten. „Und in Berlin?“ Einer
sagt: „Ja, klar, hier geht alles.“ Wenzel
wirkt zufrieden.

Mahmud, ein 22 Jahre alter Afghane,
findet: In Deutschland trenne man sich
schnell, sobald es Probleme gebe oder ein
Besserer vorbeikomme. In Afghanistan hin-
gegen sei Liebe für immer. Das ist nicht das
einzige Problem, das Mahmud mit der Liebe
in Deutschland hat. Er habe schon ein
paar Mal deutschen Frauen auf Dating-
Apps geschrieben oder sich im Park mit
ihnen unterhalten, erzählt er. Wenn er aber
sage, dass er aus Afghanistan kommt, ende
das Gespräch immer recht unvermittelt.
Was könne er da tun?

Natürlich weiß Wenzel: Seit der Silves-
ternacht in Köln vor eineinhalb Jahren
ist das Thema Flüchtlinge und deutsche
Frauen schwierig. Bei den Flirtkursen, die
er ein paar Monate nach der Silvesternacht
gab, sprachen viele Flüchtlinge das Thema
Köln an. Sie fühlten sich beobachtet und
unwohl, sie schämten sich. Dann verge-

waltigte und ermordete in Freiburg ein
afghanischer Asylbewerber eine junge Stu-
dentin, und Wenzel wurde von rechtsradi-
kalen Gruppen bedroht: Er bringe Flücht-
lingen bei, sich an deutschen Frauen zu
vergehen. Ob diese Stimmung die Frauen
beeinflusst? Oder ob sie vielleicht bloß
überfordert davon sind, dass ihr Gesprächs-
partner aus einem Kriegsgebiet kommt?
Er weiß es nicht. Und auch nicht, was er
Mahmud raten soll. Am Ende, sagt Wen-
zel, gelte für Flüchtlinge wie auch für
Deutsche: Ein Korb gehört zur Liebe dazu.
Mahmud wirkt nicht überzeugt.

Nach dem Kursus fährt er zu der ein-
zigen deutschen Freundin, die er bisher ge-
funden hat: einer ergrauten Dame, die in
Berlin-Friedenau in einer großzügigen Alt-
bauwohnung lebt und sich für Flüchtlinge
engagiert. Bei Cola und Sonnenblumen-
kernen in ihrem Wohnzimmer erzählt er:
Sein Asylantrag wurde genehmigt, nach
Afghanistan will er nicht zurück, sondern
sein Leben in Deutschland verbringen.
Gerne mit einer deutschen Frau. Mahmuds
Haltung ist widersprüchlich. Die deutsche
Frau, die er zu finden hofft, müsste nicht
unbedingt Muslimin sein, auch wenn er
selbst fastet und versucht, so oft wie möglich
zu beten. Aber er würde sich wünschen,
dass sie noch Jungfrau ist. In Deutschland
sei so eine Frau aber wahrscheinlich schwer
zu finden, sagt er schüchtern.

Mahmud lacht oft verlegen. In Afgha-
nistan rede man nicht über solche Dinge.

Seine Eltern haben ihn nie aufgeklärt,
selbst mit seinen Freunden hat er nie über
Sex gesprochen. Einmal hatte er eine
Freundin in Afghanistan, weder seine noch
ihre Eltern wussten davon. Miteinander
geschlafen haben die beiden nicht. Das
wäre „haram“ gewesen, also tabu, sagt
Mahmud, denn durch seine Flucht konnte
er sie nicht heiraten, und sie hätte nicht
mehr als Jungfrau in die Ehe gehen kön-
nen. Warum das so wichtig ist, kann er
nicht recht erklären.

Er selbst ist keine Jungfrau mehr, hat mit
einigen Frauen gegen Bezahlung geschlafen.
Ob das nicht „haram“ sei? Mahmud zuckt
mit den Achseln. Irgendwie schon. Aber
nicht so schlimm, wie mit einer Frau zu
schlafen, die er liebt, aber nicht geheiratet
hat? Er nickt zögerlich.

Hat die Syrerin Doaa mit ihren Vor-
würfen also Recht? Sind ihre Klassenkame-
raden religiös-konservativ bis frauenfeind-
lich? Religiös und konservativ ist Mahmud
sicher, frauenfeindlich aber nicht. Dass er
sich eine Frau wünscht, die ihn und seine
Kultur und Religion versteht, ist verständ-
lich. Fragt man nach seinen Vorstellungen
von einer Frau, sagt er aber auch: „Eine
Frau ist ja kein Spielzeug, wo ich sagen
könnte: Ich will genau so eins.“ Seine Wert-
vorstellungen entsprechen denen seiner
Eltern, Mitglieder der ländlichen afghani-
schen Gesellschaft. Trotzdem ist er offen
für die deutsche Gesellschaft und will un-
bedingt Deutsche kennenlernen.

Doch auch jenseits von Liebesdingen
ist es wie verhext. An der Schule ist er
immer mit den anderen aus der Willkom-
mensklasse zusammen, er traut sich nicht
so recht, mit anderen Schülern zu reden,
die sich immer nur in Gruppen bewegen.
Im Fitnessstudio trainiert jeder allein, die
meisten mit Kopfhörern in den Ohren.
Einmal hat er ein Praktikum in einem
Computerladen gemacht und seinen Kol-
legen gefragt, ob er nicht mal etwas mit
ihm unternehmen wolle. Der habe geant-
wortet, er habe wenig Zeit und schon
genug Freunde. „Das war interessant“, sagt
Mahmud, „und enttäuschend.“

Seine Klassenkameradin Doaa hin-
gegen lebt mit ihrem Mann am Müggelsee
und hat sich schnell mit ihren deutschen
Nachbarn angefreundet. Ihr Lehrer und
ihre Freundin hatten ihr gesagt, die Einstel-
lung der Jungs würde sich sicher ändern,
je mehr Kontakt mit Deutschen sie hätten.
Mahmuds Erfahrungen zeigen, wie schwer
das ist.

Mahmud ist ein nachdenklicher Typ.
Der Zweiundzwanzigjährige überlegt, ob er
anders über Frauen und Männer denken
würde, wenn er nicht in Afghanistan groß
geworden wäre. Und er sagt, dass sich seine
Einstellung mit der Zeit in Deutschland
womöglich ändern werde. Zugleich ist er
enttäuscht von der Zurückweisung, die er
erlebt. Die Idee, eine deutsche Frau zu
finden, hat er so gut wie aufgegeben. Die
Flirt-Apps hat er gelöscht.

„Hier reden wir über solche Dinge“: Flirtcoach Horst Wenzel berät junge Flüchtlinge in Sachen Liebe, Sex und Rollenbilder.
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Beim Pitti Uomo in Florenz,
der großen Herrenmodemesse,

sieht man die am besten
gekleideten Männer der Welt.
Aber leider auch die, die es

wirklich übertreiben.
Fotos Helmut Fricke
Texte Alfons Kaiser

LINO IELUZZI
Vielleicht ist Lino an allem schuld,
vielleicht ist er die Symbolfigur für
Aufstieg und Verfall des Street-Styles.
Der freundliche Herr, Besitzer der
Boutique „Al Bazar“ in Mailand,
wurde seit 2007 oft von Fotograf Scott
Schuman aufgenommen – und ist zu
einer Ikone für viele Männer geworden,
die auch mal gut angezogen sein wollen.
Lino hat, das muss man ihm lassen, eine
klare stilistische Sprache entwickelt,
die viele Menschen verstehen. Aber:
Leider klingt sie allzu geölt. Und
plötzlich steht Lino Ieluzzi für eine zu
angestrengte Sprezzatura. Es muss leicht
erscheinen und mühelos. Vollkommen-
heit kann nicht das Ziel sein.

MEIR COHEN
„Für uns Männer ist es nicht so einfach,
Follower zu finden“, meint Meir Cohen.
„Wir können uns nicht einfach aus-
ziehen, und dann läuft’s.“ Damit spielt
der Modeblogger aus Tel Aviv auf
die Frauen an, die mit viel Haut viele
Follower auf Instagram erobern.
„Daher muss man sich umso besser
anziehen.“ Jetzt ist es also raus: Die
neuen Dandys sind nicht nur Dandys.
Sie optimieren ihre Social-Media-
Auftritte. Und weil man die heute auf
kleinen Bildschirmen wahrnimmt,
müssen Farben und Formen krachen.

IMAN ALIZADEH
Das mal vorweg: Dieser Iman ist ein
herzlicher Typ. Und ihn anzuschauen
bereitet einfach Vergnügen. Grund-
sätzlich ist also nichts gegen den guten
Mann aus Zürich zu sagen, dem seine
persische Herkunft zu einem imposan-
ten schwarzen Bart verholfen hat. Im
Detail hätten wir aber doch eine Frage

an Iman und seine Freunde Vijithan
Thevarajah und Roger Lüssi, die
sich „Gents of Switzerland“ nennen:
Muss man sich alle Absurditäten aus
dem Kleiderschrank auf einmal
überhängen? Iman kommt es darauf
an, authentisch und individuell zu sein.
Uns scheint: Bei zuviel Individualität
leidet das Authentische.

DIE PEINLICHSTENPEA COC K S
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LÁSZLÓ NAGY
Er ist, wie sein Name schon verrät,
ungarischer Abstammung, lebt aber in
Cluj-Napoca in Rumänien. Das
entschuldigt vielleicht die Farbe des
Anzugs. Aber was soll man zu der
Gesamtkomposition sagen? Wir wollen
hier niemandem seinen Modemut
nehmen. Und in der Diaspora muss man
seine Botschaften klar rüberbringen.
Daher erklären wir das alles für okay
und in Ordnung. Aber was die
Spiegelbrille angeht – da lassen wir
nun wirklich keine Gnade walten.

VITO MUTO
Er ist Influencer, da muss man beide
Augen zudrücken. Andererseits kommt
er aus Reggio Emilia, da trägt man
womöglich wirklich Blockstreifen, wenn
sie mal auf ein paar Laufstegen zu sehen
sind. Und wer weiß, was für eine
Kooperation dahintersteckt! Jedenfalls
freut sich der Dreißigjährige, der mehr
als 20.000 Follower auf Instagram hat,
über seine Kooperationen mit Mode-
und Luxusmarken. Er trägt es, und er
wird dafür bezahlt. Stilvoll sind aber
vor allem die Sandalen von Birkenstock.
Er hat vier Paar davon!

NICCOLÒ CESARI
Dieser Mann ist von Kopf bis Fuß in Marken eingekleidet. Wir
tun ihm jetzt einfach nicht den Gefallen, sie zu nennen, auch
wenn es unwahrscheinlich ist, dass sich ein Leser zum Kauf
ähnlicher Produkte verleiten ließe. Wir wollen nur einfach nicht

das Geschäft des „Brand Ambassadors“ betreiben, der für jede
Erwähnung einer Marke Kasse macht. Und schon haben wir noch
ein Detail entschlüsselt: Influencer stellen pro Look möglichst
viele Marken zur Schau. Viel hilft viel. Oder, wie der Italiener
sagt: più è meglio. Dabei gilt doch heute: meno è meglio.

STREET-STYLE
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DIE PEINLICHSTEN
PEACOCKS

NASARIO GIUBERGIA
Er schreibt über Mode für die Website
d-art.it. Und er hat mehr als 12.000
Follower bei Instagram. Nasario, der auf
den Philippinen geboren wurde und in
Turin lebt, ist also eine Stilinstanz. Muss
man das so raushängen lassen? Raucht er
wirklich Zigarren? „Ja, das tue ich“, sagt
der Dreiunddreißigjährige. „Und ich
mag’s wirklich bunt.“ Sicherheitshalber
hat er sich auf die Brust einen vielsagen-
den Satz tätowieren lassen: „Haters make
me famous.“ Ihn macht alles berühmt.

FADI KOTEICHE
Einer seiner Leitsätze: „Es ist zu
kompliziert, zurückhaltend zu sein.“
Fadi macht es sich also leicht. Der junge
Mann ist in Florenz auf Einkaufstour
für seinen Männermodeladen im
Libanon. In den Pausen vergnügt er sich
vor der Tür der Messehalle mit einer
Zigarre. Und weil sich Eleganz nicht
mit Geschwindigkeit verträgt, geht er
gemessenen Schrittes. Sein karierter
Anzug ist übrigens tadellos. Nur mit
dem Rest macht er es sich allzu leicht.

FRANCESCO GAETA
Man könnte es ja auch mal so sehen: An diesem Mann gibt es
viel zu gucken. Die Schuhe aus Flechtleder haben weiße Sohlen.
Über dem Knöchel windet sich ein Tattoo ums Bein. Der Anzug
springt ins Auge. Ringe, Uhrenkette und Armbänder stechen
prominent hervor. Die Krawatte ist extrabreit; das Einstecktuch

ist auf die Farbe abgestimmt. Eine Clutch für Männer ist immer
ein Hingucker. Die Brille ist groß, sehr groß, aber das macht
dann auch nichts mehr. Man kann Francesco Gaeta so sehen.
Aber man könnte den Modeblogger aus Neapel auch ganz anders
sehen. Nur: wie? Das überlassen wir jetzt einfach mal der
Phantasie des Lesers.

JAKE MCCABE
Er kommt aus Dublin. Könnte das als Entschuldigung
dienen? Er ist Fotograf und Grafikdesigner. Ist es das?
Er arbeitet in der Werbebranche. Liegt’s womöglich
daran? Und er ist zum ersten Mal auf dem Pitti, der
größten Herrenmodemesse der Welt. Sollte das der

Grund für diesen Auftritt sein? Wir vermuten: All
diese Punkte, bitte den Bart nicht vergessen, addieren
sich zu einem komplexen Systemversagen. In diesem
Fall trägt vermutlich sogar eine Frau die Mitschuld,
seine Frau. Niamh O’Donoghue ist ähnlich drauf.
Aber ihre Pfauenfeder am Hut ist gefärbt.

Origins | Opal

www.schramm.ag
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Die Schweriner Oberamtsanwältin Ulrike Tabbert
geht auf Tätersuche ins Museum.

Von Frank Pergande
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Ulrike Tabbert (links) und
Katharina Uhl im Museum

Drei Jahre Haft für Lot?
Peter Paul Rubens: Lot und
seine Töchter, um 1610

Es geht um eine biblische Szene.
Nach dem Untergang Sodoms
ziehen Lot und seine beiden
Töchter auf ihrer Flucht in eine
Höhle. Die Töchter befürchten,
es gebe nun keinen Mann mehr,
der Nachkommen ermögliche.
Sie machen ihren Vater betrun-
ken, schlafen mit ihm und
bekommen Kinder. Der
klassische Inzest also. Laut
Strafgesetzbuch wird er heute
mit bis zu drei Jahren Haft oder
einer Geldstrafe geahndet. Aus
kriminologischer Sicht muss
gesagt werden, dass Inzest eine
Kernstraftat ist. Inzest in auf-
und absteigender Linie, also
Großeltern, Eltern, Kinder,
Enkel, war über Jahrhunderte
und Kulturen hinweg immer
strafbar, genau wie Mord. Bei
anderen Delikten wandelt sich
das Bild in der Gesellschaft,
worauf zuerst der französische
Soziologe Émile Durkheim
hingewiesen hat. Beispiele sind
der Abtreibungsparagraph und
das Ende der Strafbarkeit von
Homosexualität. Auch wenn es
sich bei Lot um den klassischen
Inzest handelt, könnte die
rechtliche Bewertung schwierig
werden. Bei jedem Delikt haben
wir es grundsätzlich mit drei
Fragen zu tun: Was ist der
Tatbestand? Ist die Tat rechts-
widrig? Ist der Täter schuld-

fähig, und handelt er schuld-
haft? Den Tatbestand haben
sowohl Lot als auch seine
Töchter erfüllt. Die Motive der
Töchter rechtfertigen die Tat
nicht. Ein Rechtfertigungs-
grund für Lot ist nicht gegeben,
allerdings könnte er durch den
Alkohol schuldunfähig gewesen
sein. Alkohol wie auch Drogen
können zu verminderter
Schuldfähigkeit führen,
mitunter zur Aufhebung der
Schuld. In solchen Fällen
kommt jedoch eine Bestrafung
wegen Vollrauschs in Betracht,
nämlich dann, wenn sich der
Täter selbst in diesen Rausch-
zustand versetzt hat. Bei Lot ist
das nicht der Fall. Das Motiv
Lot und seine Töchter findet
sich oft in der Malerei, allein im
Schweriner Museum drei Mal.
Es lohnt sich für den Betrachter,
nebenbei für sich Lots Schuld-
fähigkeit zu prüfen. Bei Rubens
ist zu sehen, dass Lot sehr wohl
weiß, was er tut. Er schaut
ausgesprochen lüstern. So stellt
sich die Frage: Wer ist hier
Täter und wer Opfer? Rubens
lädt den Betrachter ein, selbst
zu entscheiden.

lrike Tabbert kann Kunsthistorikern die
Schau stehlen. Denn ein in Ketten gehal-
tener Petrus auf einem niederländischen
Gemälde aus dem frühen 17. Jahrhundert
– der muss doch kriminologisch ent-

schlüsselt werden. Es geht um Schuld, Strafe,
Haftbedingungen. Die Sicht auf Täter, den mit-
unter fließenden Übergang zwischen Tätern und
Opfern oder die Gründe dafür, dass eine Person
zum Täter wird. Und ein Satyr, der einer Nymphe
nachstellt, also ein böser Täter, der auch noch
hässlich aussieht und auf das unschuldige, schöne
Opfer trifft – ist das ein Fall für Kunsthistoriker
oder nicht vielmehr für Kriminologen?

Ulrike Tabbert, Oberamtsanwältin aus Schwe-
rin, kam zu ihren kriminologischen Bildinterpre-
tationen durch eine Kunsthistorikerin. Ein Zufall
führte sie zu Katharina Uhl ins Schweriner Muse-
um mit der herausragenden Niederländer-Samm-
lung. Beide blickten neugierig auf das Fach der
anderen und entdeckten Synergien. Wenn Tabbert
etwa in dem niederländischen Gemälde „Josephs
Traumdeutung im Gefängnis“ den Stammvater
schon als rehabilitierten Gefängnisinsassen sieht,
weil er im schrecklichen Verlies würdig und präch-
tig dasteht, bestätigt das Uhl aus kunsthistorischer
Sicht: Man sehe sich nur die leuch-
tend roten Schuhe an – ein roter Ab-
satz war ursprünglich unter Ludwig
XIV. nur dem König oder hochge-
stellten Adligen erlaubt.

Seitdem veranstalten die beiden
Doppel-Führungen durch die Be-
stände des Schweriner Museums. Im
wirklichen Leben haben sie anderes
zu tun. Uhl sitzt an einem Buch über
Marcel Duchamp, der in Schwerin

mit einer bedeutenden Sammlung vertreten ist.
Tabbert arbeitet für die Schweriner Staatsanwalt-
schaft. Verkehrs- und Vermögensdelikte sind ihr
Alltag, auch Körperverletzungen oder Streitigkei-
ten zwischen Nachbarn. In ihrer juristischen Aus-
bildung hat sie sich auf das Strafrecht konzentriert,
hat zusätzlich Sprachwissenschaft studiert und
sich in ihrer Doktorarbeit an der englischen Uni-
versität Huddersfield mit Presseberichten über
Kriminalität in deutschen und englischen Zeitun-
gen beschäftigt. „Die Presseberichterstattung ist
ein Spiegelbild der Gesellschaft“, sagt sie. „Wenn
ein Täter beispielsweise als Monster bezeichnet
wird, dürfte seine Rehabilitation schwierig bis un-
möglich sein.“

Umgekehrt zeige sich der Wandel des gesell-
schaftlichen Blicks auf Täter, Verbrechen und
Strafe zuerst in den Medien – sichtbar etwa beim
Umgang mit Homosexualität, die in Deutschland
einst schwer geahndet wurde und heute auf dem
Weg zur „Ehe für alle“ ist. In einer zweiten Studie
hat sich Tabbert den linksliberalen „Guardian“
vorgenommen. Ihre Hypothese: Ein so modernes
Blatt dürfte den progressiven kriminologischen
Ideen über den Umgang mit Tätern – nicht der
Täter ist schlecht, nur die Tat – aufgeschlossen ge-

genüberstehen. Das sei aber nicht so,
stellte Tabbert fest. Der „Guardian“
berichte wie andere Zeitungen auch.
„Mainstream“, urteilt sie, etwas ent-
täuscht.

Und wie sieht das nun bei Kunst-
werken aus? Wir haben Ulrike Tab-
bert gebeten, für uns drei Gemälde
ihrer Wahl aus der Sammlung des
Schweriner Museums kriminologisch-
juristisch zu interpretieren.
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Der Rehabilitierte in den
roten Schuhen
Ferdinand Bol:
Josephs Traumdeutung im
Gefängnis, 17. Jahrhundert

Vordergründig erzählt das
Gemälde die biblische Ge-
schichte aus dem Alten Testa-
ment. Joseph sitzt unschuldig
im Gefängnis in Ägypten und
bewährt sich dort als rechte
Hand des Gefängnisaufsehers
und als Traumdeuter unter den
Gefangenen. Er deutet dem
Mundschenk des Pharao, dass
er in drei Tagen wieder frei sein
werde. Dem Bäcker aber deutet
er, dass er hingerichtet werde.
Und genau so kommt es. Aus
kriminologischer Sicht ist die
Gefängnisszene interessant,
weil die drei Gefangenen nicht
so aussehen, wie Gefangene im
17. Jahrhundert aussahen. In
Gefängnissen konnte damals
von menschenwürdigen
Bedingungen keine Rede sein.
Täter galten als grundsätzlich
schlecht, gehörten drakonisch
bestraft und in lichtlose Verliese
weggesperrt. Entsprechend
verwahrlost sahen sie aus.
Im „Graf von Monte Christo“
beschreibt Alexandre Dumas
das drastisch. Aus der schlim-
men Tat wurde auf den
schlimmen Täter geschlossen.
Niemand machte sich Gedan-
ken über das, was den Straf-
vollzug heute bestimmt: die
Angemessenheit der Strafe,

die Resozialisierung und
Rehabilitation der Täter. Erst
mit Jean-Jacques Rousseau,
der das Gefängnis von innen
kennenlernen musste, änderte
sich der Blick. 1764 sagte
der Begründer der klassischen
Kriminologie, Cesare Beccaria,
in seiner wegweisenden
Abhandlung „Dei delitti e
della pene“: Die Strafe soll der
begangenen Verfehlung
angemessen sein. Als Bol sein
Bild malte, glaubte man, den
Straftätern das Übel an ihrem
Äußeren ansehen zu können.
Cesare Lombroso hat Ende des
19. Jahrhunderts sogar versucht,
das wissenschaftlich zu
untermauern, indem er Schädel
von Straftätern vermaß – seine
Überlegungen dienten den
Nationalsozialisten als Vorlage
für ihre rassenbiologischen
Theorien. Nichts von alledem
aber sehen wir bei dem geradezu
staatsmännisch auftretenden,
prächtig gekleideten, schönen
Joseph – der dann ja auch
Staatsmann wird. Wir sehen
schon den rehabilitierten
Joseph. Oft genug ist die Kunst
der gesellschaftlichen Wirklich-
keit voraus. Das gilt auch für
die Sicht auf Täter. Der Maler
mag selbst gar nicht daran
gedacht haben – sein Bild
aber ist ein wundervolles
Beispiel dafür.

Jeder Nagel erinnert an ein Opfer
Günther Uecker: „Weißer Schrei“, 1961

Der „Weiße Schrei“ ist eines der vielen
Nagelbilder des Künstlers Günther
Uecker, der an der mecklenburgischen
Ostseeküste aufgewachsen ist. Als
Fünfzehnjähriger musste er im Sommer
1945 tagelang angeschwemmte Leichen
auf der Halbinsel Wustrow verscharren
– Opfer des von britischen Bomben
versenkten Häftlingsschiffs „Kap
Arkona“. Uecker kam später in seinem
Werk immer wieder auf das traumatische
Erlebnis zurück. Auch hier. Das Bild ist
zwar den anonymen Opfern gewidmet,
aber wir denken bei Opfern beinahe
zwangsläufig auch immer an die Täter.
In diesem Fall geht es um die anonymen
Täter des Nationalsozialismus. Das
wirft die kriminologische Frage auf: Wie
konnte es dazu kommen, dass einzelne
Menschen oder Gruppen solche Taten
begehen konnten? Woher kommt der
Gruppenzwang selbst bei Verbrechen?
1971 gab es an der Universität Stanford
ein Experiment dazu. Studenten wurden
willkürlich durch Hölzchenziehen in
Aufseher und Gefangene eingeteilt. Das
Experiment musste bald abgebrochen
werden, weil sich die „Aufseher“ an-
schickten, Greueltaten an ihren Mitstu-
denten zu verüben. Das in der Wissen-
schaft umstrittene Experiment bot
eine erste Erklärung dafür, wie solche
Straftaten in der Zeit des Nationalsozia-
lismus möglich waren. Dazu kommt, dass
die Rechtsordnung solche Verbrechen
möglich machte. Die Strafnormen
ändern sich mit der Gesellschaftsord-
nung. Der Soziologe Émile Durkheim
sagt, dass Straftaten nun einmal zu
einer Gesellschaft gehörten. Durch ihre
Sanktionierung werden der Gesellschaft
die geltenden Normen vor Augen geführt
– und durchgesetzt. Ueckers Bild bringt

zudem ein Thema auf, über das der
Kriminologe Nils Christie 1986 nach-
dachte, als er vom „idealen Opfer“
sprach. Darunter verstand er etwa eine
alte Frau, die von einem Krankenbesuch
kommt, von einem Mann angegriffen
und ihrer Handtasche beraubt wird. Das
Opfer gilt als moralisch unangreifbar,
und so wird ihm von der Gesellschaft
der Status eines Opfers uneingeschränkt
zugebilligt. Auch „Rotkäppchen“ ist
so ein ideales Opfer, dem der ideal
böse Täter gegenübersteht, der Wolf.
Opfer von Genoziden wird solch ein
uneingeschränkter Opferstatus ebenfalls
vorbehaltlos zuerkannt. Allerdings
machte Christie auch klar, dass wir die
Welt gerne so einfach hätten – gerecht
und schwarz-weiß. Sie ist aber anders.
Jüngst hat das der Fall der angeblich
vergewaltigten Gina-Lisa Lohfink
vor Augen geführt. Der von Lohfink
angestrengte Prozess endete damit,
dass sie selbst wegen Falschaussage
verurteilt wurde.
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rühmorgens, wenn die roten Klippen langsam
erst wieder Farbe bekommen, wollte uns Iglo
nicht mitnehmen: zu gefährlich! Mit all den
Seilen und den Körben an Deck, die er und
Scholle aus bis zu 20 Metern Tiefe hochholen.

Womöglich dazu lange, glitschige Streifen Seetang, auf
denen die Fotografin und die Reporterin ausrutschen und
über Bord gehen könnten. 86 rechteckige Käfigkörbe mit
Metallrahmen und Netzbespannung leeren sie bei jeder
Fahrt, das muss schnell gehen: Hummer von hinten
packen, die breiten Scheren vorne mit Kabelbinder fesseln,
ab in die Kiste. Das alles in einem offenen Boot, das auf
den Nordseewellen schaukelt.

Vielleicht wollte er uns auch nur den Anblick ersparen,
wie sie die gefangenen Taschenkrebse noch an Deck töten,
ihre Körper zurück ins Meer werfen („fressen die Fische“),
die abgedrehten Scheren in riesigen Plastikkörben sammeln.
Vier davon, bis oben hin gefüllt, landen sie an diesem
Morgen im Binnenhafen an, dazu nur ein paar Hummer.
Das ist seit Jahren das Beute-Schema: viel Taschenkrebs,
wenig Hummer. Homarus gammarus, der Europäische
Hummer, steht auf der Roten Liste, sein Bestand ist aber
nur gefährdet. Auch im einzigen deutschen Fanggebiet
rund um Helgoland. Vom Aussterben bedroht sind hin-
gegen die, die ihm hier nachstellen. Die letzten Hummer-
fischer auf der Insel, es sind nicht mal mehr eine Handvoll.
Mit ihnen wird ihr Beruf verschwinden wie der des Fisch-
beinausreißers und des Wasserstiefelmachers.

Iglo heißt eigentlich Detlef Nitze. So nennt ihn aber
kaum jemand auf Deutschlands einziger Hochseeinsel,
seit eine Besucherin vor Jahren miterlebte, wie der große,
kräftige, bärtige Mann mit bloßen Händen beim Fischen
mit Stellnetzen ackerte: „Klar, das ist Käpt’n Iglo“, soll sie
gerufen haben – und Nitze hatte einen neuen Namen.
Weil sein Mitarbeiter Andreas Schulz als Kind auf Sylt
Schollen mit dem Dreizack fing, wird der Mann mit dem
grauen Zopf „Scholle“ gerufen, so steht es auch in schwar-

zer Blockschrift auf dem Brustlatz seiner knallorange-
farbenen Fischerhose. Acht Jahre schon fahren die beiden
gemeinsam zur See, beliefern aus Nitzes „Werkstatt“ im
kleinen Industriegebiet am Hafen die örtlichen Restau-
rants mit Hummern und den Scheren des Taschenkrebses,
die im Helgoländer Friesisch, dem Halunder, „Knieper“
genannt werden.

Von Mitte April bis Anfang Oktober ist es das liebste
Fingerfood der 1500 Einheimischen, der rund 3000 Ur-
lauber und der bis zu 3000 Tagesgäste, die von Hamburg,
Cuxhaven, Büsum, Bremerhaven und Sylt für drei, vier
Stunden herbeischippern. Ein Wirt belegt sogar Pizza mit
Knieperstückchen. „Die hohe Nachfrage können wir mit
Ach und Krach bedienen“, sagt Iglo. Das Fleisch der
braun-schwarzen Scheren kann für viele geschmacklich
mit dem des Hummers mithalten.

Auch deshalb dümpelt der Hummer, obwohl selbst ein
Großkrebs und sogar eine Delikatesse, in den kostspieli-
gen Gefilden der Speisekarte. Mit rund 200 Euro für ein
ganzes 1,5-Kilogramm-Tier, eine Portion für zwei, ist er
den meisten aber vor allem zu teuer. Entsprechend wenig
Order gehen dafür bei Iglo ein. Er selbst verkauft die
Hummer zum Großhandelspreis von gut 30 Euro das
Kilo. Auch direkt an Touristen, die ihn sich in der Ferien-
wohnung selbst zubereiten. Oder wie neulich diesen Vier-
einhalb-Kilo-Kerl, „der passte kaum in die Kiste an Bord“,
direkt beim Anlegen an einen Helgoländer, „der bevorzugt
die großen“. Den Zahlen nach ist Nitze ein Knieperfischer,
aber sein Herz, das gehört dem Hummer.

Diesem urtümlichen Krustentier, das Kinderbuch-
autor James Krüss, der wohl berühmteste Insulaner, wegen
seines Panzers und seiner zwei großen und vier kleineren
Zangen als „sechsfach bewaffneten Ritter“ bezeichnete. Er
kann etwa 60 Jahre alt werden, mehr als einen halben
Meter lang und neun Kilogramm schwer, wenn er nicht
vorher einem Fischer ins Netz geht. Der Schatz der roten
Klippen, die 61 Meter hoch aus den Wogen ragen, verbirgt

Hummer werden in
Deutschland nur vor
Helgoland gefangen.
Die Krebstiere sind
gefährdet – vom
Aussterben bedroht
sind die Hummerfischer.
Von Andrea Freund
Fotos Lilo Tadday

Hält Kurs: Detlef Nitze ist einer der letzten Hummerfischer.

F
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Aus dem Meer auf den Teller: Damit das Fleisch zart bleibt, kocht frischer Hummer (oben rechts) nur zehn Minuten in heißem Wasser und zieht dann noch etwa eine Stunde. Dabei bekommt er seine rote Farbe.
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Stehen Spalier für Tagesgäste, die im Südhafen von Bord gehen: Die Hummerbuden auf Helgoland haben nach dem Krieg die Hütten der Hummerfischer ersetzt. Heute sind es Läden, Galerien, Gaststätten.

sich unterseeisch, im ausladenden Felssockel, der sich von
den Klippen über das bei Ebbe trockenfallende Felswatt bis
weit in die Nordsee ausdehnt und seit 1981 auf 60 Quadrat-
kilometern Naturschutzgebiet ist; Helgoland selbst misst,
zusammen mit der benachbarten „Düne“, nur 1,7 Quadrat-
kilometer. In den Spalten und Höhlen dieser Felsmasse
findet der nachtaktive Hummer Schutz am Tag und bei
der Häutung. Mit den Jahren wachsen Hummer kaum
mehr in die Länge, sondern legen sich immer imposantere
Knack- und Greifscheren zu: Weibchen wählen ihr Männ-
chen nach der Größe dieser Werkzeuge aus, um sich dann
in dessen Höhle befruchten zu lassen. Ob die Männchen
dafür ihre Scheren aus ihrer Bleibe hängen lassen, wäh-
rend die Weibchen begutachtend vorbeikriechen?

Fängt Iglo außerhalb der Schon- weil Paarungszeit
vom 15. Juli bis 31. August ein eiertragendes Weibchen,
liefert er es zu Forschungszwecken bei der „Bio“ ab, der
Biologischen Anstalt auf Helgoland. Sogar Weibchen ohne
Eier wirft er zurück ins Wasser, obwohl das nicht gefordert
ist. Angelandete Tiere müssen ansonsten mindestens elf
Zentimeter lang sein, vom Stirnhorn bis zum Ende ihres
Brustpanzers, nicht bis zum Schwanzfächer, damit sie
noch weiter wachsen, mit etwa sechs Jahren geschlechtsreif
werden und ihren Beitrag zur Erhaltung der Art leisten
können. Nitze nimmt grundsätzlich nur solche von
13 Zentimetern an, beim Hochholen der Körbe gemessen
mit schnellem Expertenblick.

Vor seiner Werkstatt flattert, neben einem schiffförmi-
gen Blumenkasten aus Holz, sein Firmensymbol: eine
dreifarbige Helgolandflagge. „Grün ist das Land, rot ist
die Kant, weiß ist der Sand, das sind die Farben von
Helgoland“ – darauf ein schwarzer Hummer, das Motiv
hat er selbst entworfen, „ist auch auf meinem Briefpapier“.
Die Einfahrt ist gerade so breit, dass Iglo seinen E-Karren
dort parken kann. Autos sind auf der Insel verboten, dafür
surren umso mehr Zehn-Stundenkilometer-Vehikel wie
Insekten umher. Iglo und Scholle entladen ihre Fracht.
Scholle kippt die Knieper in einen großen Bottich, in
dem schon das Wasser blubbert. Durch die aufsteigenden
Blasen bewegen sich die Scheren im Dampf, als wollten sie
ein letztes Mal zuschnappen.

Sie werden vorgegart, denn die Restaurantküchen neh-
men erst gegen elf Uhr ihre Arbeit auf. „Bis dahin ent-
wickeln die Knieper sonst Ammoniak“, sagt Nitze. Sie
bestehen aus purem Eiweiß, und die Zersetzung beginnt
früh. Ein Kunde hat seine Lieferung mal bis nachmittags
in der Sonne liegen lassen, sie wurde ungenießbar: „Der
hat von mir nichts mehr bekommen!“

Die Hummer wiegt er einzeln ab, an diesem Morgen
hat er sechs Bestellungen. Auch vom Hotel Insulaner, wo
Chefkoch Jens Ramke den besten Hummer weit und breit
zubereitet: im Ganzen als Portion für zwei oder als Ragout
– schwarze Sepia-Nudeln, dazu Queller (Seespargel, grün),
Tomaten, einen gelben Safran-Anis-Schaum als Sauce und
darin Hummerfleisch-Stückchen. Bis zur Auslieferung
versenkt Nitze die rotbläulich schimmernden Krustentiere
in einem Bassin, ein paar hocken hier schon. „Ich sehe aber
immer zu, dass ich sie nicht zu lange habe.“ Er will nicht,
dass die Tiere unnötig leiden. Einmal hat Iglo miterlebt,
wie sich ein Hummer in seinem Becken häutete: „Erst
dachte ich, der sei krank.“ Aber dann sah er, wie das Tier
seinen Panzer am Rücken regelrecht aufsprengte und sich
selbst herauswand, erst den Schwanz, dann den Oberkör-
per und die vorderen Gliedmaßen. Zuvor hungerte sich
der Hummer Gewicht ab, damit das Fleisch seiner Scheren

bei diesem Rückzug durch die sehr viel kleineren Gelenke
passt. „Eine halbe Stunde lang habe ich einfach nur zuge-
sehen“, staunt Iglo noch immer. „Das war phänomenal.“

Fast durchscheinend ist die neue Hummerhaut. Ihr
Besitzer ist ein gefundenes Fressen, wenn er keinen Schutz
findet. Es dauert fast einen Monat, bis die neue Schale
wieder aushärtet. Auch deshalb geht es Nitze nah, wenn
er mitbekommt, dass seine Abnehmer die Hummer nicht
wirklich würdigen, sondern nur das nach dem Kochen
hellrote Fleisch verwerten: „Dabei könnte man aus den
Schalen einen wunderbaren Fond herstellen.“

Der zugewanderte Insulaner liebt Fisch und gutes
Essen. Das war schon „drüben“ so, wie sie das Festland
hier nennen. Er wuchs in Cuxhaven auf, 55 Kilometer ent-
fernt, wo er als Jugendlicher immer mit dem Fahrrad zur
Fischhalle fuhr, um hinterher im Schrebergarten Fisch zu
grillen. Sein Vater wollte, dass er Matrose wird. Er lernte
Maurer und blieb an Land, weil er das Motorradfahren
liebte. Dann fand er einen Job ausgerechnet auf diesem
Felsbrocken mitten im Meer, wo Autos verboten sind und
Erwachsene nicht mal Fahrrad fahren dürfen (nur Tret-
roller, mit Scheibenbremse), damit im Schwarm der Tages-
touristen, der mittags von halb eins an erst die Promenade
und dann die Insel flutet, niemand zu Schaden kommt.

An ein Motorrad war erst recht nicht zu denken.
Anfangs fuhr er deshalb jedes Wochenende nach Hause,
dann immer weniger. „Meine Familie, meine Freunde
waren hier“, sagt er, „und meine Leidenschaft.“ Die
entdeckte er vor 30 Jahren, als ein alter Hummerfischer
jemanden brauchte, der ihm zur Hand ging. Da war die
große Ära der Hummer auf Helgoland schon lange vorbei
und ging ihrem historischen Tiefstand entgegen.

Als gelobtes Hummerland galt Helgoland bis zum
Zweiten Weltkrieg. An die 80.000 Tiere holten mehr als
100 Fischer jährlich aus dem Meer, bei einem Bestand von
geschätzt mehr als einer Million Exemplare. Knieper gab
es damals wenig, er war ungeliebter Beifang. Hummer gab
es so viel, dass er auch in die Erbsensuppe kam. Vor allem
aber verkauften die Fischer ihren Hummer, gebettet zwi-
schen Schichten aus Seetang und Eis, damit er lebend
ankam, bis nach Hamburg und Berlin – die Städter
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Mögen Hummer: Forscherin Isabel Schmalenbach und Jens Ramke,
der Chefkoch im Hotel Insulaner

Helgoländer Fischer gaben dem Hummer bis etwa 1920 einen Korb aus Treibholz, den sie mit einem Stein von der Insel beschwerten.

schwärmten von seinem zarten, nussigen und leicht süß-
lichen Aroma. Im 19. Jahrhundert, als Helgoland englisch
war, verschifften die Insulaner das Schalentier als „eng-
lischen Hummer“ bis nach London.

Nach dem Krieg nahmen die Hummerfänge rapide ab.
Vielleicht lag es am Bombardement, mit dem die Eng-
länder die Insel bis 1945 und noch danach überzogen. Vor
70 Jahren, am 18. April 1947, zündeten sie fast 7000 Ton-
nen Sprengstoff in ihren Bunkerstollen, um sie endgültig
zu zerstören. Die Rauch- und Aschesäule, Hunderte Meter
hoch, sah man sogar von Cuxhaven aus, doch der Bunt-
sandstein pufferte die größte nichtatomare Explosion der
Menschheitsgeschichte ab. Heute erinnert noch der riesige
Krater an der Westseite daran, das „Mittelland“ zwischen
Ober- und Unterland. Man kann sich leicht vorstellen,
dass bei dieser Verwüstung auch der Lebensraum der
Hummer stark beschädigt und Tiere getötet wurden.

Vielleicht waren es auch die Chemikalien, die in diesen
Jahren ins Meer gelangten. Vielleicht schlug die jahrelange
Überfischung zu Buche. Und dass die Fischer, wie man
sich erzählt, den Hummerweibchen ihren Laich noch an
Bord wie Kaviar vom Körper kratzten – und ganze Gene-
rationen damit auf einen Schlag verputzten.

Vielleicht lag es aber auch an der generellen Meeres-
verschmutzung, wie der 85 Jahre alte Erich Nummel
Krüss vermutet. Der einstige Hummerfischer hat als Kapi-
tän die Weltmeere befahren und ist nur entfernt mit James
Krüss verwandt. Nummel Krüss vertritt die These, dass
es einen „Hummertreck“ gibt, dessen Route durch den
„Dreck“ im Wasser beeinträchtigt wird: „Von England
kamen im Frühjahr immer die Hummer, glatt und schier“,
sagt er, also Exemplare mit glänzender und unverfälschter
Schale. Die anderen, mit Seepocken und Seetangfetzen
am Leib, seien die „setten Hummer“ gewesen, quasi die,
die hocken geblieben waren.

Isabel Schmalenbach hingegen sagt: „Es gibt keinen
Hummertreck!“ Die „neuen“ Hummer seien schlichtweg
jene, die sich vor kurzem gehäutet hätten. Die Forscherin
an der Biologischen Anstalt Helgoland des Alfred-Wege-
ner-Instituts (AWI) verweist zudem darauf, dass die Tiere
vor Helgoland eine genetisch eigene Population seien. Jahre-
lang hat sie in einer Halle des Instituts am Binnenhafen,
wo Iglo morgens immer anlegt, in einem Projekt gearbei-
tet, mit dem das Leben der Hummer erforscht wurde. Seit
1999 wurden dazu aus den Eiern der auch von Fischern
abgegebenen Weibchen Junghummer gezogen, die im
Alter von einem Jahr markiert ausgesetzt wurden – seit
einigen Jahren auch im Beisein von Hummerpaten. So
wurde die Öffentlichkeit eingebunden in eine Arbeit,
die nicht vorrangig der Wiederaufstockung des Bestands
diente, auch wenn es oft so wahrgenommen wurde. Zwar
leistete das Programm einen „positiven Effekt“, die insge-
samt rund 12.000 ausgesetzten Junghummer hätten aber
bei weitem nicht ausgereicht, um die Population nachhal-
tig zu stärken. Schmalenbach schätzt ihre Zahl auf etwa
20.000, sie stagniere seit Jahrzehnten auf diesem niedrigen
Niveau. Vor wenigen Tagen ist das Projekt der Umwelt-
wissenschaftlerin zu Ende gegangen, die Aufzucht der
Hummer soll eine private Firma übernehmen. Mittelfris-
tig soll es aber am AWI auch wieder Patenschaften geben.

Und der Hummer? Muss sich mit dem Knieper („Knei-
fer“) um Höhlen kabbeln. Dessen Bestand legt schneller
zu, weil er wesentlich rascher wächst, zumal der Dorsch,
des Kniepers größter Feind, seit den neunziger Jahren aus
der sich erwärmenden Nordsee in kühlere Gewässer ab-
gewandert ist. Dem Hummer, zumal, wenn er noch nicht
so groß ist, kann der dicklippige Seeskorpion gefährlich
werden, im übrigen aber vor allem der Mensch. Eine
Fangquote braucht er dennoch nicht, angesichts der gerin-
gen Nachfrage und der wenigen Hummerfischer. Neben
Nitze sind das vor allem der 75 Jahre alte Klaus Köhn, der
aus einer alten Helgoländer Hummerfischer-Sippe stammt,
und sein Sohn Sven, 43 Jahre alt, der freimütig sagt, „dass
ich das nie machen wollte und mich inzwischen damit
abgefunden habe, es ist ja doch ein guter Zusatzverdienst.“

Sie alle betreiben die Hummerfischerei nur neben-
beruflich mit ihren Börtebooten – zehn Meter lang, drei
Meter breit, aus Eichenholz und mit Dieselmotor. Obwohl
sie aussehen wie ein besseres Ruderboot, sind sie tatsäch-
lich hochseetauglich. Damit werden tagsüber Touristen
von den Seebäderschiffen aus Büsum und Bremerhaven
und im Sommer von den auf Reede liegenden Kreuzfahrt-
schiffen zur Landungsbrücke und wieder zurück bugsiert.
Noch. Denn das neue Schiff aus Cuxhaven, die „Helgo-
land“, legt wie der Katamaran aus Hamburg direkt an der

Pier vorne im Südhafen an. Damit die „Dampferbörte“
nicht eines Tages selbst ausgebootet wird – ihr Bestand ist
schon merklich geschrumpft –, hat die Gemeinde Helgo-
land Anfang April die Aufnahme ins Unesco-Register des
immateriellen Weltkulturerbes beantragt. Was allerdings
dauern kann.

Detlef „Iglo“ Nitze hat seine eigenen Erfahrungen
damit, Dinge bewegen zu wollen. Von der Qualität und
dem Geschmack des Helgoländer Hummers ist er nicht
erst überzeugt, seit dieser bei einem Testessen internatio-
naler Köche in einem Hamburger Luxushotel vor Jahren
am besten abschnitt – auch gegen Lobster aus Amerika.
Mehrfach hat er deshalb versucht, seinen Hummer auf
dem Festland zu vermarkten, allerdings vergeblich: „Die
wollten nur die Hälfte vom Großhandelspreis zahlen.“ Das
konnte er nicht akzeptieren. Zumal einiges an Importware
aus Hummerfarmen komme, was nicht nachhaltig sei:
„Da muss man mehr Fisch als Futter reinstecken, als man
rausbekommt.“

Am Spätnachmittag fahren wir dann doch noch mit
Iglo hinaus. Fürs Foto einmal rund um Helgoland. Der
Wind weht nur sacht aus Südost, das Meer wogt sanft, als
wir mit seinem Börteboot raus aus dem Binnenhafen
düsen, links Helgoland, rechts die vorgelagerte „Düne“,

die bis 1721 mit der Hauptinsel verbunden war. Buchstäb-
lich mit einer Pobacke steuert Iglo seine „Sellebrunn“.
Rot leuchten die Lange Anna und der Lummenfelsen im
Sonnenlicht, obendrauf, wie in Stockwerken, Lummen,
Basstölpel, Fotografen. Wir schauen hinab ins erstaunlich
klare Wasser, wo uns Iglo die von oben olivgrünen Lami-
naria-Tangwälder zeigt, wo die Weibchen nach acht bis
zehn Monaten Tragezeit ihren Laich ablegen.

Iglo, der so gut schweigen kann, kommt ins Plaudern.
Dass es nur einen gibt, dem er Hummer aufs Festland
liefert, weil er „wirklich alles verwendet“: Oliver Schulz in
Hemer in Westfalen, der ehemalige Chefkoch im Hotel
Atoll, das inzwischen an Arbeiter im nahen Windpark
vermietet ist. Und weil er den lebendigen Hummer direkt
in Cuxhaven am Schiff abholt, „abends ist der dann
wieder im Wasser“. Schulz ist längst ein Freund. Von ihm
hat er gelernt, wie man Hummersauce macht: Schale
zerkleinern, in Öl rösten, dazu frische Tomatenstückchen,
Weißwein, Wasser und mehrere Stunden sieden und
ziehen lassen. Dann abseihen, Rahm dazu, ein Hauch
Trüffelbutter und schaumig schlagen. Oder mit Apfel und
Birne, ein Hauch Curry, „da verbindet sich die Süße der
Frucht mit dem Salzigen des Hummers“. Zum Schluss
das vorgekochte Hummerfleisch hinein, ziehen lassen,
fertig – „als Sößchen oder Suppe“.

Nitze ist jetzt 57. Wenn Sven mal aufhört, sagt er,
wird’s keine Hummerfischer mehr geben. Aber bis dahin
ist noch Zeit. Und Iglo erfüllt sich vielleicht doch noch
einen Traum und eröffnet einen Imbiss. Am Binnenhafen,
der teilweise baufällig ist und in den nächsten Monaten
aufgehübscht werden soll. Vielleicht auch direkt in der
Reihe der bunten Hummerbuden, wo es bisher kaum Res-
taurants gibt, in denen man bei schönem Wetter draußen
sitzen kann. Er würde morgens Hummer und Knieper
fangen und mittags, wenn die Tagestouristen von Bord
kommen, frische Scheren, Ragout, mit Dip, seine Sauce
oder die süßsalzige Suppe auftischen. Und dazu Geschich-
ten von den Hummerklippen. Wahre Geschichten.
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Flatanger
Es sieht aus wie ein Code: 9b+. Es ist aber ein Kürzel für
den Schwierigkeitsgrad einer Kletterroute – einer extre-
men Kletterroute. 9b+, das ist der höchste Schwierigkeits-
grad, der jemals geklettert wurde. Adam Ondra hat drei
solcher 9b+-Routen als Erster durchstiegen. Routen, bei
denen man sich kaum vorstellen kann, wie ein Mensch
sich dort überhaupt festkrallen oder gar fortbewegen kann.
Im Jahr 2012 eröffnete er die 50 Meter lange Route „The
Change“, in einer Höhle in Norwegen, in der Nähe des
Orts Flatanger. Ondra hatte als Jugendlicher Bilder der
Höhle im Internet entdeckt, sie ließen ihn nicht mehr los,
und als er die Schule endlich abgeschlossen hatte, machte
er sich umgehend auf nach Norwegen. „Als ich zum ersten
Mal dort ankam, waren da vielleicht zwölf Routen.“ Er
begann, seine eigenen Linien zu suchen und sie als Kletter-
routen zu eröffnen. Immer wieder fuhr er über die Jahre
hin. „Dort sind einige der wichtigsten Routen, die ich je
geklettert bin.“ Wie etwa „The Change“. Monatelang hatte
er sich an der Route abgearbeitet, sie immer wieder aufs
Neue versucht, sie regelrecht belagert. Auch das macht
für ihn den Reiz des Lebens als Kletterer aus: sich über
Wochen in einen Ort wie Flatanger zu vertiefen, in ein
perfektes Klettergebiet in herrlicher Landschaft, ein ein-
faches Leben auf dem Campingplatz, „nur mit ein paar
anderen Kletterern, dem Besitzer des Campingplatzes und
ein paar Fischern“. Der 24 Jahre alte Ondra ist in einer Art
Kletter-Biotop groß geworden. Eltern, Freunde, Bekannte
– Klettern war allgegenwärtig in seiner Kindheit in der
tschechischen Stadt Brünn. Doch Klettern, wie Ondra es
betreibt, bedeutet auch, Grenzen zu verschieben. Oder es
zumindest zu versuchen. Deshalb ist die 9b+ längst nicht
das Ende aller Träume. Im Moment arbeitet er an zwei
Projekten, einem in Flatanger und einem am Gardasee,
die sich um den nächsten Schritt drehen: eine 9c-Route
zu eröffnen. „Ich liebe die Herausforderung“, sagt Ondra.
Aber es ist nicht nur das. „Wenn man weiß, wie es sich
anfühlt, eine 9b zu klettern, macht eine 8c nicht mehr
ganz so viel Spaß. Und wenn ich in Flatanger ankomme
und sehe eine 8a und eine 9c, dann sieht die 9c einfach
schöner, beeindruckender und verlockender aus.“

Paris
München, Olympiastadion, 23. August 2014. An diesem
Tag wurde unter dem geschwungenen Zeltdach der Arena
die Weltmeisterschaft im Bouldern entschieden. Bouldern
bedeutet Klettern in Absprunghöhe, es ist eine der drei
Wettkampf-Disziplinen neben dem Speedklettern und dem
klassischen Lead- oder Vorstiegsklettern. In der Karriere
des Adam Ondra wurde es ein unvergesslicher Tag: Er
wurde Boulder-Weltmeister, und das, nachdem er im selben
Jahr schon den WM-Titel im Leadklettern gewonnen
hatte – diese Kombination hatte noch keiner vor ihm ge-
schafft. Für Ondra selbst war der Erfolg bei der WM 2016
in Paris aber fast noch mehr wert: wieder Gold im Lead-
klettern, dazu Zweiter im Bouldern – und das innerhalb
von nur fünf Tagen. Mit sechs Jahren schon hatte er seinen
ersten Wettkampf gewonnen, mit sieben hegte er den
Traum, Profi zu werden. Mit 13 bewältigte er schwierigste
Kletterrouten, mit 16 gewann er seinen ersten Weltcup.
Heute ist er für viele der beste Kletterer der Welt. Weil er
so vielseitig ist wie kein anderer. Die meisten Kletterer
spezialisieren sich inzwischen auf eine Wettkampf-Art.
Dadurch wird das Niveau in den einzelnen Disziplinen
immer höher, und die Anforderungen dafür klaffen immer
weiter auseinander. „Wegen der Attraktivität für die Zu-
schauer erinnern Boulder-Wettkämpfe heute oft schon an
Parkour, was ich nicht wirklich toll finde“, sagt Ondra.
„Beim Klettern sollte es ums Klettern gehen und nicht
darum, etwas einzuführen, was es am Fels gar nicht gibt.“
Um so erstaunlicher ist, dass Ondra auf so viele Arten

Yosemite
Es ist ein mythischer Ort für Kletterer. Ein Ort der Kletter-
träume, der Kletterlegenden. An den monströsen Big Walls
der Granitriesen im Yosemite National Park, den einen
Kilometer hohen senkrechten Felswänden, treffen sich seit
Jahrzehnten die Besten der Welt. Berge wie der Half Dome
und der El Capitan zählen zum Weltnaturerbe der Kletter-
geschichte. Im Oktober 2016 war Adam Ondra zum ersten
Mal im Yosemite Park. Als Anfänger, gewissermaßen. „Es
war ziemlich spannend oder vielleicht auch bescheuert,
dass ich als totaler Big-Wall-Amateur da war, auch mein
Kletterpartner nie an einer BigWall unterwegs gewesen war
– und wir uns einfach mal die schwerste Big Wall der Welt
ausgesucht haben. Aber es hat geklappt.“ Ondra schaffte
die zweite freie Begehung der „DawnWall“ am El Capitan,
die als schwierigste Mehrseillängenroute der Welt gilt. Acht
Tage verbrachte er in der Wand – die Erstbegeher Tommy
Caldwell und Kevin Jorgeson hatten 16 Tage benötigt. Die
Kletterwelt war baff. „Der Stil des Big-Wall-Kletterns im
Yosemite ist ganz besonders“, sagt Ondra. Man ist extrem
ausgesetzt, schläft im Hängebett, Hunderte Meter über
dem Boden, ist zuweilen fragwürdig abgesichert, hat nur
winzigste Griffe und Tritte im glatten Granit. „Als ich
ankam, war ich wohl etwas zu ehrgeizig. Ich dachte: Es ist
eine Big Wall, okay, aber ich bin in der ganzen Welt geklet-
tert, ich werde das lernen, ich habe keine Angst. Ich dachte,
es würde kein allzu großes Problem werden. Da lag ich total
falsch.“ Ondra hatte zu kämpfen. Der Optimismus war bald
verdrängt von der Gewissheit: Es wird härter als erwartet.
„Erst nach Wochen hatte ich mich so an den Kletterstil
gewöhnt, dass Selbstvertrauen und Zuversicht zurückkehr-
ten.“ Dazu kam das Glück: Als es ernst wurde, erwischte er
eine Woche mit perfekten Wetterbedingungen. Am 21. No-
vember 2016 hatte Ondra die Wand geschafft. Auf Face-
book schrieb er: „Mission accomplished“.

Der Tscheche Adam Ondra
gilt als bester Kletterer
der Welt. Sechs Orte einer
außergewöhnlichen Karriere.
Von Bernd Steinle

Weltspitze ist – am Fels und in der Halle, im Bouldern und
im Lead-Klettern. Und seit der Durchsteigung der Extrem-
Route „Dawn Wall“ am El Capitan im Yosemite National
Park auch im Big-Wall-Klettern. „Ich wollte immer mög-
lichst universell klettern, weil mir das am meisten Spaß
macht.“ Eine Disziplin helfe ihm bei der anderen weiter.
Und welche ist ihm am liebsten? Zwei WM-Titel in einem
Jahr zu gewinnen, sei schon großartig gewesen, sagt er.
Aber: „Kein Vergleich zu dem Gefühl, wenn man eine
Route am Fels wie ‚The Change‘ geschafft hat.“
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IM
GRIFF

43KLETTERN

Gardasee
An diesem Ort schlägt das Herz des Sportkletterns. In Arco,
in der Nähe des Gardasees, treffen sich jedes Jahr Tausende
zu einem der ältesten Kletterwettbewerbe: dem RockMaster,
einemmehrtägigen Festival, das live im italienischen Fern-
sehen übertragen wird, mit einer Million Zuschauern.
Arco ist ein Zauberwort für Kletterer, und Adam Ondra
ist da keine Ausnahme. „Ich war schon als kleines Kind
als Zuschauer hier und wollte unbedingt mal beim Rock
Master mitmachen.“ Einmal wurde er als Junge gefragt,
was sein Traum sei. „Ich antwortete: den Rock Master
gewinnen.“ 2011 war es so weit, zum ersten Mal. 2015 und
2016 folgten die Siege zwei und drei. In diesem Jahr wird
der Rock Master in Arco vom 24. bis 27. August der ein-
zige Weltcup-Wettbewerb sein, in dem Ondra antritt. Er
ist heute selbst ein Idol, die Region Garda-Trentino hat ihn
als Botschafter verpflichtet. Ondra, der 2016 ein Bachelor-
Studium der Wirtschaftswissenschaften in Brünn abge-

schlossen hat, kann es sich leisten, in Sachen Sponsoren
wählerisch zu sein, er hat auch schon Angebote abgelehnt,
wenn sie nicht zu seinen persönlichen Idealen passten. „Ich
muss dem Sponsor und der Idee, die hinter seinen Produk-
ten steckt, vertrauen können.“ Bei Garda-Trentino hat er
da kein Problem – an den Felsen dort ist er seit Jahren
selbst unterwegs. Vor kurzem schaffte er die erste 9b-
Sportkletterroute in Arco, die „Queen Line“, und auch
eine 9c-Route hat er in der Region schon im Auge. Der
Ort hat auch deshalb besondere Bedeutung für ihn, weil
er sich hier in seiner eigenen Welt bewegen kann. „Wenn
ich eine wirklich harte Route klettere, kann ich das nicht
wie sonst genießen. Das ist dann Autopilot.“ Unbewusste
Züge, gesteuert von Intuition und Erfahrung. Bewegun-
gen, an die er sich später oft nicht mal mehr erinnern
kann. „Diesen psychologischen Zustand kann man,
glaube ich, nur erreichen, wenn man etwas zu 100 Prozent
beherrscht.“ Wie Adam Ondra das Klettern.FO
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Tokio
Klettern boomt. Die Zahl der Kletterhallen in Deutschland
wächst, die der Kletterer sowieso. 500.000 sind es nach
Schätzungen, unter ihnen viele junge Leute, die damit
Individualität, Freiheit, Unterwegssein, Gemeinschaftsge-
fühl verbinden. Eine lukrative Zielgruppe, das haben auch
die Herren der Ringe erkannt. Deshalb soll der Klettersport
nun helfen, der angeschlagenen Marke Olympia Auftrieb
zu verleihen: Bei den Sommerspielen 2020 in Tokio ist
Sportklettern erstmals olympisch. Schon jetzt ist in der
Szene aber ein heftiger Streit über die Olympia-Premiere
entbrannt. Der Grund: Trotz der drei etablierten Kletter-
disziplinen soll in Tokio nur ein Medaillensatz vergeben
werden. Aus diesem Grund wurde für die Spiele ein neues
Wettkampfformat entwickelt, eine Kombinationswertung
aus Speedklettern, Leadklettern und Bouldern, deren
Sieger in einer Punktewertung errechnet wird. Das bringt
viele Kletterer auf die Palme – auch Adam Ondra. Er hält
die Kombination für Nonsens: weil das Speedklettern,
bei dem eine vorgegebene Standardroute auf Zeit durch-
stiegen wird, nichts mit dem kreativen Geist des Kletterns
zu tun habe; weil die Kombinationswertung eine für
Zuschauer schwer durchschaubare artifizielle Wettkampf-
form sei; und weil das Format eher Allroundqualitäten
belohne als individuelle Klasse in einer Disziplin und
so nicht die ganze Attraktivität des Sports zeige. Ondras
Widerwille geht so weit, dass er seine Teilnahme an den
Spielen in Tokio schon in Frage stellte, was die Branche
umgehend in Wallung brachte: Was wäre eine Olympia-
Premiere ohne den Star der Szene
wert? Noch will Ondra sich nicht
endgültig festlegen. „Ich würde
gerne in Tokio teilnehmen“, sagt
er – in der Erwartung, dass das
letzte Wort in Sachen Olympia-
Format noch nicht gesprochen ist.
Und wenn doch: „Hoffen wir,
dass Klettern auch 2024 bei
Olympia dabei sein wird – dann
mit einem neuen Format.“

Himalaja
Es gibt kaum einen Kletterer, den sie kalt lassen: die höchsten
Berge der Welt, die Gipfel des Himalaja. Doch die raunen-
den Beschwörer düsterer Bergmythen, wie sie einst an den
Achttausendern zu Werke gingen, die hartleibigen Eroberer-
Typen, die den Schrecken der Todeszone mit eisernem
Willen trotzen, scheinen auf den ersten Blick weit entfernt
von der bunten, lebenslustigen Kletterszene, in der Adam
Ondra zu Hause ist. Und tatsächlich sind für Halle oder
Himalaja, Sportklettern oder Höhenbergsteigen ganz unter-
schiedliche Qualitäten gefragt. „Auf einem Achttausender
zu stehen war schon immer ein Traum von mir“, sagt
Ondra. Aber es soll schon der Richtige sein. Das heißt:
„Ein Berg, an dem es vor allem ums Klettern geht.“ Allein
auf die Acht am Anfang kommt es für Ondra nicht an. „Es
gibt Achttausender, da geht es eher ums Laufen, und wenn
du tatsächlich mal klettern musst, dann nicht am Fels.“
Nichts für ihn, denn: „Was das Laufen im Schnee angeht,
gibt es Leute, die besser sind als ich.“ Für einen schwieri-
gen Fünf- oder Sechstausender im Karakorum oder in Süd-
amerika dagegen würde er sogar einen längeren Anmarsch
im Schnee in Kauf nehmen. „Klar, es ist kalt und alles.
Aber dann kommst du am Fuß einer wunderschönen
Wand an und fängst an zu klettern.“ Diese greifbare Welt,
die Welt der Linien, Kletterzüge und Bewegungsfolgen, ist
ihm weit näher als die Planung wochenlanger Expeditionen
in die höchsten Sphären des Alpinismus. Zumindest im
Moment noch. „Am Ende ganz oben auf einem Achttausen-
der zu stehen, muss schon ein großartiges Gefühl sein“,
sagt er. „Aber du musst dafür auch viele Opfer bringen.
Angefangen beim Hochlaufen.“
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Ana
„Ich glaube, statt
die Welt zu teilen
sollte man integrieren
und lieben“, sagt die
33 Jahre alte Ana
Holave, die Schmuck
in Tulum verkauft.
„Das ist doch das
Wesentliche auf
der Welt.“

Rafael
„Es ist Trumps Recht,
eine Mauer zu bauen“,
sagt Rafael Sainz,
53, Hotelbesitzer in
Troncones. „Die
Regierung von Mexiko
sollte sich um ihre Leute
kümmern, dann müssten
die Menschen nicht
woanders hin, um ein
besseres Leben und
Arbeit zu finden. Es ist
unsere Verantwortung.
Die Regierung hier sollte
effizienter und ehrlicher
arbeiten. Das müsste
doch möglich sein.“

Sian
„Schlimme Idee“,
meint Sian Macondo,
23, von Kite Surf Pro
in Tulum. „Es sollte
keine Mauern geben.
Das wäre nur Zeit-
verschwendung.“
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MÉXICO
MI AMOR

I

Von diesem Land machen sich viele ein simples Bild.
Dabei hadert Mexiko schon genug mit sich selbst.
Von Timo Frasch
Porträts Lottermann and Fuentes

Juan
„Ich glaube, wir sind
alle frei als Menschen“,
sagt Juan Sanchez,
40, Kellner im „El
Rey de Suadero“ in
Mexiko-Stadt. „Wir
sollten uns also auch
frei bewegen können.“

Antonio
„Das ist alles ein großer
Fehler!“ Mehr will
Antonio, 35 Jahre alt,
Pferdebesitzer aus
Troncones, nicht zu
dem Thema Vereinigte
Staaten sagen.

n den vergangenen Jahren habe ich nur
aus der Ferne auf Mexiko geschaut:
Drogenkrieg, bestialische Morde, Kor-
ruption, wirtschaftliche Stagnation –
das Land, in dessen Hauptstadt ich An-

fang des Jahrtausends für zehn Monate
studiert und eine großartige Zeit gehabt
hatte, schien sich in die Richtung entwickelt
zu haben, aus der Kolumbien kam. Das
prägte dann auch die Vorbereitungen für
meine jüngste Reise zurück in die Vergan-
genheit. Ich kaufte mir zum Beispiel einen
dieser Geldbeutel, die man am Gürtel
befestigt und zwischen Unterwäsche und
Hose trägt. Vor 15 Jahren hatte ich den
noch nicht. Als ich damals mit meinen
Eltern, die mich besuchen kamen, mit der
U-Bahn vom Flughafen zu ihrem Hotel
fuhr, vor dem, wie sich später herausstellen
sollte, nachts auf der Straße der Müll ver-
brannt wurde, da entstand im Waggon ein
kleiner Tumult ohne erkennbare Ursache.
Ich sagte zu meinen besorgten Eltern, im
guten Gefühl, selbst schon Halbmexikaner
zu sein: So ist es hier, das pralle Leben!
Wenig später griff ich nach meinem Porte-
monnaie in der Hosentasche – weg. Bar-
geld weg, Kreditkarte weg, Bustickets nach
Acapulco weg. Schlechter hätte der Besuch
nicht beginnen können. Klischeehafter
auch nicht.

Das konnte mir mit dem neuen Geld-
beutel nicht mehr passieren. In Mexiko
angekommen, merkte ich aber schnell,
dass man dafür einen Preis bezahlen muss:
Wenn man etwa vor den Augen eines
mexikanischen Kellners mühsam die Pesos
aus dem Hoseninneren fischt, entsteht der
für beide Seiten schale Eindruck, man
wähne sich hier unter Wölfen oder im
Dschungel. Davon ist Mexiko trotz allem
ein ganzes Stück entfernt. Man kann in
dem Land nicht nur einen wunderbaren
Urlaub verbringen – Bacalar! Tulum! San
Cristóbal de las Casas! –, sondern auch gut
leben. Zumindest dann, wenn man das
nötige Geld hat und nicht gerade ein Inves-
tigativjournalist ist mit dem Spezialgebiet
Drogenkriminalität. Selbst die U-Bahn von
Mexiko-Stadt ist ein durchaus zu empfeh-

lendes, praktisches und preiswertes Fort-
bewegungsmittel – man darf sich nur
nicht so dumm anstellen wie ich.

Gut möglich jedoch, dass man sie nie
benutzt – sofern man einen Mexikaner
kennt, der ein Auto hat und dann mit ziem-
licher Sicherheit Wert darauf legt, einem
als Fahrer, Führer, Freund zur Verfügung
zu stehen. So erging es mir bei meinem
jüngsten Besuch. José Luis kümmerte sich
nicht nur rührend um mich und meine
Partnerin, er trug auch jeden Tag ein ande-
res Trikot einer Bundesliga-Mannschaft –
zu Ehren der Besucher und des deutschen
Fußballs. Dieser wird in Mexiko hochge-
schätzt, spätestens seit die deutsche Natio-
nalmannschaft mit Peter Alexander zur
Weltmeisterschaft 1986 in Mexiko gesun-
gen hatte: „México mi amor“.

Schon vor 15 Jahren trat folgender Fall
öfter auf: Freunde aus dem Südosten von
Mexiko-Stadt wollten eben dort feiern
gehen, zusammen mit Freundinnen aus
dem Norden. Deutsche würden an dieser
Stelle erfahrungsgemäß sagen: Wir sehen
uns im Club. Sprich: Jeder schaut, wie er
dorthin kommt. Nicht so die Mexikaner.
Die holen die Frauen ab und bringen sie
wieder nach Hause. Insgesamt zwei bis
drei Stunden Fahrt durch das nächtliche
Mexiko-Stadt kamen da schon mal zusam-
men. Entschädigt wurde man an einem
der Taco-Stände, die zum Teil rund um
die Uhr geöffnet haben. An ihnen be-
kommt man ausgezeichnetes Essen, das
freilich so gut wie nichts mit dem zu tun
hat, was in Deutschland als mexikanisch
verkauft wird. Trotzdem habe ich mich,
wenn ich morgens um sechs Uhr über-
nächtigt im Fond des Autos kauerte, öfter
gefragt: Warum machen die das? Dann
habe ich mich bestenfalls noch als Vier-
telmexikaner gefühlt.

Das reichlich simple Bild, das man sich
in Deutschland von den Mexikanern
macht – ein irgendwie possierliches Völk-
chen mit großen Hüten, die aber in Mexi-
ko kein Mensch trägt – steht im Gegensatz
zu ihrer tatsächlichen Komplexität, Ge-
heimnisfülle und Zerbrechlichkeit, an der
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Ana
„Wir sind benachbart
und sind voneinander
abhängig. Aber diese
Idee ist auch eine
Chance: Wir müssen
aufhören, immer nur
nach Norden zu
schauen. Mexiko ist
widerstandsfähig. Wir
werden stärker und
vereinter sein als zuvor“,
sagt Ana Castella,
34 Jahre, Galeristin
bei „joségarcía, mx“
in Mexiko-Stadt.

Naomi
„Alles nicht gut“, meint
Naomi, 23, Angestellte
bei einer Tankstelle
in Zihuatanejo. „Mein
Bruder lebt jenseits der
Grenze. Er muss
vielleicht zurück.“

Rodrigo
„Alle Menschen auf der
Welt sind verbunden,
und alle sind gleich“,
sagt Rodrigo Noriega,
26, Industriedesigner
aus Mexiko-Stadt. „Die
Mauer ist ein Fehler.“
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sich nicht ohne Grund schon einige große
Denker abgearbeitet haben. Der vielleicht
größte unter ihnen, der mexikanische Lite-
raturnobelpreisträger Octavio Paz, hat mal
geschrieben, die jüngere Geschichte Mexi-
kos, angefangen mit der Eroberung durch
die Spanier, könne man begreifen „als ein
Suchen nach uns selbst, die wir durch
fremde Einflüsse entstellt oder maskiert
wurden, sowie als ein Suchen nach einer
Form, in der wir uns ausdrücken können“.
1910, mit der ersten großen Revolution des
20. Jahrhunderts, fand diese Suche einen
eruptiven Höhepunkt. Mexiko, hin und
her gerissen zwischen Europa, Latein-
und Nordamerika, tauchte hinab in seine
Geschichte, besann sich seiner indiani-
schen Wurzeln, pochte auf seine eigene
Identität. Aber der Versuch, die Vergan-
genheit mit der Gegenwart zu versöhnen,
misslang. Innere Unruhen mündeten 1929
in der autoritären Herrschaft der PRI, der
Partei der Institutionalisierten Revolution,
die mit einer Unterbrechung von lediglich
zwölf Jahren bis heute andauert und das
Land ruiniert.

Der mexikanische Philosoph Samuel
Ramos war 1934 der Erste, der sich aus-
führlich mit der Frage beschäftigte, was
seine Landsleute ausmache. Ergebnis: Der
Mexikaner habe einen Minderwertigkeits-
komplex. Dabei waren gerade die Jahr-
zehnte nach 1910 von kulturellem und
intellektuellem Reichtum geprägt. In der
Wandmalerei, dem Muralismo, fand die
mexikanische Selbstbesinnung ihre eigene
Ausdrucksform. Für die europäischen Sur-
realisten war Mexiko, was der Nahe Osten
für die Romantiker gewesen war: Inspira-
tion, Heimat, Fetisch. Auf einer „subjek-
tiven Weltkarte“, die sie 1929 veröffent-
lichten, war Mexiko übergroß dargestellt,
während etwa die Vereinigten Staaten
ganz fehlten. André Breton, der geistige
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Hermando
„Ich glaube nicht, dass
er es schafft, dieses
Projekt zu realisieren“,
sagt Hermando,
17 Jahre alt und
Zigarettenverkäufer
in Mexiko-Stadt.
„Auf mich hat es
keinen Einfluss, zur
Zeit jedenfalls nicht.
Aber wer weiß, was
noch passiert.“

Nuno
„Ich finde es nicht
schlau, zehn Milliarden
in etwas zu stecken,
das nur dazu dient,
der Beziehung zwischen
zwei Ländern zu
schaden“, meint Nuno
Carneiro, 30 Jahre alt,
DJ aus Tulum. „Aber
seit sie diesen Clown
zu ihrem Führer
gewählt haben, ist
alles möglich.“

Vater des Surrealismus, wurde 1938 von
der mexikanischen Regierung in die Haupt-
stadt eingeladen, um dort Vorträge über
Kunst zu halten. Als er in Veracruz das
Schiff verließ, erging es ihm ein bisschen
wie meinen Eltern in ihren ersten Stunden
in Mexiko: Chaos. Die Finanzierung des
Aufenthalts war unklar, die Unterbringung
ebenso, zur Begrüßung kam nicht der,
der kommen sollte. Breton wollte schon
wieder die Rückreise antreten, als über-
raschend der Maler Diego Rivera auf-
tauchte, der Ehemann von Frida Kahlo,
und ihm Kost und Logis anbot. „Mein
Haus ist dein Haus“, sagt man dazu in
Mexiko – und meint es auch so.

Diese Erfahrung hielt Breton nicht nur
nicht davon ab, in Mexiko den „surrealis-
tischen Ort par excellence“ zu sehen, son-
dern bestärkte ihn sogar darin. Den Mexi-
kanern passte das gar nicht. Sie wollten
sich nicht mehr von Fremden sagen lassen,
wie sie seien oder zu sein hätten. Bei Octa-
vio Paz war das etwas anderes. Der im heu-
tigen Mexiko-Stadt geborene Autor, der
selbst eine surrealistische Schaffensphase
hatte, veröffentlichte 1950 seinen zum
Klassiker gewordenen Essayband „Das
Labyrinth der Einsamkeit“. Darin versucht
er, die mexicanidad zu ergründen, also was
es bedeutet, ein Mexikaner zu sein, durch-
aus auch in Abgrenzung zum Koloss im
Norden. Paz selbst hatte zwei Jahre in
Amerika verbracht, unter anderem in Los
Angeles, wo damals schon sehr viele
Menschen mexikanischer Herkunft lebten.
Ihn überraschte die Atmosphäre in der
Stadt: „So viel Mexikanität – Vorliebe für
Schmuck, Sorglosigkeit, Nachlässigkeit,
Prachtliebe, Leidenschaft und Zurück-
haltung – schwebt in der Luft.“ Aber sie
schwebe eben nur, „denn sie vermischt und
verbindet sich nicht mit der anderen Welt,
der Nordamerikas, die aus Präzision und

Effizienz gemacht ist.“ In den Vereinigten
Staaten, schreibt Paz im Jahr 1950, sei er
vor allem über die Selbstsicherheit ihrer
Bewohner erstaunt gewesen, über ihre
Heiterkeit und ihr „Vertrauen in das natür-
liche Gutsein des Lebens“ sowie „in die
unbegrenzte Fülle seiner Möglichkeiten“.
Die Mexikaner hingegen seien misstrau-
isch, verschlossen, einsam. Die einzige
Form, sich der Welt zu öffnen, sei für sie
die Fiesta. Die Nordamerikaner glaubten
„an Hygiene, Gesundheit, Arbeit, Glück“.
Dabei sei ihnen mit ihrer Vitalität, die
Alter und Tod ignoriere, die wahre Freude
vielleicht unbekannt. Die, so Paz in wild-
wuchernden Worten, sei „Rausch und
Wirbel, wenn im Jubel der nächtlichen
Fiesta unsere Stimme in Funken ausbricht
und Leben und Tod eins werden“.

Seit Octavio Paz das geschrieben hat,
sind fast sieben Jahrzehnte vergangen,
vieles ist anders geworden. Er selbst rückte
1969 von der zu statischen Typologie des
Mexikaners ab – notwendigerweise, denn
ein so vielschichtiges Land von der Aus-
dehnung Belfast – Istanbul kann man un-
möglich auf einen Nenner bringen. Auch
die mexikanische Politik hat sich neu
orientiert. Nach den bitteren Erfahrungen
des 19. Jahrhunderts, als Amerika, wie Paz
schreibt, „uns in einem der ungerechtesten
Kriege, die die Geschichte der imperialis-
tischen Expansion kennt, mehr als die
Hälfte unseres Territoriums entriss“, hat-
ten sich mexikanische Regierungen im
20. Jahrhundert lange in Abgrenzung zu
den Vereinigten Staaten definiert. Das hat
sich in den achtziger und neunziger Jahren
geändert. In diese Zeit fallen radikal-
liberale Wirtschaftsreformen sowie der
Abschluss des Nordamerikanischen Frei-
handelsabkommens Nafta. Beides hatte
nach Ansicht des Politikwissenschaftlers
Samuel Huntington das Ziel, „aus dem

lateinamerikanischen Land Mexiko ein
nordamerikanisches Land zu machen“.
Tatsächlich haben sich die Kulturen beider
Länder seither vielfach durchdrungen.
Amerikanische Rentner haben sich zuhauf
in hübschen Städtchen wie San Miguel
de Allende niedergelassen, amerikanische
Studenten kommen zum spring break nach
Cancún. Ohne Mexikaner bräche in Ame-
rika das Baugewerbe, der Weinanbau und
die Gastronomie zusammen, der Touris-
mus würde leiden, und zwar auch deshalb,
weil viele wohlhabende Mexikaner Urlaub
in den Vereinigten Staaten machen.

Und dennoch: Zumindest auf mexika-
nischer Seite ist ein Gefühl der Fremdheit
und der Benachteiligung geblieben. Man
konnte das im September 2001 in Mexiko
feststellen, als sich in die Erschütterung
und Trauer nach den Terroranschlägen in
New York bald auch Häme mischte. Der
jetzige amerikanische Präsident Donald
Trump verkörpert für viele Mexikaner
alles Schlechte aus dem Norden. Schon als
Kandidat war er ausfällig gegenüber dem
Nachbarn geworden. Verschlimmert wurde
das Ganze aus Sicht der Mexikaner noch
dadurch, dass ihr eigener Präsident Enrique
Peña Nieto, der weithin für korrupt und
unfähig gehalten wird, nichts Besseres
wusste, als Trump auch noch nach Mexiko
einzuladen.

Der amerikanische Schriftsteller Don
Winslow hat gerade im Magazin „Frank-
furter Allgemeine Quarterly“ gesagt: „Ich
liebe die Mexikaner, leider hatten sie noch
nie eine Regierung, die ihrer wirklich wür-
dig gewesen wäre.“ Winslow hat einerseits
ganz Recht. Als im Jahr 2000 mal eine
andere Partei als die weltanschaulich in-
differente Machtmaschine PRI an die
Regierung kam, die konservative PAN,
da keimte Hoffnung, dass die Politik von
der Selbstbedienung zur Problemlösung



Diego
„Liebe ist der einzige
Weg, den Hass zu
bekämpfen“, sagt Diego
Luna, 38 Jahre alter
Schauspieler aus
Mexiko-Stadt.

Gustavo
„Das ist doch verrückt“,
meint Gustavo, 47
Jahre alt und Elektriker
in Mexiko-Stadt. „Die
Amerikaner wollen
doch nicht die Arbeit
machen, die jetzt die
Mexikaner erledigen.“

Señor Villoro, Sie haben geschrieben, in Mexiko werde die
Demokratie bestimmt durch ein „Klima der falschen Teil-
habe“. Was meinten Sie damit?
Das Land ist 71 Jahre lang ununterbrochen von derselben
Partei regiert worden, der PRI. Als im Jahr 2000 dann
der demokratische Wechsel gelang, glaubten viele Mexi-
kaner, nun könnten sie stärker als bisher partizipieren.
Was stattdessen passierte: Die politischen Parteien haben
die Politik gekidnappt. Das heißt vor allem, dass sie sich
großzügig finanzielle Mittel genehmigen. Wir haben eine
der teuersten Demokratien der Welt, die Wahlkämpfe
dauern monatelang, alles durch den Staat finanziert.
In diesem System haben sich die Parteien eingerichtet.
Sie profitieren davon – alle.

Der mexikanische Präsident Enrique Peña Nieto hat sehr
schlechte Beliebtheitswerte und ist in mehrere Skandale
verwickelt, angefangen von einer plagiierten Abschlussarbeit
bis zu massiven Foltervorwürfen. Wie kann es sein, dass
er immer noch im Amt ist?
Die mexikanische Gesellschaft ist eine Gesellschaft des
Gehorsams, in der die Leute oft Angst haben, sich einzu-
bringen oder aufzubegehren. Die mexikanische Schrift-
stellerin Cristina Rivera Garza spricht von „militanter
Apathie“. Das heißt: Die Menschen bleiben apathisch,
um keine Probleme zu bekommen, um sich vor dem Staat
zu schützen. Bestenfalls schreiben sie mal einen Tweet
oder einen Post auf Facebook. Dabei sollte ein Präsident,
der für so viele Desaster verantwortlich ist wie Peña
Nieto, tatsächlich nicht mehr im Amt sein. Man denke
nur an den Empfang des damaligen amerikanischen
Präsidentschaftskandidaten Donald Trump in Mexiko:
ein schwerer Fehler.

Warum?
Weil der Empfang dazu beitrug, dass Trump Präsident
wurde. Ich war damals in den Vereinigten Staaten. Die

Republikaner waren von Trump alles andere als begeis-
tert. Aber nach seinem Mexiko-Besuch haben sie zu mir
gesagt: „For the first time he looked presidential“ – zum
ersten Mal sah er aus wie ein Präsident. Diese Gelegenheit
hat ihm unser Präsident verschafft.

Peña Nieto gehört der PRI an. Hat die Partei durch den
zwischenzeitlichen Regierungswechsel an Macht eingebüßt?
Nein. Die Macht in Mexiko liegt in den Regionen: in den
Rathäusern, bei den Drogenbossen, mit denen sie koope-
rieren, bei den Gouverneuren. Die meisten Gouverneure
kommen nach wie vor von der PRI.

Bei der jüngsten Wahl im wichtigsten Staat des Landes, dem
Estado de México, hat der Kandidat der PRI Geldkarten
an die Wähler verteilt, die sich im Fall seines Wahlsieges
aktivieren sollten.
Die PRI hat ein korruptes, patrimoniales System geschaffen.
Auch Peña Nieto hat in seinem Wahlkampf den Leuten
direkte materielle Vorteile versprochen. Das wollen viele
Menschen. Denn in unserem hierarchischen System,
das einer Pyramide gleicht, sind sie daran gewöhnt, dass
die Zuteilungen von oben kommen. Viele interessiert
es dann nicht, ob der Zuteiler korrupt ist oder nicht.
Deswegen genießt der Drogenhandel in Mexiko auch
eine gewisse soziale Anerkennung. Die Narcos, wie wir
die Drogenbosse nennen, werden ja nicht überall
verabscheut, sondern an manchen Orten sogar bewun-
dert. Weil sie mit dem Drogengeld auch Krankenhäuser
finanzieren oder Straßen bauen. Octavio Paz hat die
Figur des helfenden Anti-Heros 1979 in einem Buch
beschrieben. Auf Deutsch heißt es: „Der menschen-
freundliche Menschenfresser“.

Der Journalist Javier Valdes Cárdenas, der vor kurzem
ermordet worden ist, bezeichnete Mexiko als „Narco-Staat“.
Hatte er recht?
Je nach Bundesstaat trifft das mal mehr, mal weniger zu.
Aber im Grunde stimmt seine Einschätzung. Zum Bei-
spiel die Golfregion: Seit 15, 20 Jahren sind alle Parteien,
die dort Politik machen, mit dem Drogenhandel verban-
delt. Auch Sinaloa, Javiers Heimat, ist von der Drogen-
kriminalität total infiltriert. Ich habe mit ihm mehrmals
über diese Dinge gesprochen.

Sahen die Drogenbosse in ihm eine Gefahr fürs Geschäft?
Die Bosse kümmert es wenig, wie sie von Journalisten
gesehen werden. Wer aber sehr wohl Angst vor Journa-
listen hat, sind Unternehmer, Soldaten, Polizisten,
Politiker. Sie fürchten, dass ihre Beziehungen zu den

Der mexikanische Schriftsteller
Juan Villoro über korrupte
Politiker, beliebte Drogenbosse,
heuchlerische Amerikaner
und den richtigen Weg im Kampf
gegen die Narcos

KARNEVAL
IN DER
APOKALYPSE
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übergehen könnte – aber sie wurde bitter
enttäuscht. 2006 brach der frisch gewählte
Präsident Felipe Calderón einen Krieg
gegen die Drogenbanden vom Zaun, der
alles noch viel schlimmer machte und die
PRI zurück an die Macht brachte.

Andererseits hat Winslow aber nur be-
dingt Recht. Denn die mexikanischen Re-
gierungen sind nicht wie ein Gottesurteil
über das Land gekommen, sondern fanden
dort gute Bedingungen vor. Die mexikani-
sche Gesellschaft war immer schon sehr
hierarchisch strukturiert. Angefangen bei
den Azteken über die Kolonialzeit bis hin
zur Herrschaft der PRI sind die Leute
daran gewöhnt worden, Entscheidungen
von oben hinzunehmen, statt sich selbst zu
beteiligen. Auch das irritierende Neben-
einander von brutaler Gewalt und exzessi-
vem Lebenshunger, das der Schriftsteller
Juan Villoro „Karneval in der Apokalypse“
nennt, hat in Mexiko eine gewisse Tradi-
tion. Wie schrieb Paz über die Fiesta?
Sie sei ein wahnsinniges Spiel, bei dem
„die Seelen knallen wie Farben, Stimmen,
Gefühle“, das aber auch böse ausgehen
könne. Es gebe Beleidigungen, Streit, Mes-
serstiche, Schießereien. Hatte Breton viel-
leicht doch recht, als er Mexiko „das sur-
realistische Land par excellence“ nannte?

Darauf antwortet Villoro trocken: „Ich
bevorzuge bei der Beschreibung des Lan-
des die Mittel der Rationalität, Max Weber
zum Beispiel. Er hat die Unterscheidung
zwischen Gemeinschaft und Gesellschaft
getroffen. Die Gesellschaft in Mexiko ist
ein Desaster. Eine Gesellschaft lebt von
der Einhaltung von Gesetzen, von der

Neutralität der Justiz, von der Ehrlichkeit
der öffentlich Bediensteten. Das funktio-
niert in Mexiko überhaupt nicht. Aber die
Gemeinschaft, die von der Kultur lebt,
den Gefühlen, den familiären Bindungen,
den Zeremonien, die ist in Mexiko außer-
ordentlich.“

Das kann ich, als Landsmann von Max
Weber, nur bestätigen. Wie schön sie
waren, die drei Wochen Reise zurück in
die Vergangenheit, an der traumhaften
Riviera Maya und im bescheidenen Heim
von José Luis in Mexiko-Stadt. Das Leben
hat es unserem Freund in den vergangenen
15 Jahren nicht immer leicht gemacht,
sein Land auch nicht. Aber wenn die
Mexikaner etwas können, dann dulden und
trotzen. An einem unserer letzten gemein-
samen Abende gingen wir zusammen ins
„Tenampa“, ein legendäres Mariachi-Lokal
an der Plaza Garibaldi. Eine deutsche Reise-
gruppe kam herein und ging nach dem
offenbar im Reisepreis enthaltenen Glas
Tequila wieder hinaus. José Luis wollte,
dass die Mariachi für mich und meine
Partnerin spielen. Er werde uns einladen,
sagte er. Er hätte es bei einem Lied be-
wenden lassen können, zumal er zur Zeit
knapp bei Kasse ist. Aber er zahlte noch
eins. Es war schön, mit den Mariachi, aber
zwei Lieder hätten gereicht. Trotzdem
zahlte er, sichtlich stolz auf die Tradition
seines Landes, noch eins. Und, weil man
ja nicht wisse, wann man sich wieder sehe,
noch eins. Und dann noch das letzte: „La
última y nos vamos.“

Man muss sie nicht verstehen, die Mexi-
kaner, aber lieben schon.

49MEXIKO

Pablo
Zur Mauer hat Pablo
Germenos Martinez,
25 Jahre, Architektur-
student aus Mexiko-
Stadt, eine klare
Meinung: „Das sind
doch alles Fake News!“

Juana
„Die Mauer? Ach,
die interessiert mich
nicht“, sagt Juana,
75 Jahre alt, Rentnerin
aus Tulum. „Nein,
nein, das ist mir egal,
ich lebe mein Leben.“

Narcos auffliegen. Ich glaube deshalb, dass die, die Javier
töten ließen, Leute der Regierung sind.

Wenn Sie so etwas öffentlich sagen: Haben Sie da nicht auch
Angst um Ihr Leben?
Javier sagte mal: Du musst nicht bedroht werden, um zu
wissen, dass sie dich töten wollen. Tatsächlich leben viele
von uns mit Drohungen, auch ich. Das betraf bisher aber
stärker die Journalisten, die in der Provinz arbeiten, vor
allem die unbekannten. Der Mord an Javier, der ein in-
ternational bekannter Journalist war, markiert so gesehen
eine neue Eskalation. Er war übrigens kein Verrückter,
kein Draufgänger. Er passte sehr gut auf, was er sagte.

Kann man etwas tun, um den Kampf gegen die Narcos doch
noch zu gewinnen?
Wir müssen die Geldflüsse besser erforschen, um zu
erfahren, wer wie tief mit im Sumpf steckt. Kolumbien
hat das gemacht. In der Folge wurde dort ein Drittel
der Abgeordneten verhaftet. Das war hart. Aber noch
härter ist es, wenn man nicht weiß, wer mit den Narcos
zusammenarbeitet. Das ist die Situation in Mexiko.

Was halten Sie davon, den Drogenhandel mit dem Militär
zu bekämpfen?
Der frühere Präsident Felipe Calderón von der Partei
PAN hat 2006 zwei Wochen nach seiner Wahl den Krieg
gegen den Drogenhandel erklärt. Das war ein riesiger
Fehler. Er hatte diesen Krieg im Wahlkampf nicht ange-
kündigt, er hatte über ihn nicht mit seiner Partei beraten,
er hatte ihn nicht vor den Kongress zur Abstimmung
gebracht. Das war ein Ein-Personen-Krieg, mit dem
Zweck, die damaligen Debatten über einen möglichen
Wahlbetrug in den Hintergrund zu drängen.

Wie ist die Bilanz dieser Politik?
Mehr als 100.000 Tote, mehr als 30.000 Verschleppte in

sechs Jahren – und die Rauschgift-Syndikate sind stärker
denn je. Calderón wollte eine militärische Lösung für ein
komplexes soziales Problem. Das konnte nicht gutgehen.
Er selbst hat in einer Rede mal gesagt, es gebe in Mexiko
mehr als sieben Millionen „Ninis“, das sind Jugend-
liche, die weder arbeiten noch studieren, die keinerlei
Perspektiven haben. Und was hat er dagegen gemacht?

Nichts. Man muss diesen Kindern Alternativen bieten:
berufliche, sportliche, kulturelle, religiöse. Wenn man
das nicht tut, ist die nächstliegende Quelle für Geld und
Prestige eben der Drogenhandel.

Donald Trump sagte über die Mexikaner, sie brächten
Drogen und Kriminalität nach Amerika.
Das sagt der Präsident des Landes, das der größte
Waffenproduzent und der größte Drogenkonsument der
Welt ist. Wir Mexikaner kennen unsere Narcos mit
Vor- und Zunamen, in den Vereinigten Staaten bleiben
die Profiteure des Drogenhandels im Verborgenen.
Auch auf anderen Feldern ist die Politik der Amerikaner
heuchlerisch. Sie wissen, sie brauchen mexikanische
Arbeitskräfte, und gleichzeitig verhindern sie, dass die
Mexikaner auf legale und regulierte Weise in ihr Land
kommen können. Barack Obama hat mehr Mexikaner
deportiert als jeder andere amerikanische Präsident.
Er machte das freundlich, wie er alles freundlich
machte, aber am Ende war er das lächelnde Gesicht
der Deportation. Trump hat sich auf diese Situation
draufgesetzt und eine schreckliche Rhetorik begonnen,
die er bis heute nicht aufgegeben hat, rassistisch und
diskriminierend gegenüber Mexiko.

Was wir bisher besprochen haben, klingt alles ziemlich
dramatisch. Wie passt dazu, dass man in Mexiko trotz allem
ein schönes Leben und viel Spaß haben kann?
Mexiko ist ein schizophrenes Land. In bestimmten
Regionen des Landes, die etwa vom Drogenhandel nicht
so betroffen sind, kann man gut leben. Aber auch diese
Zonen sind fragil. Man weiß nie, wann das Mexiko der
Apokalypse dem Mexiko des Karnevals in die Quere
kommt. Oft leben wir beides zur selben Zeit: den Karne-
val in der Apokalypse. Lange kann das nicht gutgehen.

Die Fragen stellte Timo Frasch.

Der Autor Juan Villoro, geboren am 8. September 1956, ist einer
der wichtigsten Intellektuellen Mexikos. Er hat Soziologie studiert
und war DJ, Journalist und Kulturattaché in der DDR. Foto AFP
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Grüßeaus

Nicht der Apostel
Jakobus, sondern Martin
von Tours wacht über
der beliebtesten Pilger-
Herberge in Santiago
de Compostela. Der
Heilige, der einst seinen
Mantel mit einem Bettler
teilte, ist Schutzpatron
der Hospedería San
Martín Pinario. Die Lage
des Benediktinerklosters
ist ideal: genau gegen-
über der Kathedrale.

Im Mercado de Abastos
gibt es galicischen Käse,
Queixo Tetilla, und Lacón
Gallego (Schinken). Auch
Jakobsmuscheln dürfen
in Santiago nicht fehlen.
Sie sind seit dem elften
Jahrhundert als Pilger-
zeichen belegt und werden
an Hüten und Wander-
stöcken getragen. Mancher
nimmt die Pilgermuschel
sogar mit in sein Grab.

Die Pilger kommen aus aller Welt,
einige mit Kreuz, fast alle mit
Smartphone. Die Compostela,
die Pilgerurkunde, steht jedem
zu, der die letzten 100 Kilometer
des Jakobswegs zu Fuß oder die
letzten 200 Kilometer per Fahrrad
oder Pferd zurückgelegt hat. Beleg
sind Stempel im Pilgerausweis,
die es entlang der Route gibt.

Auf dem Dach der Kathedrale reicht der Blick
über die Altstadt, die 1985 zum Unesco-Welt-
kulturerbe erklärt wurde. Bis zum einstigen
„Ende der Welt“ kann man nicht sehen.
Allerdings lohnt sich der Weg zum 90 Kilometer
entfernten Kap Finisterre, wo Pilger früher ihre
abgetragenen Schuhe in den Atlantik warfen.

Spaniens Nationaldichter ist kein Sohn
der Stadt, trotzdem wird der Autor
des „Don Quijote“ besonders geehrt.
Die Cervantes-Büste auf einer Säule
überragt einen Brunnen, an dem sich
die Bewohner früher erfrischten und
Pilger ihre Füße kühlten. Während
der Inquisition stand hier ein Galgen.

Die galicische Küche gilt als einfach
und ist besonders vomMeer geprägt.
Krabben und Garnelen, Austern
und Muscheln sind überall in den
Gassen des Pilgerstädtchens zu
haben. Und natürlich Pulpo a la
gallega, gekochter Oktopus, der mit
Kartoffeln und auf einem schlichten
Holzteller serviert wird.

Pilgern kann so schön sein. Auch ohne
Wanderschuhe und Wanderstab.

Von Peter-Philipp Schmitt
Fotos Norbert Franchini
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Wer es als Pilger bis in die
Kathedrale geschafft hat, der
besucht als erstes die Gebeine
von Jakobus dem Älteren. Schon
im ersten Jahrhundert sollen sie
nach Spanien gelangt sein. Dafür
steigt man über eine Treppe in
den prachtvollen Hauptaltar,
um dort von hinten „Sant Jago“
zu umarmen. Die Figur birgt
angeblich die Apostel-Reliquie.
z
a
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Herr Heinz, Ornellaia gilt als Kultwein. Was heißt Kult?
Na ja, mit manchem Etikett, das wir verpasst bekommen,
können wir als Weingut nicht unbedingt etwas anfangen,
und dieses Schlagwort ist heute sehr verbreitet.

Nehmen wir an, Kult sei etwas, das hohes Ansehen genießt.
Das könnte zutreffen. Ein Gradmesser dafür: dass ein
solcher Wein von Sammlern gesucht wird, und das trifft
auf Ornellaia zu. Außerdem spielt der Seltenheitswert eine
Rolle, wobei das Etikett Kult sowohl Weine bekommen,
von denen nur ein paar tausend Flaschen produziert
werden, als auch solche, von denen es jedes Jahr Hundert-
tausende gibt. Der Begriff ist dehnbar.

Was sind denn die wegweisenden Qualitäten von Ornellaia?
Die Toskana war in den siebziger und achtziger Jahren in
einem großen Umbruch. Es wurde die Idee geboren,
dort nicht nur eingängige Alltagsweine zu produzieren,
sondern auch hochwertige Weine, die mit den damals
übermächtigen großen französischen Weinen konkurrie-
ren konnten. In dem Zusammenhang war Ornellaia nicht
das einzige, aber eines der wegweisenden Weingüter.

Diese Weine, wie zum Beispiel der Sassicaia, der Luce und
der Tignanello, werden als „Supertoskaner“ oder „Super-
tuscans“ bezeichnet. Was ist so super an diesen Tropfen?
Der Begriff ist entstanden, weil man damals nicht wusste,
in welche Schublade man diese neuen Weine stecken
sollte. Viele dieser Tropfen wurden außerhalb der
bestehenden Richtlinien für verschiedene Herkunfts-
bezeichnungen hergestellt. Die Winzer empfanden die
Vorgaben als nicht qualitätsfördernd. Sie wollten experi-
mentieren und sich keine Regel aufdrücken lassen.

Ging es nicht auch um die Rebsorten?
Ja, viele dieser Weine wurden nicht aus den in der
Toskana üblichen Traubensorten wie Sangiovese gekeltert,
sondern aus ursprünglich französischen Sorten wie
Cabernet Sauvignon und Merlot. Aber auch reinsortiger
Sangiovese war unüblich und bekam keine Herkunfts-

bezeichnung. So konnten all diese Weine nur als einfache
Tafelweine etikettiert werden – was bald dazu führte, dass
einige der berühmtesten Weine der Toskana unter einer
äußerst schlichten Bezeichnung angeboten wurden.
Deshalb hat dann die angelsächsische Presse die Kategorie
der „Supertuscans“ erfunden, um zu verdeutlichen, dass es
sich nicht um Allerweltsweine, sondern um die exklusivs-
ten Weine der Toskana handelte. Heute klingt das schon
wieder historisch. Denn schon bald gab es eine regelrechte
„Supertuscan“-Mode, ohne dass man definieren konnte,
was einen solchen Wein nun tatsächlich ausmacht. Der
Terminus bezieht sich heute eher auf die Gruppe der
Pionier-Weine, die die Entwicklung angestoßen haben.

Ist ein solcher Erfolg planbar?
Man kann es nicht vollständig beeinflussen. Natürlich
wollte man mit diesen Weinen etwas Besonderes erschaf-
fen. Aber das kann nur dort entstehen, wo die Grund-
voraussetzungen vorhanden sind. Und es braucht beson-
dere Momente: dass man das Glück hat, zur richtigen
Zeit am richtigen Ort die richtige Idee zu haben.

Und wer hatte die Idee, mit französischen Rebsorten und
dem Bordeaux-Blend Toskana-Weine zu machen? Weinbera-
ter Michel Rolland, der auch für Ornellaia tätig ist?
Nein, er ist später dazugestoßen. Diese Rebsorten waren
in der Toskana nicht so unbekannt, wie man heute denkt.
Es gab sie durchaus, aber am Rande. Die Grundidee,
aus ihnen einen großen Wein zu machen, kann man dem
Gründer von Sassicaia, Mario Incisa della Rocchetta,
zuschreiben, der Ende der vierziger Jahre in der Nähe
von Bolgheri in der Maremma Cabernet Sauvignon und
Cabernet Franc angepflanzt hat. Das Gut Ornellaia
wurde in direkter Nachbarschaft 1980 gegründet und
kam 1988 mit dem 1985er als erstem Jahrgang heraus.
Dann erst kam Michel Rolland hinzu.

Der Ornellaia ist sofort ein riesiger Erfolg gewesen.
Ja, eine gewisse Pionierarbeit hat das Gut vor allem mit
der Einführung des Merlot als Ergänzung zum Cabernet

„Handarbeit und
Individualität“

Sauvignon geleistet, an den damals in der Toskana
praktisch niemand gedacht hat. Inzwischen werden in
einigen Teilen der Toskana vielleicht die einzigen ganz
großen Merlots außerhalb von Bordeaux erzeugt.

Mit dem 1998er Ornellaia kam dann der Durchbruch. Der
„Wine Spectator“ feierte ihn als besten Rotwein der Welt.
Ein wichtiger Moment, aber nicht der entscheidende. Der
Ruf des Weins hatte sich schon etwas früher etabliert, aber
der internationale Blick hat sich dann natürlich besonders
auf Ornellaia und die Toskana gerichtet.

Wie wird man als Weinmacher, der Sie seit 2005 sind, einem
solchen Anspruch gerecht?
Glücklicherweise hat man selten Zeit, sich über so etwas
Gedanken zu machen. Es gibt einen gewissen Erwar-
tungsdruck, aber wir wollen in erster Linie unserem
eigenen Anspruch gerecht werden.

Wie ergeht es Ihnen denn als Deutscher mit französischer
Mutter und Weinausbildung im Bordeaux in Italien?
Wenn die Italiener die Wahl haben, ob lieber ein Deut-
scher oder ein Franzose als Direktor für das Weingut
verantwortlich sein soll, dann ist doch der Deutsche die
erste Wahl, das hört sich für sie solider an. Mit den
Franzosen gibt es immer diese alte Konkurrenz. Für meine
Mitarbeiter bin ich also eher der Deutsche, persönlich
fühle ich mich aber auch als Franzose.

Jetzt müssen wir dringend über Geld sprechen: Eine Flasche
Ornellaia kostet etwa 150 Euro. Ist das gerechtfertigt?
Es ist wie bei jedem anderen teuren Produkt auch:
Gerechtfertigt ist der Preis, den der Konsument zu zahlen
bereit ist. Natürlich gibt es vor allem beim Wein diese
Neigung zu glauben, dass ein Tropfen desto besser sein
muss, je teurer er ist. Aber das ist natürlich nicht so.
Selbstverständlich geht es um handwerkliche Qualität,
also Handarbeit im Weinberg, Handlese, Handarbeit im
Keller, Ausbau in hochwertigen Fässern und diese Dinge.
Aber das ist nicht alles. Den Unterschied macht dann aus,
ob der Wein am Ende einen ganz eigenen, individuellen
Charakter hat, der den Geschmack des Publikums trifft.

Aber Ihr Masseto, der nur aus Merlot gekeltert wird und
einen unglaublichen Ruf genießt, kostet sogar mehr als
600 Euro je Flasche.
Ein Element ist natürlich auch die Rarheit. Gäbe es den
Masseto in der gleichen Auflage wie den Ornellaia, wäre
es sicher etwas schwieriger, dafür einen solchen Preis zu
erzielen. Aber es gibt auch noch andere wichtige Attribute,
zum Beispiel die Geschichte des Weinguts und des Weins.
Vor allem aber zählt die Individualität eines Tropfens.

Und was macht jemand, der sich Ihren Wein nicht leisten
kann oder nicht leisten will?
Wir haben einen wunderbaren Zweitwein, „Le Serre
Nuove“, er kostet weniger als 40 Euro, als preisgünstigere
und zugänglichere Ergänzung zum Ornellaia. Dem ist
er unter anderem in Sachen Tiefgründigkeit und Kom-
plexität natürlich unterlegen. Aber er spiegelt die Stilistik
und die Grundphilosophie des Weinguts wieder.

Und was ist Ihr Lieblingsgericht zum Ornellaia?
Zum 1998er habe ich einmal Tournedos Rossini gegessen,
also Rinderfilet mit Gänsestopfleber und Trüffeln – eine
tolle Paarung, weil das Gericht viel von der Üppigkeit hat,
die auch den Ornellaia auszeichnet.

Die Fragen stellte Peter Badenhop.

Axel Heinz, 1971 als Sohn eines
deutschen Vaters und einer französischen
Mutter geboren, absolvierte seine
Weinausbildung im Bordeaux. Danach
war er als Weinberater in Macau und
später als Önologe für Château Fourcas
Loubaney, Château La Dominique
und Château La Commanderie de
Mazeyres Pomerol tätig. Seit 2005
ist er Weinmacher für Ornellaia, seit
2015 auch Gutsdirektor.

Foto Wonge Bergmann

Axel Heinz, der deutsche Direktor des toskanischen Weinguts Ornellaia,
über Experimentierdrang, Erfolgsrezepte – und hohe Preise
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langen Theke ist für örtliche Verhältnisse
gedämpft. Neben deutschen Mallorca-
Schlagern wird auch Latino-Musik ge-
spielt. Sangria gibt es nur aus Gläsern und
nicht aus Kübeln wie früher. Das minima-
listische Design und der Sonnenschutz aus
Naturholz veranlassten die deutschspra-
chige „Mallorca-Zeitung“ dazu, die reno-
vierte Bude als „Reformhäuschen“ zu be-
zeichnen. Hinter der verkehrsberuhigten
Strandpromenade, die mittlerweile auch
einen Fahrradweg hat, wachsen neben der
Bier- und Schinkenstraße immer mehr
verglaste Vier- und Fünf-Sterne-Hotels
in die Höhe, umgeben von riesigen Pool-
Landschaften.

Bisher können sich viele deutsche Be-
sucher den Ballermann ohne „Bierkönig“
oder „Oberbayern“ nicht vorstellen. Doch
nicht nur an der Playa de Palma macht
man sich Gedanken, wie es mit dem Tou-
rismus weitergehen soll, von dem die Insel
lebt. Jedes Jahr wächst die Zahl der Urlau-
ber. Mittlerweile sind es so viele, dass sich
immer mehr Einheimische in die Enge ge-
drängt fühlen. 2016 kamen 15,4 Millionen
Touristen auf die vier Balearischen Inseln
mit ihren 1,1 Millionen Einwohnern. Von
2010 bis 2016 verdoppelte sich die Zahl
der Urlauber alleine auf Mallorca von
knapp sechs auf rund elf Millionen. Im
laufenden Jahr steuert ganz Spanien auf
einen neuen Touristenrekord zu: Bis April
reisten knapp 20 Millionen ins Land – ein

Fünftel mehr als im selben Zeitraum des
Vorjahres. Nach 75 Millionen auslän-
dischen Besuchern im vergangenen Jahr
könnten es 2017 mehr als 80 Millionen
werden – in einem Staat, der selbst nur
46 Millionen Einwohner hat.

Der Segen droht sich für manche in
einen Fluch zu verwandeln. Das Wort, das
sie dafür verwenden, lässt sich nur schwer
ins Deutsche übersetzen. Von „Massifizie-
rung“ sprechen Kritiker wie Xavier Mas.
„Die Inseln verkraften nicht jedes Jahr
einen neuen Touristenrekord. Wir brau-
chen wenigstens ein Moratorium“, sagt der
Vorsitzende von Terraferida, einer Gruppe
von Umweltaktivisten auf Mallorca, die
besonders in den sozialen Netzwerken
aktiv ist. Im Mai zogen knapp 200 einhei-
mische Demonstranten mit Rollkoffern,
weißen Socken und Sandalen als Urlauber
verkleidet durch Palma, um gegen den
Massentourismus zu protestieren.

In den engen Gassen der Altstadt ist an
manchen Tagen kein Durchkommen
mehr, wenn im Hafen wieder ein halbes
Dutzend Kreuzfahrtschiffe anlegt und bis
zu 20.000 Passagiere an Land gehen. „Im
vergangenen August gab es Tage, an denen
waren eine Million Bewohner und eine
Million Gäste gleichzeitig auf den Inseln“,
sagt Mas. Das hat Folgen für Umwelt und
Verkehr. Hätte es im Winter nicht so aus-
giebig geregnet, wäre nach zwei trockenen
Jahren die Wasserversorgung akut gefähr-

Jahr für Jahr kommen mehr Touristen nach Mallorca.
Nun ist die Insel am Ende des Machbaren angekommen
– und steuert gegen. Von Hans-Christian Rößler

Zum Kübeln: Der Sauf-
tourismus am Ballermann
prägt seit Jahrzehnten das
Image der größten der vier
Balearischen Inseln. Den
Mallorquinern passt das
schon lange nicht mehr. Sie
rufen zum Widerstand auf.
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det gewesen. Die drei Meerwasserentsal-
zungsanlagen liefen monatelang auf Hoch-
touren. Während der Saison sind bis zu
100.000 Mietwagen auf den Straßen un-
terwegs, auf denen es ähnlich eng wird wie
auf dem Wohnungsmarkt.

Besonders in der Altstadt von Palma ist
immer weniger Platz für die alteingesesse-
nen Bewohner. Mit Ferienwohnungen
lässt sich mehr Geld verdienen als mit
normalen Mietern. Terraferida zählte in
diesem Jahr alleine auf der Buchungsplatt-
form Airbnb fast 79.000 Übernachtungs-
plätze in mehr als 11.000 Unterkünften
auf den Balearen. Knapp 300 Millionen
Euro seien zwischen Januar 2016 und
März 2017 verdient worden – und Airbnb
ist nicht der einzige Anbieter solcher
Privatunterkünfte. Bisher taten Stadt- und
Regionalverwaltung wenig, um diese Ent-
wicklung zu stoppen. Dabei finden die
Mallorquiner, die für die Touristen arbei-
ten, kaum bezahlbare Wohnungen.

Umso aufmerksamer beobachtet man
auf der Insel, was seit Jahresbeginn auf
dem Festland in Barcelona geschieht. Dort
zog die Stadtverwaltung die Notbremse,
nachdem im Jahr davor 32 Millionen
Besucher in die Stadt mit 1,6 Millionen
Einwohnern gekommen waren. Die Bür-
ger wollen nicht, dass Barcelona sich in ein
zweites Venedig verwandelt. Im Januar
verbot der Stadtrat den Bau neuer Hotels
im Zentrum. Für neue Ferienwohnungen
gibt es schon länger keine Lizenzen mehr.
Tausende Vermieter kümmerte es nicht.
Daher verhängte Bürgermeisterin Ada
Colau gegen die Portale Airbnb und
Homeaway Geldbußen von mehr als einer
Million Euro. Auch auf Mallorca vermie-
ten Tausende ohne die nötige Lizenz.

Vor allem die schnell wachsende Zahl
der privat vermieteten Ferienwohnungen
führt dazu, dass in ganz Spanien der
Widerstand zunimmt – selbst im viel klei-
neren San Sebastián an der Atlantikküste.
Wo an den Hauswänden in dem Badeort
noch vor wenigen Jahren Graffiti der bas-
kischen Terrororganisation Eta prangten,
heißt es heute „Tourists go home“ oder
sogar „Tourists are terrorists“. Ähnliche
Inschriften kann man inzwischen auch
an Hauswänden in Palma lesen.

ie Schuhsohlen kleben am
Betonboden. Bier und
Wodka fließen so reich-
lich, dass einiges daneben-
geht. Aber das merkt beim

„Bierkönig“ niemand. Wenn Ikke Hüft-
gold im gestreiften Trainingsanzug auf die
Bühne stürmt, tanzen die meisten auf den
runden Tischen, und die Bierhalle an der
Playa de Palma tobt. Die Fans begrüßen
den Sänger, der eigentlich Matthias Distel
heißt und aus Limburg stammt, mit erho-
benem Zeigefinger. Das gehört zum Ritual.
Ohne Lieder wie „Dicke Titten, Kartoffel-
salat“ und „Saufen ist Scheiße (wir
machen’s trotzdem)“ verlässt der König des
Ballerpunk nie die Bühne. Am Höhe-
punkt seiner Show reißt der Vierzigjährige
dann das Oberteil seines Trainingsanzugs
auf. Bauch und Haare quellen hervor.

Die Menge tut alles, was der Sänger
will, der von sich sagt, er habe „das gnaden-
lose Talent, alles zu wollen und nichts zu
können“. Alle recken auf sein Kommando
die Hände in die Höhe oder wiederholen
begeistert seinen Ruf „Donald Trump ist
ein Hurensohn“. Auf den Partys am Bal-
lermann geht es politisch nicht immer
allzu korrekt zu. Anfang Juni ertönte in
der „Bierkönig“-Halle dann der Ruf „Aus-
länder raus“. Ein Dutzend deutsche
Rechtsradikale entrollte während eines
Konzerts der Sängerin Mia Julia die
Reichskriegsflagge. Doch das Geschrei der
Männer, die vergessen hatten, dass sie als
Deutsche auf der spanischen Insel selbst
Ausländer sind, ging bald in dem noch
lauteren Ruf „Nazis raus“ unter. Die Poli-
zei hatte am Tag darauf wenig Schwierig-
keiten, die Männer am Strand zu finden –
sie trugen Tätowierungen mit Nazi-Sym-
bolen. Solche Vorfälle sind selten, aber sie
gehören zur „Malle“-Saison wie die jungen
Briten im Nachbarort Magaluf, die nackt
die Strandpromenade entlangrennen.

„Palma, ein Zusammenleben in Har-
monie“, heißt es auf den gelben Schildern
am Strand. Große Piktogramme weisen
darauf hin, dass in der „speziellen Ein-
greifzone“ kollektive Besäufnisse und laute
Musik verboten sind – andernfalls drohen
Strafen von bis zu 3000 Euro. Am Baller-
mann will man weg vom Sauf- und hin
zum Qualitätstourismus. „500 Meter
schlechter Geschmack haben eine sehr
schlechte Resonanz in ganz Europa“, sagt
der Restaurantbetreiber Juan Miguel Ferrer,
der mit mehreren Gastronomen und Hote-
liers die Initiative „Palma Beach“ gegrün-
det hat. Sie haben nichts gegen Partys.
Aber sie sollen nicht ausufern und nicht
mehr das Bild des kilometerlangen Sand-
strands von El Arenal prägen.

Davon blieb auch die legendäre Strand-
bude „Ballermann 6“ nicht verschont. Seit
dem Beginn dieser Saison trägt sie den
Namen „Beach Club Six“. Auf dem Dach
prangt groß in Leuchtschrift die Abkür-
zung „B06“, die eher an die Nummer eines
Flugsteigs erinnert. Der Musikpegel an der
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Aphid bezeichnet auf Englisch die Blattlaus,
könnte aber bald auch für dieses junge Label aus
London stehen. Es bedient schon jetzt Kunden
mit nicht so gefälligen Ansichten.

Popcorn ist
längst zum Snack
ernährungs-
wie stilbewusster
Menschen geworden.
Dieses hier
(von Peppycorn)
schmeckt nach Zimt.

Auf den Schaukeln von
Hutschn haben nicht nur
Kinder das Gefühl, als würde
ihnen die Welt gehören – sie
sind auch für Erwachsene.

Beim Trinken dieser
Frank-Juice-Limonade
bloß nicht an Schlumpf-
eis denken, sondern an
die köstlichen blauen
Früchte, die es so gibt,
wie zum Beispiel
Blaubeeren.

Nein, hier zu sehen sind nicht die Requisiten für das Schönheitsregime eines 39 Jahre alten
Single-Mannes, der sich selbst als Kontrollfreak bezeichnet, sondern alle Produkte, die es von dem
Hamburger Beauty-Label Less gibt. Selbstverständlich sind es nicht allzu viele.

Dieses Poster (Juniqe) hängt
man am besten gut sichtbar
in der Nähe der Wohnungstür
auf, damit Gäste – inklusive
aller Tinder-Bekanntschaften
– gleich wissen, mit wem
sie es zu tun haben.

Henry Poole ist mit seiner Arbeit an der
Londoner Savile Row ungefähr so weit entfernt
von digitalen Bodyscannern wie von Discounter-
Praktiken. Zum Glück!

Alter VW-Bus, große Liebe: Es stört einen nicht, wenn er 40 Kilometer pro Stunde fährt, wo auch
70 gingen. Und mit der Konzernkrise hat der Bulli natürlich nichts zu tun. Taugt also auch als
Puzzle. (Ravensburger)
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Bedeutende Dinge,
Menschen, Ideen,
Orte und weitere

Kuriositäten,
zusammengestellt von
Jennifer Wiebking

CHEERS VOM
FINANZAMT
... zumindest vom britischen, denn
laut Wein- und Spirituosenverband
(WSTA) haben der Gin-Durst, die
diversen Gin-Tastings, die vielen
kleinen Trend-Gin-Labels ordentlich
Steuern in die Staatskassen gespült.
2016 waren es 250 Millionen Pfund
mehr als im Jahr zuvor.

Bei Kleine Feine Leute dürften selbst Kinder
Spaß am Onlineshopping haben. Umso mehr,
wenn sie auf Hemden wie dieses stoßen.

Im Jahr 1950 widmete der Juwelier Hans
Stern dem ersten Satelliten im All eine
Schmucklinie. Sputnik gibt es bis heute,
jedenfalls in Privatsammlungen und bei
ausgesuchten Vintage-Schmuckhändlern
wie Die Halsbandaffaire.

Mit der Biobrush aus Berlin putzt es sich nicht
nur umweltfreundlicher. Die Teile weisen nebenbei
auch darauf hin, dass eine schicke Zahnbürste
weder bi- noch tricolor gehalten sein muss.
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m glücklichsten Fall haben Architektur
und Design eine Schnittmenge mit der
Kunst. Bei Ettore Sottsass sind es die
selten gezeigten Werke und Skulpturen
aus Glas, Kristall und Keramik, die den

Architekten und Designer als Künstler aus-
weisen. Sottsass wurde vor bald 100 Jahren,
am 14. September 1917, in Innsbruck ge-
boren. Eigentlich wollte er Maler werden.
Sein Vater, italienischer Abstammung und
selbst Architekt, überzeugte ihn jedoch
davon, Baukunst zu studieren.

Vielleicht ist von dieser ursprünglichen
Vorliebe für die Malerei der für Sottsass
so bezeichnende lustvolle Umgang mit der
Farbe geblieben. Farbe hatte für ihn fast
den Rang der Form. Farben- und Formen-
sprache ergänzen sich bei den mit bunten
geometrischen Volumina gestalteten Häu-
sern wie der Casa Wolf in Colorado (1985),
der Casa Olabuenaga auf der Hawaii-Insel
Maui (1989) und der Bushaltestelle am
Königsworther Platz in Hannover mit dem
leuchtend gelben monumentalen X-Kreuz-
gitter. Die effizient konzipierte Schreib-
maschine Valentine, die er 1969 in knalli-
gem Rot für Olivetti entwarf, wurde nicht
nur wegen ihres cleveren Kompaktdesigns,
sondern auch wegen ihrer Farbe zu einer
Design-Ikone.

Glas hat Sottsass von früh an fasziniert,
weil man es gut gestalten und färben kann.
Von 1947 bis zum Ende seines langen
Lebens – er starb am 31. Dezember 2007
im Alter von 90 Jahren – kam er immer
wieder mit Einzelstücken oder Serien auf
dieses Material zurück. Er zeichnete die
Entwürfe und arbeitete für die Fertigung
mit den besten Glasbläsereien zusammen.
Mit Glasarbeiten wollte er Abstand vom
Alltagsgegenstand nehmen. So entstanden
in sechs Jahrzehnten neben frei konzipier-
ten Vasen oder dekorativen Gegenständen
zunehmend Glasarbeiten als reine Skulp-
turen, bis hin zu Werken, die für ihn
die symbolische Bedeutung von Fetischen
und Totems annahmen. Die auf Glaskunst
spezialisierte Einrichtung „Le Stanze del

AUS GLAS
GEBAUT
Zum 100. Geburtstag
von Ettore Sottsass:
Zwei Ausstellungen
in Venedig zeigen Werke
des Designkünstlers
aus Glas und Keramik.
Von Bettina Wohlfarth

Vetro“ auf der kleinen Insel San Giorgio,
die dem Markusplatz in Venedig gegen-
überliegt, zeigt zum Jahrestag erstmals
eine umfassende Ausstellung mit mehr
als 200 Werken, die vor allem aus Privat-
sammlungen stammen. Angefangen bei
der ersten rundbäuchigen Vase von 1947,
zeigt sie das erstaunliche Spektrum seiner
Beschäftigung mit Glas.

Für die Serie „Memphis“ aus den Acht-
zigern – eine Reihe vasenähnlicher Glas-
skulpturen mit aufeinandergesetzten Reifen,
Kegeln, Röhren, Dreiecks- oder Tulpen-
formen in leuchtenden Farben – experimen-
tierte Sottsass gemeinsam mit Glaskünst-
lern aus Murano. Erstmalig verwendete
er chemischen Klebstoff (eine Häresie für
die Murano-Tradition), um seine Freiheit
beim Kombinieren geometrischer Volumen
nicht aufgeben zu müssen. Und er hängte
mit Silberdraht gläserne Formen an die
Skulpturenkörper. Sie tragen Namen wie
Lidia, Aristea, Eloride und scheinen einem
ganz persönlichen Pantheon mythischer
Figuren anzugehören.

Das schwierige Material hat der Krea-
tivität des Designers in sechs Jahrzehnten
keine Grenzen gesetzt. Oder vielleicht sind
es gerade dieWiderstände, die ihn zu immer
weiteren Überschreitungen beflügelten. Die

Keramik aus der „Dialogo“-Ausstellung Ettore Sottsass im Jahr 2006

Mehr als ein Hobby: Jahrzehntelang arbeitete Ettore Sottsass mit Glas – jetzt sind die Arbeiten endlich gesammelt zu sehen.
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bauchigen Kachina-Figuren, deren Faszina-
tionskraft im fetischartigen Ausdruck und
im phantasievollen Design liegen, tragen
runde Augen und längliche Auswüchse,
sind transparent oder farbig, geringelt oder
glänzend schwarz. Ganz anders die knapp
20 Glasskulpturen, die Ettore Sottsass
zwischen 1999 und 2005 für das Millenni-
um House in Doha entwarf: Die graziösen
Skulpturen aus durchsichtigen Farbglas-
röhren, Plättchen, Stangen und Kuben,
montiert auf Marmorsockel, zeigen sein
Vergnügen am Spiel mit Form und Farbe,
mit Gleichgewicht und Material. Für Sott-
sass war Glas „geheimnisvoll, transparent
und zerbrechlich zugleich“.

Auch die Keramik reizte den Design-
künstler jahrzehntelang. Die Ausstellung
zu den Keramikarbeiten zwischen 1957
und 1970 lässt sich im ehemaligen Show-
room von Olivetti – für die Firma hatte
Sottsass bis in die achtziger Jahre entwor-
fen – in den Prokuratien an der Piazza San
Marco besichtigen. 1957 hatte sein vene-
zianischer Architektenkollege Carlo Scarpa
das Innendesign für die etwas düsteren
Räume des „Negozio Olivetti“ entworfen.
Erst vor einigen Jahren wurden sie restau-
riert, und der Mosaikboden leuchtet mit
vier verschiedenen Farbbereichen um das
zentrale Element der wie im Raum schwe-
benden Treppe in hellem Marmor.

Der Ausstellungstitel „Dialogo“ ver-
weist auf ein ästhetisches Zwiegespräch
der beiden Architekten, die der Kurator,
der Architekt Charles Zana, inszeniert
hat. Die Vasen aus der Serie „Ceramiche
delle Tenebre“, die Skulpturen mit ihren
aufeinandergetürmten Form- und Farb-
elementen oder die Teller der Serie „Cera-
miche de Shiva“ mit Kreisen, Punkten und
Farbfeldern – sie sind für diese Räume wie
geschaffen.

„Ettore Sottsass: The Glass“: Le Stanze del Vetro,
Insel San Giorgio Maggiore, Venedig, bis zum 30. Juli.

„Dialogo“: Negozio Olivetti, Piazza San Marco 101,
Venedig, bis zum 20. August

Wir bieten stilvolle Lösungen für jedes Wetter.

Entdecken Sie unsere Produktvielfalt auf www.knirps.com

PREMIUM SONNENSCHIRMEwww.knirps.com

Pendelschirm 340
Ausgezeichnet mit A‘Design Award. Erhältlich in 4 Farben.
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och nie war das alte Auto so
jung wie heute. Das Interesse am
Blech von gestern wächst stän-

dig. Viele wissen nicht, wohin mit ihrem
Geld, und erhoffen sich vom neuen Schatz
auf vier Rädern eine veritable Wertstei-
gerung. Doch der wahre Oldtimer-Freund
hat andere Beweggründe. Er liebt einfach
die alte Technik, die anderen Formen
aus vergangenen Zeiten, das unmittelbare
Fahren ohne die elektrischen und elektro-
nischen Helfer des 21. Jahrhunderts. Und
jeder Oldtimer bringt als Zeitmaschine die
Vergangenheit zurück. Es ist fast so, als
säße man in seinem alten Wohnzimmer.

Unser Wohnzimmer ist für einWochen-
ende ein Ford Capri RS 2600 von 1971
im Renn-Trimm. Knallorange mit dicken
Zusatzscheinwerfern, einem spartanischen
Innenraum ohne dämmende Verkleidun-
gen und Rückbank, dafür aber mit Über-
rollbügel, Notaus-Schalter zwischen den
Sitzen, dickem Feuerlöscher und zwei
Schalensitzen mit Hosenträgergurten.
Außer dem herkömmlichen Cockpit hat
der Ford noch drei Rundinstrumente
(Voltmeter, Öldruck, Öltemperatur) und
eine Batterie Schalter in der zusätzlichen
Mittelkonsole. Ein Startknopf, heute hyper-
modern, und daneben heißt es „Benzin“,
„Zündung“, „Lüfter“.

Darunter nochmal zwölf Knöpfe:
„Pumpe 1“, „Pumpe 2“, „Stand R“, „Licht“
und so weiter. Ein Gruppe-2-Auto der da-
maligen Zeit eben. Der 2,6-Liter-V6-Mo-
tor von Ford ist auf 2,8 Liter aufgebohrt,
die Maschine leistet 235 PS. Mit solch
einem Capri hat Walter Röhrl 1972 seine
Karriere begonnen. DenWagen übernahm
dann das Team Jägermeister, lackierte ihn
um auf die Team-Farbe Orange. Eckhard
Schimpf fuhr damit 1973 die Rallye
Monte Carlo. Allerdings ist unser Capri
nicht das Original-Auto, sondern eine
identische Replika. Tatsächlich echt sind
die Schilder der 73er-Monte-Carlo-Rallye.

Den eher kleinen Kofferraum belegen
ein Reserverad, die Starter-Batterie und

der Tank. Alles ist fest verschraubt. Der
Original-Tank ist ausgebaut, die Renn-
Auspuffanlage machte Arbeiten am Unter-
boden notwendig, der Boden im Fond ist
erhöht. Und wir hatten uns schon gefragt,
wie bei so wenig Platz da hinten noch
jemand sitzen sollte. Der Füllstand des
Tanks ist nur hinten im Kofferraum an
einem Fallröhrchen abzulesen, die Tank-
uhr in den Armaturen ist tot. Während der
Rallye müssen wir mittags nachfüllen, der
Verbrauch dürfte so bei 25 bis 30 Litern
auf 100 Kilometern liegen. Und der Tank
fasst nur rund 40 Liter.

Wir fahren mit dem Capri die „Paul
Pietsch Classic“, die gut 570 Kilometer
über Straßen und Sträßchen im Schwarz-
wald führt. Paul Pietsch (1911 bis 2012)
war Rennfahrer und Verleger. Zu seinem
100. Geburtstag wurde die Rallye vor
sechs Jahren ins Leben gerufen. Unser
Beifahrer ist kein Geringerer als Christian
Geistdörfer, der als Copilot von Walter
Röhrl zwei Mal Rallye-Weltmeister war
und zusammen mit Röhrl vier Mal –
davon drei Mal nacheinander – die be-
rühmteste und vielleicht wichtigste Rallye
der Welt, die von Monte Carlo, gewonnen
hat. Und das mit vier verschiedenen Mar-

ken: Fiat, Opel, Lancia und Audi. Das ist
bis heute einmalig.

„Ich bin der Christian!“ Dann kann’s
ja losgehen. Doch zunächst werfen die
vielen Knöpfe Fragen auf. „Die tun nichts
zur Sache. Die unteren sind nur Sicherun-
gen. Zündung und Benzin können wir
gezogen lassen, den Lüfter brauchen wir
vielleicht im Stau.“ Und der Drehknopf
an der Handbremse? „Den brauchen wir
auch nicht.“ Damit könne man die Brems-
kraft zwischen der Vorder- und der Hin-
terachse variieren, je nachdem, ob man auf
Schotter oder Asphalt fährt. Geistdörfer
stellt mit dem Notaus-Schalter den Wagen
scharf. Also Startknopf, und der Capri
brüllt los. Laut, wirklich laut, wie ein
Rennwagen eben. Später fragen viele, ob
nicht ein Achtzylinder unter der Haube
sei. Ist es nicht. Wir gehören zum Team
der Autostadt in Wolfsburg, die zwar den
Fokus auf den VW-Konzern hat, in ihrem
Automuseum „Zeithaus“ aber durchaus
Raum und Platz für andere Marken und
Hersteller hat. Der Capri ist das einzige
Nicht-VW-Auto in dem Zehner-Team.

Mit Nummer 10 sind wir im Hunder-
ter-Feld gleich dran. Wir fahren die ersten
Meter. Überraschung: Der Capri kuppelt
sich ganz leicht, wie ein Allerweltswagen.
Aber der Lärm! Das Renngetriebe ist direkt
verzahnt, es macht so einen Krach, dass
es gar den Motor übertönt. Nur im vierten
Gang, bei einer Übersetzung von 1:1,
herrscht einigermaßen Ruhe. Schnell stel-
len wir fest, dass der Capri viel zu kurz
übersetzt ist, also doch nicht ganz detail-
getreu. „So hätten wir keine Rallye gewin-
nen können“, sagt Geistdörfer. Unter oh-
renbetäubendem Lärm fährt die Replika
höchstens 120 Kilometer in der Stunde.
Möglich wären eigentlich weit über 200.
Wir können das Tempo nur abschätzen,
weil der Tacho wegen der geänderten Über-
setzung viel zu viel anzeigt. Die kleine
Meilen-Skala kommt aber ungefähr hin.

Bei den allermeisten Oldtimer-Rallyes
geht es ohnehin ums gleichmäßige, nicht

ums schnelle Fahren. Ja, es gibt Sollzeiten
auf den verschiedenen Etappen, aber die
verpasst man eigentlich nur, wenn man
eine Panne hat oder sich verfährt. Die
Roadbooks bei den von der Motorpresse
Stuttgart veranstalteten Fahrten – außer
der „Paul-Pietsch-Classic“ gibt es noch die
„Silvretta“ und die „Sachsen-Classic“ –
sind aber immer fast perfekt. Und wenn
Geistdörfer, der für viele als bester Bei-
fahrer der Welt gilt, das Sagen hat, kann
sowieso nichts schief gehen.

Die Sieger werden wie auf einer Tem-
po-Rallye bei den Wertungsprüfungen
(WP) gekürt. 13 gab es bei der „Paul
Pietsch“, so wunderbare Aufgaben wie 200
Meter in 28 Sekunden oder 30 Meter
rückwärts in 15 Sekunden. Wer das genau
trifft, hat die WP gewonnen. Gemessen
wird mit Schlauch oder Lichtschranke.
Der Beifahrer zählt die Zeit herunter. Vor
allem bei Prüfungen, die ineinander ver-
schachtelt sind, ist das anspruchsvoll,
wenn es gilt, mit zwei Stoppuhren zu
hantieren. Nach dem ersten Tag sind
wir 41. Der Beifahrer ist anderes gewohnt.
Immerhin gelingt einmal in einer WP ein
achter Platz. Am zweiten Tag nachmittags
wechseln wir. Geistdörfer zeigt dem Rallye-
Novizen sofort, dass er auch ein hervor-
ragender Fahrer ist. Mit ihm am Steuer
gelingen ein zweiter und ein fünfter Platz
in den Einzelprüfungen. Es reicht den-
noch am Ende nur für Rang 40.

Der Rallye-Weltmeister nimmt es mit
Humor. Er habe in seinem Leben schon
genug gewonnen und fahre hier nur zum
Spaß mit. Zwar gibt es auf diesen Rallyes
immer Ehrgeizlinge, die alles bierernst
nehmen – wir haben sogar am Vortag ein
Team mit eigenen Lichtschranken auf
einem großen Parkplatz trainieren sehen.
Doch die Freude am Oldtimer steht im
Vordergrund. Christian Geistdörfer ist
übrigens selbst ein Fan. Der Original-
Capri, mit dem Röhrl 1972 fuhr, ist in
seinem Besitz. Er ist aber nicht orange,
sondern wieder blau.

Der Ford Capri RS 2600 von 1971 macht viel Krach. Eine Oldtimer-Rallye mit
Christian Geistdörfer, dem besten Beifahrer der Welt, ist nicht nur deswegen ein Knaller. Von Boris Schmidt

IN DER ZEITMASCHINE

Christian Geistdörfer, 64 Jahre alt, ist nicht nur
ein guter Copilot – die Fahrt wird es zeigen.

Capri in der Sonne: Der RS 2600 bringt Farbe in den Schwarzwald.
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Toll, wenn man gerade Ferien hatte. Die
Gesichtszüge sind entspannt, der Teint

gebräunt. Aber was, wenn man nicht in den
Sommer fährt? Mit diesen Produkten ist

man wie weggewesen.
Illustrationen Jan-Hendrik Holst
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SOMMER

Haarduft ist
sommers leichter als
Parfum. Dieser von
Oribe riecht nach
Côte d’Azur.

After-Sun-Öl
braucht niemand,
der den ganzen Tag
am Schreibtisch
sitzt. Es sei denn, es
handelt sich um das
von Clarins mit
Shimmer-Partikeln.

Den Urlaubern, die
jetzt heimkehren,
fehlen die dunklen
Ringe unter den
Augen. Zaubert der
Concealer von Und
Gretel auch weg.

Nach einem Tag
am Meer sind die
Haare griffiger.
Das Surf-Spray von
Bumble and bumble
kümmert sich
darum zu Hause.

Der Santorin-Blick
auf dem Duschgel
von Korres tut an
einem November-
morgen gut, kann
aber auch im Juli
nicht schaden.

Das Bronze-Goddess-
Puder von Estée Lauder
hat verschieden dunkle
Töne im Programm –
zum Variieren nach
Stimmung, nicht nach
Bräune. (jwi.)Der Bronzer-Stick

von Wander Beauty
liegt im Koffer
sicher. Und wird im
Badezimmerschrank
zum guten Freund.

Dieser Lippenstift
in Fuchsia von
Lipstick Queen
trägt den schönsten
Namen überhaupt:
Endless Summer.

Jil Sanders Sun
ist eine Option,
Bobbi Browns
Beach die andere für
einen alltäglichen
Sommerduft.

In schweren
Momenten muss es
der Selbstbräuner
sein, zum Beispiel
der vom Tanning-
Profi James Read.
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Was essen Sie zum Frühstück?
Ich trinke nur einen Kaffee aus einer Siebträger-Kaffee-
maschine, nicht mit Kapseln. Mit Milch, ohne Zucker.
Weil ich bis abends arbeite und also auch spät esse,
brauche ich morgens nicht mehr.

Wo kaufen Sie Ihre Kleidung ein?
Oft auf Reisen, weil man da mal was Neues sieht. Oder
in kleineren Boutiquen. In Frankfurt gerne auch bei
Pfüller, wegen der großen Auswahl.

Hebt es Ihre Stimmung, wenn Sie einkaufen?
Ja, sehr, ich gebe es zu. Man hat sich etwas Gutes getan,
fühlt sich darin schön, dann geht es einem besser.

Was ist das älteste Kleidungsstück in Ihrem Schrank?
Ein Mantel von Acne Studios, den ich mir vor acht Jahren
gekauft habe: dunkelblau, maskulin, mit Schulterklappen.
Ich werde jeden Winter darauf angesprochen. Er wirkt
dauernd so, als wäre er aus der neuesten Kollektion.

Was war Ihre größte Modesünde?
Ich hatte Skaterschuhe mit fat laces, also dicken Schnür-
senkeln. Und ich trug damals zwei verschiedene Chucks.

Tragen Sie zu Hause Jogginghosen?
Ja, sehr gern.

Haben Sie Stil-Vorbilder?
Ja. Auf Instagram folge ich vielen Frauen, die ich cool
finde, zum Beispiel der Dänin Pernille Teisbæk.

Haben Sie jemals ein Kleidungs- oder Möbelstück selbst
gemacht?
Nein, da bin ich unbegabt. Ich kann nicht mal drei
Kerzenständer so auf den Tisch stellen, dass es gut
aussieht.

Besitzen Sie ein komplettes Service?
Ja, ich habe eins von meiner Oma geschenkt bekommen,
von Hutschenreuther, mit Blümchenmuster. Sie hat sich
damals in den fünfziger Jahren sogar dafür verschuldet.

Mit welchem selbst zubereiteten Essen konnten Sie schon
Freunde beeindrucken?
Ich mache ein sehr gutes Risotto. Aber mein Lieblings-
gericht: Grüne Soße mit Schnitzel. Schließlich bin ich
eine echte Frankfurterin, in Höchst geboren.

Welche Zeitungen und Magazine lesen Sie?
Ich habe den „Spiegel“ abonniert. Und in der Redaktion
lese ich viele Zeitungen von der F.A.Z. bis zur „taz“.

Welche Websites und Blogs lesen Sie?
Da ich beruflich viel Aktuelles lese, bin ich privat gerne
auf Instagram unterwegs und folge Landschafts- und
Naturfotografen wie Alex Strohl. Oder zum Beispiel
Nadia Meli aus Brighton. Wegen ihrer tollen Bilder will
ich unbedingt mal nach Brighton.

Wann haben Sie zuletzt handschriftlich einen Brief verfasst?
Zum Geburtstag meines Freundes habe ich ihm einen
langen Brief geschrieben.

Welches Buch hat Sie am meisten beeindruckt?
Benedict Wells: „Vom Ende der Einsamkeit“. Es geht um
drei Geschwister, die ihre Eltern bei einem Unfall ver-

lieren und unterschiedlich mit dem Verlust umgehen. Es
ist spannend, wie verschiedene Leser dieses Buch sehen.

Ihre Lieblingsvornamen?
Wahrscheinlich Annemarie. Das ist aus Familientradition
mein zweiter Vorname. Wenn ich mal eine Tochter
bekäme, würde ich sie so nennen.

Ihr Lieblingsfilm?
„Garden State“, auch wegen des grandiosen Soundtracks.

Fühlen Sie sich mit oder ohne Auto freier?
Mit. Ich bin in Bad Soden am Taunus groß geworden,
und da ging mit 18 Jahren ohne Auto nichts. Für
die Stadt habe ich aber jetzt immerhin ein Fahrrad.

Tragen Sie eine Uhr?
Ja, immer meine Rolex Perpetual Datejust von 1974.

Tragen Sie Schmuck?
Nur drei Eternity-Ringe an einem Finger: Einen habe
ich von meiner Familie bekommen, einen habe ich
mir zur Scheidung gekauft, und einen hat mir mein
Freund geschenkt.

Haben Sie einen Lieblingsduft?
Ja. Schon seit Jahren ist das „Tobacco Vanille“ von Tom
Ford. Bei Männern kommt mehr der Tabakduft durch,
bei Frauen Vanille. Darauf werde ich viel angesprochen.

Was ist Ihr größtes Talent?
Komplizierte Dinge in einfachen Worten erklären.

Was ist Ihre größte Schwäche?
Ich bin besserwisserisch. Ich muss mich jeden Tag in
Redaktionskonferenzen behaupten, und das färbt ein
bisschen auf mein Privatleben ab.

Womit kann man Ihnen eine Freude machen?
Kleine Freuden können mir Hundebesitzer bereiten,
wenn sie mich ihren Hund streicheln lassen.

Was ist Ihr bestes Smalltalk-Thema?
Alles, was mit aktuellen Nachrichten zu tun hat.

Sind Sie abergläubisch?
Unsere ganze Familie. Wenn einer von uns fliegt, müssen
die anderen ihn anrufen und sagen: „Sag dem Flugzeug-
fuzzi, er soll anständig fliegen.“ Wir haben auch eine
Whatsapp-Gruppe. Da kann es schon mal passieren, dass
jemand um sechs Uhr morgens schreibt: „Ist schon
jemand wach? Ich brauche den Spruch!“

Wo haben Sie Ihren schönsten Urlaub verbracht?
Zur Präsidentenwahl war ich im Herbst in Washington.
Danach habe ich mit meinem Freund einen Road-Trip
gemacht durch Städte wie Wilmington, Savannah oder
Charleston. Generell gefallen mir Road-Trips, weil man
so viel mitbekommt. Gerade waren wir in Norditalien.

Wo verbringen Sie Ihren nächsten Urlaub?
Wir wollen nach Südafrika.

Was trinken Sie zum Abendessen?
Wasser und Wein.

Aufgezeichnet von Alfons Kaiser.

Jedes Kind kennt sie, und immer
mehr Erwachsene kennen sie auch.
Denn Jennifer Sieglar ist seit fünf
Jahren eine der Moderatorinnen
der Nachrichtensendung „logo!“ bei
„KiKA“. Um 19.50 Uhr erklärt sie
die großen Themen – und zwar
so verständlich, lebensnah und trotz
allem positiv, dass auch die Eltern
zuschauen. Die Vierunddreißig-
jährige lebt in Frankfurt und ist
auch beim Hessischen Rundfunk im
Einsatz. Mit ihrem „logo!“-Kollegen
und Lebensgefährten Tim Schreder
hat sie das Buch „Ich versteh die
Welt nicht mehr – Die wichtigsten
Nachrichten verständlich erklärt“
geschrieben, das im September
erscheint. Auch für Erwachsene.

Von Montag an bespielt Jennifer Sieglar unseren
Instagram-Account: @fazmagazin

„SMALLTALK?
NACHRICHTEN!“
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Ihre besten Fotos unter Acryl, gerahmt, als Abzug. Made in Germany,
vom 90x Testsieger. Hochladen und Wunschformat festlegen – bei uns
sind sogar Formate bis 120 cm x 90 cm möglich.

Bringen Sie Ihre Smartphone-Fotos an dieWand!

WhiteWall.de
Stores in Berlin / Düsseldorf / Hamburg / Köln / München
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VOMSMARTPHONE
ANDIEWAND

z.B. in der Artbox aus Holz ab

24,90 €

„Das beste Fotolabor der Welt“
Ausgezeichnet von den Chefredakteuren 28 internationaler Fotografie-Magazine

Mehrfacher Gewinner des TIPA-Awards




