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Ich denke, ach was, wie das schon wieder klingt. Also: Ich
glaube, man sollte das mit der Kunst einfach nicht so hoch
hängen. Es ist wunderbar, wenn an diesem Samstag die
Documenta in Kassel beginnt und auch die Skulptur Projekte
Münster – nachdem die Kunstwelt im Frühjahr schon zur
Biennale in Venedig war und zur Prä-Documenta in Athen.
Aber der didaktische Ton der Exegeten hält ebenso sehr vom

unvoreingenommenen Besuch ab wie die Wortschluderei des Touris-
musmarketings, das uns zum „Kunstgenuss“ überreden will. Nein,
nein, nein. Am besten setzt man sich mit Kind und Kegel in den Zug,
fährt hin, spaziert herum und schaut mal hier und mal dort. Denn
wenn man ganz genau hinsieht, wird in einem solchen Kunstsommer
einfach alles zur Kunst. Ich illustriere das mal am Beispiel der Luft-
pumpe auf dieser Seite. Gleich mehrere Kollegen fragten vor Andruck:
Was ist das denn? Ganz einfach: Bei näherem Hinsehen ist es eine
Anspielung auf die größte und schönste Geschichte in diesem Heft,
eine epische Radtour nach Teheran, auf der Schweiß und Tränen
flossen – und immer wieder die Reifen aufgepumpt werden mussten.
Beim geweiteten Blick ist das aber natürlich auch ein Instrument, das
Bedeutung auf diese Seite pumpt, die sonst nur schwarz und weiß
wäre. In metatheoretischer, kapitalismuskritischer, spätfeministischer
und poststrukturalistischer Perspektive könnte man diese Installation
aber auch dafür in Anspruch nehmen, dass sie die phallozentrische
westliche Kultur mit ihrem marktgängig bunten Erscheinungsbild und
dem hohen Binnendruck so lange hinterfragt, bis die letzte Luft ent-
wichen ist. Alles ist Kunst, wenn man nur richtig darauf schaut. Lesen
Sie bitte so auch dieses Heft. Outdoor ist eigentlich das Motto für den
Juni. Da passen die fünf Künstler der Documenta, die wir in diesem
Heft präsentieren, gut ins Bild, weil auch sie uns draußen in Bewegung

halten. Und weil wir gedanklich in der Documenta-Stadt waren,
hat sich das Team, das unsere Modestrecke produzierte, durch

die Eiscafés in Kassel probiert. Hatte ich gesagt, wir wollten
das mit der Kunst nicht so hoch hängen? Wir müssen, das

glaube ich zumindest, bei den Künsten der Gelatieri
eine Ausnahme machen. Alfons Kaiser

IST
DAS
KUNST?
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CHRISTOPH BORGANS hat
Islamwissenschaft studiert, per
Anhalter Orient und Balkan
bereist und in einer Citroën-Ente
Afrika durchquert – mit einem
Fahrrad aber war er nie weiter als
40 Kilometer gefahren. Dass er
nun von Frankfurt nach Teheran
geradelt ist, liegt an seiner Freun-
din KATHARINA MÜLLER-
GÜLDEMEISTER, die schon
einen Berliner Winter lang als
Fahrradkurierin gearbeitet hat.
Was die beiden erfuhren: Seite 26.

JOHANNES LEITHÄUSER hat
trotz Wehrdienst bei der Marine
Zweifel daran, dass Deutschlands
Zukunft auf dem Wasser liegt
(wie das einst Kaiser Wilhelm II.
behauptete). Der Korrespondent
dieser Zeitung in Berlin erfährt
auf den Gewässern der Haupt-
stadt aber die Gegenwart. Um
Seen und Flüsse nicht nur vom
Ufer aus bestaunen zu können,
kaufte er sich ein Faltboot und
stach in den Wannsee. (Seite 62)

ALISSA DOVGUCIC studiert
Soziologie und Philosophie in
Frankfurt und hat gleich zwei
Nebenjobs. Die Dreiundzwanzig-
jährige arbeitet als Model sowie
im besten Süßwarenladen der
Stadt, bei Bitter & Zart. Für
unsere Modestrecke „Gelateria
Kassel“ in der Documenta-Stadt
war sie also prädestiniert: Sie
posierte und probierte. Ihr Sieger:
der Erdbeer-Sahne-Eisbecher in
der „Boutique del Gelato“.
Lernen Sie Alissa Dovgucic auf Instagram kennen –
von diesem Wochenende an unter @fazmagazin

DAVID KLAUBERT reist für
sein Leben gern – privat und als
Redakteur dieser Zeitung im
Ressort „Deutschland und die
Welt“. Dass ihn sein Entdecker-
drang nicht immer gleich bis
nach Vietnam tragen muss
(Seite 60), merkte er bei seinen
Recherchen über Transvestiten
(Seite 56). Er traf Männer, die
sich schminken lassen, Perücken
und Röcke tragen und sich eine
Auszeit vom Mannsein nehmen
wollen. In langen Gesprächen
lernte unser Autor einen ihm
fremden Kosmos kennen – im
„Transnormal“ in Frankfurt,
gleich um die Ecke. Für so
manche neue Erfahrung muss
man gar nicht weit reisen.

M
ITAR

BEITER MARIE NASEMANN hatte
gerade Abitur gemacht, da stand
sie 2009 durch „Germany’s Next
Topmodel“ plötzlich in der
Öffentlichkeit. Die Achtund-
zwanzigjährige wuchs in Mün-
chen auf, legte einen Zwischen-
stopp in Hamburg für die
Schauspielschule ein und lebt
jetzt in Berlin. Sie ist vielseitig
interessiert, dreht, spielt Theater
an der Volksbühne und am
Deutschen Schauspielhaus und
ist Markenbotschafterin für eine
Naturkosmetik-Firma. Ihre fast

50.000 Abonnenten auf
Instagram und die Leser
ihres Blogs „fairknallt“
kennen sie als Fachfrau für
faire und nachhaltige Mode
und Naturkosmetik. Für
uns stellt sie einige ihrer
Lieblingsprodukte vor.
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ZUM TITEL
Das Documenta-Kunstwerk
„The Parthenon of Books“ der
argentinischen Künstlerin Marta
Minujin hat Daniel Pilar am
24. Mai in Kassel fotografiert.

BEZEUGEN Wie die Fotografin
Barbara Klemm die Documenta
vor 20 Jahren sah. Seite 13

BEWEGEN Sport-Bikinis sind
perfekt zum Schwimmen – oder
auch nur zum Rumliegen. Seite 16

BEDECKEN Freddy Langer wurde
mit Schlafbrillen-Bildern bekannt.
Jetzt sieht er noch mehr. Seite 19

BEFINDEN Hygge war gestern:
Das neue Lifestyle-Konzept
heißt Lagom. Seite 50

BEHARKEN Mit diesen sieben
Gartengeräten bleibt alles im
grünen Bereich. Seite 59

BESUCHEN Die vietnamesische
Hauptstadt Hanoi ist bunt, laut,
wild und intensiv. Seite 60

Die nächste Ausgabe des Magazins liegt der Frankfurter Allgemeinen Zeitung am 8. Juli bei.
Im Netz: www.faz.net/stil Facebook: Frankfurter Allgemeine Stil Instagram: @fazmagazin
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15 KARL LAGERFELD
18 NORAGOMRINGER
22 WOLF SCHNEIDER
52 OLE SCHEEREN
66 ARVEDFUCHS

Die Zeit läuft ab:
Wir halten das Eis in
der Documenta-Stadt
Kassel im Bild fest
(Seite 34) – unter
anderem mit der Uhr
von Ferragamo am
Handgelenk.

Ganz besonderer Blick:
Die amerikanische
Regisseurin Sofia
Coppola erzählt im
Interview über ihren
neuen Film „Die
Verführten“ (Seite 46).
In Cannes hat sie ihn
schon vorgestellt – mit
den Darstellerinnen
Nicole Kidman (links)
und Kirsten Dunst.

Wir müssen reden:
Paul McCartney wird
schon 75 Jahre alt.
Höchste Zeit, ihn um
Entschuldigung zu
bitten (Seite 48) für
Fehleinschätzungen in
alten Beatles-Berichten.

Ab ins Körbchen: Wo
lässt sich der Sommer
besser verbringen als
im Strandkorb? Wir
zeigen fünf einladende
Modelle (Seite 20) für
Meer und mehr.
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Aus der F.A.Z. vom 26. Juni 1997: Bei der Documenta in Kassel steht der Künstler Peter Kogler in seinem Werk. Foto Barbara Klemm

s war die Documenta 10 in Kassel. Die dama-
lige Kuratorin der bis heute größten Welt-
kunstausstellung, Catherine David, hatte sie
kurz „dX“ getauft und auch sonst einiges um-
geschmissen an vertrauten Sehgewohnheiten.

Schon wer am Hauptbahnhof einfuhr, der sich seit den
neunziger Jahren „Kulturbahnhof“ nennt, sah dort an
Gleis 1 Blümlein und Kräutlein sprießen, als wär’s ein Teil
der Gegenwartskunst, die in Kassel doch bis dahin vor
allem eine Leistungsschau aktueller Produktion war. Bis
heute hält dort das Wuchern dieser Botanik an, das der
Künstler Lois Weinberger 1997 unter dem Titel „Das über
Pflanzen ist eins mit ihnen“ buchstäblich implantierte.

Aber es ging Catherine David bei der „dX“ ja keines-
wegs um verspätet romantische Naturseligkeit, sondern
um „eine subtile Sondierung verbliebener ästhetischer
Wahrnehmungsmöglichkeiten“, wie unser Kunstkritiker
Eduard Beaucamp damals konstatierte: „Sie wollte die
Entwicklung korrigieren, ging daher auf die Zeit vor und
um 1970 zurück, als das ästhetische Denken noch im Fluss,
noch offen und experimentell, als Kunst noch gesellschaft-
liche Avantgarde war.“ Wir erinnern uns, zum Beispiel, an
„7000 Eichen – Stadtverwaldung statt Stadtverwaltung“,
die sehr nachhaltige Aktion, die Joseph Beuys auf der
Documenta 7 im Jahr 1982 vorstellte, als er begann, in
Kassel eben 7000 Bäume zu pflanzen, neben die er jeweils
einen Stein setzte. Doch im gleichen Zug holte die „dX“ zur
Präsentation von Formen der Kunst aus, die erst am Rand
des Bewusstseins aufgetaucht waren. Davon eben zeugt
unser Foto aus der Documenta-Halle von 1997.

Bei der Eröffnung der „dX“ waren wir – die für Kunst
zuständigen Redakteure vom Feuilleton der F.A.Z. – natür-
lich dabei, gemeinsam mit Barbara Klemm, unserer Foto-
grafin mit dem untrüglichen Blick für den entscheidenden
Moment. Mit Barbara Klemm kam ich in die Documenta-
Halle, die von Peter Kogler gestaltet worden war. Seine
Wucherungen kamen schon damals aus dem Computer,
ein einziges Verwirrkommando. Der Medienkünstler hatte
1992, bei der Documenta 9, den ganzen ersten Raum des

Museums Fridericianum mit Tapeten überzogen, auf denen
riesige schwarzweiße Ameisen einen Tanz in Mustern auf-
führten. Für die „dX“ überzog er auf ähnliche Weise die
Wände und die Decke der Halle mit einem – endlos er-
scheinenden – System von dickeren und dünneren Röhren,
das den gesamten Innenraum zum Schwingen brachte. Im
Labyrinth dieser Installation wurde jede Orientierung zum
nachgerade psychedelischen Selbstversuch.

Barbara Klemm war sofort begeistert davon, Bilder von
Koglers Arbeit zu machen. Dabei entdeckten wir auch den
Künstler selbst, und sie hatte eine Idee. Es gab diese Wand-
öffnung, im ersten Stock der Halle, gegenüber der Stelle,
an der wir standen. Wir beide erinnern uns noch an den
Moment, als sie sagte: „Geh zu ihm und bitte ihn, sich dort
oben hinzustellen!“ Also bin ich losgeflitzt und habe Peter
Kogler auch erwischt: „Dort drüben steht Barbara Klemm,
sehen Sie? Wir möchten so gern ein Foto machen, auf dem
Sie mit drauf sind, könnten Sie sich bitte dafür in dieses
Fenster stellen?“

Der Künstler war sofort bereit. Peter Kogler wusste
offenkundig, wer ihn da mitten in seinem Werk festhalten
wollte. Barbara Klemm wartete noch die Sekunde ab, bis
sich eine weitere Person zu diesem merkwürdigen Aus-
schnitt in der Wand bewegte. Anders wäre ihr das Ganze
wohl zu statisch gewesen. Mit dem Bild hat Barbara
Klemm den irritierenden Verschlingungen Koglers tat-
sächlich eine weitere Dimension hinzugefügt. Ist es doch
beim Betrachten kaum zu begreifen, auf welchen Ebenen
sich diese Personen überhaupt bewegen.

Es war einfach der genaue Augenblick. Und es ist analoge
Fotografie, selbstverständlich in Schwarzweiß. Bis heute
fotografiert Barbara Klemm nicht anders. Mit diesem Bild
schafft sie es, die Dimensionen von Koglers Arbeit für den
Betrachter deutlich zu machen, indem sie die Proportionen
klarstellt. Fast winzig erscheinen unten die vielen Menschen,
die von dem Geflecht umfangen sind, das nirgends einen
Eingang oder Ausgang hat. Im Bildarchiv dieser Zeitung ist
die Aufnahme entsprechend als „Vernetzung ohne Anfang
und Ende“ verzeichnet. Rose-Maria Gropp

Vor
zwanzig
Jahren

E



Frankfurt
Grosse Bockenheimerstr. 13

069 219 96 700

Düsseldorf
Girardet Haus

Königsallee 27-31
0211 730 602 00

Hamburg
Neuer Wall 39
040 430 94 90

München
Residenzstrasse 6
089 238 88 50 00

Wien
Tuchlauben 8
01 535 30 53

Akris Boutique auf
www.akris.ch

15KARLIKATUR

Die Erleichterung war groß nach den französischen Präsidentschaftswah-
len, auch bei Karl Lagerfeld. „Endlich mal ein kultiviertes, originelles und
intelligentes Paar am Ruder in Frankreich“, sagt der Modeschöpfer. Und
schon beginnt das Bangen wieder. Denn an diesem Sonntag ist der erste
Wahlgang der französischen Parlamentswahl; am nächsten Sonntag folgt
der zweite. Damit wird die Zusammensetzung der Nationalversammlung
bestimmt. „Hoffentlich bekommt er die Mehrheit“, sagt Lagerfeld. Denn
davon hängt es ab, ob der Präsident so frei agieren und regieren kann, wie es

vielleicht angemessen wäre. Aber unser Zeichner ergeht sich nicht nur in
Begeisterung für den neuen starken Mann. Emmanuel Macron, der das
Herz am rechten Fleck und Muskeln an jedem Knochen hat, wird in der
Pose des Halbstarken auch verjuxt. Die Freude über den jugendlichen
Präsidenten, der am 21. Dezember erst 40 Jahre alt wird, ist auch durch
das Fragezeichen hinter der Mutmaßung „Mister Europe 2022“ etwas
gedimmt. Seit wann wäre es einfach, Frankreich zu regieren? Auch wenn
die Aussichten selten so gut waren wie jetzt. (kai.)

KARL LAGERFELD HOFFT AUF EINEN STARKEN PRÄSIDENTEN



16 PRÊT-À-PARLER

PRÊT-À-PARLER

Badeanzüge sind allgemein bekannt dafür, ziemlich prak-
tisch zu sein. Leider sind sie auch ziemlich unvorteilhaft.
Die meisten Frauen dürften damit ein ernsthaftes Problem
haben. Also alle, die weder zu dünn noch zu dick sind,
nicht mehr so jung, dass sie Kinder sind, und noch nicht
allzu alt. Und deren Problemzone nicht gerade der Bauch
ist. Man mag in einem Badeanzug locker 70 Bahnen krau-
len können, ohne ein einziges Mal anhalten zu müssen,
um mal das Oberteil zu richten. Aber sobald man dann
aus demWasser gestiegen ist, kann man sich ebenso wenig
einen Moment des Innehaltens erlauben. Wo also ist das
Handtuch?

Es ist schon eine besonders fiese Ironie der Mode, dass
ein Badeanzug, dieses praktische Stück Stoff, oft gnaden-
loser ist als ein Bikini. Gut also, dass es Bikinis mit Bade-
anzug-Qualitäten gibt: Sport-Bikinis. Sie sind zum Bei-
spiel von Calvin Klein (1) oder Diane von Fürstenberg (4)

und enden knapp über der Taille, sind also revolutionär
figurfreundlich. Die Bündchen sitzen trotzdem stramm
genug, um sorgenfrei mit einem Kopfsprung im Wasser zu
landen und sich dann eine halbe Stunde lang zu bewegen.
Darum geht es schließlich dieser Tage: #strongnotskinny
ist die digitale Zauberformel der Stunde, die bis ins analoge
Leben führt, also bis in die Ecken der Fitnessstudios, wo
die Geräte mit den schweren Gewichten stehen, oder bis
in den blaugefliesten Pool. Der muskulöse Körper soll all-
mählich den allzu dünnen ablösen. Wenn man für einen
Augenblick vergisst, dass es die ersten vor diesem Hinter-
grund schon wieder übertreiben und Gewichte stemmen,
die kaum im Verhältnis zur Statur stehen, ist das natürlich
eine schöne Entwicklung.

Kein Wunder also, dass der Athleisure-Trend, Sport-
bekleidung auch im Alltag zu tragen, nun auch bei der
Bademode eine Rolle spielt. Man sieht es an den Modellen

von Weekday (6) und Flagpole (5) – ebenfalls zu bestellen
über Net-a-porter. Die Form folgt hier der Funktion, die
Anmutung ist schlicht, es geht ja darum, dass er richtig
sitzt. Ivy &Oak (2), die Eigenmarke von The Outnet, dem
Rabattshop für Luxusmode im Internet, arbeitet ebenfalls
mit zwei Farben. Mehr muss nicht sein. Wenn man darin
mehrmals durch ein Schwimmbecken mit Olympia-
Bahnen pflügen möchte, sowieso nicht.

Aber logisch, faul rumliegen und gut aussehen kann
man mit den Teilen natürlich auch. Ja, sogar in dem
Modell von Adidas (3), das vor fünf Jahren unter stil-
bewussten Frauen noch in die Kategorie No-Go gefallen
wäre – wegen des Musters in Schwarz-Lila und des allzu
offensichtlichen Logos. Die Frage vor fünf Jahren: Wo gibt
es Eres-Bikinis, diese feinen, teuren Teile aus Frankreich?
Die Frage heute vielmehr: Wer ist als Erster am anderen
Ende des Beckens? (jwi.) Fotos Rainer Wohlfahrt

EIN PRAKTISCHES STÜCK STOFF HOCH ZWEI
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NEVERENDING
GLORY lasvit.com

Die Neverending Glory Leuchtenkollektion.
Inspiriert von den Silhouetten historischer
Kronleuchter aus fünf der größten Theater der Welt.
Mundgeblasenes Glas am Rande der Möglichkeiten.
Entworfen von Jan Plechac und Henry Wielgus.

Hannover /
Steinhoff GmbH & Co. KG
Einrichtungen International
Braunschweiger Platz 2
30173 Hannover
T+49 511 280760

Düsseldorf /
Licht im Raum GmbH
Graf-Adolf-Str. 49
40210 Düsseldorf
T+49 211 9940017

Mannheim /
Seyfarth Einrichtungen
Augustaanlage 21-23
68165 Mannheim
T+49 621 4609755

München /
Böhmler
Objekteinrichtungen GmbH
Im Tal 11
80331 München
T+49 89 85632949

Frankfurt /
PURPUR GmbH
Interior Concepts
Neue Mainzer Strasse 1
60311 Frankfurt
T+49 69 96 21 940

Ludwigsburg /
Sommer Einrichtungen KG
Alleenstrasse 5
71638 Ludwigsburg
T+49 7141 96060

Auch erhältlich in:
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UNIFORM
Von Nora Gomringer

WELCHER TITEL WAR
DENN NUN DER BESTE?

In Uniform geht der Gebeugte grad.
Je mehr Metall am Kragen, desto
höher sind die Ideale – so vielleicht
erklärt ein Veteran den Enkeln
das Kostüm.
Sind so alte Werte und derer Echos
an den Streifen, in dem Blätterwerk,
wo’s raschelt und von Gleichheit flüstert.
Flüstern bleibt’s, wenn keiner
in dem anderen auch sich selbst erkennt.
Wenn ich mich gegens Licht und damit
gegen andere halte, seh ich durch mich durch
und dort steht der Wille,
mir immer wieder zu begegnen.
In der Uniform steckt das Wissen
um den Umfang jedes Geistes und
die Messbarkeit der Leiber in den Absichten,
die seit Darwin klar umrahmt sind.
Es ist die eine Form, die alle bindet und
damit halten will. Darf keiner wachsen,
und wenn, dann nur in Maßen,
die vorrätig im Lager sind.
Das Bild, es trägt in manchem Zimmer
ein schwarzes Band, die Ecke
umschließt es glatt und glänzend, doch auch fest.
Man reicht der Witwe eine Landesfahne,
wenn der Gatte in Ehren in der Erde liegt.
Die Knöpfe sind dann allesamt
sehr dunkle helle Sterne an der einen Form.

Aus dem gerade erschienenen Lyrik-Band „Moden“ von Nora Gomringer
(Verlag Voland & Quist), mit dem die Bachmann-Preisträgerin ihre
„Trilogie der Oberflächen und Unsichtbarkeiten“ vollendet.

Eigentlich haben wir es gar nicht nötig, uns über Titel zu
definieren. Denn als Supplement erreicht dieses Magazin
ohnehin alle Leser der F.A.Z., da muss man nicht markt-
schreierisch werden. Trotzdem soll das Cover natürlich
Lust machen auf die Lektüre. Aber gelingt das? Und wo
nicht? Wir wissen es nicht so genau. Aus Anlass der
50. Ausgabe dieses Magazins fragen wir deshalb Sie (und
die Leser von FAZ.NET): Welches war das beste Titelbild
der Ausgaben 26 bis 50? Oben neun Beispiele. Alle Cover
im großen Titelbild-Voting: www.faz.net/stil

Modell mit mecha-
nischer Sanduhr:
„L’heure impatiente“;
Philippe Delhotal ist
Kreativdirektor für
Uhren bei Hermès.

„IN DER LIEBE MUSS MAN TREPPENSTEIGEN“
Monsieur Delhotal, Sie haben für Hermès eine Uhr ent-
worfen mit kleiner mechanischer Sanduhr. Darin kann der
Besitzer eine Zeit festlegen, auf die er sich besonders freut.
Sie heißt „L’heure impatiente“. Wie sind Sie darauf
gekommen?
Wir wollen mit dieser Uhr auf eine neue Art über Zeit
sprechen und haben uns deshalb diese kleine Geschichte
ausgedacht. Vor einigen Jahren habe ich zum ersten
Mal den Satz gehört: In der Liebe geht es darum, die
Treppen hochzusteigen.

Wer hat das gesagt?
Georges Clemenceau. Durch diesen Satz bin ich auf die
Idee gekommen, neu über den spielerischen Umgang mit
der Zeit nachzudenken. Wer kennt das nicht? Aus der
Kindheit, als man es nicht erwarten konnte, bis man
Geschenke auspacken durfte oder endlich in Urlaub ging.
Oder später das Date mit der Freundin. Es geht um den
Moment vor dem besonderen Moment.

Muss man Franzose sein, um auf so etwas zu kommen?
Vermutlich ja. Wobei: Es könnte auch einfach ein Freund
sein, auf den man sich besonders freut.

Braucht die Uhrenbranche jetzt solche neuen Konzepte?
Der Uhrmacherei fehlt es gerade an guten Geschichten.
Viele Uhren sind von ausgezeichneter Qualität. Aber
es gibt wenige Produkte, die Emotionen hervorbringen.
Ein Chronograph bringt mich nicht zum Träumen.
Die meisten leben unter dem Diktat der Zeit.

Daher sehen auch die neuen Modelle alle ähnlich aus.
Wir sollten mehr Kreativität und die emotionale Seite der
Dinge finden. Es gibt viele ähnliche Uhren. Man muss
wirklich mal etwas Anderes ausprobieren.

Die Uhrenleute gehen halt auf Nummer sicher.
Ja. Natürlich sind sie angesichts der aktuellen Markt-
situation gerade sehr besorgt.

Das Geschäft mit Asien kriselt, hinzu kommt der nach-
wirkende Frankenschock, der schwache Rubel und die
politisch unsichere Situation im Nahen Osten.

Je größer die Marke, desto geringer die Bereitschaft,
etwas zu riskieren. Das ist schade, denn die Kunden
konsumieren heute anders. Sie wollen Produkte,
die maßgeschneidert sind und trotzdem nicht unbedingt
teurer.

Die Digitalisierung macht es möglich.
Ja, aber das Smartphone ist für mich ein Instrument,
das ist etwas ganz anderes als eine Uhr, die man auch
emotional erleben kann. Das sind zwei verschiedene
Produkte.

Sie fertigen aber auch Lederbänder für die Apple-Watch.
Im Leder liegt unsere Kompetenz. So kann Hermès ein
bisschen am Trend der Smartwatches teilhaben.

Ihre Kinder sind jetzt 25 und 27 Jahre alt, ein Junge,
ein Mädchen. Welche Meinung haben sie zu dem Thema?
Meine Kinder sind mit Uhren aufgewachsen. Sie sind
zum Glück sehr von ihrem Vater
geprägt und mögen keine Smart-
watches. Klar haben sie auch
ihr Smartphone, aber am
Handgelenk tragen sie echte
Uhren.

Die Fragen stellte
Jennifer Wiebking.

Models und Yoga: Das passt, wie man am Beispiel von Annika
Isterlings Beweglichkeit sieht.

ANNIKA ISTERLING IST MIT YOGA ANGEKOMMEN
Ziemlich holprig verlief Annika Isterlings erste Begegnung
mit der Kunst des Yoga. Ein befreundeter Hair- und
Make-up-Artist hatte das damalige Topmodel 2001 in
New York zu einer Yoga-Stunde in einem Fitnessstudio
überredet. „Der Raum war vollgestopft mit Menschen,
und die Übungen fand ich extrem anstrengend. Gepackt
hat mich das nicht wirklich“, sagt sie rückblickend. Trotz-
dem machte sie weiter, zunächst sporadisch und dann –
nach dem Ende ihrer Laufsteg-Zeit – immer öfter. Nach
einer Yogalehrer-Ausbildung fing sie richtig Feuer. Heute
zählt sie, inzwischen 40 Jahre alt, zu den bekanntesten
Yoginis Deutschlands. Gerade hat sie ihr erstes Buch

veröffentlicht. „Ankommen“ soll Yoga-Übungen zu einem
festen Platz im Leben verhelfen, ist erfrischend realistisch,
dennoch spirituell und zudem schön gestaltet.

„Yoga soll alltagstauglich sein“, sagt Annika Isterling.
„Ich selbst bin kein Mensch, der schon mit neun Jahren
im Ashram gelebt hat und über den Dingen schwebt. Die
Welt des Modelns zum Beispiel habe ich nicht wegen des
Yoga verlassen.“ Isterling möchte ihren Lesern dazu ver-
helfen, „eine Verbindung zu sich selbst“ zu schaffen. Sie
gliedert die Übungen in eine Art „Baukastensystem“, er-
klärt, wozu Rückbeugen oder Vorbeugen dienen, Umkehr-
haltungen oder Drehungen. Recht einfach kann man sich
daraus eine eigene Routine zusammenstellen. Statt wie bei
vielen anderen Lehrbüchern die ewig gleiche Asana-Abfolge
nachzuturnen, entsteht eine individuelle Yoga-Praxis.

Dazu tragen auch die Bilder bei. Dass die zweifache
Mutter heute noch modelt, merkt man auf fast jeder Seite.
Isterling, die in den neunziger Jahren mit Naomi Camp-
bell und Kate Moss über die Laufstege stolzierte, ist nicht
das einzige Mannequin, das dem Yoga verfallen ist. Christy
Turlington veröffentlichte vor 15 Jahren mit „Living Yoga“
ein glühendes Bekenntnis zu der indischen Lehre. Und
das frühere Model Tara Stiles aus New York gehört mit
einem von ihr entwickelten Übungsstil zu den am meisten
gehypten Yoginis der Welt.

„Es gibt in der Mode-Szene eine starke Sehnsucht nach
Tiefe“, sagt Isterling. So erklärt sie sich diese Begeisterung.
„Alles ist an das Äußerliche gebunden. Der eine findet
dich schön, der andere macht dich nieder.“ Zudem sei man
auf sich allein gestellt. „Zu keiner meiner früheren Model-
Freundinnen habe ich noch Kontakt.“ Erst Yoga habe sie
gelehrt, bei sich selbst zu Hause zu sein. Stefanie Schütte

Annika Isterling: „Ankommen. Deine Yogapraxis für zu Hause“,
Theseus Verlag, 220 Seiten, 29,95 Euro.
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Ach, sagte SunnyiMelles in einerMischung aus Enttäuschung
und Unverständnis. Vor einer Wand? Das müsse doch nun
wirklich nicht sein. Die Schlafbrille ziehe sie für ein Foto
gern über den Kopf, aber an eine Hausfassade lehne sie sich
auf keinen Fall. Nicht einmal an die des Hotels Sacher.
Dann zeigte sie auf den Wiener Feierabendverkehr, der
schubweise von der Kärntner Straße in die Philharmoniker-
straße bog oder geradeaus fuhr in die Walfischgasse. Dort,
sagte sie und deutete zwischen die fahrenden Autos und
den Linienbus: Dort stelle ich mich hin! Mit Schwung zog
sie den Reißverschluss ihres rosafarbenen Anoraks hoch
fast bis ans Kinn, ihr rosa Täschchen ließ sie am Arm bau-
meln, und so verharrte sie für eine halbe Ewigkeit mitten
auf der Straße wie eine Skulptur, ignorierte das Hupen der
abbiegenden Wagen, die sich um sie herum schlängeln
mussten, und sah nicht die fragenden Blicke der Passanten.
Das war am 11. November 2015. Seither ist die Schlafbrille
befreit. Mit verbundenen Augen an der Wand, wenn
jemand zielt und schießt, wenn auch nur ein Bild – das
kommt einer Exekution schon sehr nahe. Und es war ja
auch nie als Gag gedacht, Prominenten das totfotografierte
Gesicht abzudecken, sondern als Frage, was bleibt, wenn
die Augen verschwinden, und ob ein Stück Stoff schützt,
so wie manche Kulturen und Religionen es behaupten,
oder ob man sich nicht umso mehr ausliefert, also dem
Fotografen blind vertrauen muss. 100 dieser Aufnahmen
sind nun in einer Ausstellung zu sehen, allesamt von
Schauspielern und Regisseuren. Was lag näher, als mit
ihnen Szenen zu entwerfen, die wirken wie Momente eines
Films. Nach Dreharbeiten in den Kulissen eines „Tatorts“.
In Paris zwischen Besuchern des Louvre. Oder vor dem
Spiegel der Herrentoilette im Deutschen Filmmuseum,
das diese Bilderschau ausrichtet. Die Liste der Namen
reicht von Hannelore Elsner, Nina Hoss und Claudia Car-
dinale über John Malkovich, Ulrich Tukur und Jeremy
Irons bis Wim Wenders, Volker Schlöndorff und Edgar
Reitz. Mit Ulrich Noethen traf ich mich in einem Schnell-
imbiss auf einen Kaffee. Wie wär’s mit Slapstick, fragte er.
Und versuchte mit verbundenen Augen, Zucker in die
Tasse zu schütten. Getroffen hat er nie. Freddy Langer

„Freddy Langer: Schlafbrillen“. Deutsches Filmmuseum, Frankfurt,

Schaumainkai 41. Bis zum 30. Juli.

BEKANNT AUS FILM
UND FERNSEHEN

Kommen und stehen: Sunnyi Melles in Wien

Spieglein, Spieglein an der Wand, wer ist der haischwärzeste Regisseur im ganzen Land? Klaus Lemke! Fotos Freddy Langer

Ein Mann, ein Hund: Jeremy Irons und Smudge

Wenn das Leben dir eine Zitrone gibt, frag nach Salz und Tequila: Sonya Kraus
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GIB
MIR
EINEN
KORB
Geflochtene Sessel gibt es an
Nord- und Ostsee seit 1882.
Inzwischen sind Strandkörbe
Designobjekte, die nicht mehr
nur an den Küsten stehen.
Von Peter-Philipp Schmitt

BLAU UND GESTREIFT
GEHT IMMER
Dieser Strandkorb ist außen
wie innen geflochten. Ein Stoff-
bezug, wie ihn sonst fast alle
Körbe im Inneren haben, könne
durch Feuchtigkeit Schaden
nehmen, heißt es beim Unter-
nehmen deVries in Deternerlehe.
Eine Folie schützt dennoch –
unsichtbar – auch das Modell
Friesland (links) vor Wind.
Die hochwertige Serie Pure
wird in Indonesien und
Vietnam hergestellt, in Ost-
friesland aufgebaut und ausge-
stattet. Die Faser Dekolen aus
Polyethylen wurde eigens von
deVries entwickelt. Die Körbe
können ganzjährig draußen
stehen, Polster und Markise
lassen sich entfernen. Auch
wenn sich Farben und Muster
jedes Jahr etwas ändern:
Blau und gestreift, so deVries,
geht eigentlich immer.

STUFENLOS LIEGEN
IM WETTERKORB
Nur etwa 500 Strandkörbe werden
jedes Jahr in Friedrichstadt an der
Nordsee von Hand geflochten.
Vor 34 Jahren gründete der Korb-
flechtmeister Karl-Heinz Lorenzen
die Manufaktur Eiderstedter
Strandkörbe, die heute von seinem
Stiefsohn Oliver Theede geführt
wird. Das Flechtwerk ist eben-
falls aus Kunststoff, weil’s preis-
werter und pflegeleichter ist. Alle
Materialien – auch für das Modell
Welle (links) – kommen aus
Europa: die Schnüre aus Deutsch-
land, das Holz aus Skandinavien,
die Stoffe aus Italien und Spanien,
die Beschläge aus Nordfriesland.
Eine Besonderheit der Eiderstedter
Strandkörbe, die eigentlich
„Wetterkörbe“ sind, weil sie selten
am Strand und meist in Privat-
gärten stehen: Der Korb lässt sich
mit Hebeln stufenlos in jede ge-
wünschte Liegeposition stellen.

ALPINER FREISITZ MIT KUHFELL UND LODEN
Strandkörbe, sagt Frank Artus, passen nicht in die Alpen. Darum ent-
wickelte der gelernte Koch zusammen mit dem Schreiner Beppo Geiger
einen alpinen Freisitz, den er, der Einfachheit halber, Alpenkorb
nennt, obwohl es sich eher um eine kleine Holzhütte handelt. Das
Modell Wildsteig (oben) wird in Oberau bei Garmisch-Partenkirchen
aus heimischem Fichtenholz gezimmert, das Rückenpolster besteht

aus Kuhfell, die Sitzpolster aus Loden. Statt Bullaugen haben die
Alpenkörbe runde Sprossenfenster mit Plexiglasscheiben. Die Bein-
auflagen sind kleine Kisten mit Deckeln, in denen Platz für die Kissen
ist (zum Beispiel mit Hirschmotiven). Sie lassen sich ganz rausziehen
und können auch als Beistelltische oder Hocker verwendet werden.
Besonders rustikal wirkt der Freisitz aus Altholz, alten Dielen- oder
Scheunenplanken, die Geiger und Artus aus Österreich beziehen.
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LÄSST SICH MIT WIND
UND SONNE DREHEN
Dieser Zweisitzer gehört zu
den Meister-Strandkörben der
Manufaktur Priess mit Sitz
in Pülsen (Köhn) unweit der
Ostsee. „Wer glaubt, dass
Strandkörbe, weil sie typisch
deutsch sind, auch alle in
Deutschland hergestellt werden,
der irrt“, sagt Inhaber Jürgen
Prieß. Seine Meister-Körbe aber
werden in Norddeutschland ge-
fertigt. Der Korb links steht auf
Rollen. Das macht ihn beweg-
lich, und die Luft kann unter
ihm zirkulieren, was Schimmel
vermeidet. Er kann aber auch
auf einem Strandkorb-Dreher
stehen, einem sternförmigen
Gestell, mit dem sich der Korb
nach Wind und Sonne aus-
richten lässt. Die Fußstützen be-
rühren dabei nicht den Boden,
sie sind „schwebend“, weil die
sie stützenden Holzbügel auf
den Rahmen aufgesetzt werden.

VOLLLIEGER MIT
ZWEI BULLAUGEN
Zunächst handelte Tilman
Christians in seinem Geschäft
Sea & Ocean in Timmendorfer
Strand mit Strandkörben. Dann
begann er selbst mit der Her-
stellung, auch weil er mit dem
Aussehen und der Qualität der
üblichen Körbe unzufrieden war.
Seit fünf Jahren lässt sein Unter-
nehmen Belgarden Körbe wie
das Modell Sylt (links) in Indo-
nesien flechten und bei Lüne-
burg zusammenbauen. Das
Flechtwerk besteht aus Poly-
ethylen, die Beschläge sind aus
Edelstahl, als Hölzer werden
Teak und Mahagoni verwendet.
Jeder Korb hat zwei schwenkbare
Tische und zwei Bullaugen. Die
Beinauflagen sind abnehmbar
und können unter der Sitzfläche
verstaut werden. Der Korb ist
ein Volllieger, die Haube besitzt
Dämpfer, so dass selbst Kinder
sie spielend bewegen können.

Fondé à St-Tropez en 1971*

FRANKFURT - KAMPEN - KOLN -MÜNCHEN
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Herr Schneider, wie hat Ihre Leidenschaft für die Berge
begonnen?
Das war 1938. Ich war 13 Jahre alt und besuchte meine
Tante in Zürich. Sie nahm mich mit zu einem Urlaub in
Grindelwald. Ich hatte bis dahin als höchsten Berg den
Brocken gesehen, 1140 Meter. Nun stand ich unter
dem Eiger. Ein absolut überwältigender Eindruck. Ich
hatte keine Vorstellung, dass es so was gibt auf der Welt.
Und die weitere Vorstellung, dass es Leute gibt, die
dort raufklettern, war faszinierend.

1938 war auch das Jahr der Erstdurchsteigung der Eiger-
Nordwand durch Anderl Heckmair, Heinrich Harrer,
Ludwig Vörg und Fritz Kasparek.
Die ganze deutsche Presse schäumte damals vom Eiger
über. Ich kam in die Schule zurück, als wäre ich bei
der Durchsteigung der Nordwand dabei gewesen. Das
akzentuierte das Erlebnis Eiger noch, mit demWunsch:
Das wäre toll, wenn Du mal da oben stehen könntest.

Dann kam der Zweite Weltkrieg.
Es war vollkommen klar: Ich konnte meinen Eiger nicht
erreichen, solange der Krieg dauerte. Die Schweiz wurde
zu einem Traumland, mehr und mehr. Ich lag auf der
Lauer, begann in den bayerischen Alpen mit dem Berg-
steigen, amWatzmann und anderswo. Aber der Traum
war, wieder nach Grindelwald zu kommen.

Wann war es so weit?
Das gelang mir erst 1952. Der Eiger war mir als Anfänger
zu schwer, die Nordwand sowieso. Ich bestieg erst mal
meinen ersten Viertausender, den Mönch. Von da an hat
es sich gesteigert. Bis 1986 bin ich dann möglichst oft
in die Berge gefahren.

Was hat Sie am Bergsteigen gereizt?
Zunächst einfach die Vorstellung: Es gibt Leute, die da
oben stehen. Was sind das für Menschen? Wie kommt
man da rauf? Das war eine Verquickung aus Schweiz und
Sehnsucht und Unerreichbarkeit und Eiger – und wohl
eine Ahnung, dass man aufsteigen würde in ein Reich, das
einst den Göttern gehörte: „Ehre sei Gott in der Höhe“
und „Jesus fuhr auf gen Himmel“. Diese drei Jahreszahlen
jedenfalls können kein Zufall sein: 1783 steigt der erste
Freiballon auf, 1786 wird mit der Erstbesteigung des
Mont Blanc das Bergsteigen geboren, 1789 verkündet die
Französische Revolution den Atheismus – der Himmel ist
leer! Da weht wohl immer noch ein Hauch von Triumph
über die Gipfel.

Erst ist da aber die körperliche Strapaze.
Die Strapaze als solche ist ja auch schon ein Vergnügen,
wie es an Marathonläufern zu sehen ist. Zu meiner großen
Verblüffung gibt es Tausende von Freiwilligen, die an
Stadtläufen in New York, Hamburg, Berlin teilnehmen.
Die Leute haben nichts anderes als furchtbare Strapaze,
und am Ende stehen sie wie am Anfang auf einer stau-
bigen Straße – trostlos. Wenn ich die Strapaze habe, stehe
ich auf dem Eiger. Das ist ein Unterschied wie Tag und
Nacht. Aber die überstandene Strapaze ist ein Genuss,
und die Völlerei danach erst recht. Wenn ich von einer
großen Tour zurückkam und es gab in der Ferienwoh-

Wolf Schneider über die
Lust am Bergsteigen, die Gipfel
seines Lebens, die Angst
vor dem Kapitulieren – und
eine Orgie der Genüsse.
Von Bernd Steinle, Foto Jan Roeder

Streitbar, wortgewaltig, provokant
„Einsam gehe ich durch die regennassen Straßen der Stadt,
um die Sinngebung des Alpinismus ringend“: Diesen
Satz aus einer Alpinzeitschrift zitiert Wolf Schneider mit
Begeisterung. Als „Abscheu-Satz“, als abschreckendes
Beispiel, „wie man niemals schreiben soll“. Streitbar,
meinungsstark, wortgewaltig und provokant – so wurde
der 92 Jahre alte Journalist, Buchautor, Sprachkritiker,
Talkshow-Moderator und langjährige Leiter der Henri-
Nannen-Schule zu einem der profiliertesten Publizisten
Deutschlands. Nebenbei bestieg der Hobby-Alpinist zwei
Dutzend Viertausender – auf unserem Bild ist er 1979
am Weißhorn (4505 Meter) unterwegs. Das Bergsteigen
musste er 1986 aufgeben, aus gesundheitlichen Gründen:
„Die Knie sind schon 104.“

nung nur Wassergläser für das Bier, war ich empört. Ich
schüttete mir zwei Flaschen Bier in eine Salatschüssel und
trank. In der Wanne sitzend. Hochgenüsse, die ohne
extreme Strapaze nicht zu haben sind.

Bergsteigen kann auch zur mentalen Herausforderung
werden.
Die Ungewissheit, ob ich das Ziel erreiche, ist viel größer
als beim Marathonlauf. Ich weiß ja nicht, ob es eine
Stelle gibt, die ich klettertechnisch nicht meistern kann.
Da ist ein Grat, und nach aller Vernunft gehst du dort
nie hinüber, denn der Mensch ist nicht dafür gemacht,
um über einen solchen Grat zu gehen. Also: Ringe den
inneren Schweinehund nieder, halt die Schnauze und
geh rüber! Zur Hälfte getrieben von der Angst vor der
eigenen Wut am Abend im Tal: Du wolltest unbedingt
über den Mittellegi-Grat auf den Eiger gehen, das ist
der Traum deines Lebens, und dann bist du auf halbem
Wege umgekehrt! Ich hätte es nicht bei mir ausgehalten.

Ein bekannter Bergsteiger hat geschrieben: „Das Glück
stellt sich nicht ein, wenn alles leicht und bequem ist. Das
Gefühl des Glücks ist die Antwort auf eine bestandene
Herausforderung und das Ergebnis von Selbstüberwindung.“
Stimmen Sie zu?
Ich würde es nur nicht so sagen, es ist mir zu geschwollen.

Der Satz ist von Heiner Geißler.
Überwindung – darüber kann man sich streiten. Das
Wort Selbstüberwindung würde ich auf mich nicht
anwenden. Ich habe das Äußerste aus mir herausgeholt,
aus Angst vor dem Scheitern. Aus Angst, kapituliert
zu haben: Diesen Grat, den schaffe ich einfach nicht!
Das wäre wirklich grauenvoll, es wäre wohl das Ende
allen Bergsteigens gewesen.

Gab es Situationen beim Bergsteigen, in denen Sie das
Gefühl hatten, überfordert zu sein?
Nein. Die Schwierigkeit ist ja berechenbar, die Bergführer
kennen sie, sie steht in den Kletterführern. Der dritte
Schwierigkeits-Grad war für mich kein Problem, manch-
mal auch der vierte, als Grenzfall. Dafür genügte meine
mäßige Turnbegabung. Kapituliert habe ich nicht. Man
muss manchmal umkehren, weil das Wetter schlecht ist,
das ist schlimm genug. Beim ersten Versuch am Eiger sind
wir kurz nach Betreten des Mittellegi-Grats umgekehrt,
weil ein Schneesturm einsetzte.

In Ihrer Autobiografie „Hottentottenstottertrottel“ schwärmen
Sie von der „höchsten Augenlust auf Erden“, die Sie beim
Bergsteigen empfunden haben.
Was man da oben erreicht und wovon ja kein Mensch, der
das Bergsteigen nicht betreibt, eine Ahnung hat: Es ist
eine Orgie für die Augen. Der Blick aus dem Flugzeug ist
nichts dagegen. Besonders eindrucksvoll ist es, wenn man
bis kurz vor dem Gipfel gar nichts sieht, wie am Dom in
den Walliser Alpen, über Zermatt. Da steigt man lange
über eine Schnee- und Firnwand auf. Mit den allerletzten
Schritten steht man auf dem Gipfel – und sieht Matter-
horn und Monte Rosa. Überwältigend, eine Aussichts-
kanzel ohnegleichen. Solche optischen Sensationen gibt es
nicht für andere Menschen. Goethe prägte 1775 auf dem
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Rigi über dem Vierwaldstätter See, 1798 Meter hoch,
das schöne Wort: „Rings die Herrlichkeit der Welt“.
Damit trifft er die Augen-Lust perfekt. Ich habe von
Goethe auch gelesen, dass er erwogen hat, den Mont
Blanc zu besteigen, und am Straßburger Münster gegen
seine Schwindelgefühle antrainiert hat. Das hat mich
interessiert, weil ich selbst absolut nicht schwindelfrei bin.
Eigentlich bin ich für das Bergsteigen gar nicht geeignet.

Dafür sind Sie weit gekommen.
Man kann ja alle Viertausender der Alpen im dritten Grad
besteigen, mehr als den vierten habe ich nicht machen
müssen auf den Graten, und mehr hätte ich wohl auch
nicht geschafft.

Ist Bergsteigen nicht oft eine Plackerei?
Ja, bei mir fast immer. Am allerschlimmsten waren
die Gegenanstiege in der Nachmittagssonne. Vom Mont
Blanc du Tacul (4248 Meter) steigt man erst ab auf
3200 Meter und muss dann wieder hinauf auf die Aiguille
du Midi, von der die Bergbahn fährt. 600 Höhenmeter.
Vom Schnee reflektiert, ist die Nachmittagssonne da
subjektiv 60, 70 Grad über Null. Und eine vollkommen
ausgetrocknete Schnauze. Da baumelt die Zunge im
Gaumen wie ein Bollen Löschpapier. Ich habe mir Schnee
auf die Haare gelegt, damit ein bisschen was runtertropft,
habe Schnee in den Mund genommen, damit er langsam
schmolz, aber dann tun die Zähne weh. Ich bin im
aufgeweichten Schnee eingesunken bis an die Knie oder
die Hüfte. Wenn ich das vorher gewusst hätte, hätte
ich es vielleicht nicht gemacht. Aber um so größer war
abends im Hotel das Vergnügen.

Es geht darum, die eigene Komfortzone zu verlassen, um sie
danach um so intensiver zu erleben?
Natürlich. Das ist nicht direkt der Antrieb. Aber die
Vorfreude, der große Trost, wenn ich unterwegs leide,
keuchend und unter rasendem Durst. Das Aufgeben war
ja eine ständige Versuchung. Bei langen Touren bricht
man um zwei Uhr morgens auf, man kraxelt im Finsteren
zwei, drei Stunden über Geröll. Man sieht schlecht,
schlägt sich das Schienbein an, und in der dritten Stunde
kommt der unwillkürliche Gedanke: Wenn du nicht das
Arschloch wärst, das du bist, würdest du jetzt umkehren.
Es ist doch nicht normal, hier weiterzugehen. Der
unbedingte Wille, ich will das aber schaffen, muss schon
sehr ausgeprägt sein.

Haben Sie diesen Willen Ihren Kindern weitergegeben?
Von meinen vier Kindern hat ein Sohn das Bergsteigen,
anders als ich, richtig in Kursen erlernt. Er war auf meinen
letzten sechs Viertausendern mein Bergführer. Das war
ein besonderes Vergnügen. Ich war immer auf Bergführer
angewiesen, sie sind Pfadfinder und Lebensversicherung.
Klettern und keuchen muss man aber allein.

Lernt man in Extremsituationen am Berg etwas über
sich selbst?
Die Frage kommt ähnlich wie die nach der Selbstüber-
windung mehr aus einem psychologischen Seminar und
findet bei mir nicht statt. Ich weiß nicht, ob ich jemals
etwas über mich selbst gelernt habe. Es ist nicht meine
Art, das so zu betrachten. Ich habe ein Ziel gehabt, und
das Ziel war über alle Maßen großartig, wie am Weißhorn
(4505 Meter). Der ganze Mond ist langweilig neben einem
solchen Alpengipfel, und der Mars wird noch fünfmal
langweiliger sein. Weitere Ziele, Begründungen oder
sonst was brauche ich nicht.

Sie haben keine neuen Seiten an sich kennengelernt beim
Bergsteigen?
Ich habe das nicht in Erinnerung. Die rein physische
Begeisterung, die große Genugtuung, das schon. Das
Aufhören-Müssen, 1986, weil die Knie nicht mehr
mitgemacht haben, hat mir sehr weh getan. Aber wie
Sie merken, denke ich nicht ungern daran zurück.
Ich habe viele Bilder vom Bergsteigen und gehe gerne
in ihnen spazieren.

Reizte Sie mehr der Gipfel oder das Unterwegssein?
Natürlich der Gipfel. Obwohl es auch großartige Momente
unterhalb des Gipfels gibt. Der Bianco-Grat, der könig-
liche Aufstieg auf den Piz Bernina, ist eines der herr-
lichsten Naturschauspiele auf Erden. Wenn Sie auf gut
3000 Metern aus Felsen kommend den Bianco-Grat
sehen, wie er sich mehr als einen Kilometer weit in den
Himmel bohrt, vollkommen weiß, das ist ein dermaßen
grandioser Anblick, man könnte heulen vor Begeisterung,
dass die Welt so schön ist.

Lernt man beim Bergsteigen etwas fürs Leben?
Als Parallele fällt mir nur ein: Ich bin ein zäher Mensch.
Ich habe vor, ein Buch zu schreiben, ich nehme mir
anderthalb Jahre Zeit. Der Verleger fragt mich, ob ich es
in einem halben Jahr schaffen könnte, meine Frau und
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ich sagen, das ist vollkommen unmöglich. Wir rechnen
nochmal, und ich schaffe es in einem halben Jahr. Sieben
Mal in der Woche zehn Stunden pro Tag. Ich will das
Buch hinkriegen, ich kriege es hin. Ich bin ein Macher,
ein Durchhalter. Das Schaffen, das Durchziehen unter
höchstem Zeitdruck, ist eine gewisse Parallele zum
Bergsteigen.

An den höchsten Bergen der Erdteile, am Mont Blanc
oder am Mount Everest, herrscht heute gewaltiger Andrang.
Können Sie die Konzentration auf die höchsten Gipfel
nachvollziehen?
Das ist der übliche Lauf der Dinge. Der Mount Everest
wird gewerbsmäßig verkauft, man kann ihn buchen. Die
Veranstalter zählen da auf die wahrscheinlich richtige
Einschätzung der menschlichen Eigenschaften: Es soll
halt bitteschön der höchste sein, und nicht der zweit- oder
dritthöchste. Mit besonderer Genugtuung habe ich von
dem Schweizer Dölf Reist gehört, 1956 Drittbesteiger des
Everest, dass der Berg für ihn ein enttäuschender Anblick
gewesen sei. Reist hat mich auf das Weißhorn begleitet,
und als wir das Weißhorn in goldener Morgensonne über
uns stehen sahen, sagte er: „So großartig ist nur noch der
Alpamayo in Peru.“

Hat Sie der Himalaja nie interessiert?
Nein, gar nicht. Dass ich den Achttausendern nicht
gewachsen wäre, war klar. Dazu kommt, dass ich in den
Alpen im idealen Fall nach sechs Stunden Aufstieg und
sechs Stunden Abstieg ins beste Restaurant des Orts gehen
kann, zwei Chateaubriands bestelle, um sie allein zu essen,
und zwei Liter Bier trinke. Und dann kommt der Wein.
Eine Orgie der Genüsse. Eine Tagesreise von Hamburg
und sechs Stunden von Zermatt haben Sie das Äußerste
an Strapaze und das Äußerste an optischer Sensation, was
die Erde zu bieten hat, das Äußerste an überwundener
Gefahr und Stolz, es geschafft zu haben. Eine der
schönsten Szenen, die ich erlebt habe, war nach dem
Abstieg vom Finsteraarhorn, dreieinhalb Höhenkilometer,
acht Stunden. Meine Frau ist über den Grimselpass ums
Berner Oberland herumgefahren – und prompt steht das
Auto vor dem Gasthof, den wir verabredet hatten. Sie sitzt
schon drin, der Bergführer und ich bestellen Bier. Ich
erwecke den Eindruck einer gewissen Eile, mein preußisches
Gehabe kommt in der Schweiz sowieso nicht gut an, also:
Das Bier kommt nicht. Es kommt eine Minute nicht, es
kommt zwei Minuten nicht. Da winkt mich meine Frau
ins Freie, öffnet den Kofferraum, und ich kriege erst mal
einen Schnaps. Campari pur. Dann Campari Soda, dann
endlich Bier, dann ein Pfirsichkompott und dann ein
Gulasch, alles aus dem Kofferraum. So eine Wollust kann
man ohne die mutwillige Strapaze zuvor nicht haben.

Wie erleben Sie die Berge heute?
Großartig. Der allersimpelste Genuss, den man haben
kann – ich stehe unter dem Matterhorn und sage: „Und da
oben warste!“ Das ist ein kleinerer Genuss, als oben zu
stehen, aber ein Genuss ohne Strapaze, Genuss netto. Wir
sind im Engadin mit dem Hubschrauber über die Berge
geflogen, den Bianco-Grat auf den Piz Bernina entlang:
„Und über den bist du gegangen.“ Das ist unglaublich.

Wenn Sie auf Ihr Leben als Bergsteiger zurückschauen:
Gibt es etwas, das Sie bedauern?
Es gibt Berge, die ich gerne bestiegen hätte und nicht
geschafft habe. Die großartigsten sind die Jungfrau, die
ich auf der Normalroute bestiegen habe, aber nicht von
Norden her, aus der Sicht, die man aus Interlaken hat.
Und der Viertausender Barre des Écrins östlich von
Grenoble, den ich von Fotos her als Idealziel einstufte.
Ich fuhr mit meinem Bergführer aus Pontresina drei Tage
dorthin. Das Wetter war schlecht, es ging nicht, und wir
waren wieder weg. Die meisten Wünsche aber sind in
Erfüllung gegangen. Gemessen an dem, was ich 1938 in
Ansehung des Eigers erwarten konnte, kann ich wohl
sagen: Ich hab’s geschafft. Alpen satt.

Die Fragen stellte Bernd Steinle.

Über dem Berg: Wolf Schneider
im September 1974 auf dem
Eiger in den Berner Alpen.
Heute lebt er mit seiner Frau
Lilo in Starnberg – und genießt
die Nähe der Berge.

Caruzzo, entworfen von Frans Schrofer ist das neue Highlight bei Leolux. Dabei ist Caruzzo handwerklich wie formal ein
echtes Statement. Dank des großen Angebots an Bezugsmaterialien, können Sie sich Caruzzo ganz nach IhrenWünschen
zusammenstellen. (in Stoff ab € 2.615,-)

Entdecken Sie Caruzzo bei Ihrem Leolux-Partner in Ihrer Nähe oder besuchen Sie das Leolux-Designcenter in 47800 Krefeld,
Elbestraße 39. Mehr Infos, unsere Partner, oder das Jahrbuchmit der kompletten Kollektion fi nden Sie unter:www.leolux.de

dein Stil.
dein Caruzzo.

AACHEN-EILEND. Krüttgen - ASPERG Einrichtung Knapp - BAMBERG Ducke Inneneinrichtung e.K. - BERGISCH GLADBACH Patt Einrichtungen GmbH - BERLIN Kuhlmey, Oliver GmbH - BERLIN Kusian Einrichtungshaus GmbH - BERLIN Lakeside Interiors GmbH - BONN
HSRHesbo - BONNMamboGK-Möbel-Handels-GmbH - BRAUNSCHWEIGWohndesignA+RGmbH - BRAUNSCHWEIGMöbelHomann - BRUCKMÜHLErgonovoCityGmbH - CHEMNITZMöbelgalerieTuffner - DATTELNMeyerMöbelGmbH - DREIEICHDietrichMöbelGmbH
- DRESDENProSitzen-StudioKSHandel und - ESSLINGENProfil Einrichtungen - FRICKENHAUSEN singlemöbelforumGmbH - FRIEDBERGSegmüllerGmbH&Co. KG - GARBSENHesseMöbelGmbH - GEORGSMARIENHÜTTEDransmannB. jun. GmbH - GERAPolstermöbel
Outlet - GÖTTINGEN Einrichtungshaus Möbel Günther - GROSS GERAUMöbel Heidenreich GmbH - HALTERNMöbel und Handwerk Döbber GmbH & Co. KG - HAMBURG hülsta-studio Scharbau - HAMBURG-BERGEDORFMarks Einrichtungen - HEIDE Raumkonzepte R.
Zachen -HEMMINGEN-WESTERFELDBöhmMöbelGmbH -HERXHEIMEinrichtungshausWeberGmbH&Co.KG -HOF/SAALESitteEinrichtungshaus - ILLINGENMöbelDörrenbächer - ILSFELDJäger-EinrichtungenGmbH - KAARSTHügenRaumundDesignGmbH - KASSEL
WohnfabrikMöbelvertriebsGmbH - KIELDelaMöbel GmbH&CO. KG - KLEVERexing Einrichtungshaus - KÖLNPfannes&VirnichGmbH - KÖLNPfannes&VirnichGmbH - KÖLN-MARSDORFTrösserGmbH&Co. KG - KONSTANZEinrichtungshaus Fretz - KORNWESTHEIM
Die Einrichtung Kleemann KG - KREFELD Design International by Sascha Haag - KREFELD-HÜLS Raumausstattung Feldmann - KÜNZELSAU-GAISBACH Schmezer GmbH Einrichtungshaus - LANGENFELDW& AWohnen - LANGERWEHEMöbel Herten GmbH & Co. KG
- LASTRUP Kösters GmbH - LAUCHRINGENMöbel Dick GmbH - LÜBECK Inform - Einrichtungen - MAULBURG Einrichten Schweigert - MÖNCHENGLADBACHTellmann Einrichten & Gestalten - MÖNCHENGLADBACH-WICKRATH Frank Zimmermanns kreativesWohnen -
MÜLHEIMANDERRUHRPartenheimerGmbH - MÜNSTERElvir CavkicWohnen&Schlafen - NEUWIEDDieWohnfabrik - NÜRNBERGEichhornWohnen - PARSDORFSegmüller GmbH&Co. KG - PFORZHEIMDieterHorn, intern.Wohnbedarf - POTSDAMDesignetagenGmbH
- PULHEIM Einrichtungshaus Segmüller - RIETBERG Knaup individuelles wohnen - SINDELFINGEN Hofmeister Sindelfingen - SOLINGEN Dembny-Wohnen - SPEYER richard j. maurer wohndesign - STADTHAGEN Göbel “the living company” - STOCKACHMöbel Stumpp
- SUNDERNHaus derWohnkultur - SYKEWagnerWohnenGmbH - TÖNISVORSTMöbel KlauthGmbH - TRIERMöbel Schmitz GmbH - VIERSENMöbel Klinkhamels - WEIDENKaspar EinrichtungGmbH&Co. KG - WEITERSTADTSegmüller GmbH&Co. KG - WETZLARMöbel
Schmidt NatürlichWohnen - Wiesbaden-SonnenbergMöbelhaus Vogel - WIESLOCHWeckesserWohnenGmbH - WORMSWestfaliaMöbel PeeckGmbH



26 REISE

Katharina
Morgens putze ich die Fenster, nachmittags stellen unsere Zwischenmieter ihre Rollkoffer
in den Flur, und ich räume unsere Sachen in die Packtaschen: Regenjacke, Müsli,
Antibiotika, Spirituskocher, Karten von Frankfurt nach Teheran. 30 Kilo für jeden, plus
17 Kilo Stahlrad. Die Räder haben wir vor zwei Wochen gekauft, beladen haben wir
sie noch nie. Auf den ersten Metern fahre ich so ungelenk, dass ich fast ein parkendes
Auto streife. Aber es fährt sich auch eher wie ein Motorrad, ohne Motor.

1. MAI, FRANKFURT: FÜR JEDEN GIBT ES 30 KILO GEPÄCK UND 17 KILO STAHLRAD

Christoph
Am Abend brechen wir auf. Katharina fährt komische Schlenker. War sie nicht mal
Fahrradkurierin? Bald verlieren wir unsere winkenden Zwischenmieter aus den Augen.
Als wir keine zehn Kilometer Luftlinie entfernt in einem Park unser Zelt aufbauen,
räumen sie vielleicht gerade unseren Kühlschrank ein und beziehen unser Bett. Für uns
gibt es Spaghetti al Pesto unterm Sternhimmel, die nahe A5 rauscht romantisch, dazu
Gin Tonic aus Restbeständen, ohne Eis. Unser Zuhause ist nun die Landstraße.

Christoph
Wir zelten am Mainufer. Am Morgen setzt sich Katharina im Schlafsack auf und
fährt sich durch die Haare: „Ähm, wie machen wir das eigentlich mit Duschen?“
Die Frage bleibt unbeantwortet im Zelt stehen. Wofür haben wir denn einen Fluss?
Ich mache Kaffee, um sie abzulenken.

3. MAI, HESSEN: ZUM BADEN HAT MAN EINEN FLUSS

Katharina
Drei Tage schon unterwegs? Höchste Zeit zum Haarewaschen! Aber wo? Während sich
Christoph mit Flusswasser rasiert, bleibe ich noch liegen. Christoph lockt mich mit frisch
gebrühtem Kaffee. So lecker, wie es klingt, ist es aber nicht. Das liegt nicht nur am
Kaffeesatz. Ich vermisse Espressokocher und Milchschäumer. Immerhin kommt mir das
Wetter bei der Frisur zu Hilfe: Nasse Haare sehen besser aus als fettige.

Katharina
Am Berg überholt mich ein älterer Herr. Das kann doch nicht wahr sein! Ah, Elektro-
motor. Wohin wir fahren? „Nach Iran.“ – „Ich bewundere Sie“, sagt er. Oft hatten wir mit
unserem Plan Verwunderung hervorgerufen. Christoph weniger als ich. Er ist in einer
Ente nach Südafrika gefahren und hat Islamwissenschaft studiert. Ich aber hatte bisher
wenig mit Muslimen zu tun. Werde ich mich als Frau in Iran wohlfühlen? Durch die
Idee, mit dem Rad hinzufahren, wurde es mehr auch zu meiner Reise. Schon zum
Kindergarten bin ich mit dem Rad gefahren, mit 13 Jahren schaffte ich 400 Kilometer in
drei Tagen. Später Fahrradkurierin, Jedermannrennen. Das Rad ist mein Verkehrsmittel.
Für den Weg nach Iran scheint es uns beiden ideal. Weil wir sehen wollen, wie diese
fremde Welt Stück für Stück aus unserer entsteht.

7. MAI, SCHWABEN: WIE LANGE WOLLT IHR DENN UNTERWEGS SEIN?

Christoph
Der Wandel beginnt schneller als gedacht: Aus Wiesen und Wäldern werden Raps- und
Kornfelder, statt Frankfurter Grüner Soße gibt es in Schwaben salzige Gebäckstangen
namens „Seelen“ zu kaufen. Am Nachmittag fahren wir einen langgezogenen Hügel
hinauf, oben ruhen Altherren-Radler in zu engen Trikots, starren auf unser Gepäck und
feixen: „Wie lange wollt ihr denn unterwegs sein? Vier Wochen?“ Katharina reagiert
schnell: „Vier Monate.“ Wir freuen uns über die nachhallende Stille.

NACH TEHERAN? MIT

Katharina
Wir übernachten in einer Wanderhütte am Waldrand. Die Tür war offen, drinnen
warteten Bollerofen und Holzscheite, was für ein Geschenk! Nachts wache ich auf –
schlucken tut weh. Eine Mandelentzündung? Aber doch nicht jetzt! München liegt in
Reichweite, dahinter Wien. Morgens unterdrücke ich die böse Ahnung mit Halstabletten.
Die ersten Kilometer bergab gehen gut. Bei der leichtesten Steigung aber fahre ich so
langsam, dass ich das Rad kaum in Balance halten kann. Es hat keinen Sinn.

18. MAI, BEI AUGSBURG: DIE TÜR DER WANDERHÜTTE STEHT EINFACH OFFEN

Christoph
Zwei Uhr nachts, Katharina weckt mich: Halsschmerzen. Kann nichts daran ändern.
In München könnten wir uns in der Wohnung eines Freundes ausruhen, der verreist ist.
Doch nach acht Kilometern müssen wir in eine Pension. Das Fieberthermometer zeigt:
Nichts geht mehr.

Katharina
Der Hals fühlt sich an wie mit Stahlwolle geschrubbt. Dass ich nach München den Bus
genommen und mich dort ausgeruht habe, hat nicht gereicht. Zum viralen Infekt jetzt ein
bakterieller. Der Arzt verschreibt acht Tage Pause. Wenn es nicht bald losgeht, schaffen
wir es nicht mehr vor der Sommerhitze durch die Türkei. Christoph wird ungeduldig.

23. MAI, MÜNCHEN: ZUM VIRALEN INFEKT KOMMT EIN BAKTERIELLER

Christoph
Ein paar Tage Pause – denkste! Wir ziehen zu meinem Onkel bei München, ins
Kinderzimmer meiner Kusine. Denn unsere Wohnung ist ja untervermietet. Wir hatten
Entschleunigung gesucht. Aber so viel Entschleunigung?

Pack-Werk: Beim Start in Frankfurt überraschen die schwer
beladenen Räder mit eigenwilligem Fahrverhalten.

Sattel-Fest: Für Katharina, ehemals Fahrradkurierin, ist das Rad
das perfekte Verkehrsmittel – auch auf lange Sicht.

Auf der Strecke: Zwischen Bad Urach an der Schwäbischen Alb
und Ulm sind die ersten 500 Kilometer geschafft.
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DEM RAD!
Verliebt, verreist, verlobt – und noch mehr Abenteuer
auf 7800 Kilometern. Eine Reise in zwei Tagebüchern.
Von Christoph Borgans
und Katharina Müller-Güldemeister

Christoph
In Ungarn ist es mit dem Euro vorbei, jetzt müssen wir alle Preise durch 315 teilen. Und
die Worte sind auch mit ein paar Grundkenntnissen in europäischen Sprachen nicht
mehr zu dechiffrieren. Wir fahren nach „Stadt mit N, langes Wort“ oder „Beginnt mit R
und in der Mitte ein a“. Győr können wir gerade noch so aussprechen (wenn auch falsch,
wir sagen „Gie-öhr“, es heißt aber „Güöe“). Was ein hübsches Städtchen, dieses Gie-öhr!

27. JUNI, UNGARN: JETZT MÜSSEN WIR ALLE PREISE DURCH 315 TEILEN

Katharina
Ungarn ist das vierte Land und schon das zweite neue für mich. Ich bin in Hamburg
aufgewachsen, und noch lange nach der Wende kamen die Ostblock-Staaten auf der
touristischen Landkarte meiner Eltern und Freunde nicht vor. Wir sehen Feldarbeiterin-
nen, deren Rücken krumm geworden sind. Wir sehen üppige Gemüsegärten vor sanie-
rungshungrigen Häusern. Und ich ertappe mich dabei, das romantisch zu finden.

Christoph
Plötzlich sind die Ortsschilder weiß – wir haben die Grenze zu Österreich passiert.
Graureiher ziehen über den Himmel, ein Biber gleitet ins Wasser, in der Dämmerung
tanzen Glühwürmchen. Was meine Kollegen von früher wohl jetzt machen?

17. JUNI, ÖSTERREICH: UND IN DER DÄMMERUNG TANZEN DIE GLÜHWÜRMCHEN

Katharina
Vom Regen am Morgen ist der Donauradweg wie leergewaschen. Unverhoffte Einsam-
keit auf dem beliebtesten Fernradweg Europas. Christoph zündet sich beim Fahren eine
Pfeife an. Wenn Zufriedenheit ein Geruch wäre, würde sie wie Pfeifenrauch riechen.

23. JUNI, WIEN: SO WIE HIER MUSS DER ORIENT RIECHEN

Katharina
Zum ersten Mal verstehe ich, was alle an Wien finden. Bei früheren Besuchen wirkte
die Stadt auf mich übermächtig, vor der Prunkkulisse schrumpfte ich zusammen. Nun
sehe ich vor allem schöne Menschen in schönen Kleidern durch die Parks flanieren
und in Cafés plaudern. Wien, das nächste Mal ziehe ich mein schönstes Kleid für dich an!

Christoph
Spätestens wenn man über den Naschmarkt streift und all die Gewürze riecht, begreift
man, dass es Richtung Orient hier entlang geht: So riechen Sarajevo und Istanbul!

Katharina
Seit gestern wieder auf dem Rad. Der Raps, an dessen Duft wir uns im Mai so erfreut
hatten, ist verblüht. Nun freuen wir uns über Kornblumen und Mohn. Statt „Hallo“ ruft
man uns „Griaß eich“ zu. Was antwortet man darauf? Als uns ein einzelner Radfahrer
entgegenkommt, bleibt keine Zeit zu überlegen. Ich rufe: „Griaß eich!“

11. JUNI, NIEDERBAYERN: WAS ANTWORTET MAN EIGENTLICH AUF „GRIASS EICH“?

Christoph
In Niederbayern sehen wir die Spuren des Starkregens: unterspülte Straßen, weggerissene
Brücken, verschlammte Häuser. Bei manchen stand das Wasser innerhalb einer halben
Stunde im zweiten Stock. Wie oft haben wir unser Zelt direkt am Ufer aufgeschlagen!
Ohne Katharinas Krankheit wären wir genau zum Regen hier durchgekommen.

Christoph
Wir haben in Wien bei einer guten Freundin gewohnt, und ich will ihre Wohnung
unbedingt ordentlich hinterlassen. Das dauert. Als wir um 16.30 Uhr starten, fährt
Katharina wie verrückt. Über die Internet-Plattform „Warmshowers“ – Couchsurfing für
Radreisende – hat sie uns eine kostenlose Übernachtung in Bratislava organisiert und
will nicht zu spät ankommen. 75 Kilometer bis 21 Uhr bei Hitze und Gegenwind. Nur
einmal halten wir kurz, um im Stehen einen Biskuit zu essen.

25. JUNI, SLOWAKEI: WENN MAN WÜTEND IN DIE PEDALE TRITT, VERFLIEGT DER ÄRGER

Katharina
Anderthalb Stunden zu spät los. Christoph war eingefallen, dass er noch abwaschen,
saugen und einkaufen wollte. Finde ich ja alles gut, aber wir sind in Bratislava mit
Roberto verabredet. „Bitte nicht später als 21 Uhr kommen, damit wir noch etwas Zeit
haben“, hatte er geschrieben. Wütend trete ich in die Pedale. Aber als wir ankommen,
hat sich mein Ärger weggefahren. Im Pub will ich Bier kaufen. Ich frage an der Theke,
ob sie auch Euro nehmen. „Wir haben hier auch Euro.“ Peinlich.

Nicht durchdrehen: Reparaturen sind Radreise-Routine. Dieses
Mal ist das Licht fällig.

Blick für die Natur: In einem ungarischen Dorf halten zwei
Störche in ihrem Nest Ausschau.

Aqua-Biking: In Ungarn fehlt es zuweilen an Radwegen – und bei
den Alternativen ist hohe Steuerkunst gefragt.

Christoph
Gestern zur ersten Grenze, die wie eine Grenze aussieht, mit Rasierklingendraht.
Von Kroatien können wir nicht genug bekommen – die Störche, die Bauernhöfe aus
Backstein, mit Rosen und freilaufenden Hühnern. Fast schade, dass wir es heute schon
wieder verlassen. Denn weil wir es vor der Hitze nicht mehr durch die Türkei schaffen,
haben wir beschlossen, den Sommer in Bosnien zu verbringen. Doch dann streiten wir.
Katharina fährt schweigend vor mir her. Sie steuert einen Geldautomaten an. Weiß
sie, dass der Kurs hier etwa 1 zu 7 ist, statt 1 zu 300 wie in Ungarn?

13. JULI, KROATIEN: HIER GIBT ES NOCH GRENZEN, DIE WIE GRENZEN AUSSEHEN

Katharina
In Kroatien geht es noch schöner weiter, als es in Ungarn aufgehört hat. Es kommt mir
vor, als wären wir in ein Bilderbuch geraten. Dann aber streiten wir uns. Der Grund
ist lächerlich, aber mich ärgert Christophs Kompromisslosigkeit. Manchmal bin ich mir
nicht sicher, ob wir Teheran gemeinsam erreichen werden. Als ein Geldautomat auf-
taucht, hebe ich aus Versehen eine Null zu viel ab: 1500 Kuna – also 200 Euro statt 20.
Heute schon das Land zu verlassen wäre Unfug. Wir werden also noch etwas weiter
nach Osten fahren. Zumindest können wir beide darüber lachen.
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Katharina
Nachmittags zieht ein Gewitter auf und setzt uns in der Bushaltestelle eines Dorfs
gefangen. Ich frage in einem Lädchen nach einer Pension. Gibt es nicht. Ob auch ein
Zimmer okay wäre? Klar. Ein Mann namens Ivo führt uns zu seinem Haus. Er spricht
weder Englisch noch Deutsch. Ein Nachbar übersetzt: „Ihr könnt hier bleiben. Habt
ihr noch Fragen?“ – „Was kostet es?“ – „Nichts.“ Wir sind verwirrt. Wir dachten,
Ivo würde Zimmer vermieten, als Zubrot zur Landwirtschaft. Erst mit der Zeit begreifen
wir: Er hat uns eingeladen. Bloß weil wir von so weit weg kommen.

14. JULI, KROATISCHE PROVINZ: WOLLT IHR NUN DOCH ETWAS ESSEN?

Christoph
Nach und nach erfahren wir mehr voneinander. Mit Pantomime, mit Zettel und Stift,
mit kroatischen Brocken und deutschen wie „Arbeit“ oder „Urlaub“. Wenn die Kommu-
nikation stockt, streicheln Ivo und wir abwechselnd den verschmusten Hofhund.
Missverständnisse gehören dazu. Wir verstehen „Wollt ihr nun doch etwas essen?“ und
versuchen zu sagen „Nein, macht euch keine Mühe“. Aber die Frage war, ob wir zum
Essen gehen, das schon fertig auf dem Tisch steht. Als wir es kapieren, ist die Paprika-
suppe mit Fleischklößen schon etwas kalt. Viele selbstgebrannte Schnäpse später gehen
wir zu Bett. Unser Zimmer ist nicht etwa ein Gästezimmer. Es ist das Schlafzimmer
von Ivo und seiner Frau Marija, das sie für uns geräumt haben. Was für ein Abend! Meine
größte Sorge vor der Reise war, dass wir für die Einheimischen nur radelnde Geldbeutel
sind. Morgen schlafen wir vermutlich in einer Pension. Wie langweilig.

Katharina
Je näher wir Osijek im östlichsten Zipfel Kroatiens kamen, desto mehr wollte Christoph
diese Stadt wiedersehen. Vor elf Jahren war er schon mal dort, trotz der Kriegsschäden
soll es dort schön sein. Aus drei Tagen Osijek wurden drei Wochen. Zum einen, weil wir
immer mehr Leute kennenlernten, die wir gerne noch ein zweites oder fünftes Mal
treffen wollten. Zum anderen, weil wir das Sumpfgebiet Kopački Rit per Kanu erkunden
wollten. Dort, wo die Drau in die Donau mündet, hocken Kormoran-Kolonien in den
Silberweiden, über die Wiesen fliegen die seltenen Schwarzstörche in Scharen, und
über ihnen kreisen Seeadler. Das einzig verfügbare Kanu gehört einem Campingplatz,
also verbringen wir dort eine Nacht.

8. AUGUST, OSIJEK UND KOPACKI: AUS DREI TAGEN WERDEN DREI WOCHEN

Christoph
Wir treffen einige Fern-Radfahrer. Richard etwa, aus Stuttgart, um die 60 Jahre alt und
Transporter-Fahrer, der mal wieder in seinem Leben die Zelte abbricht, um aufzubrechen.
Er will nach Nepal. Oder einen Briten, der für eine „Charity-Sache“ nach Istanbul rast.
Oder einen jungen Österreicher, der zwei Wochen lang nach Belgrad fährt. Alle finden es
toll, dass wir mit dem Kanu in den Sumpf wollen. Aber Zeit, uns zu begleiten, hat
niemand. Der Österreicher überlegt am längsten, aber dann sagt er: „Nein, das bringt
meinen Plan durcheinander.“

Christoph
Bosnische Dreifelderwirtschaft: links ein Getreidefeld, rechts steht der Mais in voller
Pracht, dazwischen ein halber Meter Hecke, und darin sagt ein angerostetes Schild mit
weißem Totenkopf: Hier ist ein Minenfeld. Immer wieder sehen wir diese Schilder.
Kilometerlang säumen sie die Straße, nur eine Armlänge entfernt. Alles hier ist verfallen,
verwuchert, verrucht.

19. AUGUST, BOSNIEN: NACH DIESEN TUNNELFAHRTEN BRAUCHT MAN PAUSEN

Katharina
Wenn man nicht jeden Gipfel mitnehmen will, ist Fahrradfahren in Bosnien ein Nerven-
spiel. Dann geht’s auf der schmalen Landstraße durchs Tal mit Autos, Bussen, Last-
wagen. Anfangs fand ich den Rückspiegel peinlich, jetzt liebe ich ihn. Ohne den Lenker
zu verreißen, kann ich sehen, ob das nächste Auto mir gefährlich wird. Auch die Warn-
weste habe ich aus der Tasche gekramt. Die kilometerlangen Tunnel sind der Horror.
Danach braucht man ein paar Minuten Pause, damit der Puls runtergeht.

Katharina
Hatten wir in den ersten Tagen in Sarajevo überall nach den Spuren der Belagerung von
1992 bis 1995 gesucht, haben sich die Kriegsschäden mittlerweile weggeguckt. Plötzlich
wird es fast schwer, an Krieg zu denken. Ein Städtchen, in einem Kessel grüner Berge zum
Wandern, mit Linden- und Kastanienalleen zum Spazieren. Eine Stadt, in der die
Architektur der Osmanen an die aus österreich-ungarischer Zeit grenzt. Nicht einmal den
sozialistischen Bauten aus der Zeit der Olympischen Winterspiele 1984 verübelt man
ihren Beitrag zum Stadtpanorama.

1. SEPTEMBER, SARAJEVO: DIESE STADT WIRD ZU EINEM ZUHAUSE

Christoph
Sarajevo wird zu einem Zuhause. An einer Sprachschule nehme ich Privatunterricht in
Bosnisch. Im türkischen Buch-Café bekomme ich meinen Kaffee schon, ohne ihn zu
bestellen. Aber plötzlich ist der Krieg wieder da. Als in unserer Wohnung morgens kein
Wasser kommt, sagt unser Vermieter: „Das hatten wir seit dem Krieg nicht mehr.“ Und
er beginnt zu erzählen. Wie sie Abwasserrohre schulterten, damit die Serben denken,
sie hätten Panzerfäuste. Wie sein Haus besetzt wurde und wie es die Belagerer beim
Rückzug nach dem Frieden von Dayton niederbrannten. Angezündet haben soll es ein
serbischer Nachbar von einst. Das Haus, in dem wir wohnen, hat unser Vermieter neu
gebaut. Der Nachbar ist später wiedergekommen und jetzt ein hohes Tier bei der Polizei.
„Aber wir wollen nicht über den Krieg reden“, sagt unser Vermieter. „Genießt eure Zeit.“

Christoph
Katharina hat einen Italiener kennengelernt, der uns in seinem Auto zu den Kravice-
Wasserfällen mitnimmt. Sie sind unglaublich! Das Wasser stürzt 25 Meter in die Tiefe.
Der See schimmert türkis bis dunkelblau. Wir springen hinein und duschen unter den
Wasserfällen. Auch Katharina ist verliebt in den Ort. Eine gute Stelle, um ihr einen
Heiratsantrag zu machen! Ursprünglich dachte ich: Wenn wir in Istanbul noch zusam-
men sind, frage ich sie. Aber eigentlich bin ich mir jetzt schon sicher. Wenn wir hier
bleiben, haben wir morgen früh vielleicht den See für uns. Katharina findet die Idee gut.
Dann sagt sie zum Italiener: „Wir bleiben noch eine Nacht. Du auch?“ Und der Italiener
ist begeistert. Den ganzen Tag dackelt er uns hinterher. Soviel zum Heiratsantrag.

4. SEPTEMBER, KRAVICE-WASSERFÄLLE: CHRISTOPH HAT SCHLECHTE LAUNE

Katharina
Ich stehe an einem der schönsten Orte, die ich in meinem Leben gesehen habe. Christoph
fragt mich, ob wir noch eine Nacht bleiben wollen. Als ich die Frage an unseren Reise-
kameraden weitergebe, sehe ich aus den Augenwinkeln Christophs Gesichtszüge entglei-
ten. Zu spät. Jetzt hat Christoph schlechte Laune, und ich bereue meine vorschnelle Art.
Natürlich wäre das hier ein perfekter Ort zu zweit gewesen.

Paddel statt Pedale: Der geänderte Reiseplan verschafft Luft und
Zeit – auch für einen Ausflug in ein anderes Element.

Gleit-Zeit: Christoph steuert das geliehene Kanu auf einem Altarm
der Drau beim Sumpfgebiet Kopački Rit in Nordostkroatien.

NACH
TEHERAN?
MIT
DEM RAD!
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Christoph
Immer wieder haben wir den Aufbruch verschoben, obwohl wir ahnen, dass es längst an
der Zeit ist. In meinem türkischen Stammcafé sagt einer: „Durch die Osttürkei im
Winter? Da sind minus 30 Grad und meterweise Schnee!“ Zu Hause rechnen wir aus:
Wenn wir vor demWinter durchkommen wollen, müssen wir gestern los.

25. SEPTEMBER, SARAJEVO: LÄNGST IST ES ZEIT AUFZUBRECHEN

Katharina
Heute rollen wir Richtung Montenegro. Wir übernachten in einemMotel, in dem wir
die einzigen Gäste sind. „Die Saison ist vorbei“, sagt der Wirt.

Christoph
An einem heißen Vormittag in Albanien sehen wir Tische unter einer Pergola: eine
Kneipe. Wir bestellen Bier. Die Männer am Nachbartisch prosten uns zu. Als einer
aufbricht, zahlt er für uns. Zwei andere wollen auch unsere Biere bezahlen. Weil das nicht
mehr geht, bestellen sie neue. Dann kommt ein alter Mann herüber, verwittertes Gesicht,
aber Augen wie Odysseus’ Hund. Wir plaudern in selbsterfundener Gebärdensprache.
Unser Ziel erschreckt ihn, schon Tirana ist ihm nicht geheuer. Das haben wir oft erlebt:
Der Höllenschlund tut sich immer im nächsten Dorf auf. Noch einer will ein Bier
ausgeben. Ablehnen wird nicht akzeptiert. Dann lieber einen Schnaps aus der PET-
Flasche, dazu Chips, Käse und gebratene Wurst. Danach möchte der alte Mann unsere
Freundschaft mit einem weiteren Schnaps besiegeln. Wir können ihn auf Kaffee
runterhandeln. Er schreibt uns seine Nummer auf – falls wir mal Probleme haben.
Schließlich brechen wir auf: trunken nicht vom Alkohol, sondern von Seligkeit.

4. OKTOBER, ALBANIEN: BEIM BIER AM MORGEN PLAUDERN WIR MIT HÄNDEN UND FÜSSEN

Katharina
Oh wie schön ist Großzügigkeit! Eine nette Geste, zum Lohn eines Lächelns. Ich vermisse
das in Deutschland. Ich vermisse das an mir. Ich sage mir: Du hast noch nicht genug
Geld, um großzügig zu sein. Das ist nicht gelogen, auch zu mir selbst bin ich es oft nicht.
Trotzdem weiß ich, dass es daran allein nicht liegt. Es ist eine Enge im Herzen. Und die
haben die Albaner nicht. Kann man das trainieren?

Christoph
AmMorgen schaue ich durch den Schleier des Nieselregens auf die grüne Bergkuppe an
der Grenze. Bizarr, wie sich dort die vielen abgerundeten Bunker in den Hang drücken.
Errichtet von der Paranoia Enver Hodschas. Albanien, das uns so freundlich aufgenommen
hat, war vor nicht mal 30 Jahren noch ein kommunistisches Land, das in völliger
Isolation das Leben in der Steinzeit als höchste Stufe der Existenz propagierte. Tirana
hat sich prächtig entwickelt. Die Straßen sind gefegt, die Straßenhunde geimpft, kastriert
und mit Knopf im Ohr. Es gibt 30 Hostels. Vor ein paar Jahren waren es bloß zwei.

8. OKTOBER, TIRANA: SOGAR DIE STRASSENHUNDE SIND GEIMPFT

Katharina
Am Vormittag haben sich die Wolken verzogen. Wir kommen nach Mazedonien, in
ein Tal voller Apfelplantagen. In den Kronen klettern Erntehelfer. Und wer keine Äpfel
erntet, trocknet Paprika oder stapelt Holz. Der Herbst ist überdeutlich.

Christoph
Frühstück am einsamen Seeufer bei Sonnenaufgang. Dann: Griechenland. Ein neues
Alphabet! Wenn man sich an die Formeln aus dem Physikunterricht erinnert, hat man
fast alle Zeichen zusammen. Und auch viele Worte sind bekannt. Die Abfahrt von der
Autobahn? Éxodos! Am Anfang aber sieht es eher nach Exitus aus. Viel Brache. Plötzlich
fünf Straßenköter, die mich aggressiv anbellen. Keine Steine in Reichweite. Ich rufe.
Endlich kommt Katharina, mit einer Eisenstange. Die Hunde verstehen.

9. OKTOBER, GRIECHENLAND: DIE HUNDE VERSTEHEN NUR DIE EISENSTANGE

Katharina
Griechenland ist in der EU. Das heißt: Ich habe wieder Internet auf dem Handy! Und
da kommt auch schon eine interessante Mail, für die ich kurz halte: Unsere Untermieter
wollen länger in der Wohnung bleiben. „Katharina!“, ruft Christoph ungehalten. Ja, ja,
denke ich. Gleich wird ihn die Nachricht auch freuen. „Katharina, komm verdammt
nochmal!“ Als ich ihn sehe, verstehe ich. Er ist umringt von wilden Hunden. Ich sammle
Steine auf und finde sogar eine Eisenstange, mit der ich ritterlich auf die Hunde zufahre.

Katharina
Thessaloniki ist eine unverhoffte Belohnung für den Regen der vorherigen Tage. Mondän
mit Boulevards und Hafenpromenade, Bars, Tavernen, Boutiquen. Doch bevor ich es
genießen kann, falle ich ins Delirium – Durchfall und Fieber. Und vor uns 3400 Kilo-
meter, große Berge, drohender Winter. Ich wünschte, die Reise würde in Istanbul enden.

13. OKTOBER, THESSALONIKI: UNVERHOFFT WIRD MAN BELOHNT

Christoph
Katharina braucht Ruhe, ich mache mich auf in die Stadt. Hatte fast vergessen, wie schön
es ist, auch mal alleine zu stromern. Straßen, Gerüchen, Geräuschen nachspüren, sich von
der Stadt verschlingen lassen und an einer anderen Ecke wieder ausgespuckt zu werden.
Zu zweit stolpert man allenthalben über Kompromisse.

Fall für zwei: Die Kravice-Wasserfälle wären ein perfekter Ort für
den Heiratsantrag. Doch aus dem Plan wird nichts.

Solo-Trip: Thessaloniki muss Christoph im Alleingang erkunden
– Katharina leidet an Durchfall und Fieber.

Vier Radler: Unterwegs sind auch andere Fernradfahrer dabei wie
Tobi (links) und Alice (rechts), hier am Marmarameer in Istanbul.

Katharina
Seit gestern sind wir zu dritt. Tobi aus Köln will auch mit dem Rad nach Iran. Wir
verstehen uns gut. Wir hatten beschlossen, ein gemeinsames Lager aufzuschlagen, und
fahren auch heute zusammen. Die ersten 30 Kilometer geht es über Schotterpfade an der
Küste entlang. Wunderschön! In der zweiten Tageshälfte wird Radfahren zur Tortur.
Dieser Wind! Meine Oberschenkel brennen, ich hechle wie ein Hund.

17. OKTOBER, TÜRKISCHE GRENZE: STÜCK FÜR STÜCK LÜGEN WIR UNS VORAN

Christoph
Eine der schönsten Etappen unserer Reise. Sie geht über Stock und Stein, oft in Sichtweite
der Steilküste, an knorrigen Olivenbäumen vorbei und gelegentlich an Ziegenherden.
Mit Schwung rasen wir die Schotterhänge runter. Später: Wind, Wind, Wind. Wir
kriechen mit zehn Kilometern in der Stunde voran. Aber zu dritt können wir abwechselnd
imWindschatten fahren. Und immer wenn einer sagt, dass wir unser heutiges Ziel,
die Grenze, aufgeben sollten, sagt ein anderer: Ach, das ist doch nicht mehr weit!
Der Wind lässt bestimmt bald nach! Stück für Stück lügen wir uns bis nach Ipsala.



30 REISE

Katharina
Istanbul, Shakehands zwischen Asien und Europa. Das fasziniert mich seit Jahren,
gleichzeitig war ich mir sicher, dass mich die 15-Millionen-Stadt überfordern würde.
Doch es ist entspannter als gedacht, der Wind am Bosporus tut meiner Seele gut.
Allerdings sind auch kaum Touristen da, wegen der Anschläge in den vergangenen
Monaten. Ich denke oft daran, wenn ich mir einen Weg vom Taksim-Platz über die
Einkaufsstraße İstiklal in die Stadt bahne.

26. OKTOBER, ISTANBUL: MANCHE REISEFREUNDSCHAFTEN HALTEN LANGE

Christoph
Manche Reisefreundschaften halten lange: In Istanbul wohnen wir bei Deniz, die ich vor
zwölf Jahren in Kairo kennengelernt habe. Trampen, Wandern, Radreisen ist nicht ihre
Welt, sie ist mehr das Sex-in-the-City-Girl, Istanbul Edition. Eigentlich habe ich die Stadt
immer nur zusammen mit Deniz erkundet. Wenn ich von Istanbul schwärme, dann
meine ich eigentlich meine Zeit mit ihr. Auch Katharina lässt sich von ihrer direkten Art
anstecken. Freundschaft hält 40 Jahre, sagen die Türken. Bleiben noch 28.

Christoph
Als wir bei Deniz aufbrechen, will Katharina noch in das Hotel gegenüber. Der Hotelier
hatte ihr angeboten, ihr die Zimmer zu zeigen, als sie mal dort im Café saß. Das will
sie noch schnell tun. So eine platte Anmache, und sie merkt das nicht? Als sie nach zehn
Minuten nicht wiederkommt, lasse ich das gepackte Rad stehen. Eine Rezeptionistin
versucht den Typ zu finden, nach einer Minute tritt er mit Katharina aus dem Fahrstuhl.
Mit den Gelhaaren sieht er so schleimig aus, wie ich ihn mir vorgestellt habe. Er lädt uns
ein, bald wiederzukommen. Ja, ja, inschallah.

3. NOVEMBER, AUFBRUCH AUS ISTANBUL: DIESE MASCHE IST ALLZU BILLIG

Katharina
Christoph hatte Recht: Der Hotelier ist schmierig, die Masche billig. Im Fahrstuhl stupst
er meine Nase an. Es ist schon das zweite Mal, dass mir ein Angestellter in einem
türkischen Hotel zu nahe kommt, aber auch diesmal bin ich zu perplex. Wie absurd, sich
noch mit ihm die Zimmer anzusehen! Er nimmt meine Hand, fragt, ob ich einen Freund
habe. „Ja!“ Ob er mich trotzdem küssen dürfe. „Nein!“ Als Christoph wütend in der
Lobby steht, tue ich, als sei nichts gewesen. Ich will nur weg, es ist mir peinlich, dass ich
die Situation falsch eingeschätzt habe. Ich werde es Christoph erzählen. Aber nicht jetzt.

Katharina
Wegen der amerikanischen Sanktionen können wir in Iran kein Geld abheben. Als wir
einen Automaten finden, der Euro ausgibt, holt jeder von uns 600 Euro. Kein gutes
Gefühl, so viel Geld mit mir rumzutragen. Abends biegen wir von einer Nebenstraße auf
einen schlammigen Weg ab, um am Rande eines Feldes unser Zelt aufzubauen. Dann
fährt ein Auto auf den Parkplatz nebenan. Türkische Popmusik. „Ich schau mal nach“,
sagt Christoph. „Nur ein Mann, der telefoniert. Aber warte mal mit dem Kochen. Das ist
zu laut.“ Ein zweites Auto. Dann fallen Schüsse. Tak, tak, tak, tak, tak, tak. Ich kenne
dieses Geräusch nur aus Filmen. Ich stelle mir vor, wie auf dem Parkplatz jemand zu
Boden sinkt. „Eine Maschinenpistole“, flüstert Christoph. „Das ging durchs Gebüsch
über unsere Köpfe, wir müssen weg.“ Geduckt schleichen wir die Wiese hinunter, legen
uns flach auf den Boden. Christoph hatte darauf bestanden, dass unsere Ausrüstung
unauffällig ist: schwarzes Fahrrad, dunkelgrünes Zelt, dunkle Regenjacke. Auf der Straße
hatte ich mir manchmal Neonfarben gewünscht, aber jetzt bin ich froh, dass ich
unsichtbar bin. „Vielleicht ein Waffenhändler, der seine Waffen vorführt“, sagt
Christoph. Was, wenn er unsere Spuren im Schlamm entdeckt? Plötzlich sehe ich
jemanden an unserem Zelt. Ich stelle mir vor, wie es sich anfühlt, wenn mir in den Bauch
geschossen wird. Mein Herz schlägt fest, trotzdem bin ich merkwürdig ruhig.

4. NOVEMBER, PARKPLATZ IM GEBIRGE: IRGENDWANN HÖREN DIE SCHÜSSE AUF

Christoph
Mit der kurzen Salve zerfällt die Nacht in ein Vorher und ein Nachher. Im Nachher
verspüren wir keinen Hunger und keine Müdigkeit, nur äußerste Anspannung. Wir
huschen zu einer abschüssigen Stelle, so dass selbst flaches Feuer uns nicht erreicht,
und warten. Dann tauchen Schatten am Zelt auf. Es sind Hunde, drei Stück. Katharina,
die manchmal schreit, wenn sie erschrickt, bleibt ruhig. Was werden die Hunde machen?
Es gibt nichts, was wir tun können, außer nichts zu tun. Und dann geschieht ein
Wunder: Ein Hund bemerkt uns und schreckt zusammen – doch er trottet lautlos davon.
Vom Parkplatz hören wir Stimmen, dazwischen hämmernd der eigene Herzschlag. Ich
robbe zurück zum Zeltplatz, hole Wertsachen und einen Schlafsack. Dann schleichen
wir den Feldrand entlang. Wieder wird geschossen, aber nicht auf dem Parkplatz.
Pistolenschüsse, Gewehrschüsse, wie Schießübungen. Als wir über eine Anhöhe
schleichen, glauben wir die Schützen im Rücken zu haben. Doch das Echo hat uns
getäuscht. Die Schüsse kommen von einem kleinen Bauernhof voraus. Also auch
dieser Ausweg versperrt! Wir ziehen uns in den Wald zurück. Zwischen Dornen und
wildgewachsenen Bäumen werden wir im Schafsack warten bis zum Morgengrauen.
Wenn nicht vorher jemand unseren hektisch verlassenen Zeltplatz findet und unseren
Spuren folgt. Irgendwann hören die Schüsse auf.

Christoph
In Eskişehir zu Gast bei zwei Studenten: Doğucan und Doğukan. Der erste begeisterter
Radfahrer, beide begeisterte Gastgeber. Doğucan begleitet uns über 70 Kilometer bis
nach Çifteler. An einer Tankstelle spricht er mit einem Tankwart. Dann sagt er zu uns:
„Das ist ein Freund. Bei ihm könnt ihr übernachten.“ Harun ist ein Radfahrer, den
Doğucan über eine Facebook-Gruppe kennengelernt hat. Während Doğucan ein
schniekes Tourenrad hat, fährt Harun auf einem altersschwachen Drahtesel mit bunter
Knüpftasche quietschend seine Runden.

10. NOVEMBER, ÇIFTELER: DIE POLITISCHEN ANSICHTEN GEHEN AUSEINANDER

Katharina
Harun ist Ende Dreißig, Junggeselle und wohnt bei seiner Mutter. Wir bekommen
das Gästezimmer, setzen uns aber erstmal mit den beiden in den Keller zum Holzofen.
Es gibt weder Tisch noch Stuhl. Trotzdem ist es gemütlich. Vielleicht liegt es an dem
Tablett mit dem Teeservice. Oder an der Gastfreundschaft. Noch bevor unser Glas leer
ist, schenkt uns Haruns Mutter nach. Wenn wir ein Wort nicht verstehen, wiederholt
Harun es drei, vier Mal. Dann schauen wir es im Wörterbuch nach. Später kommen
Nachbarn vorbei, die in Deutschland gelebt haben. Ein bisschen Deutsch reden, Gebets-
kette in der einen, Tee in der anderen Hand. Klar gehen die politischen Ansichten der
Türkei und Deutschlands auseinander. „Aber Mensch ist Mensch“, sagt der Nachbar.

Christoph
Irgendwann dämmert es. Als ich zum Zeltplatz schleiche, finde ich ihn unverändert,
der Parkplatz ist verlassen. Schnell packen wir. Als ich die letzte Tasche hole, hallt ein
einzelner, lauter Schuss durch das Tal. Zufall? Vermutlich. Doch daran glauben wir erst,
als wir weit weg sind. Es regnet in Strömen. Wir sind dreckig, übermüdet und nass.
Aber ich weiß: Katharina und ich können aufeinander zählen.

5. NOVEMBER, IM GEBIRGE: TEE WÄRMT DIE FINGER UND DAS GEMÜT

Katharina
Vom Zelten habe ich erstmal genug. Der prasselnde Regen stört mich dafür gerade
wenig. Ich bin froh über jeden Kilometer, den wir uns entfernen. Später machen wir
Pause in der Teebude einer Moschee, wärmen Finger und Gemüt an einem Glas
süßen Tees, während unsere Jacken am Bollerofen trocknen. Ich bin stolz auf uns.
Wir waren ein gutes Team!

Mitfahrgelegenheit: Über die İstiklal, die Haupteinkaufsstraße
Istanbuls, geht es ausnahmsweise mit der Tram.

Das sind Gastgeber: Deniz, eine gute Freundin von Christoph,
führt die beiden in Istanbul aus.

Frühstück mit Ofen: Der Keller ist der einzige beheizte Raum bei
Harun und seiner Mutter. Umso wärmer ist die Gastfreundschaft.
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Katharina
Wir fahren durch eine Wüste zum Tuz Gölü, dem Salzsee. Er liegt da wie Blumenkohl in
Wasser. Dazu diese Weite, herrlich! Wenn ich Christoph wäre, ich würde mich jetzt
fragen, ob ich einen Antrag mache. Ich weiß, dass er das vor hat. In Sarajevo hat er einmal
im Internet nach Verlobungsringen gesucht, als ich zur Tür rein kam. Ich habe natürlich
abgestritten, etwas gesehen zu haben. Nur: Wann fragt er denn endlich?

13. NOVEMBER, TUZ GÖLÜ: DER SALZSEE SIEHT AUS WIE AUS BLUMENKOHL

Christoph
70 Prozent des in der Türkei konsumierten Salzes kommen aus dem Tuz Gölü, und auch
wir füllen unseren Salzstreuer hier. Wir bewundern die irrwitzigen Figuren, die sich aus
Pflanzen und Salz gebildet haben, und Katharina kann es nicht lassen zu sagen, dass man
hier gut einen Heiratsantrag machen könnte.

Christoph
Wir wandern durch die schneebestäubte Ihlara-Schlucht. Der Fluss glitzert, an den
Ufern steht noch saftiges Gras. In den Tuffstein haben Christen vor über 1000 Jahren
um die 50 Felsenkirchen gehauen, von denen wir einige besichtigen. Es sind keine
Hallen, in denen man sich verloren vorkommt, sondern akkurat gemeißelte niedrige
Kuppeln, in warmen Farben bemalt. Von der Decke blicken Jesus, der Heilige Georg
und die Apostel zu uns herab. Wir klettern auf einen Felsvorsprung, den zweiten Stock
einer Höhlenkirche, und schauen ins Tal, das in der Sonne festlich aussieht. Der perfekte
Moment! Ich frage Katharina: „Willst du mich heiraten?“ Sie lacht und sagt: „Ja.“

18. NOVEMBER, KAPPADOKIEN: WILLST DU MICH HEIRATEN?

Katharina
Nirgendwo habe ich Natur und Kultur je so miteinander verflochten gesehen. Und wir
haben das Ihlara-Tal fast für uns, höchstens einem Dutzend Leuten begegnen wir.
Für die Wirtschaft ist der nach Anschlägen und Putschversuch eingebrochene Tourismus
natürlich eine Katastrophe. Für uns ist es ein Glück. Verliert doch jeder Ort an Magie,
wenn man ihn mit Hunderten Touristen teilt. An diesem sonnigen Herbsttag bleibt der
Zauber erhalten. Ich vergesse vollkommen, daran zu denken, wie perfekt der Ort doch
wäre, um . . . Und Christoph fragt: „Willst du mich heiraten?“

Christoph
Wir haben Alice wiedergetroffen, die von England nach Australien will. Sie war mit uns
ein Stück nach Istanbul gefahren und will in Georgien überwintern. Wir wollen Weih-
nachten in Teheran feiern. Einige hundert Kilometer können wir zusammen fahren.
Gestern haben wir neben einem halb zugefrorenen Bach in den Bergen gezeltet. Am
Morgen will der Spiritus nicht angehen, weil er zu kalt ist. Also entfache ich ein Feuer aus
Holz und Kuhfladen, auf dem wir Porridge und Kaffee kochen. Der Wind kommt aus
der falschen Richtung, unsere Stimmung aber dreht sich. Auf den Rädern hören wir aus
einem Lautsprecher Chansons („Je vole“). Da wirft sich uns der Wind mit voller Kraft
entgegen. Musikwechsel: Italowestern, „Zwei glorreiche Halunken“. Wir treten be-
schwingter. Als wir auf 2200 Metern den Pass erreichen, fegt der Wind so wild, dass wir
die Musik nicht mehr hören. Egal – in der Wildheit des Windes fühlen wir uns lebendig.

29. NOVEMBER, OSTANATOLISCHES HOCHLAND: WIR HÖREN ZWEI GLORREICHE HALUNKEN

Katharina
Alice ist eine wunderbare Reisekameradin! Ihr Humor, ihre unerschütterliche Zuversicht.
Außerdem ist sie ein prima Windschattenspender. An Tagen wie diesen ist das die
Rettung. Auch wenn dabei die Landschaft aus dem Blick gerät, der nur noch zwischen
Straße, Hinterrad und Tacho pendelt. Die Tagesstrecke zerfällt in Nachkommastellen.
Wenn dann auch noch die Straße ansteigt, fragen die Muskeln: „Warum tust du uns
das an?“ Aber heute ist ein Tag, da können wir über den Wind lachen, auch wenn er noch
so stark bläst. Meter umMeter nähern wir uns dem Pass. Als wir ankommen, sagt der
Kopf zu den Muskeln: „Darum!“

Christoph
Der erste Schnee. Knöchelhoch liegt er auf der Straße. „Wie lange bleibt der normaler-
weise liegen?“, fragen wir die Lehrer in unseremWohnheim. „Bis April.“ Die Hauptstraße
ist sicher frei, denken wir, und schlagen die Ratschläge der Lehrer in den Wind. An der
Hauptstraße sehen wir: Nichts ist geräumt. Das war’s!

1. DEZEMBER, FAHRT NACH ERZICAN: SACHTE LENKEN, WOHLDOSIERT BREMSEN

Katharina
Als Christoph die zugeschneite Hauptstraße sieht, will er umdrehen. Alice und ich
wollen es versuchen. Grummelnd fügt er sich. „Sachte lenken, wohldosiert bremsen“,
doziere ich. Langsam arbeiten wir uns voran. Die Reifen haften gut auf dem Neuschnee.
Plötzlich rumst es hinter mir. Alice liegt unter ihrem Rad halb auf der Fahrbahn, und
ein Lastwagen naht! Ich brülle: „Lorry!“ Da erst bemerkt sie ihn. Ich bin zu weit weg,
um zu helfen. Der Fahrer hupt, fährt einen Bogen. Verdammt. Viel. Glück. Als wir
weiterfahren, sehe ich die Szene immer wieder vor mir. Ich hätte ihr nicht helfen können.

Weiß-Raum: Am Tuz Gölü in der Türkei erschaffen Pflanzen
und Salz bizarre Skulpturen.

Teatime: Alice begleitet Katharina und Christoph durch die
Osttürkei. Überall gibt es schwarzen Tee in Tulpengläsern.

Christoph
Wir genießen das fast geräuschlose Dahingleiten im Schnee. Doch Jacke, Hose und
Schuhe sind durchweicht. An einer Tankstelle trocknen wir die Socken am Holzofen. Der
Tankwart lädt uns zu Tee ein und die Truckerfahrer zum Frühstück. Wir kommen gut
voran. Plötzlich ein Knall. Mein Hinterrad bricht aus. Überraschend schnell habe ich es
unter Kontrolle und stehe. Der Mantel ist aufgeplatzt, der Schlauch hinüber. Während
ich mein Fahrrad im Schneegestöber auf den Sattel drehe, machen Alice und Katharina
schon Hampelmänner, um nicht auszukühlen. Schnell das Rad lösen. Ratsch – plötzlich
habe ich den Umwerfer in der Hand. Falsche Schraube erwischt! Ich schraube ihn
provisorisch fest. Als wir weiterfahren, habe ich nur zwei von 27 Gängen, nicht viel Luft
auf dem Reifen, und im Dunkeln merke ich, dass meine Lampe nicht mehr funktioniert.
Die Temperatur fällt, der geschmolzene Schnee wird zu Glatteis. Immer wieder schlittert
einer. Im Schnee durch die Türkei? Bescheuert!

2. DEZEMBER, FAHRT NACH TERCAN: DAS HINTERRAD BRICHT AUS

Katharina
Heute Morgen noch alles toll: Vor den verschneiten Bergketten wirken die einsam
stehenden Häuser hoffnungsvoll. Ich winke einem Zug, der durch das Tal rumpelt.
Er grüßt zurück mit zwei tiefen Huptönen. Nachmittags platzt Christophs Reifen.
„You never arrive before you arrive“, sagt Alice. Christoph dreht das Rad um.
„Fuck“, sagt er dann. Er hat den Umwerfer abgeschraubt. Ein besserer Kommentar
fällt mir jetzt auch nicht ein.

NACH
TEHERAN?
MIT
DEM RAD!
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Katharina
Am Anfang der Reise hatten wir befürchtet, es könnte in der Osttürkei zu heiß sein.
Heute, als Alice Richtung Georgien aufbricht, sind minus 15 Grad. Wir bleiben noch,
um Weihnachtskarten zu schreiben, Räder zu reparieren, bessere Handschuhe zu
kaufen und das Iran-Visum zu beantragen.

6. DEZEMBER, ERZURUM: UND WIR HATTEN BEFÜRCHTET, ES WÄRE ZU HEISS

Christoph
Zum ersten Mal stehe ich in einem Konsulat, und der Beamte sagt: „Setzen Sie sich
doch!“ Auch vor dem Schalter stehen Sessel. Die Beamten machen das Visum noch in
ihrer Mittagspause fertig. Wenn es in Iran auch so ist, hat sich alles gelohnt! Wenn man
von West nach Ost durch die Türkei fährt, reist man durch einen Trichter islamischer
Provinzialität. Je mehr Osten, desto weniger Varianz im gelebten Glauben. Miniröcke
in Istanbul, Wein in Kappadokien, in Erzurum: kein Alkohol auf der Karte, viele Frauen
ganz in Schwarz, im Restaurant getrennte Sitzbereiche für Männer und Familien.

Katharina
Gestern ein Doppelzimmer für acht Euro über einer Teebude, in der unten Männer am
glühenden Bollerofen Karten spielten. Unsere Räder übernachteten in einer Tankstelle,
die soll ab acht Uhr auf haben. Hat sie aber nicht. Erst um neun Uhr sind wir auf der
Straße. Jetzt müssen wir uns beeilen. Dann taucht ein Pass auf, den die elektronische
Routenberechnung nicht angegeben hat. Der Gedanke daran, Weihnachten in einer
ollen Pension zu feiern statt in Teheran, deprimiert mich, motiviert aber auch, die
700 zusätzlichen Höhenmeter hinter mich zu bringen. Noch länger als der Anstieg dauert
die Abfahrt. Auf Eis zu fahren habe ich im Berliner Winter gelernt. Trotzdem durch-
schießt es mich wie ein Stromschlag, wenn das Rad ausbricht. Christoph flucht und
schiebt, schlägt sich aber wacker. Warum aber fährt er so langsam, als der Berg vorbei ist?

11. DEZEMBER, ELESIRT: DIESE 700 HÖHENMETER WAREN NICHT VORGESEHEN

Christoph
Hinter dem Pass sind von zwei Fahrbahnen höchstens anderthalb geräumt – für uns
und für Lastwagen aus beiden Richtungen. Am Rand gepresster Schnee und verklumptes
Eis. Mehr als einmal schlittere ich seitwärts. Immer wenn ich neuen Mut gefasst habe,
rutsche ich so unerwartet und heftig, dass ich zu spüren meine, wie das Adrenalin meine
Haarspitzen weiß färbt. Oft wird es so eisig und eng, dass ich warten oder schieben muss.
In der Dämmerung radeln wir auf die einzige Stadt zu, die auf den nächsten 40 Kilo-
metern auf den Karten verzeichnet ist. Für mich ist klar, dass wir hier übernachten.
Für Katharina nicht. Wie kann sie jetzt weiter wollen?

Christoph
Nach unendlich viel Neuschnee am Morgen sind mittags die Straßen gut befahrbar,
später sogar trocken. Glücklich jagen wir am Ararat entlang. Während man bei einem
schwimmenden Eisberg nur die Spitze sieht, sehen wir vom Ararat nur den Fuß. Den
Rest verhüllen Wolken. Dann die Grenze: Wir wollten eigentlich erst morgen einreisen,
um jeden Tag des Visums auszunutzen. Aber auf türkischer Seite gibt es nur ein kleines
Dorf ohne Hotel. Wir könnten zelten, aber wir tragen Bargeld für zwei Monate am
Körper. Und dass das so ist, kann sich hier jeder ausrechnen. Also: Iran!

13. DEZEMBER, IRANISCHE GRENZE: WIR TRAGEN BARGELD FÜR ZWEI MONATE AM KÖRPER

Katharina
Auf den letzten Kilometern vor der iranischen Grenze liegen Hunderte leere Schnaps-,
Bier- und Weinflaschen im Straßengraben. Mir aber bleibt mein letztes Bier verwehrt.
Alkohol kann man in der Türkei nur im „Tekel“ kaufen. Schon in Erzurum gab es
nur eine Handvoll dieser dubiosen Kioske, in denen man sich fühlt, als hätte man nach
einer Pistole mit Schalldämpfer verlangt, nicht nach fünfprozentigem Alkohol. An der
Grenze lege ich ein Kopftuch an, wie es das iranische Gesetz vorschreibt. Dauernd
verrutscht es.

Katharina
Vor Iran hatte ich mir vor allem Gedanken gemacht übers Kopftuchtragen und den
Umgang mit Männern. Das Kopftuch und ich sind noch keine Freunde, aber auf der
Straße trage ich sowieso Sturmhaube und Mütze gegen die Kälte, wie Christoph. Was die
Männer angeht: In den ersten Tagen hatte ich das Gefühl, dass mich trotz aller Gast-
freundschaft die meisten Männer etwas grimmig ansehen. Vielleicht, weil sie nicht gut
finden, dass ich Rad fahre (der religiöse Führer lehnt es schließlich ab); vielleicht, weil es
sich nicht schickt, fremde Frauen anzulächeln. Mittlerweile habe ich aber viele Männer
getroffen, die sich ganz selbstverständlich nicht nur mit Christoph, sondern auch mit
mir unterhalten. Manche geben mir sogar die Hand. Und hinter Wohnungstüren ist
sowieso alles nicht so kompliziert.

17. DEZEMBER, BOSTANABAD: DIE POLIZEI STOPPT UNS AUF DER AUTOBAHN

Christoph
Wir wechseln auf die Autobahn, weil die einen breiten Seitenstreifen hat. Katharina
murrt. Das sei bestimmt nicht erlaubt. Nicht, dass wir im Gefängnis landen! „Das läuft
hier nicht so“, sage ich und ignoriere die Verbotsschilder. Aber als mich ein Polizist
rauswinkt, wird mir doch mulmig. „Woher kommen Sie? Wie ist Ihr Name?“ Und dann:
„Möchten Sie einen Tee?“ Als Katharina ankommt, strahle ich sie mit einer dampfenden
Tasse in der Hand an. Weitere Einladungen folgen: Mitten im Schneegestöber halten
Autos, ganze Familien steigen aus, die Kinder beobachten frierend die vereisten Auslän-
der, die von den Eltern mit Schokoriegeln vollgestopft werden. Abends in Bostanabad
müssen wir Geld tauschen. Die Wechselstuben haben schon zu. Ich frage auf Persisch
herum. Schließlich führt mich ein Schneider zu einem Krämer, der in seinem Telefon-
buch eine Nummer findet von einem, der den Kurs weiß, und der dann kommt, um bei
Tee und Gebäck zwischen Einlegesohlen und Schuhwachs das Geld zu tauschen.

Christoph
Von so vielen hatten wir es gehört: Iran übertrifft alles an Hilfsbereitschaft, was ihr
kennt. Wie zum Beweis hält schon am ersten Morgen ein Autofahrer, um uns zum
Übernachten einzuladen. Immer wieder fragt einer, ob wir Hilfe brauchen. Heute ist
der Schnee zurück – und wir müssen zehn Kilometer zur Hauptstraße schieben. Das
dauert. Vor allem, weil jeder Autofahrer hält, um zu sagen, das sei nicht der richtige
Weg. Wissen wir. Ist ’ne Abkürzung. Wir zeigen die Karte. Er versteht nach einer Weile.
Dann weiter bis zum nächsten Hilfswütigen.

15. DEZEMBER, KOSCHKSARAY: ES DAUERT NICHT LANGE, BIS WIR EINGELADEN WERDEN

Katharina
Abends in Koschksaray gibt es keine Pension, aber es dauert nicht lange, bis wir eingela-
den werden. Unsere Gastgeberin ist Ende dreißig und Lehrerin in Tabriz. Fürs Wochen-
ende ist sie mit zwei Kolleginnen und zwei Schülerinnen in ihre Heimatstadt gekommen.
Sie trägt einen legeren Schal im Haar, ihre Kollegin nimmt im Haus ihr Kopftuch ab,
ihre Haare sind kurz und blondiert. Nach der ersten Aufregung und einer köstlichen
Gemüsesuppe beginnt die Fragerunde: Dürfen Frauen in Deutschland mehrere Männer
haben? Kommt man ins Gefängnis, wenn man seinen Ehepartner betrügt? Kann man als
Ausländer ein Haus kaufen? Sie sind neugierig auf alles. Und wir lernen, wie man einen
Perserteppich knüpft, und dass man Granatäpfel wie Capri-Sonne-Päckchen aussaugen
kann, wenn man sie vorher knetet.

Stochern im Nebel: Im Winter in der Ost-Türkei stellt sich schon
mal die Frage: „Warum das alles?“

Nimm zwei: Immer wieder halten in Iran Autofahrer, um Hilfe
oder Geschenke anzubieten. Hier gibt es Walnüsse in Bostanabad.

Kalt erwischt: Auf den letzten Kilometern der Tagesetappe in der
Ost-Türkei platzt der Schlauch an Christophs Hinterrad.
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Katharina
Wo bleibt Christoph? Ein Auto hält an, und der Fahrer gibt mir einen Zettel: „Bitte
zurückkommen, habe einen Platten. Kuss.“ Der Schlauch ist schnell gewechselt, aber
beim Einbauen bricht die Achse. Kann man nichts machen, Christoph muss trampen. Ich
genieße es, mal wieder alleine zu fahren, in dem Tempo, in dem ich will. In Zandschan
lässt mich ein Junge das Internet auf seinem Handy benutzen, und ich erfahre, dass
Christoph bei einer Familie auf mich wartet. Am Abend wird Yalda gefeiert, die längste
Nacht des Jahres. Bei den Eltern der Mutter tragen die Frauen Tschador, ich rücke
ständig mein Kopftuch zurecht, damit man keine Haare sieht. Alle freuen sich, man sitzt
entspannt auf dem Boden, den Arm auf ein Kissen gestützt. Die Kinder rennen durch die
Mitte, später wird dort ein Tischtuch ausgerollt für die Speisen. Bei der Familie des Vaters
steht ein Kursi in der Mitte, ein beheizbares Gestell, über das eine riesige Decke gelegt
wird. Die ganze Großfamilie sitzt rings herum und steckt bis zur Hüfte unter der Decke.
Die jüngeren Frauen tragen hier ihre Kopftücher wie ein Modeaccessoire, dazu enge Jeans
und Blusen. Während wir Wassermelone und Wackelpudding essen, werde ich zu ihrem
Lieblingsthema befragt: Männer und Frauen. „Wenn du in Iran Single bist, dann bist
du wirklich Single“, sagt eine. Naja, so ganz stimmt das nicht, sagt sie dann. Sie selbst
habe drei Jahre lang eine heimliche Beziehung mit ihrem heutigen Mann gehabt.

20. DEZEMBER, IM GEBIRGE: WIR FEIERN DIE LÄNGSTE NACHT DES JAHRES

Christoph
Die Autobahn führt durchs Gebirge abseits von Dörfern und Städten. Mal schlafen wir
in einer Erste-Hilfe-Station, mal in einer Raststätte. Dazwischen: nichts. Katharina ist
vorgefahren, da bemerke ich: Die Luft ist aus dem Reifen. Später beim Trampen nimmt
mich ein Vermessungstrupp auf einem Pick-up mit nach Zandschan und sucht mit mir
einen Fahrradladen. Als alles repariert ist, gibt es Streit mit dem Ladenbesitzer. Und zwar
darum, wer mir die Reparatur schenken darf. Der Besitzer bleibt hartnäckig: Weder von
den Vermessern noch von mir will er Geld! „Du bist ein Gast hier!“ Ich muss an meine
Freundin Deniz aus Istanbul denken. In München, wo sie geboren und aufgewachsen ist,
hatte ein Mitschüler zu ihr gesagt: „Deniz, du bist nur ein Gast in diesem Land!“ Wie
unterschiedlich Gäste doch behandelt werden. Dann lädt mich der Chef des Vermes-
sungstrupps ein, bei ihm zu Hause zu übernachten. Seine Frau ist Englischlehrerin und
schreibt in ihrer Freizeit religiöse Bücher für Kinder. Ich plaudere lange mit ihr und ihrer
Tochter. Sie gibt mir nicht die Hand, hat aber keinerlei Scheu im Umgang. So eine
Familie hätten wir über Couchsurfing oder Warmshowers nie kennengelernt. Bloß mit
einem Fahrrad, das ich schon so oft verflucht habe.

Christoph
Wieder einen Platten. Wir finden kein Loch. Es bleibt nichts anderes übrig, als immer
wieder aufzupumpen. Erst alle 20 Kilometer, am Abend alle fünf. An einer Baustelle
am Eingang von Qazvin zwängt sich ein Rennradfahrer an mir vorbei. 50 Meter weiter
wartet er, aus Neugier. „I’m a cyclist“, sagt er. Aha, schau an. Er fragt, ob er helfen kann.
Nein. Ich will in ein Hotel, den verdammten Reifen flicken und morgen früh weiter. Der
Zeitplan ist so vielleicht zu halten. Der Cyclist ist hartnäckig. Als ich wieder aufpumpe,
kommt er mit Katharina ins Gespräch. Sie verkündet: „Er bringt uns zu einem Hotel.“
Das Hotel, das nach zwei Minuten auftaucht, ist seiner Meinung nach „nicht gut“. Also
weiter. Als ich zum zweiten Mal neu aufpumpen muss, platzt mir der Kragen. „Wo ist das
verdammte Hotel?“ Er bleibt ruhig. „Ein Kilometer.“ Nach vier Kilometern rolle ich mit
plattem Reifen auf den Hof des Hotels, das viel zu teuer aussieht, weit weg von unserer
Route liegt – und ausgebucht ist. Katharina spürt, dass ich explodieren könnte, der tumbe
Radheld spürt nichts. Bald wimmelt sie ihn ab. Dann finden wir eine günstige, nette
Herberge direkt an unserem Weg. Da hätten wir vor drei Stunden schon sein können.

22. DEZEMBER, QAZVIN: WIEDER EINEN PLATTEN, UND WIR FINDEN KEIN LOCH

Katharina
Kurz vor Qazvin gesellt sich ein Rennradfahrer zu Christoph. Der erste, den ich über-
haupt sehe in Iran. Während Christoph seinen Reifen aufpumpt, frage ich ihn aus.
Er fährt im iranischen Nationalteam. Leben kann er davon nicht. Sein Geld verdient er
als Sportjournalist. „Kann ich euch helfen?“, fragt er. „Kennst du ein günstiges Hotel?“
Christoph rollt mit den Augen. Keine Ahnung, warum die Frage falsch war. Bald
kommen wir an einem Hotel vorbei. „Das ist nicht gut“, sagt der Radler. Christoph
mosert. Nach so einem Hotel hatten wir gesucht. Aber ich bitte Christoph weiterzu-
fahren. Ich will nicht unhöflich sein, außerdem möchte ich mich noch weiter mit dem
Radfahrer unterhalten. Seine Frau fährt auch Rennrad. Es sei nicht leicht für Frauen
in Iran, Rad zu fahren. Es ist nicht verboten, aber manche Männer fänden das
nicht gut, sagt er. „Hatte Deine Frau schon mal Probleme?“, frage ich. Ja, aber Genaues
wisse er nicht. Das müsse ich seine Frau fragen, sie könne auch besser Englisch.
Wie gerne würde ich das. Nur kommt er nicht auf die Idee, uns einzuladen. Und
morgen müssen wir weiter.

Christoph
Morgens: ein platter Reifen und eine Pumpe, die sich nicht mehr retten lässt. Weil Freitag
ist, haben fast alle Läden zu. Kein Schlauch in meiner Größe und nur eine wackelige
China-Pumpe, die entsetzlich quietscht. Ich tausche das Ventil – liegt hier vielleicht das
Problem? Doch nach 20 Kilometern ist der Reifen platt. Ich muss wieder trampen. Weil
wir vergessen haben, Geld zu tauschen, frage ich abends im Hotel per Telefon bei der
Managerin nach, ob wir auch am Morgen zahlen können. Die Reaktion: Wir müssen
überhaupt nicht zahlen. Ich protestiere. Aber sie gibt den Angestellten die Anweisung:
bestes Zimmer, kein Geld. Ich bin gespannt, was uns noch an kulturellen Reichtümern
in Iran begegnet, aber ich glaube, die Gastfreundschaft ist die schönste Sehenswürdigkeit.

23. DEZEMBER, KARADSCH: DIE GASTFREUNDSCHAFT IST DIE SCHÖNSTE SEHENSWÜRDIGKEIT

Katharina
Ich rausche allein dahin. Auf einem Schild steht: Teheran 100 Kilometer. Die Autobahn
wird voller. Ich nehme eine Abkürzung über die Parallelstraße und schwimme bald im
Strom unendlich vieler Autos mit. Viele Menschen winken mir zu, halten den Daumen
hoch, rufen „Welcome to Iran!“, manche stecken mir durchs Fenster Orangen und
Kekse zu. Ob sie merken, dass ich auf der Zielgerade bin? Schade, dass Christoph nicht
dabei ist.

Katharina
Tatsächlich: Teheran. Am Azadi-Turm, einem der wenigen bekannten Wahrzeichen der
Stadt, machen wir Erinnerungsfotos. Aber wo bleibt der Applaus von gestern? Weil sonst
niemand da ist, erzählen wir dem Parkwächter, dass wir am Ziel sind. Er kann es kaum
glauben und freut sich riesig. Zum Weihnachtsgottesdienst müssen wir noch quer durch
die Stadt. Es wird knapp, aber wir schaffen es. In der Kirche strahlt der Herrnhuter Stern,
es riecht nach frischem Kaffee. Als wir das Lied „Ich steh’ an deiner Krippe hier“ singen,
steigt Wärme in mir auf. Ein paar Tränen rollen meine Wangen hinunter.

24. DEZEMBER, TEHERAN: ICH STEH´ AN DEINER KRIPPE

Christoph
Gruß vom Murmeltier: ein platter Reifen! Es sind nur noch 50 Kilometer. Wenn es
nötig ist, trage ich dieses verdammte Höllen-Rad! Aber es läuft alles glatt. Überraschend
unspektakulär passieren wir die ersten Häuser von Teheran. Nach knapp 7800 Kilo-
metern und acht Monaten, nach Pistolenfeuer und Schnee, nach sechs Stunden Stadt-
autobahn, Smog und Stau und mit nur drei Minuten Verspätung klopfen wir an das
Hoftor der evangelischen Kirche. Der iranische Küster öffnet lächelnd. „Aus Deutschland?“
Wir nicken. Aus dem Backstein-Glas-Bau hören wir den Chor singen. Wir schleichen
uns rein. Und sind da. Und sind glücklich. In Teheran. An Weihnachten. Ein Wunder.

Wassermelonen zur Wintersonnenwende: Am 20. Dezember feiern
die Iraner Yalda, die längste Nacht des Jahres.

Geschafft: Katharina und Christoph haben Teheran erreicht. Das
Zielfoto entsteht am Azadi-Turm im Westen der Stadt.

NACH
TEHERAN?
MIT
DEM RAD!
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Seidentop mit Federn von Prada, Haarband aus Seide von Gucci (zu bestellen über den Online-Shop Mytheresa), Ring aus Gold, mit Diamanten besetzt, von Sophie Bille Brahe, Ohrringe von Wempe

Alle Welt fährt in diesem Sommer wegen der
Kunst in die Documenta-Stadt. Aber wie kunstfertig

ist eigentlich das Eis in Kassel? Ein Test.
Fotos Timo Wirsching, Styling Almut Vogel
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Sonnenbrille mit rosafarbenem Rahmen und rosafarbenen Gläsern von Acne Kleid und Stiefeletten in zwei Farben von Céline, Ohrringe von Wempe

Die Mischung Erdbeer-Vanille von „Il Gelato“ an der Friedrich-Ebert-Straße 63 ist auf
dem unteren Bild links gerade im Begriff zu schmelzen. Halb so schlimm, denn der
Testsieger heißt hier ohnehin Stracciatella. Das Pistazieneis schmeckt hingegen eher nach
Marzipan als nach Nuss. Zwei Sterne hat unser Model Alissa für das Eiscafé „Cellot“
an der Mönchebergstraße 48 übrig – besonders für das Zitroneneis. Es schmeckt zwar
nicht gerade wie an der Amalfiküste oder wie in der anderen großen Kunststadt dieses
Sommers, also Venedig, aber genießen kann man es in jedem Fall.
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Ein Stern in Pink ist besser als
zwei in Gelb. Im „Bio-Eiscafé Cortina“

an der Wilhelmshöher Allee 134
stimmt das Dessert. In Form

von Spaghettieis ist es zwar eine sehr
süße Mahlzeit, aber wer es

natürlicher mag, bestellt Mango
(fruchtig) oder Pistazie (bissig) oder

Stracciatella (einfach gut).

Runde Tasche von Hillier Bartley (zu bestellen über Net-a-porter)Tüllkleid und rotes Top mit Cut-Out von Molly Goddard, Perlenohrringe von Sophie Bille Brahe

Sandalen mit Spiral-Absatz von Kenzo
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Weißes Rüschenkleid von Burberry Prorsum, Turnschuhe von Converse
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Shorts von Marques Almeida, Barett von Gucci (über Mytheresa), T-Shirt von Marc O’Polo, Ring von Sophie Bille Brahe
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Fotos: Timo Wirsching
Styling: Almut Vogel
Model: Alissa Dovgucic (Tomorrow is Another Day)
Haare und Make-up: Arzu Kücük (Phoenix)

Fotografiert am 12. und 13. Mai in Kassel.

Uhr aus Gelbgold von Gucci

Top und Shorts von Jil Sander, Stiefeletten von Céline

Top und Pantashoes (Schuhe und Hosen in einem Kleidungsstück) von Balenciaga

Großer Eishunger: also in die „Boutique del Gelato“ an der
Friedrich-Ebert-Straße 81 und den Erdbeer-Eisbecher bestellen.
Kleiner Eishunger: ebenfalls in die „Boutique del Gelato“ und nach
zwei Kugeln in der Waffel fragen, so wie Alissa (Bild links).

Pistazie überrascht, in Stracciatella sind die Schokostückchen zu
klein, und von Engelsblau sollte man besser die Finger lassen.
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Auf nach Kassel! Der
schottische Künstler Ross
Birrell (links bei einem
anderen Projekt) gibt schon
mal die Richtung vor. Hoch
zu Ross sind mehrere Reiter
in seinem Auftrag unterwegs
– bei der Aktion „Transit
of Hermes“, die von Athen
über die Balkanroute nach
Kassel führt. Somit hat
auch diese Documenta ihre
Lieblingstiere.

eit vielen Jahren hat jede gelungene Docu-
menta ihr Symboltier. Diese Besonderheit
unterscheidet die Documenta von vielen
anderen internationalen Kunstausstellungen:

dass es da ein lebendes Tier gibt, an dem sich die
ganze Theorie, die Idee der Großausstellung, mit
wenigen Worten erklären lässt.

Im Jahr 1997 waren es Carsten Höllers und
Rosemarie Trockels Schweine, die zum Ärger vieler
Kunstfreunde recht kunstlos in einem Stall in Kassel
ausgestellt wurden. Sie sollten zeigen, dass es bei der
damals groß diskutierten „Relational Art“ nicht um
die Produktion von Kunstwerken, sondern von Situa-
tionen geht, in denen sich unser Verhalten grund-
legend ändert.

Bei der vergangenen Documenta war es ein wei-
ßer Hund mit rosafarbenem Bein, ein Werk des fran-
zösischen Künstlers Pierre Huyghe, der die Karlsauen
wie einen genetisch manipulierten Zaubergarten vol-
ler bizarrer Fabelwesen aussehen ließ. Das Tier wirkte
einerseits wie der Vorbote einer Zukunftswelt voller
aparter Phantasiegestalten – aber auch ein wenig so,
als sei er das Ergebnis eines nuklearen Fallouts oder
fehlgeschlagener genetischer Experimente. Unge-
kannte Schönheit oder monströse Zukunft: Huyghes
Hund ließ diese Frage offen.

Das Tier dieser Documenta ist das Pferd. Adam
Szymczyk hat für die Documenta eigens Pferde ge-
kauft, die der 1969 geborene schottische Künstler
Ross Birrell, den Pferdefreunde nicht nur um seinen
Vornamen beneiden, von professionellen Long-Dis-
tance-Reitern von Athen nach Kassel reiten lässt –
und zwar mehr oder weniger auf der Route, die auch
die Flüchtlinge nach Deutschland nahmen, als die
Balkanroute noch offen war.

Außerdem wurde, für einen Film, ein Pferd nach
New York geschickt, wo es über die gesperrte Fifth
Avenue bis in den Central Park, die eingehegte
Wildnis von Manhattan, galoppierte. Ein Pferd im
Galopp in New York ist natürlich eine Anspielung
auf die Geschichte der europäischen Migranten, die
einst nach Amerika kamen und die Pferde mitbrach-
ten. Dort wurden sie zum Symbol von Freiheit und
jenem Cowboytum, das sich im Trump-Country
gegen jede Form von Immigration wehrt – dabei
waren ja die Cowboys und die Pferde Urfiguren der
modernen Migration.

Birrells Projekt ist einerseits typisch für eine
Kunst, die ihre Bilder im Spannungsfeld politischer
Symbolik produziert – und andererseits auch typisch
für eine Gegenwartskunst, die ein Re-Enactment
ist, eine Wiederaufführung eines historischen Vor-
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Heute beginnt in Kassel die größte Ausstellung
der Welt für zeitgenössische Kunst. Die Kunstkritiker
dieser Zeitung stellen fünf Projekte vor, über die
nun 100 Tage lang geredet wird.

habens. In diesem Fall ist es der Ritt des Schweizer
Lehrers, Schriftstellers und Abenteurers Aimé Félix
Tschiffely, der 1925 mit zwei Pferden von Buenos
Aires aus nach Washington ritt, wo er 1928 eintraf. In
Argentinien wird er seither als Nationalheld verehrt,
der den bloß von Osten nach Westen zuckelnden
amerikanischen Cowboys zeigte, was ein echter Lang-
streckenritt ist – und so das lateinamerikanische
Selbstbewusstsein steigerte.

Typisch für diese Documenta ist der Ritt aber
auch, weil er ein extrem körperliches Erlebnis ist.
Adam Szymczyk ist kein glühender Anhänger dessen,
was man Post-Internet-Art nennt, und er ist nicht für
Dinge zu begeistern, die nichts als Elektro-Collagen
aus Internetbildern sind. Schon sein „Parlament der
Körper“ in Athen betonte die Rolle der physischen
Präsenz der Stimme, des Körpers, die politische Kon-
sequenz von Tausenden Körpern in der Stadt.

Seine Idee von Kunst ist dem Theater mit seiner
Magie der Präsenz, dem Volksauflauf, der Demon-
stration näher als dem Internet – und ästhetische Er-
fahrung ist für ihn 2017 vor allem auch: gemeinsame
körperliche Erfahrung. Auch für diese Überzeugung
stehen die Pferde und die Menschen, die nach monate-
langer Reise zur Eröffnung des zweiten Teils der
Documenta in Kassel einreiten sollen. Niklas Maak

s ist nicht seine erste Teilnahme an einer
Documenta. Schon bei der zehnten, der
von Catherine David, war Olaf Nicolai,
1962 in Halle geboren, dabei. Außerdem

auf diversen Biennalen in Venedig, zuletzt vor zwei
Jahren mit seiner Arbeit „Giro“ auf dem Dach des
Deutschen Pavillons. Was der Künstler tut, ließe sich
großräumig als Konzeptkunst beschreiben. Er geht
unbedingt davon aus, dass Kunst vor allem etwas mit
dem Kopf zu tun hat. Und der promovierte Sprach-
wissenschaftler beackert das Feld der Semiotik. Zei-
chensysteme, keineswegs nur das der Sprache, sind
sein Revier. Den Bezug von Zeichen aller Art zum
von ihnen gemeinten Inhalt – und das Scheitern
dieser vermeintlichen Beziehung – überprüft Nicolai
in immer neuen künstlerischen Testanordnungen.

So richtete er für die „dX“ 1997 einen Raum ein,
der es in jeder Hinsicht in sich hatte: „Interieur/
Landschaft. Ein Kabinett“ war der Titel. Dort wuch-
sen auf Lavasteinen echte Pflanzen. Sie wurden von
Kunstlicht genährt, ihre Schönheit war Kultiviert-
heit, die Natur vorgab. Die Zeichenhaftigkeit der
Natur, die so sichtbar wird, führte Nicolai dann auch
noch an den umgebenden Wänden vor, an denen
er Pflanzen als Scherenschnitte auf einer Tapete dra-
pierte – das Konstrukt Natur im Salonformat. Dass
die Arbeit von hohem ästhetischen Wert war, muss
kaum eigens erwähnt werden.

Für die Documenta 14 hat Nicolai ein sound piece
geschaffen, das in Athen seine Uraufführung erlebte.
Sein Anspruch lautet: „Das Klangkunstwerk ,In
the woods there is a bird . . .‘ basiert auf archivierten
Soundmaterialien von Radioberichten und nutzt das
Radio als Ausgangspunkt anstatt als bloßes Über-
mittlungsmedium. Ziel ist es, die Beziehung von
Klang und Inhalt zu erforschen. Als Quellen dienen
hierbei das Hintergrundrauschen von Demonstratio-
nen, Randalen, Kundgebungen, die für das Radio
aufgenommen wurden und die der Künstler nutzt,
um einen Soundtrack aus diesen verschiedenartigen
,Stimmungen‘ zu generieren.“ Das Werk lässt sich
in unterschiedlichen Zusammenhängen einsetzen, es
fordert andere zur Mitarbeit und Weiterführung auf,
kann als Teil von Installationen funktionieren.

Wie hört sich das nun an, 31 Minuten lang? Men-
schen spenden Beifall, eine Polizeisirene ertönt, das
Rattern eines Hubschraubers. Musik vielleicht, Lärm
wie von einer Schlägerei, jemand hustet oder stöhnt.
Eine Phase fast völliger Lautlosigkeit, ein repetitives
Geräusch als Hintergrund, darüber gelegt Ton-

Hör-Spiel: Olaf Nicolai hat für die Documenta ein
akustisches Kunstwerk geschaffen, mit dem er der Frage
nach der Beziehung von Klängen und ihrem Kontext
nachgeht. Aus dem Jahr 2010 stammt seine Installation
„Warum Frauen gerne Stoffe kaufen, die sich gut
anfühlen“ (nächste Seite oben), ein riesiger, maschinen-
gewebter Vorhang aus Baumwolle und Seide.
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schnipsel. Es fallen vielleicht Schüsse, Geschrei, Pfiffe,
Gejohle, auf Schwizerdütsch der Befehl „Z’ruck!“.
Zuggeräusche, Rasseln, Heulen, Rauschen.

Ort, Raum, Zeit überlagern sich, alles ist be-
stimmt von Repetition. Der Rhythmus schlägt beim
Zuhören ins Hirn ein, dort beginnt die Deutungs-
arbeit, der Versuch, den verschiedenen Tönen ihre
Situationen zuzuordnen. Damit ist man im Feld des-
sen, was in der Linguistik Indexikalität heißt; darauf
hat es Olaf Nicolai angelegt. Er hat das genaue
Gegenteil von „Stimmungsromantik“ inszeniert.
Vielmehr fragt er nach der Möglichkeit – oder legt
eben die Unmöglichkeit nahe –, Geräuschen ihren
Kontext eindeutig zuzuordnen. Das wiederum macht
die Wiederholung des Soundstücks notwendig – man
will es noch einmal hören, man hängt jetzt dran.

„In the woods there is a bird . . .“ spielt außerdem,
schon im Titel, auf der Ebene der Sprache, wenn
Nicolai den Dichter Arthur Rimbaud auf Englisch
zitiert: „In the woods there is a bird; his song stops
you and makes you blush. (. . .) And then, when you
are hungry and thirsty, there is someone who drives
you away.“ Das sind die erste und die letzte Zeile
von Rimbauds Gedicht „Enfance III“ aus den „Illu-
minations“; im Original lauten sie: „Au bois il y a un
oiseau, son chant vous arrête et vous fait rougir. (. . .)
Il y a enfin, quand l’on a faim et soif, quelqu’un qui
vous chasse.“ Dass Nicolai Rimbaud seine Reverenz
erweist, kann nicht verwundern. Ist der Franzose doch
in seiner Lyrik bis heute die nachgerade mythische
Instanz für Sprachmusik und sprach-körperliche Ent-
gleisung. Am häufigsten zitiert ist womöglich sein
Satz „Je est un autre“, Ich ist ein anderer. Wahrhaftig
kein Zeichen, das heil ist. Rose-Maria Gropp
Das Klangkunstwerk ist auf „Every Time A Ear di Soun“, dem Radio-
programm der Documenta 14, in Zusammenarbeit mit dem Deutsch-
landradio Kultur, zu hören: www.documenta14.de

ine glitzernde Patchworkdecke hängt von
der Decke. Davor steht auf zwei alten
Holzpaletten ein mehr als zwei Meter
hoher Kasten, in dem ein metallenes Bett-

gestell an Ketten hängt. Blechröhren, ein Fahrrad-
lenker und bunte Rädchen von Spielzeugautos und
Kinderwagen übersäen die Skulptur. Das Ganze sieht
aus wie ein aus Sperrmüll improvisierter Altar. Die
Installation im Untergeschoss des Athener Konserva-

toriums fällt aus dem Rahmen dessen, was man sonst
an postminimalistischer Skulptur gewohnt ist. Sie ist
spielerischer, weniger um künstlerische Raffinesse
bemüht. Damit gibt sie ein Beispiel für die Be-
mühung der Documenta ab, die Spektakel der Kunst
aufzubrechen und zu den Grundlagen menschlicher
Existenz zu gelangen.

Außerdem hat die Art, wie all die weiteren Objek-
te in diesem Raum angeordnet sind, etwas Musika-
lisches – etwa vier Steine, die in aus der Wand ragen-
den Haltern ruhen, ein Wasserkanister und ein aus
Teilen einer Trompete, eines Messingrohrs und eines
Kickboards zusammengeflicktes Blasinstrument.
Vielleicht ist der Eindruck den Partituren geschuldet,
die in der Nähe hängen. Aber es leuchtet sofort ein,
wenn man erfährt, dass der Künstler, der diesen
Raum gestaltet hat, eigentlich Komponist ist:
Guillermo Galindo, 1960 in Mexiko-Stadt geboren,
kommt von der zeitgenössischen Orchestermusik und
hat zum Beispiel gerade ein Stück für das Kronos
Quartet abgeschlossen. Vor einigen Jahren war er in
der Wüste im Grenzgebiet zwischen Mexiko und den
Vereinigten Staaten unterwegs – und fasziniert von
den Alltagsgegenständen, die Flüchtlinge hinterlas-
sen hatten. Seitdem baut er seine Instrumente selbst.

Das Material für Athen fand er im Flüchtlings-
lager auf dem alten Flughafen Kassel-Calden, erzählt
er. Das Aussehen ergebe sich aus dem Bauhaus-Prin-
zip „Form follows Function“. Und was ist die Funkti-
on? „Musik machen.“ Schlage man die Drähte im
Bettgestell an, übertrage sich die Vibration über die
Stahlfedern auf die große Holzkiste, was dann klinge
wie eine Mischung aus Glockenspiel und Vibraphon
mit sehr großem Hall. Aber welche Funktion haben
die Teile drumrum? „Ach, das ist Dekoration“, sagt
Galindo lächelnd. Da ist klar, dass er sich über das
westliche Denken, in dem alles einen festen Sinn und
Platz hat, lustig macht.

Wie ein Altar: Der
mexikanische Künstler
und Komponist
Guillermo Galindo
würde hinter seinem
Werk in Athen am
liebsten verschwinden.
Für die Documenta in
Kassel hat er trotzdem
noch ein Werk für
Flüchtlinge geschaffen.
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er sich mit dem Mata Aho Collective
befasst, kann dabei gleich etwas
über die maorische Sprache lernen.
Denn in Texten über die vier jungen

Künstlerinnen aus Neuseeland werden unübersetzte
Maori-Begriffe mit einer Selbstverständlichkeit ein-
gestreut, als gehörten sie auf der ganzen Welt zur
Allgemeinbildung. Oft ist von Taonga die Rede,
was Kulturschatz bedeutet, oder von Mana Wahine
(Frauenpower, weibliche Stärke). Ist das nun Aus-
druck des Selbstbewusstseins der indigenen Bevöl-
kerungsgruppe am anderen Ende der Welt? Oder ist
man es dort nur nicht gewohnt, sich an ein inter-
nationales Publikum zu wenden?

Um weithin unbekannte Stimmen wie diese auf-
zuspüren, ließ der Documenta-Leiter Adam Szymczyk
seine Kunst-Scouts in die entferntesten Gegenden
der Welt ausschwärmen. Zurück kamen sie mit vielen
Entdeckungen, denen auch bestens orientierte Ken-
ner des etablierten Kunstbetriebs kaum je begegnet
waren. Aber um den geht es ja auch gar nicht auf der
Documenta 14. Oder doch nur, indem er großenteils
ausgeklammert wird.

Neuseeland ist durch das Mata Aho Collective
erstmals auf einer Documenta vertreten. Bridget
Reweti, Sarah Hudson, Terri Te Tau und Erena Baker
gründeten die Gruppe im Jahr 2012 in Besinnung
auf Matauranga Maori, das Wissen über Traditionen,
Weltsicht und Denkweisen der Maori. Das Volk, das
keine Schrift kannte, bevor die Europäer kamen,
überlieferte seine Geschichte und seine Legenden in
kunsthandwerklichen Artefakten, deren hohe Bedeu-
tung und spiritueller Wert sich in außerordentlicher
Qualität von Web-, Flecht-, Schnitzarbeiten und
anderen Manufakten niederschlug.

So wäre es eine Fehlinterpretation, sähe man die
in langwierigen Prozessen hergestellten riesigen tex-
tilen Werke des Mata Aho Collectives einfach in
der Strickliesel-Ecke. Die Künstlerinnen produzieren
Arbeiten, die ihre „individuellen Kapazitäten über-
schreiten“. 2014 entstand so achthändig eine Flecht-
arbeit aus silbrigem Material, die sich wie ein großer
Flügel über Wand und Boden breitet. In ihrer Ent-
stehung als Teamarbeit ebenso wie im geometrischen
Muster namens „Kaokao“ (so auch der Titel des
Werks) übersetzt sie ein traditionelles Wandflecht-
werk, das sowohl mit Gebären wie mit kriegerischer
Stärke assoziiert wurde, in die Gegenwart. Die Arbeit
will als Anspielung auf gleich zwei Maori-Sprich-
worte verstanden werden: „Ohne Frauen und ohne Land
ist die Menschheit verloren“ und „Wenn die Männer
sterben, sterben auch die Frauen und Kinder“.

Wenn sie kooperative Schöpfungsprozesse wieder-
beleben, symbolhaltige Nutzobjekte in installative

Kunstformen von heute übersetzen und dafür statt
Naturfasern moderne, synthetische Materialien
benutzen, werfen die Mata-Aho-Künstlerinnen die
Frage auf, inwieweit Werte und Gebräuche indigener
Kulturen in gegenwärtige Gesellschaften hinein-
wirken können.

Gut gewählt als Standort des Documenta-Bei-
trags des Mata Aho Collectives erscheint das kultur-
geschichtlich ausgerichtete Hessische Landesmuseum
in Kassel, das nach gründlicher Renovierung erst vor
kurzem wiedereröffnet wurde. Hier wird das Werk
„Kiko Moana“ gastieren. Es ist aus wasserblauem Pla-
nenmaterial vielfältig bearbeitet, bestickt, geschlitzt,
gefaltet. Dabei geht es um Eigenschaften gewisser
metaphysischer und meist in tiefen Gewässern leben-
der Wesen, die den Maori als Hüter von Tabus galten,
als Beschützer und als Vorboten potentieller Gefahr.

Auf Instagram ließ sich schon im Voraus erahnen,
worauf die vier Maori-Künstlerinnen damit zielen:
Die Fotos dort zeigen neben der blauen Plane fast nur
Natur, Land und Wasser – schön und offenbar noch
unzerstört.

Alle vier Mata-Aho-Mitglieder wurden übrigens
in den achtziger Jahren geboren, studierten an der
Massey-Universität in Neuseeland Fotografie und
sind auch einzeln als Künstlerinnen aktiv. Wer ihnen
und ihrer Botschaft auf Maori viel Glück wünschen
will, sage: Kia ora! Brita Sachs

Im Kollektiv: Die Neuseeländerinnen Bridget Reweti, Sarah
Hudson, Territ Te Tau und Erena Baker (von links) haben
sich im Jahr 2012 zum Mata Aho Collective zusammen-
geschlossen. Mit ihren Arbeiten greifen sie Denkweisen
und Traditionen der Maori auf. Von ihrem Documenta-
Kunstwerk ist auf Instagram immerhin zu sehen, wie es
gerade in Richtung Kassel abtransportiert wird.

„Traditionelle Instrumente“, so meint der Profes-
sor am California College of Arts, „verdanken ihr
Aussehen dem Klang, den sie erzeugen sollen. Hier
geht es um das, was das Instrument selbst will.“ Die
Musik bekomme durch die Gegenstände eine andere
Bedeutung. Bei einem Konzert am Vorabend der
amerikanischen Wahl hätten Zuhörer geweint. „Bin
ich Komponist, bildender Künstler oder Schamane?“,
fragt er rhetorisch. „Ich weiß es nicht.“

In präkolumbianischen Gesellschaften glaube
man, dass Objekte, die einen umgeben, nicht zufällig
da seien: „Sie sind Teil deines Lebens.“ Galindo ver-
gleicht Orte, die von Flüchtlingen verlassen wurden,
mit Tatorten, und die eigene Arbeit mit der eines
Detektivs: „Warum hat jemand diese Flasche Wasser
hierher gebracht? Was ist danach mit ihm passiert?“

Vielleicht, weil der Mensch Durst hatte? Und weil
die Flasche eben leer war? Wenn man jedoch nur an-
deutet, dass die Objekte womöglich erst in der Aneig-
nung durch den Künstler ihre Bedeutung bekom-
men, wird Galindo ungeduldig. „Ich würde es nicht
so sehr intellektualisieren. Meine Arbeit beruht nicht
auf Konzepten. Es geht mehr um Rituale, um Spiri-
tualität, um die Verbindung zu anderen Menschen.
Ich mache diese Arbeit nicht für mich, sondern für
Menschen, die Opfer humanitärer Krisen geworden
sind. Alles andere ist mir verdammt noch mal egal.
Es geht nicht um Kunst! Ich bin eine Radioantenne,
die Signale von anderswo empfängt und überträgt.“

Nach Kassel hat Galindo zwei große Wracks von
Flüchtlingsbooten gebracht, die er auf Lesbos gefun-
den hat. Eines ist aus Glasfaser und bildet zusammen
mit Schwimmwesten eine Trommel, deren Klang an
ein Vibraphon erinnert. Vom anderen ist das Holz-
gerippe übrig, über das Pianosaiten gespannt sind.
„Es geht nicht um Kunst!“, sagt Galindo zum Ab-
schied. „Wer bin ich schon? Wenn Sie wollen, können
Sie meinen Namen auch weglassen.“ Kolja Reichert
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ls Hiwa K im vergangenen Jahr den Kas-
seler Arnold-Bode-Preis entgegennahm
und sich mit einer musikalischen Einlage
bedankte, fand sich Adam Szymczyk am

Piano wieder. Nie zuvor, sagte der Leiter der Docu-
menta 14, habe er Klavier oder irgendein anderes
Instrument gespielt, „doch für Hiwa K tat ich es“. Ein
untrügliches Zeichen der Verbundenheit von Kurator
und Künstler. Schon zwei Jahre zuvor, bei einem
Symposium über die Documenta, war Szymczyk,
statt einen akademischen Vortrag abzuliefern, mit
dem Teilnehmer seiner Doppelausgabe in Athen und
Kassel mit einer Performance vor das erstaunte Publi-
kum getreten. Damit näherte sich der Documenta-
Chef der Praxis eines seiner Lieblingskünstler an:
Genregrenzen zu verwischen und offenzuhalten, was
Werk sein soll.

Dementsprechend verliefen künstlerische Ausbil-
dung und bisheriger Werdegang von Hiwa K. Als
Maler hatte er in seiner nordirakischen Heimat be-
gonnen, danach studierte er in Amsterdam bei dem
Flamenco-Gitarristen Paco Peña – und kam schließ-
lich in Mainz wieder auf die bildende Kunst zurück.
Als Examensarbeit schaltete er 2009 an der dortigen
Kunsthochschule via Skype einige namhafte Kunst-
experten zu, die ihm seine hohe Qualifikation als
Künstler live bescheinigten, womit der Prüfungs-
erfolg – gleichsam durch externes Gutachten – von
vornherein sichergestellt war.

Bei der Documenta in Athen steuert Hiwa K nun
einen Film bei, in dem er mit einer vielgliedrigen
Spiegelskulptur noch einmal Passagen seines Wegs
durch die Türkei abwandert, auf dem er im Jahr
2000, großenteils zu Fuß, aus dem Norden des Iraks
nach Deutschland gekommen war.

Trotz der beispielhaft zeitgenössischen Biografie
als Migrant will er nicht als geflüchteter Künstler in
ein Klischee gepresst werden. Dabei setzt sich Hiwa
K programmatisch mit den wirtschaftlichen Aus-
wirkungen der Globalisierung bis in alle Winkel der
Welt auseinander.

Die Aufmerksamkeit, die ihm seit einigen Jahren
von angesagten Institutionen zuteil wird, verdankt
sich seinen Ideen zur Performance, die in der zeitge-
nössischen Kunst seit gut zehn Jahren besonders hoch
im Kurs steht. Hiwa K bezieht die Realität direkt in
seine Arbeit ein. So mischte er sich in der Millionen-
stadt Sulaimaniyya, in der er 1975 geboren wurde,
2011 unter eine von vielen blutigen Demonstrationen
gegen Korruption, Jobmangel und Armut, die sich
namentlich gegen die Kurdische Demokratische Par-
tei (KDP) und die Patriotische Union Kurdistans
(PUK) richtete. Vor allem jüngere Demonstranten
zogen gegen das Unwesen einer ökonomischen Blüte
zu Felde, die an der Bevölkerung weitgehend vorbei-
geht. Hiwa K machte daraus eine Prozession, into-
nierte mit seiner Mundharmonika und in Begleitung
eines Gitarrenspielers Ennio Morricones Titelmelodie
des Italo-Westerns „Spiel mir das Lied vom Tod“.
Dabei ließ er sich filmen, während in den Straßen
Tränengas eingesetzt wurde und Schüsse fielen.

Die so entstandene Arbeit lässt sich mühelos mit
aktuellen Debatten darüber in Verbindung bringen,
wer das Volk sei, wie es sich auf der Straße versam-
melt oder worin die politische Bedeutung des Kör-
pers liegt, wie sie etwa von der Philosophin Judith
Butler vorgezeichnet werden. Mit solchen Theorien
ist Hiwa K durch sein Elternhaus vertraut. Seine
Mutter ist eine bekannte Feministin, er selbst hat sich
mit Hilfe arabischer Übersetzungen schon früh in
europäische und amerikanische Philosophie vertieft.
Er nennt sich – da er mit seiner Erkenntnis nach
außen dringen will – einen „Extellektuellen“.

In Kassel bekommt der in Berlin lebende Künstler
vor der Documenta-Halle einen der prominentesten
Plätze der diesjährigen Weltkunstschau. Insgesamt
60 Röhren lässt er dort zu einem sechs Meter hohen

Quader aufstapeln. Damit sind in den Wochen vor
der Eröffnung viele Mitarbeiter beschäftigt, unter
anderen Tischler für den Bau der Unterkonstruktion.
Jede Röhre wiegt 1,3 Tonnen. Auch biographisch hat
dieses sperrige Werk seinen Sinn: Auf der Flucht vor
Saddam Husseins Truppen soll Hiwa K in einem
ähnlichen Rohrstapel einmal Unterschlupf gefunden
haben. Georg Imdahl

Eine Treppe ist nicht nur eine
Treppe: Hiwa K baut aus seinen
Erfahrungen und Vorstellungen
Werke, die sich der schnellen
Einordnung entziehen und
Genregrenzen verwischen. Die
Treppe „One Room Apartment“
für Athen gibt davon einen Begriff.
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„Ich will das
Leben mit dem
Herzen fühlen“
Die Filmregisseurin Sofia Coppola über Auftritte mit ihrem Vater,
schlechte Kritiken und ihren Verwandten Hellmuth Karasek
Interview Christian Aust

Frau Coppola, Sie haben mal erzählt, jedes
Projekt beginnt für Sie mit einem Urlaub.
Das soll ich gesagt haben? Das stimmt gar
nicht. Ich habe mit der Arbeit zu meinem
neuen Film „Die Verführten“ im Urlaub
begonnen. So könnte das Missverständnis
entstanden sein.

Die Idee eines Urlaubs ist doch eigentlich,
dass man nicht arbeitet.
Theoretisch haben Sie recht. Ich bin aber
ziemlich schlecht im Nichtstun. Ich war
mit meiner Familie in Italien. Wir lagen
alle am Pool, und ich habe mir Passagen
im Buch markiert. So fing das Projekt an.

Wo machen Sie Urlaub, wenn Sie in das
Land Ihrer Vorfahren reisen?
Wir haben ein Haus und ein Hotel in
der Basilikata, an der Grenze zu Apulien.
Das ist Familienbesitz.

Könnte ich da auch Urlaub machen?
Ja, das ist öffentlich zugänglich, ein rich-
tiges Hotel. Es heißt „Palazzo Margherita“.

Wahrscheinlich sehr teuer?
Ja. Es ist ein kleines, exklusives Hotel.
Ich muss ja nicht bezahlen, daher weiß ich
nicht genau, was eine Nacht kostet.

Wir sitzen hier in Cannes. Sie haben das
Filmfestival erstmals 1979 mit Ihrem Vater
besucht, als er seinen Film „Apocalypse Now“
zeigte. Was sind Ihre Erinnerungen?
Das sind schöne Erinnerungen. Meine
Brüder waren auch dabei und die Kinder
der Produzenten des Films. Mir kam das
hier vor wie ein faszinierender Zirkus. Die
Erwachsenen hatten sich alle glamourös
herausgeputzt. Gleichzeitig liefen hier
die Künstler noch wie Hippies herum.
Stylisten kannte man noch nicht. Ich
weiß noch, dass mein Vater mich auf den
Schultern in den Palais du Festival trug.
In dem ganzen Rummel wäre ich bei-
nahe heruntergefallen. Und ich erinnere
mich noch vage an die Pressekonferenz zu
„Apocalypse Now“. Mein Vater hatte mich
einfach mitgenommen, und ich saß die
ganze Zeit auf seinem Schoß. Ich glaube,
er hatte gehofft, die Kritiker würden etwas
gnädiger mit ihm umgehen, wenn ein
kleines Mädchen auf seinem Schoß sitzt.
Das hat er mir jedenfalls später erzählt.

War das nicht ein bisschen zu viel für eine
Achtjährige?
Ich fand diese seltsame Welt der Erwach-
senen aufregend. Und meine Eltern haben

uns ja überallhin mitgenommen. Wir
durften auch nachts mit auf die Croisette
kommen, wenn alles funkelte. Schon
deswegen werde ich immer eine besondere
Verbindung zu Cannes haben. Ich habe
meinen allerersten Film hier gezeigt.
Das war der Beginn meiner Karriere.

Sind Ihre Töchter auch überall dabei?
Nicht so oft. Ich versuche, sie zu den
Dreharbeiten mitzunehmen, wann immer
es passt. Denn ich habe dadurch als Kind
auf dem Set meines Vaters so viel gelernt.

Aber Sie bringen sie nicht mit zu Ihren
Pressekonferenzen.
Nein, die beiden müssen jetzt in New York
zur Schule gehen. Das geht also nicht.
Glücklicherweise kann mein Mann sich
um die Kinder kümmern, wenn ich einen
Film drehe oder auf einem Festival bin.
Er geht zwar bald wieder mit seiner Band
auf Tour. Aber bis dahin bin ich wieder
zurück. Er ist ja auch Künstler und hat
deswegen viel Verständnis, wenn ich mich
auf meine Projekte konzentriere.

Wahrscheinlich haben Sie als Achtjährige
auch „Apocalypse Now“ gesehen?
Klar. Wir haben ehrlich gesagt ständig
Filme gesehen, die nicht für Kinder geeig-
net waren. Aber man hat uns nie aus
dem Kino geschickt, also haben wir ein-
fach mitgeschaut. Ich habe deswegen kein
Trauma. Ich war ja auch bei den Dreh-
arbeiten zu „Apocalypse Now“ dabei. Ich
glaube, ich bin sogar während der Vorfüh-
rung eingeschlafen. Ich wusste die Filme
meines Vaters erst als Erwachsene mit
einem gewissen Abstand zu schätzen.

Wie hoch ist der Adrenalinspiegel, wenn das
erste Publikum für den Film ausgerechnet die
blutrünstigen Filmkritiker in Cannes sind?
Es ist nervenaufreibend. Ich habe jedes
Mal Angst. Gleichzeitig ist es aufregend.
Ich habe den Film gerade erst fertig gestellt
und wirklich hart daran gearbeitet.
Deswegen bin auch stolz auf das Resultat.
Obwohl ich mich vor den Kritiken fürchte.

Können Sie in der Nacht vor der Premiere
schlafen?
Doch, das schon. Und ich versuche diesen
Teil meiner Arbeit einfach zu akzeptieren.
Kreative Menschen sind sensibel. Ich will
ja offen bleiben und mir eben kein dickes
Fell zulegen. Das Leben will ich mit dem
Herzen fühlen. Das ist der schwierigste
Teil meiner Arbeit.

Wie beruhigen Sie die Nerven?
Bevor Muhammad Ali in den Ring stieg,
dachte er immer: Ich habe so viel trainiert
wie möglich und mein Bestes gegeben. Ich
erinnere mich dann an Muhammad Ali.
Ich habe auch mein Bestes gegeben.

Sie wirken immer so ruhig, sanft und aus-
geglichen. Was lässt Sie bei Dreharbeiten vor
Wut explodieren?
Ich kann fürchterlich frustriert sein, wenn
ich mit Filmstudios verhandeln muss. Bei
Dreharbeiten versuche ich allerdings immer
cool zu bleiben. Es hilft niemandem weiter,
wenn ich durchdrehe. Jeder erwartet von
mir, dass ich das Schiff navigiere. Also
reiße ich mich zusammen. Wenn wirklich
einmal die Stimme erhoben werden muss,
habe ich immer noch meinen Produzen-
ten, der für mich einspringt.

Sie spielen dann „good cop, bad cop“?
So ungefähr. Ich habe auf dem Set noch
nie jemanden angebrüllt oder vor Wut
etwas zerbrochen. Ich konzentriere mich
ganz auf das Problem, das gelöst werden
muss. Natürlich habe ich schon mal
jemanden angeschnauzt. Aber in der Regel
habe ich zu viele andere Dinge zu tun.
Für „Die Verführten“ hatte ich 26 Dreh-
tage. Keine Zeit für Wutausbrüche!

Sie sollten für ein großes Hollywood-Film-
studio „Die kleine Meerjungfrau“ verfilmen
und sind wegen „kreativer Differenzen“
wieder ausgestiegen. Das war mutig.
Danke, dass Sie das so sehen.

Sie hätten eine ganze Menge Geld verdienen
können. Oder interessiert Sie das nicht?

Ich bin von einem Vater erzogen worden,
der sehr integer ist. Er ist immer an erster
Stelle Künstler. Und glücklicherweise
konnte er mir diese Werte vermitteln. Ich
will keine Filme machen, über die ich
nicht die kreative Kontrolle habe. Es muss
sich gut anfühlen. „Die Verführten“ ist
genau so geworden, wie ich es wollte.
Da bin ich nicht bereit, Kompromisse zu
machen. Je größer das Budget wird, desto
mehr ist so ein Film ein Geschäft und
keine Kunst mehr. Ich möchte aber beides,
künstlerischen und finanziellen Erfolg.

Was ist für Sie Erfolg?
Wenn ich meine Ideen umsetzen kann,
dann ist das für mich ein Erfolg. Und ich
möchte stolz auf mein Gesamtwerk sein.
Da sollte kein Film dazwischen sein, mit
dem ich nicht einverstanden bin. Aber ich
kann mich auch nicht ganz von der Schuld
freisprechen, denn ich mache ja nebenbei
noch Werbefilme.

Sie sind also doch korrupt.
Erwischt. Ich habe eindeutig eine korrupte
Seite. Aber nur, um mit dem Geld meine
unabhängig produzierten Filme zu finan-
zieren.

Ihre Mutter Eleanor hat gerade mit 81 Jahren
ihr Spielfilmdebüt „Paris kann warten“
abgeliefert. Waren Sie auch überrascht?
Ich fand es ganz schön aufregend, dass
sie in ihrem Alter noch so ein Projekt in
Angriff genommen hat. Vor allen Dingen
hätte ich nie gedacht, dass sie diese Art
von Film macht, ein romantisches, sehr
persönliches Roadmovie, einen Film über
reife Frauen. Das finde ich cool. Bisher
hat sie Dokumentationen gedreht und sich
mit Kunstprojekten beschäftigt. Gemessen
daran, ist der Film richtig konventionell
geworden. Das war eine Überraschung.
Und sie war ja immer in die Dreharbeiten
meines Vaters involviert. Da ist ihr eigener
Spielfilm eine logische Konsequenz.

Wie hat Ihre Mutter Sie inspiriert?
Ich habe mein Temperament von ihr. Sie
ist auch ein sehr ruhiger Mensch. Außer-
dem hat sie uns Kinder ermutigt, Künstler
zu werden. Sie war immer sehr an zeitge-
nössischer Kunst interessiert. Diese Leiden-
schaft hat sie auch auf mich übertragen.

Das Kino-Gen scheint in Ihrer Familie sehr
dominant zu sein. Werden Ihre Töchter
Romy und Cosima die nächste Generation
der Regisseurinnen in der Familie?
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Überhaupt nicht. Meine Ältere, Romy,
will Turnerin werden. Sie hat verkündet,
dass sie die erste Athletin in der Familie
wird, weil alle anderen Künstler sind.
Das ist ihre Rebellion! Sie sagt immer: Ich
will Cheerleader werden. Ich habe keine
Ahnung, von wem sie das hat. Aber sie ist
ja erst zehn Jahre alt, wir werden sehen.

Und Cosima?
Sie will Modedesignerin werden. Mit sechs
Jahren, das muss man sich mal vorstellen.
Sie entwirft auch schon eigene Kleider.
Man könnte ja auch meinen, dass die
Kinder sich für Musik interessieren, weil
mein Mann Musiker ist. Aber da tut sich
im Moment auch noch nichts.

Wie haben Sie als Kind die Mode entdeckt?
Da war ich noch sehr jung. Meine Eltern
haben mich darin bestärkt. Denn damals

war es noch ungewöhnlich, wenn ein
Mädchen Designerin werden wollte. Heute
gehört es zur Mainstream-Kultur. Dann
haben mir meine Eltern einen Praktikums-
platz bei Chanel organisiert. Ein Freund
von ihnen arbeitete dort. Ich wollte damals
ins Modegeschäft oder bei einem Magazin
arbeiten. Beim Film habe ich mich nicht
gesehen. Aber letztlich geht es ja beim
Modedesign auch darum, Charaktere zu
erfinden und eine Geschichte zu erzählen.

Sind Sie damals bei Chanel Karl Lagerfeld
begegnet?
Ja, er war ganz reizend. Obwohl ich völlig
verschüchtert war. Ich war ja erst 15 Jahre
alt, auf dem Land aufgewachsen und
plötzlich in Paris. Er ist immer noch sehr
süß, wenn wir uns heute begegnen.
Und er ermutigt mich jedes Mal, meinem
Weg treu zu bleiben.

Wie sind Sie mit dem Druck umgegangen,
am Erfolg Ihres Vaters gemessen zu werden?
Es hat Vorteile und Nachteile, die Tochter
von Francis Ford Coppola zu sein. Natür-
lich waren die Leute skeptisch. Aber ich
habe viel von meinem Vater gelernt. Und
er hat mir Türen geöffnet. Ich glaube aber,
die Erwartungen an mich waren niedriger,
weil ich eine Frau bin. Man erwartet in
unserer Gesellschaft von der Tochter eines
Regisseurs nicht so viel. Der Druck lastete
eher auf meinem Bruder Roman.

Sie haben nie darüber nachgedacht, wie Ihr
Cousin Nicolas Cage, der eigentlich Coppola
heißt, Ihren Namen zu ändern?
Nach meinem Auftritt in „Der Pate“
kannten mich sowieso alle. Das wäre also
sinnlos gewesen. Außerdem ist der Name
ein Teil von allem, was ich bin. Ich hätte
es nicht getan.

Wie haben Sie gegen Ihre Eltern rebelliert?
Mein Vater sagte immer: Du kommst
mir nicht mit Tattoos oder Piercings nach
Hause. Ich frage mich, warum ich nie
dagegen rebelliert habe. Ich hatte meine
Phasen der Rebellion. Aber darüber möchte
ich nicht sprechen. Das klingt schlimmer,
als es ist. Es war nichts Extremes. Aber
trotzdem ist es sehr persönlich.

Wer von all den illustren Menschen, denen
Sie in Ihrer Jugend begegnet sind, hat Spuren
in Ihrem Leben hinterlassen?
Der Kameramann Vittorio Stararo, der
zum Beispiel „Apocalypse Now“ oder
„Der letzte Tango in Paris“ gefilmt hat.
Ich habe mich beim Abendessen oft lange
mit ihm unterhalten. Da habe ich mehr
gelernt als auf jeder Filmschule. Oder Dean
Tavoularis, der Produktionsdesigner meines
Vaters. Er war wie ein Onkel für mich.

Nach Ihren ersten Auftritten als Schauspielerin
haben die Kritiker Sie übel verrissen. Lesen
Sie heute noch Kritiken?
Ich versuche es zu vermeiden. 100 Journa-
listen können eine positive Kritik schreiben,
aber es ist dann die eine schlechte, die
sich im Kopf festsetzt. Wenn ich mir die
schlechten Kritiken zu sehr zu Herzen
nehme, will ich wahrscheinlich irgend-
wann nicht mehr arbeiten. Daher lese ich
sie gar nicht erst. Ich würde mich auch
nie im Internet googeln.

Ihr Mann ist Thomas Mars, Sänger der
französischen Popgruppe Phoenix. Wie eng
ist Ihr Kontakt zum deutschen Teil seiner
Familie?
Thomas’ Mutter Ingrid kommt aus Ham-
burg, ihr Bruder war Hellmuth Karasek.
Kannten Sie ihn?

Natürlich. Er war ja auch Filmkritiker.
Hat er einen Ihrer Filme kritisiert?
Nicht dass ich wüsste. Aber ich lese ja
generell keine Kritiken und erst recht
keine deutschen. Leider war ich noch nicht
in Hamburg. Aber ich komme mit „Die
Verführten“ zum Münchner Filmfest.

Ihr Vater ist auch Winzer und hat einen
Sekt nach Ihnen benannt. Haben Sie sich
schon einmal mit „Sofia-Sekt“ betrunken?
Es ist ein schöner Sekt. Und ich habe mich
bestimmt auch schon damit betrunken!

Im vergangenen Jahr haben Sie in Rom
„La Traviata“ am Teatro Nazionale insze-
niert. Werden Sie in Zukunft mehr Opern
auf die Bühne bringen?
Nein, das war eine einmalige Sache. Ich
hatte zuvor noch nie am Theater gearbeitet.
Und da mir dieser Gedanke Angst gemacht
hat, habe ich mich dazu gezwungen. Es tat
einfach gut, an der Oper mit echten Künst-
lern zusammenzuarbeiten. Es ging dort
niemandem ums Geld, nur um die Kunst.
Ich habe dabei eine Menge gelernt.

Sind Sie eine feministische Regisseurin?
Dieses Label mag ich nicht, denn irgend-
wie ist es ein Klischee. Sagen wir es so:
Ich mache gerne Filme mit Frauen im
Mittelpunkt der Geschichte.

Großaufgebot: In „Die Verführten“
von Sofia Coppola (unten Mitte)
sind unter anderen Kirsten Dunst
(unten links) und Nicole Kidman
(rechts) zu sehen. In Deutschland
läuft der Film am 29. Juni an.
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I n ein paar Tagen, am 18. Juni, feiern Sie Ihren Ge-
burtstag, Sie werden 75. Im Namen der Frankfurter
Allgemeinen Zeitung möchte ich Ihnen dazu aufs

Herzlichste gratulieren.
Dafür, dass ich Ihnen schreibe, gibt es aber noch einen

zweiten Grund: Ich möchte Sie um Entschuldigung bitten.
Ebenfalls im Namen der Frankfurter Allgemeinen Zei-
tung. Warum? Das muss ich ausführlicher erklären.

Auch diese Zeitung hat Ihnen die Anerkennung zu-
kommen lassen, die Ihnen gebührt. Da wir annehmen,
dass nicht jeder Artikel, der bei uns über Sie erschienen ist,
bis zu Ihnen vorgedrungen ist, dürfen wir Ihnen mitteilen:
Auch wir haben geschrieben, dass Sie „der erfolgreichste
Musiker der Welt“ sind, ja „der begnadetste, beste Pop-
musiker aller Zeiten“, kurz: „ein Genie“. Und dieses Genie
haben wir erkannt. Es hat nur, ähm, ein wenig gedauert.

Sich zu irren, das kann auch einer Qualitätszeitung
mal passieren, die ja auch immer Kind ihrer Zeit ist – und
wenn die Zeiten sich ändern, zumal so bahnbrechend wie
in den sechziger Jahren, dann kann das verwirrend sein.
Was ich sagen will: Wir waren gewiss nicht die einzigen,
die Sie verkannt haben. Verkannt freilich haben wir die
Beatles und Sie persönlich in eindrucksvoller Weise.

Der erste Artikel über die Beatles, der in der Frank-
furter Allgemeinen gedruckt wurde, war eine Meldung im
Ressort Deutschland und dieWelt, erschienen am 4. Novem-
ber 1963. Sie trug den treffenden Titel „,Käfermanie‘ in
England“. Nicht ganz so treffend war die Meldung selbst,

die darüber informierte, es seien „sechzig kreischende
Teenager“ verletzt worden beim Versuch, „Eintrittskarten
für ein Jazzkonzert der ,4 Beetles‘ (Käfer) zu ergattern“.

Bei seinem zweiten Versuch am 3. Januar 1964 hatte
der Autor, der Londoner Korrespondent Roland Hill,
etwas genauer hingeschaut und hingehört, um das „Phäno-
men der ,Beatles‘“ (diesmal korrekt geschrieben) zu beschrei-
ben. Und er mühte sich auch, nunmehr im Feuilleton, un-
serer Leserschaft die ungewohnten Töne näherzubringen:
„Beatmusik ist als eine von drei Kategorien von ,Pop‘ an-
zusehen (die beiden anderen sind reiner Jazz- und Balladen-
gesang im Stil des amerikanischen Western).“ Ich darf
Ihnen auch mitteilen, Sir Paul, dass der Kollege durchaus
lobende Worte für Ihre Band fand: „Natürliche Direktheit
der Sprache, Intelligenz, Charme und Bühnensinn haben
gewiß zum Erfolg der ,Beatles‘ beigetragen.“

Ausgenommen vom Lob war leider Ihre Musik. „Selbst
die fanatischsten Anhänger der Beatmusik bestreiten nicht,
daß ihre Texte und Melodien ziemlich minderwertig
sind.“ Der Autor Roland Hill, dies zu seiner Ehrenrettung,
war der damals schon 43 Jahre alte Sohn einer Opern-
sängerin und als solcher von einem Beatles-Konzert einiger-
maßen entsetzt: „Alle Anwesenden, Spieler, Zuhörende
und die dienstbaren Geister an der Bar, sind wie von Todes-
zuckungen befallen. Mit ausgestreckten Armen und Hüften,
mit geschlossenen Augen und offenen Mündern wird ein
geschlechtsloser Veitstanz aufgeführt.“ Mit dem unfreund-
lichen Urteil des Kollegen von der „landesweiten Mist-
käferplage“ wollen wir es hier bewenden lassen.

Der Nächste, der sich in der Frankfurter Allgemeinen
den Beatles widmete, war am 26. Februar 1964 der seiner-

Paul McCartney wird 75.
Wir gratulieren – und bitten
hiermit für die Misstöne
in unserer Berichterstattung
um Entschuldigung.

F.A.Z. vom 4. November 1963

F.A.Z. vom 3. Juli 1964

F.A.Z. vom 3. Januar 1964

F.A.Z. vom 26. Februar 1964
F.A.Z. vom 19. März 1964

F.A.Z. vom 12. Dezember 1980

Sehr geehrter Paul McCartney,
dear Sir Paul!

zeit 71 Jahre alte Richard Huelsenbeck, ein in New York
tätiger Psychiater und Psychoanalytiker – was die Befürch-
tung nährt, dass dieser Zeitung die Beatles-Berichterstat-
tung nur noch in diagnostischer Form möglich schien.
Huelsenbeck hatte aber auch 1918 in Berlin das Dadaisti-
sche Manifest verfasst und hätte insofern den jungen Liver-
pooler Künstlern ein natürlicher Verbündeter sein können.
Das war aus dem Artikel jedoch nur schwer herauszulesen:
„Die Beatles, diese vier knabenhaften, kindischen Gitarre-
und Paukenspieler von Liverpool“, erfüllten „ein Bedürf-
nis unserer Zeit, in dem Sinne, dass diese Zeit diesen un-

49MUSIK

gehobelten, platten, ungeistigen Wahnsinn braucht“, ur-
teilte er. Verbunden mit dem Hinweis, dass die Beatles
„weder gut singen noch gut spielen“ könnten.

Die Ablehnung beschränkte sich nicht auf unser Feuil-
leton, in dem man die Beatles kurz darauf „die vier tum-
ben Radausänger aus England“ (19. März 1964) nannte;
selbst der Sport gab in einem Text den „herumjaulenden
Beatles“ eins mit (25. März 1964). Nur das Wirtschafts-
ressort zollte der Band Respekt, weil diese „Teufelskerle“
sich „als Stimulans der amerikanischen Wirtschaft“ erwiesen
hätten (6. Mai 1964). Von guten Geschäftsmodellen ließen
sich die Kollegen schon damals überzeugen.

Unser Lokalteil wiederum, die „Zeitung für Frankfurt“,
die bei einer Zwischenlandung die „Ekstasemusikanten“
am Flughafen erlebte, wollte den „Bericht über eine Stern-
stunde“ am 3. Juli 1964 ironisch verstanden wissen und
witzelte: „Wes großen Geistes Kinder, die nur die Pflege
ihrer Kunst, doch keine Körperpflege kennen!“ Nicht
nett, keine Frage, und vermutlich auch ungerecht, denn
auf dem Foto, das dazu gedruckt wurde, sehen Sie, Sir
Paul, sehr gepflegt aus (ebenso wie Ringo Starr im Hinter-
grund). Doch es war nun mal die Zeit, als das Feindbild
der bürgerlichen deutschen Gesellschaft der „Gammler“
war, dessen Umtrieben viele deutsche Zeitungen lange,
mahnende Abhandlungen widmeten.

Wie der Name zum Gesicht auf dem Foto lautete, soll-
ten die F.A.Z.-Leser erst am 2. Januar 1965 erfahren,
durch einen Text wiederum von Roland Hill, der – ob-
wohl er es längst besser wissen sollte – die Beatles eine
„Jazzgruppe“ nannte. „Das Jahr der Beatles“ hieß der Text,
der die Musik der Band als „Lärm“ bezeichnete, zugleich

aber das „Talent von McCartney und Lennon als Song-
schreiber“ pries. Und doch, Sir Paul, bietet auch dieser
Artikel zu einer Entschuldigung Anlass, denn zur Band
gehörte laut Hill „der 27jährige Paul McCartney“ – womit
er Sie, der damals 22 war, älter machte als alle anderen.

Es sollte damit eine unglückselige Serie fehlerhafter
Berichterstattung beginnen, die, lieber Sir Paul, vor allem
Ihren Namen berührte. Mal hießen Sie „Paul Mc-Cart-
ney“ (3. März 1967), dann wieder „Paul McCartnoy“
(1. September 1967). Und selbst in dem sogenannten
„provisorischen Nachruf“ vom 14. April 1970, der den
Beatles nach ihrer Auflösung bescheinigte, sie seien
„zur Triebkraft in den kulturellen Veränderungen dieses
Jahrhunderts geworden“, fand sich die Formulierung von
„McCarthys Ausstieg“. Immerhin war der Artikel nicht
überschrieben mit „Das Ende der McCarthy-Ära“.

Es folgte ein weiterer Nachruf, der auf Ihren Bandkol-
legen John Lennon. Vorausgegangen war am 10. Dezem-
ber 1980 die Meldung über Lennons Ermordung, in der es
hieß, „er war der Kopf der Gruppe und schrieb die Lied-
texte“ – als hätten Sie, Sir Paul, nicht ebenso viele Texte
verfasst und als hätten Sie Lennon, der sich längst mehr
für Politik, Drogen und Yoko Ono interessierte, als trei-
bende Kraft der Beatles nicht spätestens 1967 abgelöst.

Dass der Lennon-Nachruf zwei Tage später von Karl
Heinz Bohrer stammte, ehemals Literaturchef, danach
London-Korrespondent und eine der wichtigsten intellek-
tuellen Stimmen dieser Zeitung, zeigte schon mal, dass die
immense Bedeutung der Beatles nun nicht mehr in Frage
gestellt wurde. Und doch hatte auch der große Kollege
nicht seinen allerbesten Tag. „Als wir im Jahre 1965, dem

ersten Höhepunkt der Beatlemanie, in so vielen Hambur-
ger Nächten dem Stampfen von ,A hard day’s night‘ oder
dem unvergessenen ,Yesterday‘ lauschten, das schon im
Dahinschwinden seines letzten schmerzlichen Tons nostal-
gische Erinnerung setzte, da zelebrierten wir mit unseren
eigenen Gefühlen John Lennons Einfälle schon damals als
Weltlyrik“, behauptete er und nannte Lennon den „Erfin-
der der unvergeßlichen Songs, die als Volkslieder in jedem
Kompendium des 20. Jahrhunderts nachzulesen sein wer-
den“. Längst habe wieder „das Brave, das Ordentliche, hat
Cliff Richard Saison“, klagte Bohrer dann noch und endete
mit dem Satz: „John Lennon war Yesterday.“ Mit diesem
Satz war der Nachruf auch überschrieben: „Yesterday“.

Inzwischen weiß gewiss auch Karl Heinz Bohrer, was
Sie und ich wissen und schon 1980 die F.A.Z.-Leserin
Christiane Weyres aus Steinbach wusste: dass Lennon
„Yesterday“ weder geschrieben noch gesungen noch über-
haupt dabei mitgespielt hat. „,Yesterday‘ ist also ein alleini-
ges Werk von Paul McCartney“, stellte Christiane Weyres
in ihrem Leserbrief klar. Wie gut, dass hinter dieser Zei-
tung immer ein kluger Kopf steckt.

Ihnen, lieber Sir Paul McCartney, wünschen wir, dass
Sie uns noch viele Jahre lang Gelegenheit geben, über Sie
zu schreiben – prägnante, ihr Lebenswerk angemessen
würdigende, hoffentlich fehlerfreie Zeilen. Und sollten Sie
doch wieder einmal einen Fehler in einem Text entdecken:
Bitte grämen Sie sich nicht, auch wir sind nur Menschen.
Im Zweifelsfall schreiben Sie uns einfach einen Leserbrief.

F.A.Z. vom 2. Januar 1965

F.A.Z. vom 2. Januar 1965

Yours Sincerly,
Jörg Thomann
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Bedeutende Dinge,
Menschen, Ideen,
Orte und weitere

Kuriositäten,
zusammengestellt von
Jennifer Wiebking
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Pepe und Nika sind nicht nur zwei Kinder. Dank
ihrer Mamas Nadja und Lilija steckt dahinter auch
ein Onlineshop mit Kleidern, gegen die auch Pepe
und Nika nichts einzuwenden haben.

Mallorca ist schon lange das Lieblingsreiseziel der Deutschen. Und seit immer weniger Urlauber
Lust auf Türkei-Urlaub haben, mögen sie die Insel noch mehr. Der Fotograf Michael Poliza geht
diesem Zauber in seinem neuen Bildband „Mallorca“ (erschienen bei teNeues) nach.

LAGOM
Hygge war vergangenen Winter,
jetzt kommt Lagom. Hinter dem
neuen Lifestyle-Konzept stecken
einmal nicht die stilbewussten
Dänen, sondern die in jüngster
Vergangenheit in Fragen des
guten Lebensstils vielleicht etwas
zu kurz gekommenen Schweden.
Hier soll es weniger um Gemüt-
lichkeit gehen, um einen Berg
von Porridge und Duftkerzen,
sondern um gerade genug von
allem. Lagom ist damit auch kein
neues Konzept des Minimalis-
mus, wie es die Japanerin Marie
Kondo zuletzt vorgelebt hat.
Bei Lagom geht es um eine neue
Haltung für mehr Balance.
Haben alle nötig, die es 2015 mit
Marie Kondos Sinn für Nichts
und 2016 mit Hygge übertrieben
haben. Schweden eben. Können
richtig witzig sein.

ALEXA,
STEHT MIR
DAS?
Maschinen können ja jetzt
schon vieles besser als der
Mensch. Also spricht kaum
etwas dagegen, dass sie auch
ehrlich sein können. Amazon
für seinen Teil geht jetzt
mit der neuen App „Style
Check“ an den Start. Zum
Beispiel ruft man die Frage
„Passt mir dieses Paar Jeans?“
in das Echo-Gerät der neuen
Generation mit Kamera –
so wie man die allwissende
elektronische Mitbewohne-
rin Alexa schon jetzt nach
dem Wetter befragt. Fragt
sich nur, wer noch so mit-
hört. Und ob Alexa guten
Stil hat.

Fabrizio Viti entwirft für Louis Vuitton Schuhe.
Man glaubt es schon an seiner eigenen Linie zu
erkennen.

Hier zu sehen sind ein Schmuckstück und eine
Brille. Könnte daran liegen, dass es von der Marke
Viu ist, entworfen von Saskia Diez.

Die deutsche Designerin Nina Kastens
fertigt Echtschmuck, der trotzdem aufregend
genug ist, um nicht nur so herumzuhängen.
Wissen auch Emma Watson und Cara
Delevingne zu schätzen.

Gut, die Sommerferien stehen kurz
bevor, aber dieser Bleistift von Graf
von Faber-Castell ist ja auch nichts
für Kinder, sondern für deren
Eltern, die damit lustige Ideen für
sechs Wochen Freizeitgestaltung
entwickeln können.

Der Finne Sami
Kallio hat einen
Bar-Hocker
entworfen, auf
dem man beim
Bier recht
individuell sitzt.

Olafur Eliasson weiß, dass man das Haus heute nicht mehr ohne Power Bank verlassen kann. Deshalb
hat er für sein Wohltätigkeits-Licht-Projekt „Little Sun“ jetzt auch ein Ladegerät entworfen.

Wer heute im Ruhestand ist, wird sich an die
Kamarg-Rucksäcke vielleicht noch erinnern.
Nach 40 Jahren sind die guten Stücke seit
dieser Woche wieder neu zu haben.

Badeschuhe müssen nicht hässlich und aus
Plastik sein. Die amerikanische Traditions-
marke Salt Water Sandals zeigt, dass auch das
Gegenteil gelingen kann.

Positive Initiativen werden jetzt oft gehäkelt,
etwa die Pussy Hats zum Frauenmarsch. Oder
diese Kraken, die Frühchen bei der Entwick-
lung helfen sollen. Die Idee kam von „We are
knitters“. Im Internet darf man mithäkeln.

MOOD/MUT
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er einen Termin im Büro des Archi-
tekten Ole Scheeren hat, kann durch-
aus einen Augenblick brauchen, um zu
verstehen, dass dieser Raum wirklich
sein Büro ist. Fenster zu zwei Seiten und

eine Wand mit Glas hinaus zu den Mitarbeitern. Keine
Bücher oder Aktenordner. Keine Regale oder Schränke.
Nicht einmal ein Festnetzcomputer oder ein Telefon. Nur
ein paar Kabelstränge ragen aus der Holzoberfläche des
Tisches hervor, der auch nicht aussieht wie ein Schreib-
tisch, eher wie ein Konferenztisch. Ringsherum Stühle.
Am Rand stehen so viele kleine Wasserflaschen, dass ein
Mensch tagelang hier bleiben könnte, ohne durstig zu wer-
den. Es ist also eigentlich ganz einfach zu verstehen, dass
dieser Raum als Ole Scheerens Büro taugt: Er kann hier
voll da sein oder ganz weit weg – und trotzdem arbeiten.

Es ist gewissermaßen seine Lebenshaltung. Ole Schee-
ren, 46 Jahre alt, ist im Monat auf drei Kontinenten unter-
wegs. „Es ist ein System: Asien, Europa, die Vereinigten
Staaten, das geht in regelmäßigem Rhythmus, eine Woche
pro Kontinent, im Durchschnitt ein bis zwei Städte“, sagt
er und nimmt an seinem riesigen Schreibtisch Platz. Nicht
an der Ecke, an der er arbeitet, mit dem Gesicht zur Tür,
sondern gegenüber, dort, wo auch seine Besucher sitzen.
Das Wasser trinkt er direkt aus der Flasche.

Irgendein Projekt hat Ole Scheeren an jedem dieser
Orte. In Vancouver baut er seit zwei Jahren an einem
Wohnturm, der sich nicht nur 150 Meter in den Himmel
streckt, sondern auch ab einer gewissen Höhe mit Modu-
len breit macht. Für die amerikanische Delikatessenkette
Dean & DeLuca hat er im Dezember auf der Design
Miami ein neues Konzept vorgestellt, das in die Bestellung
von zum Beispiel Wildem Reis mit Lachs eine bessere
Struktur bringen soll. In Asien werden dieses Jahr noch

In Asien ist Ole Scheeren zum wichtigsten
deutschen Architekten einer neuen Generation geworden.

Jetzt hinterlässt er auch hier seine Spuren.
Ein Besuch in seinem Berliner Büro.

Von Jennifer Wiebking, Foto Andreas Müller

In
anderen
Sphären

drei seiner Großprojekte fertig. Auf keinem anderen Kon-
tinent hat Ole Scheeren in den vergangenen 25 Jahren so
deutliche Spuren hinterlassen. Ausgerechnet in Asien ist
Scheeren zum wichtigsten deutschen Architekten einer
neuen Generation geworden.

Es könnte daran liegen, dass er überhaupt erst dort zu
sich gefunden hat – in China. Mit 20 Jahren war er das
erste Mal da, reiste dreieinhalb Monate lang mit dem
Rucksack durch das Land. „Damals gab es fast keine
Autos, alle 20 Minuten kam vielleicht eins vorbei, der Rest
waren Fahrräder und Fußgänger.“ Wie sich das Land seit-
dem verändert hat, das hat Scheeren hautnah mitbekom-
men, daran hat er ja selbst gearbeitet. Die Zeit damals, das
war noch vor dem Beginn der Modernisierung. „Der An-
fang war die Jahrtausendwende.“ Die Zeit, als China der
Welthandelsorganisation (WTO) beitrat, Peking sich für
die Olympischen Spiele bewarb, als sich das Straßenbild
langsam veränderte und das Auto zum Statussymbol wurde.
„Irgendwann kam nur noch einmal alle 20 Minuten jemand
auf einem Fahrrad vorbei.“

Dann ging es mit China und Scheeren so richtig los.
2002, mit 31 Jahren, wurde er jüngster Partner im Büro
des renommierten Architekten Rem Koolhaas, wo er zu
diesem Zeitpunkt schon seit sieben Jahren gearbeitet hatte.
Koolhaas entsandte den jungen Architekten nach Asien.
Er sollte die Zentrale des chinesischen Staatsfernsehens
in Peking bauen, mittlerweile besser bekannt als CCTV-
Tower. Es ist eher eine kleine Stadt als ein Gebäude,
14.000 Menschen arbeiten dort heute. Sie haben ihre
eigene Klinik, ihr eigenes Baseballfeld.

Was das für ein Typ ist, der mit 31 Jahren so ein Vor-
haben beginnt, erkennt man ganz gut, wenn man sich
15 Jahre später die Ecke im Büro anschaut, die sein Schreib-
tisch ist: eine Anordnung wie mit dem Lineal gezogen.

Hier passt der größere schwarze Notizblock perfekt unter
den kleinen, und jeder Post-it sieht wichtig aus, selbst
wenn nur ein einziges Wort daraufsteht. Scheeren scheint
mit einem Maximum an Kontrolle an die Arbeit zu gehen,
ob es um den richtigen Kugelschreiber geht oder um ein
Gebäude von 473.000 Quadratmetern. Er spricht auch so:
Sein Deutsch ist druckreif, obwohl er 25 Jahre lang dau-
ernd im Ausland gearbeitet hat und die Bürosprache auch
hier in Berlin natürlich Englisch ist. Nicht einmal einzelne
Buchstaben verschluckt er.

Die Aufbruchstimmung in China war seine Chance.
„Es ist kein Land, das in gefestigten Strukturen stecken-
geblieben ist. In China können auch junge Menschen viel
machen. In den Vereinigten Staaten oder in Europa hätte
das niemand einem Einunddreißigjährigen anvertraut.“
Scheeren sagt, er habe zunächst versucht, Leute zu finden,
die wüssten, wie so etwas geht: eines der größten Gebäude
der Welt in diesem Umfeld zu bauen. „Und dann wird
einem klar, dass es niemanden gibt, weil so etwas noch
nicht stattgefunden hat, der Bau eines Gebäudes in dieser
Größe, mit dieser Komplexität und schon gar nicht in
China.“ Für ihn war das ein befreiender Moment. „Ich
dachte mir: Gut, dann können wir das jetzt auch selbst
erarbeiten. Natürlich war ich mir der Herausforderung
bewusst, aber ich konnte mir keine Sekunde der Angst
erlauben, denn Angst lässt einen nicht klar denken.“

Insgesamt kostete ihn das Projekt zehn Jahre seines
Lebens, sieben Tage die Woche, 365 Tage im Jahr. Es ging
um Logistik und Koordination im technischen wie im
kulturellen Sinne. An dem Projekt waren so viele interna-
tionale wie chinesische Mitarbeiter beteiligt. „Wie arbeiten
wir zusammen? Wie kommunizieren wir? Wie geben wir
uns gegenseitig genug Vertrauen, um ein solches Unter-
fangen umsetzen zu können?“

53ARCHITEKTUR

Insider und Outsider zugleich:
Ole Scheeren sagt, er müsse
fremde Orte kennenlernen,
um sie zu verstehen. Und es
geht ihm um den unbelasteten
Blick. Wer nur dort arbeitet,
wo er ohnehin verwurzelt ist,
bleibe in dem gefangen, was
längst schon besteht.

CCTV sollte ein Symbol dieser Aufbruchstimmung
werden. Jetzt, knapp zehn Jahre nach Fertigstellung, sei
das Land in einer Phase des Nachdenkens und der Um-
orientierung angekommen, sagt Scheeren. Man sieht es
an der Wahl der Verkehrsmittel: Wenn vor 25 Jahren vor-
nehmlich Fahrräder auf den Straßen zu sehen waren, vor
zehn Jahren dann überwiegend Autos, dann finde eine
neue Generation jetzt wieder Gefallen am Fahrrad. „Seit
knapp einem Jahr entdeckt Peking die öffentliche Verfüg-
barkeit von Leihfahrrädern.“ Gut, es gebe auch die Berge
von ineinander verkeilten und übereinander gestapelten
Leihfahrrädern, für die sich dort niemand interessiert.
Aber Ole Scheeren lässt überhaupt wenig auf China kom-

men. Vielleicht weiß er es wirklich besser. Vielleicht hat er
dem Land, in dem er vor sieben Jahren sein erstes Büro
eröffnete, auch zu viel zu verdanken.

Wenn in China jetzt, schon wegen des verlangsamten
Wirtschaftswachstums, ein Innehalten zu bemerken ist,
dann äußert sich das bei Ole Scheeren in Umorientierung.
In Peking hat er noch immer seinen Hauptsitz, dort arbei-
ten die meisten seiner mehr als 70 Architekten. Aber neben
den weiteren Büros in Hongkong und Bangkok hat er
nun vor zwei Jahren sein erstes Büro in Europa eröffnet,
im ewig hoffnungsvollen, also hoffnungslosen Moabit. Im
besten Fall ist er so sehr Insider wie Outsider, das sei seine
Strategie. So ist er in Asien erfolgreich geworden, und so
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könnte es für ihn jetzt auch in Europa laufen. „Es geht mir
darum, mich mit einem relativ freien, unbelasteten Blick
einer Situation zu widmen und zugleich an jedem Ort, an
dem ich tätig bin, auch ein Teil dessen zu sein.“

Wer nur dort arbeite, wo er verwurzelt sei, bleibe in
dem gefangen, was schon besteht, meint er. Aber auch einen
fremden Ort müsse man kennenlernen, um ihn zu verstehen.
Man muss sich nicht lange umschauen in den gesichtslosen
neuen Wohnvierteln der Großstädte oder auf den ehemali-
gen und aktuellen Großbaustellen unserer Republik: Dieser
Teil der Welt könnte wirklich seine Hilfe gebrauchen.

Der „Herr der Türme“ hat sein neues Büro jetzt in ein
Land gesetzt, in dem man davon überzeugt ist, dass ein
Leben im Hochhaus nicht sonderlich lebenswert ist. Wenn
Europa noch etwas von Asien lernen kann, dann ist Ole
Scheeren der Übersetzer. „In Asien gab es, anders als in
Europa, nie diese Angst vor den Hochhäusern. Ich glaube,
hier hadert man noch immer mit demTrauma der Moderne,
und es geht nur langsam in eine Richtung, dass man sich
das vorstellen kann.“

Ole Scheeren sucht also auch nach Wegen, wie sogar
die alten Europäer in Hochhäusern leben könnten. Seine
Wohnanlage The Interlace in Singapur könnte so ein Bei-
spiel sein: Die 1040 Apartments bestehen aus Hochhaus-
elementen, die nicht senkrecht aufeinander, sondern in
verschiedenen Richtungen übereinander gestapelt sind.
„Das ist eine Möglichkeit, um hochverdichtet zu wohnen,
ohne in die Vertikale zu müssen. Es ist ein ganz anderes
Lebensgefühl. Es geht nicht darum, solche Projekte eins
zu eins zu übertragen. Aber ich glaube, dass sie auch hier
ihre Berechtigung haben könnten.“

Stumm jedenfalls sind seine Türme nicht. Man sieht
das an den dreidimensionalen Strukturen, an der Neigung
der beiden Türme des CCTV und an der Fassade des
Mahanakhon Tower in Bangkok, die aussieht, als würde
ein Teil von ihr herunterbröckeln. Das höchste Gebäude
Thailands wird noch in diesem Jahr eröffnet. Es ist etwas
höher als The Shard in London und wäre damit eines der
höchsten Gebäude Europas – hätte er es hier gebaut. FO

TO
S

A
F

P,
G

U
A

R
D

IA
N

A
R

T
C

E
N

T
E

R
B

Y
O

LE
S

C
H

E
E

R
E

N
©

B
U

R
O

-O
S

,M
A

H
A

N
A

K
H

O
N

B
Y

B
U

R
O

O
LE

S
C

H
E

E
R

E
N

G
R

O
U

P
T

H
R

O
U

G
H

H
LS

,P
H

O
TO

B
Y

A
LE

X
A

N
D

E
R

R
O

A
N

,D
U

O
B

Y
O

LE
S

C
H

E
E

R
E

N
©

B
U

R
O

-O
S

,P
H

O
TO

C
O

U
R

T
E

S
Y

O
F

O
B

A
Y

A
S

H
I

In anderen
Sphären

wurde, steckte sein Vater noch im Architekturstudium.
Als Kind verbrachte er schon damals viel Zeit an der Uni
und wuchs mit dem Fach auf. Der Vater, Dieter Scheeren,
wurde später Professor für Architektur und Bauingenieur-
wesen an der Hochschule RheinMain. Und auch wenn es
in der Jugend des Sohnes Phasen gegeben haben mag, in
dem ihm nichts ferner lag, als selbst Architekt zu werden,
überwog doch die Affinität. Bevor es mit seiner internatio-
nalen Existenz losging, studierte Ole Scheeren in Karls-
ruhe, Lausanne und London Architektur. Dann kam Rem
Koolhaas, dann der Schritt nach Asien.

Die schwarzen Boots, die dunkle Jeans, das weiße
Hemd und das dunkle Jackett: Man traut ihm zu, die
Sachen, die er heute trägt, in Dutzenden Ausführungen
in gut einer Handvoll Kleiderschränken auf der Welt so
hängen zu haben. Für ihn ist es nicht so, als würde er nach
Deutschland zurückkehren – es ist ein Schritt vorwärts.
„Mein Leben ist hier so, wie es auch in Asien oder in
Amerika stattfindet. Es ist nur sehr bedingt anders.“

In Peking ist er gerade mit einem weiteren Großprojekt
beschäftigt, dem Guardian Art Center, der neuen Zentrale
des wichtigsten chinesischen Kunstauktionshauses. „Fünf
Jahre suchten die Chinesen nach einem passenden Ent-
wurf, mehr als 30 wurden in dieser Zeit von den Planungs-
behörden abgelehnt.“ Dann kam er. Dieses Jahr ist Eröff-
nung. „Ein paar Tage bin ich hier, dann dort, das ist Reali-
tät und in diesem Sinne hochinteressant“, sagt der Archi-
tekt über sein Leben, das man wohl auch als ruhelos
beschreiben könnte, denn langsam ist es nirgends. „Ich
glaube, es ist überall konstant schnell. Mein Leben kann
es sich gar nicht leisten, an einem dieser Orte plötzlich
langsamer zu werden.“

Nur einmal hat man das Gefühl, dass Ole Scheeren
kurz weg ist. Der Fotograf sucht nach einem geeigneten
Ort zum Fotografieren, und Scheeren erzählt, dass es
selbst für ihn nicht einfach war, die Räume in Moabit zu
bekommen, mit so viel Licht und Platz. Dann schaut er
raus auf die Spree, die vier Stockwerke unter ihm fließt.
Und sieht für einen Moment entspannt aus.

Voll da oder ganz weit weg: Auf Ole Scheerens Schreibtisch in Berlin
wird seine internationale Existenz organisiert. Foto Andreas Müller

Keine stummen Türme: Im Alter von 31 Jahren begann Ole Scheeren, den CCTV-Tower in Peking zu bauen (Bild Mitte oben). In diesem Jahr wird von ihm neben der Verbotenen Stadt das Guardian Art Center
fertig, die neue Zentrale des wichtigsten chinesischen Kunstauktionshauses (Bild darunter). Die Verantwortlichen der chinesischen Planungsbehörde hatten sich dafür zuvor mehr als 30 Entwürfe angeschaut –
dieser überzeugte sie schließlich. Ebenfalls in diesem Jahr schließt Ole Scheeren die Arbeiten an The Duo in Singapur ab (Bild links), das politischen Symbolwert hat: Es ist ein Gemeinschaftsprojekt der Regierungen
Malaysias und Singapurs. Der Mahanakhon Tower in Bangkok (Bild rechts) ist sein drittes Großprojekt, das in diesem Jahr fertig wird.

Zugleich wieder die Frage: Wie kann ein Leben im
Vergleich zu so einem Turm nicht automatisch klein aus-
sehen? „Mahanakhon ist eigentlich ein Wohnturm, aber
trotzdem war es uns wichtig, dass viele Teile des Gebäudes
öffentlich zugänglich sind“, sagt Scheeren. „Die Dach-
terrasse ist im Prinzip komplett öffentlich, mit einer Aus-
sichtsplattform, die fünf Meter herausgeschoben ist, und
einem Glasboden, sodass man 300 Meter über der Stadt
steht.“ Gemessen an der Zeit, in der die Menschheit in
kleinen Häusern verbrachte, muss sie ein Leben in solchen
Hochhäusern vielleicht tatsächlich noch lernen. Für
Scheeren geht es immer um diese Frage: Wie wollen wir
künftig leben? „Europa hat ja ironischerweise sehr bedeu-
tungsvolle Strukturen. Aber es hält eben auch daran fest,
anstatt sich zu öffnen und sich in die Richtung zu ent-
wickeln, dass sie zu der Gesellschaft passen, in der wir
längst leben. Und wie können wir uns in diesen Struk-
turen unser künftiges Lebens vorstellen?“

Ole Scheeren hat schon früh in dieser Zukunft gearbei-
tet, streng genommen sein ganzes Leben. Als er geboren
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lles, was Uwe für diesen Abend braucht,
hat er in seinem schwarzen Pilotenkoffer:
Strumpfhose, Riemenschuhe, einen BH mit
Luftpolstern, zwei Röcke und zwei Blusen

zur Auswahl, soll ja zu Jörg passen, Kamm, Lippenstift,
Halskette.

Jörg bringt eine vollgestopfte Sporttasche mit: Leder-
rock und schwarze Bluse, Silikonbusen, Cup B ohne Nippel,
BH, eine blonde Perücke, zwei Strumpfhosen, Bauchweg-
Mieder, High Heels.

Hallo Tini, sagt Manuela, die Chefin des „Transnormal“,
zu Uwe. Hallo Tina zu Jörg. Küsschen, Küsschen. Tini und
Tina. Klingt ein bisschen dämlich. Oder wie ein Kinder-
buch. Als die beiden Freunde wurden, hatten sie ihre
Namen aber schon. Und wollten sie nicht mehr ändern.

Im Haus seiner Oma in Wanne-Eickel zog Jörg zum
ersten Mal ein Kleid an. Zehn oder elf war er da. Er wollte
es einfach mal ausprobieren, das verzierte, schwarze. Fühlte
sich gut an. Aber die Nachbarn sahen ihn durchs Fenster
und verpetzten ihn. Ein Junge im Kleid, das geht doch
nicht! Lass das bloß sein!

Uwe verkleidete sich im Fasching als Frau. Was für ein
Spaß. Überhaupt die Achtziger: Ballonblusen, Plateauschuhe,
Schlaghosen. War alles androgyner. Auch Rockstars wie Boy
George und Kiss spielten mit Mamas Eyeliner herum. Uwe
ging ein bisschen weiter: Lidschatten, Make-up und die
Haare von den Beinen rasiert. Keine Revolution, kein Auf-
begehren, sagt er. Seine Mutter half ihm beim Schminken.

Jörg ging zur Bundeswehr. Nach dem Grundwehr-
dienst machte er dort eine Ausbildung zum Fotografen.
Auf dem Lehrplan stand auch Hochzeitsfotografie. Er lieh
sich Klamotten für die Models, Bekannte aus dem Fitness-
studio. Und als das weiße Kleid dann bei ihm in der Ober-
maat-Stube lag, da quetschte er sich hinein. Der Stoff lag
schön weich auf der Haut. Aber natürlich sah es lächerlich
aus. Jörg hatte einen Schnauzer. Und sonst überall am
Körper dichten Pelz.

Ein anderes Mal kaufte sich Jörg im Sexshop in Düs-
seldorf ein Heftchen mit Männern in Frauenkleidern,
importiert aus England. Als seine Mutter es in seinem
Zimmer fand, war sie so verstört, dass sie mehrere Tage
krank war und nicht mit ihm redete. Sein Vater schmiss
das Heft in den Müll. Warum nur?, sagte er, mehr nicht.
Warum nur du?

Ich bin mit meinem männlichen Körper durchaus
zufrieden, sagt Uwe. Kann mich auch nicht beschweren,
sagt Jörg. Er ist der schweigsamere der beiden Freunde.
Oder doch Freundinnen? Best friends, geschlechtsneutral
wie im Amerikanischen, sagt Uwe, oder halt: Transen-
kumpels.

Vor sieben Jahren lernten sich Jörg und Uwe im „Trans-
normal“ kennen. Also eigentlich schon vorher beim Chat-
ten im Internet, travesta.de. Aber damit will ich nicht in
Verbindung gebracht werden, sagt Manuela, die Chefin.
Zu viel Schmuddelkram.

Das „Transnormal“, Baseler Platz 8 in Frankfurt, zwi-
schen Main und Hauptbahnhof: „Damenboutique für den

Auszeit von der Männlichkeit: Jörg (links) und Uwe treffen sich im
„Transnormal“ in Frankfurt.

A Herrn“. Eigentlich bin ich hier eine Kita, sagt Manuela.
Rundumbetreuung für Männer, die eine Auszeit von der
Männlichkeit nehmen wollen.

Bei seinem ersten Besuch ließ sich Jörg von Manuela
schminken. Und probierte eine Perücke an. Vor dem Spiegel.
Vor die Tür traute er sich nicht. Er wohnte mit seinen Eltern
nun in Dietzenbach, nicht weit von Frankfurt. Manuela
gab ihm den Namen Tina.

Ich helfe meinen Kunden, ihre weibliche Seite auszu-
leben, sagt Manuela, jeder Mann hat die ja irgendwo. Und
bei manchen meldet sie sich zu Wort. Eine Stimme, ein
Bedürfnis, raus aus dem Alltag als Mann, wenigstens ein
paar Stunden raus aus der Rolle, die von der Gesellschaft
erwartet wird: als Investmentbanker, als Chef, als Ange-
stellter, als Familienvater, als Partner, als Pfarrer. Wobei
der ja immerhin den Vorteil hat, auch während der Arbeit
lange Kleider tragen zu dürfen, sagt Uwe.

Uwe, 52 Jahre alt, gelernter Elektriker, selbständig als
Netzwerk- und Systemtechniker. Spezialisiert auf Arzt-
praxen, alles vom Drucker bis zum kaputten Gesundheits-
karten-Lesegerät. Computerfuzzi, sagt er selbst. Und ge-
nauso birkenstockig kommt er daher: braun-gestreifter
Baumwollpulli, Jeans, Outdoorschuhe, Pferdeschwanz.

Jörg, 50 Jahre alt, Fotograf, angestellt in einem Ein-
kaufszentrum. Arbeitsmotto laut seinem Freund Uwe: Nur
ein toter Kunde ist ein guter Kunde. Und genauso gemüt-
lich kommt er daher: weißes T-Shirt, Jeans, schwarze Halb-
schuhe. Die Haare sind geschoren, der Schnauzer ist schon
lange ab.

An diesem Abend aber wollen Jörg und Uwe nicht Jörg
und Uwe sein. Sie ziehen sich um. Rein in die Klamotten
aus Pilotenkoffer und Sporttasche. Rauf auf den Schmink-
stuhl. Manuela pinselt ihnen Camouflage ins Gesicht, um
die grobe Männerhaut und die Bartschatten zu überdecken.
Sie dunkelt die Nasenflügel ab, damit sie schmaler wirken.
Lidschatten um die Augen. Klebewimpern. Die Brauen
nachgezogen. Roter Lippenstift. Rouge auf die Wangen
und ins Dekolleté. Jörgs Perücke durchgekämmt. Uwes
Haare auftoupiert. Spray „Max Hold“. Zufriedenes Lächeln
im Spiegel.

Sich so richtig bepimpern zu lassen, sagt Uwe, das lernt
man als Mann doch gar nie kennen.

Ich bin kein Faschingsmensch, das fand ich schon als
Kind albern, sagt Jörg. Ich fühle mich nicht verkleidet. Ich
fühle mich als Tina.

Jörg geht über die Straße, und keiner merkt’s. Aber
Tina wird von den Menschen angeschaut, sagt Uwe. Als
normaler Mensch im Mittelpunkt zu stehen, das ist doch
fast unmöglich. Da wirst du vielleicht mal Bocciakönig
im Cluburlaub.

Ich fühle mich nicht wohler als Tina. Aber anders, sagt
Jörg. Als Jörg habe ich drei Paar Schuhe. Als Tina, das
weiß ich gar nicht. Die stehen bei uns im Flur draußen.
Vielleicht 80?

Wir sind der Schrecken der türkischen Schuhläden in
Offenbach, wo’s Pumps für 9,95 gibt, sagt Uwe. Da gehen
wir dann auch als Jörg und Uwe hin. Dem Besitzer ist das
egal, der sieht nur das Geschäft. Aber sein Sohn jammert
immer: Bäh! Schwule!

In Hamburg hat Uwe einen Freund, der als Synchron-
sprecher und Schauspieler arbeitet. Sehr erfolgreich sogar.
Und er macht, was Schauspieler eben so machen: auf
der Bühne stehen, in Rollen schlüpfen, sich verkleiden.
Dass er auch in seiner Freizeit manchmal Frauenklamotten
anzieht, das hält er geheim. Aus Angst um seine Karriere.
Denn er ist sich sicher, dass er keine Aufträge mehr be-
käme, wenn es bekannt würde. Auch im ach so offenen
Hamburg nicht.

Das am meisten fotografierte Möbelstück unter Trans-
vestiten, sagt Uwe: Türen. Denn natürlich will man sich
präsentieren, wenn man sich aufwendig herausputzt.
Travesta, Flickr und Instagram sind voll entsprechender
Fotos. Die Variation der Motive laut Uwe: Transe liegend,
Transe sitzend, Transe stehend.

Und weil sich viele nur heimlich in Frauenkleider
trauen, ist ein neutraler Hintergrund wichtig. Nicht dass
irgendwer das Zimmer erkennt, die Tapete, das Sofa. Die
Angst aufzufliegen. Die Angst vor Unverständnis. Ge-
tuschel. Deshalb die Türen.

Nach dem Tod seines Vaters zeigte Jörg seiner Mutter
Fotos von sich als Tina. Diesmal reagierte sie gelassener.
Ich hab mir so was schon gedacht, sagte sie. Ich hab dich
ja mit deiner Sporttasche losgehen sehen. Sie zahlte ihm
das Weglasern des Barts. Und als sie Uwe kennenlernte,
sagte sie zu ihm: Endlich hat mein Jörg richtige Freunde.
Fünf, sechs Wochen später starb sie an Krebs.
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Jörg und Uwe sind
beste Freundinnen.
Warum? Warum nicht.
Von David Klaubert
Fotos Wonge Bergmann
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Frauen sind offener, sagt Uwe. Sind neugierig, sprechen
einen in der Bar an. Die Arzthelferinnen in den Praxen,
die er betreut, wissen Bescheid, wollen seine neuesten
Fotos sehen, seine Kleider und Röcke, Lippenstift und
Nagellack. Sie nehmen ihn auf in ihre Frauenwelt, die
Männern sonst verschlossen bleibt. Und in der Männer
nicht selten als testosterongeladene Berserker wüten. Denn
auch das, sagt Uwe, erlebt er als Tini: wie schrecklich sich
sein eigenes Geschlecht aufführen kann. Glotzen. Pfeifen.
Johlen. Soll ich’s dir besorgen? Ho-ho-ho. Am liebsten in
der Gruppe, sagt Uwe. Als Frau würde ich mir überlegen,
ob ich im Rock S-Bahn fahre.

Als Tini immerhin hat er einen Trumpf: Er kann den
Spieß umdrehen. Genauer gesagt sich selbst. Meist ist der
Schreck dann groß. Oder das Gelächter über denjenigen,
der ihm an den Arsch gegrapscht hat.

Auch das macht es für mich aus: zu provozieren, sagt
Uwe. Die Menschen aus ihrer Wohlfühlzone zu bringen.
Und wenig scheint die Menschen mehr zu irritieren als
ein Mann in Frauenkleidern. Ein Mann, der den Todes-
streifen zwischen den Geschlechtern überschreitet. Dabei
sind es doch nur Äußerlichkeiten. Als Uwe einmal in
Offenbach – als Uwe – mit lackierten Fingernägeln unter-
wegs war, sprach ihn ein kleiner Junge an: Als Mann darfst
du doch nicht die Nägel lackieren! Warum denn nicht?,
fragte Uwe. Und der Junge lief irritiert davon.

Ein anderes Mal fuhr Uwe mit dem Fanclub von
„Frankfurt Universe“ zu einem Footballspiel nach Kassel.
Im Bahnhof kam ihnen ein Transvestit entgegen oder eine
Transsexuelle, so genau war das nicht zu erkennen. Einer
aus der Gruppe jedenfalls sagte laut: Wenn ich so was
nur seh’, muss ich kotzen. Ekelhaft.

Er konnte mir hinterher selbst nicht erklären, warum,
sagt Uwe. Aber das ist typisch männliches Gruppenver-
halten: Hauptsache, einen guten Witz gerissen, egal, wenn
dabei ein Freund verlorengeht. Immer drauf auf die
Schwächeren. Und Homophobie. Die tiefsitzende Angst
von Männern, Heteros oder verkappten Schwulen, was
weiß ich, sagt Uwe, auf einen Mann in Frauenkleidern
reinzufallen.

Als Uwes neue Freundin Nylonstrümpfe und Röck-
chen in seinem Schrank entdeckte, sagte sie: Deine Ex hat
da was vergessen! – Das sind meine, sagte er. Und Katrin
blieb. 27 Jahre ist das schon her. Vor sieben Jahren kam
dann Sandra dazu. Nun sind sie zu dritt. Polyamor, sagt
Uwe. Wir leben normal zusammen, unsere Wohnung hat
ja nur 68 Quadratmeter, da ist kein Raum für Streit. Und
manchmal bringt er seinen Freundinnen auch Klamotten
mit, wenn er für sich als Tini shoppen geht.

Die Dauer meiner längsten Beziehung, sagt Jörg, circa
fünf Stunden. Dann lernte er Michaela kennen. Anfang
2013 war das, im English Theatre an der Kaiserstraße.
„Hedwig and the Angry Inch“ wurde gespielt, ein Drag-
Queen-Musical. Jörg hatte sich im „Transnormal“ schmin-
ken lassen und sich schön gemacht. Nach der Aufführung
kam er mit Michaela ins Gespräch, die als Garderobiere
für die Schauspieler arbeitete. Wie genau, weiß er gar nicht
mehr. Ich war nicht dabei, sagt Uwe, aber zu 90 Prozent
war’s Michi, die ihn angesprochen hat. Jörg nickt. Wäre
das auch passiert, wenn er nicht als Tina ins Theater
gegangen wäre? Ich glaube nicht, sagt er. Dann wäre ich
ja nur ein normaler Zuschauer gewesen. Im April haben
die beiden geheiratet.

Wenn du zu deinen Freunden sagst: Ich bin ein Trans-
vestit, ich zieh mir ab und zu ein Röckchen an, dann
fällt es vielen schwer, sich das vorzustellen, sagt Uwe. Aber
wir beide sind in der glücklichen Lage, dass wir nichts
zu verlieren haben. Wissen sowieso alle Bescheid.

Als Uwe Michaela und Jörg an Silvester zum Essen und
Feiern einlud, da kam Jörg mit einer rotbraunen Perücke,
geschminkt, in Rock und Bluse. Einfach so. Gern ein biss-
chen schicker, hatte Uwe schließlich gesagt.

Alles, was die beiden für diesen Abend nicht brauchen,
stopfen sie in ihre Koffer, all die funktionalen Männer-
klamotten, und lassen sie im Schminkraum stehen. Uwe
hat sich für den türkisfarben schillernden Rock entschie-
den. Schön, sagt Jörg. Den hatte ich mir auch überlegt
zu kaufen, gab’s in meiner Größe aber nicht. Den gab’s
gerade noch in 40, sagt Uwe. Er zieht sein Handy aus
der Handtasche, 230001, ein Taxi bitte. Zur „Schönen
Müllerin“ soll’s gehen, holzverkleidete Frankfurter Ge-
mütlichkeit, ein Mädelsabend bei Apfelwein. Dann gehen
sie zur Tür hinaus, ein paar Zentimeter größer durch die
Absätze und aufrechter. Sie schreiten. Zwei Männer in
ihren Frauenkleidern. Tini und Tina.

Aus Jörg wird Tina (links), aus Uwe wird
Tini (rechts). Die beiden wollen nicht
schrill aussehen wie Dragqueens, sondern
möglichst authentisch. Er fühle sich
nicht verkleidet, sagt Jörg, sondern als
Tina. Uwe sagt: Tini ist ein Teil von
mir geworden.
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SCHREBER-MICHEL
Kein deutscher Schrebergarten ist
vollendet ohne seinen Zwerg. Den
nanus hortensis, so der Fachbegriff,
gibt es von der Größe einer Hummel
bis zum Riesenzwerg – stehend,
sitzend oder liegend und ausgestat-
tet mit allerlei Utensilien, die im
Garten hilfreich sind. Sogar für
Zwergenhasser findet sich etwas im
Angebot: Manche sind plattgefah-
ren, manche erstochen, manche
zeigen den Stinkefinger. Politiker-
köpfe gibt es auch. Donald Trump
haben wir noch nicht gefunden,
obwohl der ja deutsche Wurzeln hat.
Achtung: Angela Merkel ist eine
Fälschung – weibliche Zwerge
tragen Bärte.

LUFTNUMMER
Alte Bäume haben den Nachteil,
dass sie groß sind. Wer sie beschnei-
den will, kommt an die Äste nicht
heran. Klettern und dann sägen ist
keine gute Idee, vor allem nicht mit
Motorgerät. Vom Boden aus geht
das mit einer Art Säge am Stiel
halbwegs sicher – man muss nur den
Kopf gegen herunterfallende Äste
schützen. Hochentaster gibt es fest
und teleskopierbar. Säge und
Schneidgarnitur sind immer winzig,
damit das Ganze nicht zu schwer
wird. Für den Frühjahrsschnitt
an Apfelbäumen haben wir das
Kombi-System von Stihl verwendet.
Dessen Reichweite lässt sich
verlängern, so weit die Armkraft
reicht. Die Profiausrüstung kostet
500 Euro und mehr. Für gelegent-
liche Anwendung reicht ein
günstigeres Gerät aus dem
Baumarkt.

RASEND
Rasenmähen kann Entspannung
sein. Oder Arbeit. Wer es als
Mühsal empfindet, selbst wenn die
Rasenfläche überschaubar ist,
überträgt die Aufgabe daher gern
einem Roboter. Bosch übernimmt
das mit seinem neuen Modell
Indego 350, das bis zu 350
Quadratmeter Halme einen Kopf
kürzer macht. Bosch mäht in
parallelen Bahnen, was die
Konkurrenz von Husqvarna oder
Gardena für fraglich hält, könnten
doch Spuren durch die immer am
selben Ort rollenden Räder
entstehen. Kein Problem, sagt
Bosch, so geht’s effizienter. Der
rasende Roboter mäht in der
1000-Euro-Liga. Indes gibt es wohl
gewisse Lieferschwierigkeiten.
Ausverkauft, heißt es oft, oder:
Lieferung bis Mitte Juli.

NASSFORSCH
An Bewässerungsspritzen kann
der Hobbygärtner verzweifeln. Mal
klemmen die Griffe, mal tropft
Wasser raus, mal setzen sich die
Auslässe zu. Was nahezu sicher ist:
Sofern das gute Stück nicht im
gewärmten Keller überwintert, ist es
pünktlich zum ersten Arbeitseinsatz
im Frühjahr kaputt – von Väterchen
Frost zerstört. Gardena, der
Kaltduscher schlechthin, macht
da keine Ausnahme. Bis jetzt.
Nun nämlich wird Frostsicherheit
versprochen. Jedenfalls, man lese
genau in der Produktbeschreibung,
für die jüngsten Modelle Comfort
und Premium. Sie kosten 17 bis
25 Euro. Ob’s klappt, wissen wir
nach dem nächsten Winter.

SCHRUMPF-ASS
Die Schlauchtrommel war schon
wieder defekt. Also haben wir uns
bei Ebay für 20 Euro einen flexiblen
Schlauch besorgt. Der wirkt erst
mal verschrumpelt, so lange, bis er
Druck bekommt. Dann dehnt er
seine gut zehn Meter auf das
Dreifache aus. Nach dem Abdrehen
gibt er das Restwasser in sanftem
Strahl wieder frei und schnurrt
zusammen. Der Schlauch wiegt
mit zwei Gardena-kompatiblen
Anschlüssen nur 65 Gramm und
lässt sich leicht aufhängen. Warum
hat der Markenhersteller so etwas
nicht im Programm? Er hat wohl
seine Zweifel (wie wir), dass so etwas
lange hält. Aber dann gibt es in der
nächsten Saison halt einen neuen.

FELDSTECHER
Unkraut vergeht nicht. Aber es lässt
sich bestechen. Gute Dienste leistet
da der Unkrautentferner von
Fiskars. Die vier Greifarme aus
Stahl werden um die unerwünschte
Pflanze in den Boden gerammt. Sie
schließen sich beim Abkippen über
den Fußtritt, mit weiterem Kippen
wird die Wurzel aus dem Boden
gezogen. Die ganze Pflanze lässt
sich anschließend über den
Handgriff in den Grünmüll
expedieren. Das geht zum Beispiel
mit Löwenzahn ratzfatz, erst die
mohrrübengroßen Wurzeln der
Riesenklette setzen dem Gerät
Grenzen. Wir empfehlen die
robustere Ausführung mit dem
Spatengriff, von 55 Euro an.

BISSFEST
Wer im Garten arbeitet, kennt das
Dilemma: Mit dem Spaten lässt
sich gut stechen, aber das Heraus-
schaufeln von fettem Erdreich ist
mühsam. Die Schaufel wiederum
ist gut für Sand und Kies, aber
ungeeignet, wenn der Boden
Widerstand leistet. Ein Gerät,
das beides können und ideal für
Erdlöcher sein soll, ist die Spaten-
schaufel. Das Original von True
Temper namens Shark Attack mit
gewelltem Blatt aus dickem Stahl
für rund 90 Euro ist im Fachhandel
nicht leicht zu bekommen – dafür
aber beim Baugerätehändler Kinzer
in Altenstadt. Und tatsächlich: Die
Schaufel frisst sich in den Boden,
und notfalls kann kräftig mit dem
Stiefel nachgeholfen werden, denn
der Tritt ist abgekantet. Der Stiel
aus Fiberglas wirkt unkaputtbar.
Dafür ist Shark Attack mit 2,25
Kilogramm aber ein Pfund schwerer
als eine gewöhnliche Schaufel.
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Endlich blühende Landschaften:
Sieben Gartengeräte für Baum und Beet.

Von Holger Appel und Lukas Weber

GRÜNE WELLE

WERKSTATT



60 REISE

Grüßeaus

Zu den wichtigsten
Sehenswürdigkeiten
gehört eine Leiche –
die von Staatsgründer
Ho Chi Minh. Besucher
dürfen am gläsernen Sarg
vorbeiflanieren; stehen-
bleiben ist verboten,
heißt es. Als wir da
waren, war das Mauso-
leum gerade geschlossen,
weil der einbalsamierte
Onkel Ho zur Instand-
haltung in Moskau war.

Das Leben findet auf der
Straße statt, vor allem alles
rund ums Essen. Markt-
frauen bieten Berge von
Kräutern an, Früchte in
allen Farben, Frösche,
gerupfte Hühner und
Meeresgetier, das erst mit
Geschäftsabschluss sein
Leben lässt. Daneben
Plastikschemel, glühende
Kohlen, Grillrost – fertig
ist das Gehwegrestaurant.

Neben sozialistischen Brachial-
bauten stehen filigrane Tempel
und Pagoden. Die französischen
Kolonisatoren hinterließen ganze
Straßenzüge im Stil des Gründer-
zeitklassizismus: eine Oper,
Bistros, Cafés. Gassenlabyrinthe
führen zwischen verschachtelten
Häusern hindurch. Was für ein
Chaos! Was für eine Komposition!

Der Sozialismus ist Staatsdoktrin –
das ist in den mit roten Flaggen und
Wandbildern gesäumten Straßen nicht
zu übersehen. Ebensowenig wie die
Tatsache, dass die Vietnamesen längst
fleißige Kapitalisten sind. Überall gibt
es Krimskrams und Touristennepp. Wer
Zeit mitbringt, kann sich einen Anzug
oder ein Kleid nach Maß schneidern
lassen, zu besten Marktpreisen.

Wie eine Armada von Tropenmücken surren
überall die Roller. Sie fahren zu dritt, zu viert,
mit Hund. Sie transportieren Hühnerkäfige,
Matratzen, Blumen und Garküchen inklusive
aller Zutaten für einen Arbeitstag am Straßen-
rand. Und sie tragen Mundschutz – gegen
den Smog, den sie selbst verursachen.

Die Speisekarten sind oft sehr
übersichtlich – falls es überhaupt
welche gibt. „Nur ein Gericht in
unserem Restaurant: gegrillter Fisch.
Preis pro Person: 170.000 Dong“,
stand auf der laminierten Karte, die
uns ein Ober entgegenhielt, bevor
er uns diesen Fischeintopf auf den
Tisch stellte. Es schmeckte herrlich.
Wie eigentlich immer in Hanoi.

Hanoi ist intensiv: bunt, laut, wild.
An jeder Straßenecke andere
Gerüche, ein phantastischer Rausch.
Wie die Depression auf die Manie
legt sich auf die Stadt aber immer
wieder der Smog, das dämpfende
Grau, das alles verschluckt. In seiner
Melancholie durchaus schön, aber
nicht gerade lungenfreundlich.

Die Hauptstadt Vietnams ist schön
und verhunzt, vielfältig und

chaotisch, geschäftstüchtig und rauh.
Von David Klaubert
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Wenn Angler und Ausflügler noch schlafen, ist es
auf dem Wannsee am schönsten. Eine Bootstour durch
märkisches Idyll und deutsche Geschichte.
Von Johannes Leithäuser, Foto Matthias Lüdecke

chon der Weg ans Ufer ist mit
Neugierde geladen: Woher weht
der Wind heute morgen? Wie
stark schlagen die Wellen? Wie
hoch steht das Wasser? Die erste
Frage beantwortet zuverlässig die

Berliner Stern-und-Kreis-Schifffahrt, die ihre
Firmenflaggen am Molenkopf des Schiffs-
anlegers aufgezogen hat. Je nachdem, wohin
sie zeigen, wähle ich die Richtung meiner
Kajak-Runde. Bei üblichem Westwind
empfiehlt sich der Weg im Uhrzeigersinn,
zuerst durch den Kleinen Wannsee, durch
Stölpchen- und Griebnitzsee zur Glienicker
Brücke, und dann über Havel und den
GroßenWannsee zurück. Aber ein Sommer-
hoch dreht die Verhältnisse um.

Manchmal herrscht frühmorgens, zwi-
schen sechs und sieben, auch Windstille.
Der See liegt dann glatt wie ein Spiegel.
Nur das Faltboot, das mit sanftem
Schmatzen auf dem Wasser aufsetzt, ver-
ursacht einen kleinen Wellenkringel zur
Begrüßung. Die Sonne ist schon da, aber
noch milde, die Farben sind fahl, vielleicht
liegt Dunst in der Ferne, zur Insel Schwa-
nenwerder zu. Die Masten der Segelboote
säumen den See wie ein senkrechtes Stich-
muster. Halbrechts liegt das Strandbad,
ein dicker gelber Strich aus Sand und Zie-
geln, aufgeräumt und leer um diese Zeit,
die Strandkörbe von den Bademeistern in
Paradestellung gerückt. Auch das BVG-
Fährschiff, das tagsüber stündlich Wann-
see mit Kladow verbindet (die billigste
Kreuzfahrt Berlins, vier Kilometer weit
zum Preis eines Einzelfahrscheins), hält sich
noch am Anleger und gibt Ruhe.

All die Unterhaltungsgeräte, die in ein
paar Stunden Scharen von Berlinern und
Touristen an den See locken werden, liegen
schon bereit: die Ausflugsdampfer, die
neben der Fähre vertäut sind, die Tret- und
Paddelboote, die Segeljollen des Bootsver-
leihs „am dänischen Löwen“, wie die Bronze-
skulptur am linken Wannseeufer heißt.
Man kann sich den Lärm des Vergnügens
schon vorstellen: die Sirenensignale der ab-
legenden Schiffe, das Kreischen badender
Kinder, die brummenden Außenborder, mit
denen die Angler auf ihren Motorbooten
ins Revier fahren. Außenborder treiben
auch diese Holzflöße an, die immer häufiger
in den Berliner Ausflugsgewässern unter-
wegs sind, eine Art permanentes Vatertags-
oder Junggesellenabschieds-Gehäuse: hin-
ten eine Blockhauskabine, vorne unter einer
Veranda Platz für einen staksigen Holz-
kohlengrill und eine Bierkiste und für die
Bluetooth-Lautsprecher, aus denen Adele,
AC/DC oder sonstwer singt.

Aber noch herrscht Ruhe auf dem
Wasser. Noch ist es mein Wannsee. Ich
ziehe mit dem Boot durch die Stille Rich-
tung Nordosten, entgegen dem Uhrzeiger-
sinn. Eine Anmaßung, dieses Possessiv-
pronomen, klar, und es hat auch bloß eine
geringe Haltbarkeit. Gegen 8.20 Uhr wer-
den die Ruderer auftauchen, unter den ers-
ten ist immer der Alte-Herren-Achter des
Berliner Ruderclubs, Männer mit Haltung,
im Winter mit Mütze, und immer tradi-
tionsbewusst im verblichenen Leibchen
mit dem Vereinsemblem – einem roten
sechszackigen Stern. Gegen neun werden
die Motorboot-Kapitäne wach, die im Som-
mer mit ihren Schiffen gern über Nacht an
entlegenen Ufern vor dem Schilf ankern,
die aber auf der Suche nach Natur doch
nicht ganz allein sein wollen, weshalb sie
ihre Kabinenkreuzer oft untereinander zu
mehreren vertäuen und kleine schwim-
mende Motorbootpäckchen bilden.

Die Tiere sind früher da. Kormorane
frühstücken in Scharen. Ganz selten lassen

sich Biber beim Spielen betrachten. Ein-
mal sah ich eine Rotte Wildschweine durch
den See schwimmen, die Mutter voran, die
Frischlinge wie an einer Schnur gezogen
hinterher.

An den unbebauten Uferzonen wirkt
der Vordergrund aus braunem Schilf und
sandigen Flecken, hinter dem die dunklen
Kiefern stehen, wie ein brandenburgisches
Landschaftsbild. Die typische Kulisse der
Mark. Eigentlich langweilig. Aber trotzdem
eindrucksvoll, weil die knappen Zutaten
verschiedene Stimmungen ausdrücken
können. Im Winter verstärkt das blaue
Grün der Bäume noch den Frost. An
einem Sommermorgen, wenn die Sonne
Schneisen durch die Schilfrohrstangen
schlägt, gleitet das Boot durch goldenes
Wasser. Flüssiges Glück.

Aber die Natur ist hier ja auch ein seit
Jahrhunderten komponiertes Gebilde; ein
Landschaftspark, mehr noch, ein Puzzle aus
preußisch-aristokratischem Vergnügungs-
gelände, Forstwirtschaft und Jagdrevier.
Auf meinem Morgenkurs ziehe ich durch
Gewässer, die vor den Fenstern vieler
Schlösser glitzern. Das kleinste steht auf
der südlichen Spitze der Pfaueninsel, ein
aus Holz errichtetes weißes Lustschlösschen
mit zwei Aussichtstürmchen. Es erinnert
an die koketten Spielereien, die der dicke
König Friedrich Wilhelm II. mit seiner
Geliebten, der Gräfin Lichtenau, angeblich
auf der Insel getrieben hat. Havelabwärts,
gleich hinter der Pfaueninsel, haben die
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Guter Morgen: Beim stillen
Gleiten übers Wasser des
Wannsees kommen am frühen
Morgen auch die Gedanken
unseres Autors in Bewegung.

preußischen Könige und deutschen Kaiser
beide Ufer mit ihren Bauten möbliert; man
kann mit dem Boot durch eine Art kunst-
historischen Katalog paddeln. In den Hügeln
am linken Ufer steht St. Peter und Paul
auf Nikolskoe – eine Backsteinkirche mit
Zwiebelturm, die orthodox aussehen soll,
aber doch evangelisch ist. Mittags um zwölf
erklingt aus dem Turm ein Glockenspiel:
Erst „Lobet den Herrn“, dann „Üb immer
Treu und Redlichkeit“. Ziemlich viel preu-
ßische Zucht in dieser sanften Landschaft.
Früh am Morgen, auf meinem Rundkurs,
schweigt die Kirche noch und bleibt auf
ihrem Hang unauffällig im Schatten der
Kiefern und Buchen. Die Heilandskirche
gegenüber strahlt in der Morgensonne. Sie
sieht zu jeder Tageszeit schön aus, bei
jedem Wetter, selbst im Nebel. Wenn im
Herbst das warme Wannseewasser in der
kalten Morgenluft kondensiert und dichte
weiße Schleier bildet, ragt der Campanile
dieser Miniatur-Basilika aus den Schwaden
heraus, und man hat Venedig im Kopf.
Aber das ist Kitsch.

Außerdem wartet hinter der nächsten
Biegung schon England. Sobald die Havel
sich wieder weitet, kommt man in das Re-
vier der letzten architektonischen Moden,
die das deutsche Herrscherhaus hier etab-
liert hat. Seitab rechts quer über den Jung-
fernsee liegt Cecilienhof, das Landhaus im
Tudorstil des letzten Kronprinzen, das 1945
noch ein späteres Schlusskapitel deutscher
Geschichte beherbergen sollte. Aber ich

drehe den Bug des Faltboots nach Back-
bord, auf die Glienicker Brücke zu. Und das
ist schon wieder eine eigene, verschlungene,
irrsinnige Geschichte. Es gab an dieser
Stelle eine schöne, backsteinerne Schinkel-
Brücke über den Fluss. Der geschwungene
Stahlbogenbau, der jetzt ein Wahrzeichen
ist, entstand später wegen des zunehmenden
Frachtschiffverkehrs.

Die Silhouette ist ein Symbol des Kal-
ten Kriegs: Hier war der Ort, an dem Ost
undWest, Amerikaner und Russen, sich in
den Zeiten der Blockkonfrontation trafen,
wenn sie mal was Diskretes zu erledigen
hatten – Agentenaustausch zum Beispiel.
Steven Spielberg hat hier gedreht, vor drei
Jahren, und einen ziemlich schlechten Film
aus diesem Stoff gemacht. Angela Merkel
kam an einemWintermorgen zum Drehort
an die Brücke, um Spielberg und Haupt-
darsteller Tom Hanks am Set zu treffen.

Die Assoziationen wandern, wenn man
im Kajak ungestört durchs Wasser gleitet.
Man denkt an alles Mögliche. An das
bevorstehende Wochenende, an Pflichten
oder Verabredungen, Einkaufszettel, ver-
gessene Geburtstage von Freunden oder
auch bevorstehende Zahnarzttermine.

Das hört auf, sobald das Boot unter der
Brücke hindurch ist – denn dann präsen-
tiert sich Schloss Babelsberg auf demHang
direkt voraus, eine Art preußisches Wind-
sor. Von Schinkel entworfen, von Kaiser
Wilhelm I., dem Urgroßvater des letzten
Kronprinzen, bewohnt. Letzthin jahrelang

eingerüstet aus Restaurierungszwängen,
jetzt wieder frisch enthüllt – und als sei es
aus einem englischen Park ans Ufer der
Havel versetzt worden.

Hinter der Glienicker Brücke beginnt
der Rückweg. Ich ziehe den Bug des Boots
weiter nach links, durch einen kurzen Kanal-
durchstich, in den langgestreckten Grieb-
nitzsee. Hier enden die Sommerfrischen der
Hohenzollern-Dynastie, und es erscheint
die bürgerliche Villenwelt des 19. Jahrhun-
derts, jedenfalls auf einem der beiden Ufer.
Links regiert der Mischwald, der höchstens
ein paar getarnte Angler beherbergt – einige
von ihnen übernachten neben ihren Angel-
ruten in Flecktarn-Zelten. „Kampf dem
Kabeljau“, könnte man ihnen zurufen, aber
so früh amMorgen sind die Reißverschlüsse
ihrer Zelte noch zu. Die Angler schlafen,
und die Fische beißen nicht.

Das Großbürgertum, dessen Behau-
sungen das rechte Ufer säumen, kam nach
der Erfindung der Eisenbahn aus Berlin
heraus an das Ufer des Wannsees und sei-
ner Nebengewässer. Es war die erste Bahn-
strecke in Preußen: Berlin–Potsdam, in
Betrieb genommen 1838. Vom Boot aus
lässt sie sich erahnen, wenn ein scheppern-
der Güterzug sie befährt oder wenn die
S-Bahn, deren Gleise parallel zur alten
„Stammbahn“ liegen, mit elektrischem
Schluchzen am Bahnhof Griebnitzsee be-
schleunigt.

Die meisten Villen, die rechts am Boot
vorbeigleiten, sind eher ihrer Eigentümer
als ihrer Architektur wegen erwähnenswert.
Mindestens eine Ausnahme aber gibt es,
roséfarben: einen langgestreckten Bau, vor
100 Jahren von dem damals sehr jungen
Mies van der Rohe entworfen und vor eini-
gen Jahren von Hasso Plattner bezogen, dem
Mitgründer des Software-Konzerns SAP.
Das Haus hat den Beinamen „Churchill-
Villa“, weil der Brite darin Quartier bezog,
als er zur Potsdamer Konferenz anreiste,
dem Treffen der Siegermächte nach dem
Ende des Kriegs. Die Treffen der „großen
Drei“ fanden drüben in Cecilienhof statt,
aber wie Churchill wohnten auch Stalin
und Truman am Griebnitzsee. Wahrschein-
lich ließ er sich genau auf dem Kurs, den
jetzt mein Kajak nimmt, morgens imMotor-
boot hinüber zum Konferenzort bringen.

Die Nazizeit hat am Wannsee viele
braune Stellen hinterlassen. Die meisten
sind im Gedächtnis längst zugewachsen,
aber auf zwei Orte weisen von der Haupt-
straße aus Schilder hin: „Liebermann
Villa“ steht auf dem einen, „Haus der
Wannseekonferenz“ auf dem anderen. Wie
sehr der Maler Max Liebermann inmitten
seines Sommergartens selbst aufblühte,
das vermitteln seine Blumen- und Garten-
bilder, die hier entstanden. Er starb 1935.
So musste er nicht erleben, dass die Nazis
ihm seiner jüdischen Herkunft wegen
nach Besitz und Leben trachteten. Seine
Frau brachte sich einige Jahre später mit
Schlaftabletten um, als ihr die Deporta-
tion drohte.

Der Ort, an dem diese unfassbare Ver-
nichtungstat geplant wurde, liegt nur
100 Meter weiter am selben Seeufer: auch
eine Villa, protziger als die des Malers.
Hier wohnten Industrielle, bevor sie ein
wegen Betrugs verurteilter Stinnes-Mana-
ger an die SS verkaufte. In diesem Bau
einigten sich Anfang 1941 Repräsentanten
der Reichsregierung, der SS und anderer

Institutionen des NS-Staats in einem Tref-
fen auf die Konditionen zur „Endlösung
der Judenfrage“. Ein Vorgang, der sich in
der matten Bezeichnung „Haus der Wann-
seekonferenz“ kaum wiederfindet.

Es gibt noch eine Geschichte aus jener
Zeit, die im kleinsten Haus am Wannsee
beheimatet ist. Das liegt ganz vorn auf
Schwanenwerder, der Insel, die den Wann-
see nach Norden beschließt. Hier lebt
gleich hinter der Brücke, die vom Grune-
wald aus auf die Insel führt, Georg
Schertz, in einem schmalen, zwischen
Straße und Ufer gezwängten Giebelhaus.
Schertz, heute über 80 Jahre alt, war zur
Zeit des Mauerfalls Polizeipräsident – zu-
nächst von West-Berlin, dann vom wieder-
vereinigten Berlin. Er verbrachte als Kind
auf Schwanenwerder viel Zeit in der Villa
von Joseph Goebbels – als Spielgefährte
von Helmut, dem Sohn des Propaganda-
ministers. Goebbels und andere Nazi-
Größen sicherten sich Villen und Grund-
stücke auf der Insel, nachdem die jüdi-
schen Besitzer Ende der dreißiger Jahre
zum Verkauf gezwungen worden waren.
Schertz kennt alle Häuser und ihre Ge-
schichten auf Schwanenwerder; manchmal
erzählt er sie in Berliner Zeitungen. Von
Goebbels’ Villa ist nichts mehr zu sehen.
Das Grundstück wurde später vom Aspen-
Institute genutzt, einem amerikanischen
Think Tank, der dort ein Tagungszent-
rum betrieb; jetzt ist es in Privatbesitz.

Eine weitere Geschichte liegt – oder
besser: steht – gleich nebenan, zwischen
dem Schertz’schen Häuschen und dem
Goebbels-Grund. Dort ragt eine Säule in
die Höhe, die aus der Fassade des Pariser
Tuilerien-Schlosses stammt. Der Berliner
Immobilienentwickler, der vor 130 Jahren
die Insel erwarb, parzellierte und dort
Baugrundstücke offerierte, ein Lampen-
fabrikant namens Wessel, kaufte die Kalk-
steinsäule aus den Trümmern des Pariser
Stadtschlosses, das im Jahr 1871 im Auf-
stand der Commune untergegangen war.
Er hoffte sicher, die Möblierung mit sol-
chen Trümmern werde den Preis seiner
Bauparzellen heben. Vielleicht zielte er
auch, kurz nach der Kaiserreichsgründung,
auf ein chauvinistisches Behagen seiner
Kunden.

Das jüngste Beispiel solch historischer
Denkmalsmöblierung steht am Ausgang
des Griebnitzssees. Es ist ein Stück der
Berliner Mauer, das den einstigen Grenz-
verlauf zwischen West-Berlin und Pots-
dam markiert, neben einer Neubausied-
lung aus gelb verklinkerten Stadtvillen.

Mein Lieblingsdenkmal ist die Pariser
Säule, allerdings vor allem wegen der In-
schrift am Sockel: „Dieser Stein vom Sei-
nestrande, hergepflanzt in deutsche
Lande, ruft Dir, Wandrer, mahnend zu,
Glück, wie wandelbar bist Du“. Das klingt
zwar nach Küchenweisheit, aber es fasst
trotzdem alles zusammen, was mir durch
den Sinn geht auf meinen Morgenrunden
in diesem einzigartigen Paddelrevier, in
dem ich Reiher treffe und die Königin
Luise, in dem die Kiefern so dunkel ihre
Kronen runzeln, wie Leistikow sie gemalt
hat, in dem ich mich manchmal spiegele
im windstillen Wasser, manchmal auch
durch knisterndes hauchdünnes Eis fahre.
Wo noch altmodische Dampfer kreuzen,
die „Heiterkeit“ heißen und „Wappen von
Berlin“, und wo ich am Ende meiner Tour
unter der Brücke hindurch muss, auf der
die Bundesstraße von Berlin nach Pots-
dam führt, auf der jetzt, gegen halb zehn,
schon der Ausflugsverkehr rauscht. Die
Stadt ist aufgewacht. Der Wannsee ist
wieder für alle da.
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Kosmetik kommt auch ohne
Mineralöle, Konservierungsstoffe
und andere künstliche Zusätze
aus. Höchste Zeit, dass wir

die Haut mit Naturprodukten
pflegen. Acht Vorschläge.
Von Marie Nasemann
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Auf der Website von „I+M Naturkosmetik“ erfährt man genau,
welcher Inhaltsstoff wo und wie angebaut wird und welche sozialen
Projekte unterstützt werden. Die „sahnige“ Beschreibung der
Bodylotion trifft zu. Macht richtig Spaß, sich mit ihr einzucremen.

Das junge Berliner Label Und Gretel glänzt mit farbintensiven
Produkten und ist ein Geheimtipp unter professionellen Visagisten.
Die dekorativen Hermann-Hesse-Bände habe ich in einem kleinen
Antiquariat in Berlin gekauft, meiner neuen Heimat.

Auf einen Concealer kann ich nie verzichten. Es hat eine Weile
gedauert, einen richtig guten in der Naturkosmetik zu finden.
Aber dieser hier von RMS (über www.amazingy.com) deckt selbst
in stressigen Lebensphasen meine Augenringe bestens ab.

Da ich Markenbotschafterin von Lavera Naturkosmetik bin, teste ich
mich gerade wild durchs Sortiment. Besonders überzeugt hat mich
im Vergleich zu anderen Wimperntuschen die Intense Volumizing
Mascara. Sie hält den ganzen Tag – und lässt sich leicht entfernen.

Es gibt Gerüche, die mich ein Leben lang begleiten. Wenn ich dieses
Gesichtswasser von Dr. Hauschka benutze, fühle ich mich wohl und
heimelig. Besonders wenn ich viel unterwegs bin, genieße ich
gewohnte Rituale und Gerüche umso mehr.

Mein Gesicht und meinen Körper zu pflegen ist für mich ein
Ritual, um runterzukommen und abzuschalten. Diese Maske von
Pai entspannt und pflegt die Haut. Nach langen Shooting-Tagen
oder Dreharbeiten tut sie meiner Haut besonders gut.

Der Lippenstift von Lavera, den ich hier benutze, ist wahrscheinlich
der erste Lippenstift, den ich ganz aufbrauchen werde. Die Farbe
(Maroon Kiss) ist definitiv meine Lieblingsfarbe der Saison –
vielleicht auch, weil ich der größte Esskastanien-Fan der Welt bin.

Ich liebe es, mich auf der Theaterbühne in verschiedene Rollen zu
verwandeln. Kostüm und Maske sind wichtig, um eine Figur zu
finden und zu definieren. Der starke Schimmer dieses Pigmentlid-
schattens von Hiro wird noch in der letzten Reihe wahrgenommen.

W W W . O L E L Y N G G A A R D . C O M
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Was essen Sie zum Frühstück?
Obstsalat mit Naturjoghurt und Müsli. Am Wochenende
gibt’s ein ausgedehntes Frühstück mit gekochtem Ei,
Käse, Wurst.

Wo kaufen Sie Ihre Kleidung ein?
In Geschäften, bewusst nicht online. Ich bin aber nicht so
der Dressman, der sich ständig Sachen kauft.

Hebt es Ihre Stimmung, wenn Sie einkaufen?
Nee, ich bin kein Shopping-Typ. Es kann eher sein, dass
ich ein bisschen einsilbig und schlechter gelaunt werde,
wenn ich mich durch Massen von Menschen schieben
muss. Meine Frau kennt das. Das ist für mich eher
Pflichtveranstaltung als Genuss.

Was ist das älteste Kleidungsstück in Ihrem Schrank?
Ein Halstuch, das gleichzeitig ein Talisman meiner
älteren Schwester ist. Sie hat es mir vor vier Jahren
geschenkt, und ich habe es auf Reisen immer dabei.

Was war Ihre größte Modesünde?
In jungen Jahren habe ich Hosen mit Kellerfalten getra-
gen, das war eine Abart der Schlaghosen, die es in den
sechziger, siebziger Jahren gab.

Tragen Sie zu Hause Jogginghosen?
Nur wenn ich Sport mache.

Haben Sie Stil-Vorbilder?
Nein.

Haben Sie jemals ein Kleidungs- oder Möbelstück selbst
gemacht?
Ich habe Kleidungsstücke für polare Regionen aus
Fell genäht: Handschuhe, Mützen, Strümpfe. Aus Fell
war das damals nicht zu bekommen. Ich hatte das bei
den Inuit in Kanada gelernt.

Besitzen Sie ein komplettes Service?
Ja, meine Frau hat eins.

Mit welchem selbst zubereiteten Essen konnten Sie schon
Freunde beeindrucken?
Bei uns zu Hause bin meistens ich derjenige, der kocht.
Ich will nicht sagen, dass ich ein ausgesprochen guter
Koch bin, aber ich habe Spaß daran, mit frischen Zutaten
zu experimentieren. Für mich ist wichtig, jahreszeitlich
die frischen Sachen aus der Region zu kaufen. Wenn es
um Nahrungsmittel geht, gehe ich auch gerne einkaufen.

Welche Zeitungen und Magazine lesen Sie?
Den „Spiegel“. Und querbeet verschiedene Zeitungen.

Welche Websites und Blogs lesen Sie?
„Spiegel online“ und Blogs über Expeditionen, Segeln,
Kulturelles.

Wann haben Sie zuletzt handschriftlich einen Brief verfasst?
Das ist noch nicht lange her. Ich schreibe oft Leuten,
denen es gerade nicht so gut geht, ein paar persönliche
Zeilen.

Welches Buch hat Sie am meisten beeindruckt?
Es ist schwer, da eins herauszugreifen. Bücher haben mich
seit der Kindheit begleitet, ich bin immer ein Bücher-
Wurm gewesen. „Die Entdeckung der Langsamkeit“ von

Sten Nadolny hat mich fasziniert, weil ich auch in der
Polar-Geschichte großgeworden bin.

Ihre Lieblingsvornamen?
Habe ich nicht.

Ihr Lieblingsfilm?
Ich schaue gerne gut gemachte Dokumentationen an,
„Planet Erde“ von David Attenborough zum Beispiel.

Fühlen Sie sich mit oder ohne Auto freier?
Mit. Weil ich das Auto einfach brauche. Wir wohnen
in einer Kleinstadt, da ist die Verkehrsanbindung nicht so
optimal, wie man sich das wünschte. Aber wenn es geht,
lasse ich das Auto stehen. Ich bin kein Auto-Freak, der
sich begeistert hinters Lenkrad klemmt. Das Auto ist für
mich eine Notwendigkeit, keine Leidenschaft.

Tragen Sie eine Uhr?
Ja, eine Sinn, aus einer Manufaktur in Frankfurt.

Tragen Sie Schmuck?
Nein.

Haben Sie einen Lieblingsduft?
Ich mag den Geruch von Holzteer auf alten Segelschiffen,
wenn man das Tauwerk imprägniert.

Was ist Ihr größtes Talent?
Ich kann die Erlebnisse, die ich sammle, ganz gut
vermitteln an Menschen, die das interessiert. Ohne mit
dem erhobenen Zeigefinger zu dozieren, sondern
indem ich sie an dem, was ich erlebe, teilhaben lasse.

Was ist Ihre größte Schwäche?
Ungeduld.

Womit kann man Ihnen eine Freude machen?
Mit Freunden zusammensitzen, ein gutes Glas Wein
trinken, nette Gespräch führen.

Was ist Ihr bestes Smalltalk-Thema?
Aktuelles Tagesgeschehen in der Politik. Da kann man
schnell eine thematische Brücke schlagen.

Sind Sie abergläubisch?
Seeleute sind immer ein bisschen abergläubisch. Es gibt
bestimmte Dinge, die würde ich nicht tun. Zum Bei-
spiel wird auf dem Segelschiff nicht gepfiffen. Wenn da
jemand fröhlich ein Lied flötet, wird das unterbunden,
freundlich, aber bestimmt. Auf See bin ich schon ein
bisschen abergläubisch, zu Hause an Land nicht.

Wo haben Sie Ihren schönsten Urlaub verbracht?
In den kanadischen Rocky Mountains. Ich mag Kanada
sehr. Wenn ich dort bin, ist das total entspannt, weil es
nur um das Naturerlebnis geht. Skilaufen, abends in der
Blockhütte am Kamin sitzen, das ist wunderschön.

Wo verbringen Sie Ihren nächsten Urlaub?
Auf einem kleinen Segelschiff in der dänischen Südsee.
Da werde ich nur mit meiner Frau unterwegs sein.

Was trinken Sie zum Abendessen?
Tee. Sonst auch gerne einen Schluck Wein.

Aufgezeichnet von Bernd Steinle.

Zu Land und zu Wasser, zu Fuß
und unter Segeln, auf Ski und mit
Hundeschlitten: Seit 40 Jahren zieht
Arved Fuchs als Abenteurer durch
die Welt. Er durchquerte das grön-
ländische Inlandeis, umrundete im
Faltboot Kap Hoorn, erreichte 1989
zu Fuß den Nordpol und – mit
Reinhold Messner – den Südpol.
Seit 1991 bereist er mit dem um-
gebauten Haikutter „Dagmar Aaen“
die Weltmeere. Von heute an ist
der 64 Jahre alte Polarforscher eine
Woche auf der Ostsee unterwegs:
Für das Projekt „Ice Climate Edu-
cation“ hat er Jugendliche aus fünf
Ländern auf ein Segelschiff ein-
geladen, um sie für Umweltschutz
und Klimawandel zu sensibilisieren.
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„Das beste Fotolabor der Welt“
Ausgezeichnet von den Chefredakteuren 28 internationaler Fotografie-Magazine
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