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ber Männer weiß ich nicht viel zu erzählen.
Seltsamer Satz für einen, der mit drei Brüdern
(und leider nur einer Schwester) groß geworden ist,
der als Zögling eines erzbischöflichen Knaben-
konvikts so allerhand Jungs kennengelernt hat,

und der auch bei der Bundeswehr das Vergnügen hatte. Aber weil
der erste Satz dieses Editorials nicht gleichzeitig der letzte sein soll,
schreibe ich einfach weiter. Ist das schon eine männliche Eigen-
schaft, einfach weiterzureden, obwohl man nicht viel zu sagen hat?
Ich fürchte: ja. Und kann dafür nur anekdotische Belege liefern,
die mir vor ein paar Tagen vor die Füße fielen. Als ich während
der Modewoche in New York zu einem Empfang von Tory Burch
geladen war, sah ich nämlich so einige Vorurteile bestätigt. Die
Designerin sah toll aus – der männliche Geldadel schritt gravi-
tätisch im viel zu weiten Zweireiher zur Tür herein. Die Damen
stellten sich am Tisch der Tarot-Karten-Frau an – die Herren
prahlten mit ihren Investments. Die Frauen schwärmten vom
herrlichen Blick über die Fifth Avenue auf den Park – die Männer
redeten über Apartment-Preise. Nicht, dass Sie mich falsch ver-
stehen. Von Tarot-Karten halte ich nicht viel. Schwärmereien sind
mir mit zunehmendem Alter fremd. Und nicht jede Frau muss in
einem Tory-Burch-Kleid vor meinem Schreibtisch oder auch nur
vor meinem geistigen Auge erscheinen. Aber diese Männer! Na ja.
Ich bin dann auch bald ins Flugzeug, um die Texte in diesem Heft
gegenzulesen. Und bin nach der Lektüre wirklich überrascht, dass
das männliche Geschlecht so oft ein so menschliches Gesicht hat.
Der bald 100 Jahre alte Kirk Douglas – er tritt im Porträt seiner
Kollegin Almut Berg vor allem als Gentleman auf. Tenzing Nor-
gay – er ist in den Augen seines Enkels ein wackerer Held ohne
Allüren. Barack Obama – er ist nicht nur in den Augen seines

Fotografen der smarteste Präsident mindestens seit Kennedy.
Karl Lagerfeld – er hat den unerschrockensten Blick auf

Frauen und Männer, Kanzlerinnen und Präsidenten.
Und eine Frau, natürlich eine Frau, nämlich
Martina Gedeck, muss mich über eine Eigenschaft
aufklären, die mir ganz entfallen war: Männer
haben Humor! Viel Vergnügen! Alfons Kaiser
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ANDREAS ROSS (oben) schreibt
als Washington-Korrespondent
fast täglich über Barack Obama.
Aber er geht nicht so selbstver-
ständlich im Weißen Haus ein
und aus, als dass ihn die Tour
durch den Westflügel mit Präsi-
dentenfotograf PETE SOUZA,
(darunter, im Rosengarten des
Weißen Hauses) gar nicht beein-
druckt hätte. Allerdings war es
ein kurzes Vergnügen. Im Weißen
Haus gilt eine andere Zeit-
rechnung: Was in anderen Büros
Minuten frisst, wird hier in
Sekunden erledigt, die Mitarbeiter
hasten zügig über die dicken
Teppiche. Trotzdem nahm sich
der Fotograf ausführlich Zeit,
Ross von seinen Jahren mit dem
Präsidenten zu berichten (Seite
44). Und er rückte sogar bislang
unveröffentlichte Schätze heraus.

MAXIMILIAN WEINGARTNER
hat, warum auch immer, ein
Faible für Großbritannien.
Der Wirtschaftsredakteur dieser
Zeitung studierte in Schottland,
fährt einen MGB GT, trägt
englische Schuhe und nervt seine
Kollegen mit einem James-Bond-
Theme-Klingelton. Nun hat er
einen Roman geschrieben, der
von der Schuldenkrise inspiriert
ist. Das Königreich ist pleite.
Eine Troika mit einem deutschen
Banker soll das Land zu Refor-
men zwingen. Die Monarchie ist
in Gefahr. Das Szenario, das
wir in Auszügen vorabdrucken
(Seite 72), jagt sogar dem Autor
selbst einen Schrecken ein.

THOMAS KELLNER, der 1966
in Bonn geboren wurde, studierte
an der Universität Siegen Kunst
und Sozialwissenschaften für
das Lehramt an Gymnasien.
Zum Glück wurde er dann doch
noch Fotograf und Künstler.
Denn er entwickelte eine so
singuläre wie faszinierende
Methode, Gebäude fotografisch
auseinanderzunehmen und
wieder zusammenzusetzen. Der
Fotograf, der auch Lehraufträge
und eine Gastprofessur innehatte,
Ausstellungen kuratiert und
Fachaufsätze schreibt, probierte
seine Methode für uns erstmals
am lebenden Objekt aus, nämlich
an unseremModel Philip (Seite 56).
Ohne hier zu viel zu verraten:
Es war ganz schön anstrengend.

M
ITAR

BEITER
PATRICK ZEH, Redakteur in
der Grafischen Gestaltung dieser
Zeitung, trägt immer Dutt.
Für den Essay des Frankfurter
Soziologen Tilman Allert über
den Knoten im Haar des Mannes
(Seite 95) hätte es also kein
besseres Modell geben können.
NINA SIMON, Zeichnerin
und ebenfalls Redakteurin der
Grafischen Gestaltung, nahm sich
der Aufgabe gerne an. Zeh ließ
sich zunächst fotografieren, dann
begann Simon mit den Skizzen,
probierte Bleistift und Tusche
aus. Mit einem schwarzen weichen
Fettstift fing sie schließlich die
markanten Züge des Kollegen
samt Brille, Bart und Haarpracht
ein. So wurde sein Dutt nun
auch künstlerisch verewigt.
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ZUM TITEL
Barack Obama wurde von
Pete Souza am 23. Februar 2016
im Oval Office fotografiert –
bei der Vorbereitung auf eine
Videokonferenz mit David
Cameron, Angela Merkel
und François Hollande. Das
Foto wird hier zum ersten
Mal veröffentlicht.

GEDRUCKT 50 ausgezeichnete
Bücher, die schon auf den ersten
Blick überzeugen. Seite 40

GEKONNT In Florenz und in
Mailand kleiden sich die Männer
immer noch am besten. Seite 74

GESETZT Warum Männer
auch im Restaurant gern mal
für sich sind. Seite 78

GESCHÄTZT Wohl noch nie
war der Wein aus Franken so gut
wie in diesem Jahr. Seite 84

GEBUCHT Fast zehn Millionen
Besucher kamen 2015 nach Krakau
– aus guten Gründen. Seite 92

GEKLOTZT Die Harley-Davidson
Electra Glide macht auch schweren
Jungs das Leben leicht. Seite 94

Die nächste Ausgabe des Magazins liegt der Frankfurter Allgemeinen Zeitung am 29. Oktober bei.
FO

TO
S

O
F

FI
C

IA
L

W
H

IT
E

H
O

U
S

E
P

H
O

TO
B

Y
P

E
T

E
S

O
U

Z
A

,J
U

LI
A

Z
IM

M
E

R
M

A
N

N
,T

H
O

M
A

S
K

E
LL

N
E

R
,T

H
E

LI
F

E
P

IC
T

U
R

E
C

O
LL

E
C

T
IO

N
/G

E
T

T
Y

IM
A

G
E

S
,H

E
R

S
T

E
LL

E
R

Teil-Zeit: Jeder Mann hat
seine Ecken und Kanten.
Wenn ihn der Fotograf
Thomas Kellner ins Bild
setzt (Seite 56), muss er
sich auch noch verbiegen.

Saubere Karriere:
Die Bronners sind in
Kalifornien zum größten
Hersteller von Naturseife
aufgestiegen. Eine
Spurensuche (Seite 96) in
ihrer Heimat Heilbronn.

23 KARL LAGERFELD
36 TOBY BATEMAN
82 MARTINAGEDECK
90 TASHI TENZING
98 REINHOLDMESSNER

Qualmrausch:
Der Schriftsteller
Wolf Wondratschek
raucht für sein Leben
gern. Im Interview
(Seite 68) erzählt er,
warum.

au

n
n

.

Meister aller Klassen:
Der Hollywoodstar
Kirk Douglas wird 100 –
eine Hommage der
deutschen Schauspielerin
Almut Berg (Seite 80),
die er entdeckte.
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Aus der F.A.Z. vom 9. Oktober 1986: Gruppenbewegung in einem Park in Radolfzell am Bodensee Foto Barbara Klemm

rüher war alles besser. Gar keine Frage. Das
Wetter zum Beispiel, es war bestimmt nicht
so heiß und nicht so kalt. Oder die Politik. Das
Fernsehen. Und erst recht die Zeitungen, natür-
lich auch diese. Jahrzehntelange Abonnenten

können ein Lied davon singen. Auch wir müssen neidlos
zugeben: Die Kollegen waren früher einfach mutiger, ideen-
reicher. Nehmen wir mal dieses Foto einiger Damen und
Herren bei der herbstlichen Körperertüchtigung, auf dem
sich Lebensfreude und Anspannung die Waage halten.

Barbara Klemm hat es aufgenommen, die Großmeis-
terin der diskreten Menschenbeobachtung, und weil ein
Klemm-Foto für jeden Artikel schon die halbe Miete ist,
hat man es ausgewählt, um einen Text zu bebildern, der am
9. Oktober 1986 „zum Deutschen Bädertag in Baden-
Baden“ erschienen ist. Gut, ein Bad ist nicht zu sehen auf
dem Foto, und Baden-Baden übrigens auch nicht, aber
das demonstriert ja nur die Kreativität unserer zeitung-
machenden Ahnen. Ebenso wie die Tatsache, dass der Text,
der über die Anschlussheilbehandlung (AHB) von Herz-
infarktpatienten berichtet, seinerzeit im Reiseblatt gedruckt
wurde. Ist denn nicht unser ganzes Leben eine Reise, deren
unvermeidliches Ziel wir so lang wie möglich hinauszu-
zögern suchen? Herzinfarktpatienten, so der Tenor des
Berichts, sollten dies mithilfe des Sports angehen.

Haben die Damen und Herren, die sich hier gen Him-
mel dehnen, nun einen Herzinfarkt hinter sich? Unsere
vorsichtige Vermutung: eher nicht. Belegt ist allein, dass
sie ihre Gymnastik in einem Park in Radolfzell am Boden-
see betreiben, und zwar schon im September 1980. Bei
manchen Werken dauert es eben, bis die Zeit reif für sie ist.

Das Wiedersehen jedenfalls macht Freude. Woran mag
es liegen, dass uns der Blick auf die emsig bemühten Herr-
schaften zum Lächeln bringt? Ist es die leicht anarchisch
anmutende Choreographie? Der mitreißende La-Ola-
Schwung? Der kecke Bauchblitzer des dritten Herrn von
rechts? Wohl von allem etwas. Und doch ist da noch mehr.

Heute, 30 Jahre nach dem Artikel und 36 nach dem
Foto, sind 9,5 Millionen Deutsche in einem Fitnessstudio
angemeldet, und die meisten von ihnen nicht zum Spaß.

Die Fitness und der eigene Körper sind für viele ein Pro-
jekt, dem man sich mit großer Hingabe widmet. Und auch
die Parks sind an schönen Tagen kaum mehr so leer wie auf
Barbara Klemms Foto. Vom frühen Morgen bis zum späten
Abend wird allüberall im Grünen gejoggt, gehüpft, schatten-
geboxt und gezumbat. Mitleidige Blicke der Vorbeisprin-
tenden streifen die Müßiggänger auf der Parkbank, ein
schlechtes Gewissen plagt den, der sich statt für Capoeira
für Caipirinha entschieden hat.

1970 hatte das schon angefangen, als der Deutsche
Sportbund die Trimm-dich-Bewegung ausrief – mit dem
Ziel, die Gesundheit des Volkes zu fördern. Millionen
zog es auf Trimm-dich-Pfaden in die Wälder. 1975 wurde
für „Trimm Trab“ geworben, „das neue Laufen, ohne zu
schnaufen“. Mit der durchaus zwanghaft wirkenden Selbst-
optimierungswelle von heute hatte das wenig zu tun. Ein
Maskottchen wie „Trimmy“, ein daumenreckendes Männ-
chen von gedrungener, trapezförmiger Statur, würde keine
Marketingagentur mehr absegnen.

Auch die Politiker zeigten sich damals resistent. 1980
regierte Helmut Schmidt, ein Kettenraucher, 1986 Helmut
Kohl, ein Mann, dessen sportlicher Ehrgeiz sich aufs
Hirschestreicheln am Wolfgangsee beschränkte – egal, wie
unermüdlich das Staatsoberhaupt Richard von Weizsäcker
Jahr für Jahr ums Sportabzeichen kämpfte.

Trimmtraber gibt es nicht mehr, Jogger um so häufiger.
Das Finisher-Hemd des New-York-Marathons schlägt als
Statussymbol in Managerkreisen längst den Porsche. Gegen
das morgendliche Bootcamp im Park sind die zehn, zwölf
Bürostunden ein Strandspaziergang. Niemand will heute
nur fit sein – alle wollen vor allem fit aussehen. Alle, viel-
leicht außer Angela Merkel, die sich in guter Regierungs-
cheftradition beim Skilanglauf hinpackt und sich einen
Beckenring bricht. Alles schafft nun mal selbst sie nicht.

Vielleicht ist es der Kontrast zur Sportwelt von heute,
der uns an Barbara Klemms Bild am stärksten bewegt. Keiner
will hier in erster Linie gut aussehen, und die von keinem
Logo besetzten Leibchen sind ein Gruß aus einer Zeit, als
der Sport seine Unschuld noch nicht verloren hatte. Früher,
wir sagten es schon, war alles besser. Jörg Thomann

Vor
dreißig
Jahren

F
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Sie sind wie ein Powerpaar, dessen Glanz langsam abblättert. François
Hollande und Angela Merkel sind vereint in dem Schicksal, ihre großen
Zeiten hinter sich zu haben. Das muss man sich ja nicht gleich gegenseitig
an den Kopf werfen. Aber der strammstehende Hollande auf Karl Lager-
felds Zeichnung (oder zieht er nur den Bauch ein?) scheint zu ahnen, was
nun kommt. Und richtig: Anders als im wirklichen Leben, in dem die Bun-
deskanzlerin oft so zahm daherkommt, legt ihr der politisch höchst interes-
sierte deutsch-französische Modeschöpfer einen Satz in den Mund, der ihre
Verzweiflung ausdrückt und zugleich eine Beleidigung ausstößt. Es scheint

fast, als hätte der arme französische Präsident eine Krankheit, von der
die Kanzlerin nur nicht befallen werden möchte. Und mit dem wachsenden
Zuspruch für Populisten und zehrender Kritik aus den eigenen Reihen
haben die beiden ja auch ähnliche Schwierigkeiten. „Mit den Migranten
wollte sie ihr Image humanitär vergolden“, sagt Lagerfeld. „Dabei hatte sie
vergessen, dass sie Kanzlerin von Deutschland ist und nicht eine Art Ein-
wanderungsministerin. Das war gefährlich.“ Und wie interpretiert man
Hollandes Reaktion auf die Anwürfe? Positiv! „Er ist selig, dass es bei ihr
auch nicht mehr so klappt.“ Touché! (kai.)

KARL LAGERFELD SIEHT ZWEI POLITIKER IM EINKLANG
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Ob in der Ersten Klasse der Deutschen Bahn oder in der
Business Lounge der Lufthansa: überall Männer. Frauen?
Vielleicht mal eine, vielleicht mal zwei, oder eben gar
keine. Frauen mögen Männer in Ergebnissen von Abitur-
klausuren, Bachelor-Abschlüssen oder Staatsexamina längst
abgehängt haben. Wenn es darum geht, ungeachtet des
miserableren Notendurchschnitts und der zweitklassigen
Universität noch schnell rechts zu überholen, sind Männer
Spitzenklasse. Im Flieger von Frankfurt nach Kopenhagen
sitzt dann auf Platz 1D also mit hoher Wahrscheinlichkeit
ein Mann. Traurig, aber wahr.

Immerhin ist dieser Mann auf Platz 1D zunehmend
besser angezogen. Er trägt heute einen besseren Anzug mit
ordentlichem Schnitt und aus hochwertigerem Material
als noch vor ein paar Jahren. Um viel mehr geht es schließ-

lich nicht. Ein besserer Anzug, vielleicht noch ein Paar
Schuhe mit Ledersohlen und ein Hemd, das nicht gerade
burgunderfarben ist – und der Erfolgstyp ist ausstaffiert.
Ein unschlagbar simples Konzept.

Wenn es nur alle so leicht hätten! Da dämmert es nun
selbst jenem, der stolz darauf ist, behaupten zu können,
nichts für Mode übrig zu haben, dass ein schwarzer Anzug
kaum gut im erhabenen Kreise der Entscheider aus der
Business-Klasse ankommt. Stattdessen darf es dort wie auf
dem Weg zum Kundentermin im Deutsche-Bahn-Leder-
sitz mit Beinfreiheit nun öfter anthrazit sein. Dunkelblau
ist ja eigentlich schon Standard.Weiß jeder, der bei Gordon
Gekko studiert hat.

Andererseits: Der echte Kenner kann natürlich zwischen
Dunkelblau und Dunkelblau unterscheiden. Dunkelblau,

also Nachtblau, ist gewöhnlich. Dunkelblau, heller als
Nachtblau, ist hingegen für Männer mit Blick fürs Detail.
Auch die eine Hälfte des Anzugs von Ermenegildo Zegna
ist in diesem Ton gehalten (4). Er schmeichelt Männern
stets eine Spur mehr und lässt sie noch smarter daher-
kommen, als sie es natürlich ohnehin schon sind. Das
entscheidende Bisschen mehr Blau wirkt deshalb so ange-
nehm, weil die meisten Marken wissen, wie sie es mit
dunklen Karo-Linien konterkarieren müssen.

So auch schön zu sehen an den Modellen von Brunello
Cucinelli (1) (dickere Linien) und Eduard Dressler (2)
(feinere Linien). Bei dem Anzug von Boss aus der Serie Full
Canvas (3) fehlen sie, also wirkt er gleich noch ein bisschen
blauer, entschlossener, mutiger. Kein Wunder, dass man
damit auf Platz 1D im Leben landet. (jwi.)

Die Frage, was Daunenjacken
und Kunst gemeinsam haben,
ist so berechtigt, wie man sie
bei jeder dieser branchenüber-
greifenden Kooperationen
stellen kann. Moncler hat sich
zur Londoner Frieze-Messe
aber mal was Witziges ein-
fallen lassen: Für die Initiative
„Freeze for Frieze“ haben
Künstler Postkarten entwor-
fen. Für 60 Pfund ab heute
auch online zu kaufen. Die
Erlöse gehen an das Royal
College of Art. Und wer friert,
braucht vielleicht auch eine
neue Daunenjacke.

JA, JA, SO BLAU, BLAU, BLAU BLÜHT DER GANZE MANN

STUDIEREN GEHT IN LONDON ÜBER FRIEREN

HERMÈS, DIE WEITE DER NATUR
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Dein Cousin ist echt ein Schatz, hatte unsere Freundin, die
Buchhändlerin, gesagt, als ich sie zu dem koreanischen Im-
biss abgeholt hatte, um mit ihr den Termin für den näch-
sten Spieleabend zu besprechen. Er hat in meinem Laden
vorgelesen, hatte die Buchhändlerin gesagt, für Kinder! Die
haben ihre Lieblingsbücher mitgebracht, und er hat dann
stundenlang dagesessen, die Kleinen um ihn herum. Die
meisten haben sich „Gregs Tagebuch“ gewünscht.

Als sie dann mit ihrem Mann Ullrich zu uns kam, war
der Himmel grau, und die Blätter fegten über die Straße.
Ullrich war nicht besonders gut gelaunt, und als er meinen
Cousin sah, wurde er noch missmutiger.

Bevor du fragst, sagte mein nordhessischer Cousin zu
Ullrich und trat zur Seite, damit die beiden in unsere Woh-
nung gehen konnten, ich wohne nicht mehr lange hier,
ich bin bei drei WGs in der Endauswahl, bei einer wird es
schon klappen.

Schau mal, sagte die Buchhändlerin und hielt unserem
Sohn ein rotes Kästchen unter die Nase: „Gregs Tagebuch,
von Idioten umzingelt“ – kennst du das?

Wer ist da umzingelt, fragte Ullrich. Das Tagebuch?
Von Idioten? Das erklärt einiges.

Ullrich, sagte die Buchhändlerin.
Als Buch schon, sagte unser Sohn, aber nicht als Spiel.
Die Buchhändlerin erklärte, dass es ein Kartenspiel sei

und dass der beliebteste Spieler gewinnt. Dafür musste sich
jeder von uns eine Figur aus „Gregs Tagebuch“ aussuchen.
Unser Sohn wollte Greg sein, meine Frau nahm sich die
Karte, auf der Rupert abgebildet war, Gregs bester Freund,
den Greg aber immer ausnutzt. Die Buchhändlerin war die
schöne Holly Hills, die Greg sich nie anzusprechen traut,
und Ullrich schaute unschlüssig auf die Karten, die jetzt
noch übrig waren. Na toll, sagte er, entweder bin ich dieser
entsetzliche Finley oder ein Mädchen.

Was ist so schlimm an Finley, fragte meine Frau.
Das ist Gregs Nachbar, sagte unser Sohn, und immer

wenn Greg vorbei kommt, wettet Finley mit ihm, dass sein
Mund groß genug für Gregs ganzen Fuß ist.

Okay, sagte Ullrich, dann bin ich also diese Patty.
Ich nahm mir die Finley-Karte, und wir legten alle ans

Ende einer Reihe von grauen Karten, auf denen andere
Figuren aufgedruckt waren.

Das ist jetzt die Beliebheitsskala, sagte die Buchhändle-
rin. Wir sind alle ganz unten und wollen nach oben, und
wer das als erster geschafft hat, gewinnt.

Und wie wird man beliebt, fragte mein Cousin.
Wenn du das nicht weißt, wird das aber schwer mit dem

WG-Platz, sagte Ullrich.
Lass ihn, sagte die Buchhändlerin zu meinem Cousin.

Wir nehmen Karten aus diesem Stapel, die erinnern an
Ereignisse aus „Gregs Tagebuch“. Manche bringen Punkt-
abzug, und man fällt in der Skala je einen Platz zurück.
Andere bringen dagegen Anerkennung.

Tolles Spiel, sagte Ullrich, ich schlaf jetzt schon.
Und dann gibt es da noch die Stinkekäsekarte, sagte die

Buchhändlerin. Wer die zieht, fällt zurück und muss alle
Verschiebe-Aktionen ausführen. Aber wenn jemand anderes
die Karten anfasst, kriegt der den Stinkekäse.

Ullrich hatte Glück und stieg schnell auf, aber weil er
seine Karte selbst verschob, kassierte er den Stinkekäse und
stürzte ab. Beim dritten Mal war er ganz unten auf der Skala.
Meine Frau gewann.

Ullrich ist ja unbeliebter als Finley, sagte unser Sohn.
Gut, dass es nicht um WG-Zimmer geht, sagte mein

Cousin.
Du hast ja immer noch den Stinkekäse, Ullrich, sagte

die Buchhändlerin.
Und ich brachte unseren Sohn ins Bett.

Tilman Spreckelsen

KINDERKRAM
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Alles läuft – zumindest in diesen Wochen. Morgen fällt der
Startschuss für den München-Marathon, drei Wochen später
nehmen in Frankfurt Tausende gut 42 Kilometer Anlauf, um
den roten Teppich beim Zieleinlauf in der Festhalle zu errei-
chen. Warum einer läuft, muss jeder selbst wissen, alles andere
hat das soziale Netzwerk Strava nun in seiner Auswertung des
Laufjahrs 2015 erfasst: wer wo wann wie schnell wie lange
gelaufen ist. Auf Strava veröffentlichen Sportler, vom Lauf-
anfänger bis zum Tour-de-France-Teilnehmer, ihre Trainings-
und Wettkampfleistungen, um anhand der Daten ihre Akti-
vitäten zu vergleichen und so neue Anreize zu gewinnen.
2015 wurden dabei gut 52 Millionen Läufe hochgeladen.
Wir haben einige Erkenntnisse daraus zusammengestellt.

• Der aktivste Tag 2015 auf der Welt war Sonntag, der
13. September: mit 275.648 gelaufenen Marathons und
434.262 Millionen gelaufenen Kilometern.

• In Deutschland, Österreich und der Schweiz liefenMänner
durchschnittlich 9,7 Kilometer weit, Frauen 7,9 Kilometer.

Männer liefen durchschnittlich 57 Minuten lang, Frauen
54 Minuten. Die Männer erreichten einen Schnitt von
5:34 Minuten pro Kilometer, die Frauen von 6:30.

• Regionale Spitzenreiter in Deutschland, Österreich und
der Schweiz waren in puncto Durchschnittstempo der
Läufer Basel (5:26 Min./Kilometer) vor Berlin (5:33) und
Genf (5:33). Bei der durchschnittlichen Streckenlänge lag
der Schweizer Kanton Uri (10,99 Kilometer) vor Grau-
bünden (10,95) und dem österreichischen Bundesland
Kärnten (10,52).

• In den zwölf Wochen vor den City-Marathons in Berlin,
München, Frankfurt, Köln und Hamburg trainierten
die 3426 erfassten Läufer durchschnittlich sechs Stunden
in der Woche und legten dabei im Schnitt 47 Kilometer
zurück. Ihr Durchschnittstempo in dieser Zeit lag bei
6:14 Min./Kilometer.

• Die intensivste Trainingszeit waren die Wochen zwei und
drei vor dem Marathon. In dieser Zeit bewältigten die
Läufer ihre längsten Trainingsstrecken. (nle.)

IM LAUFENDEN JAHR

Er hatte sich aus dem Fenster gelehnt, zu weit aus dem Fen-
ster gelehnt. Es war fünf vor zwölf. Oder war es fünf nach
zwölf? Der Wind blies ihm jedenfalls kräftig ins Gesicht.
Zähneknirschend hatte er eben noch von zu großen Fuß-
stapfen geträumt. Vielleicht stammten die von heiligen
Kühen, die geschlachtet würden. Er war ihnen jedenfalls
auf den Fersen und trat aufs Gaspedal. Aber dann verwech-
selte er Gas und Bremse. So ein Traum war nicht hilfreich,
aber leider alternativlos. Er raubte ihm sogar den Schlaf.
Zumal ihm schwante, dass nach dem Traum vor dem
Traum ist und Berlin nicht Hamburg. Schließlich der
Weckruf – wie ein Licht am Ende des Tunnels.

Und dann hatte er seine Hausaufgaben gemacht und sich
aus dem Fenster gelehnt. Ausgerechnet die Frau über ihm
warf da dasHandtuch. Fast wäre es eine Klatsche für ihn gewe-
sen. Aber das Handtuch flog an ihm vorbei. Es wurde ja öfter
auf diese Weise etwas von oben nach unten durchgereicht
von denen da oben & Co. Das hatte schon immer Zoff gege-
ben. Früher passte kein Blatt Papier zwischen sie und ihn.
Dann aber hatte sie das Tischtuch zerschnitten, und zwar das
vom grünen Tisch. Vor Schreck war er ins Stolpern gekom-
men und abgestürzt – eine krachende Niederlage.

Einst hatte es mit ihnen begonnen, als sie in der Bade-
anstalt, da sie sich freischwimmen wollte, die Orientierung
verlor, nachdem sie die rote Linie überschritten hatte. Er
hatte sie dann nach Hause zurückgerudert. Er verstand es,
Kurs zu halten. Als sie wieder Boden unter den Füßen
spürten, war sie ihm auf die Füße getreten. Das hatte einige
Schnittmengen hinterlassen, zumal sie sogleich den Finger
in die Wunde legte. Und nun hatte sie das Handtuch

geworfen. Einfach so, im Zimmer mit dem Rücken zur
Wand stehend, wie es so ihre Art war. Vielleicht hatte es
ihr auch gerade unter den Nägeln gebrannt, wer weiß.
Er aber hatte sich gerade aus dem Fenster gelehnt. Er fragte
sich, ob er künftig eine weiße Fahne hissen sollte, damit
so etwas nicht wieder passierte. Oder für den Fall, dass
sie außer dem Handtuch womöglich ihren Hut werfen
würde, könnte er einen Ring in die Fahne schneiden, in
den sie den Hut werfen müsste. Aber was wäre der Preis?
Zumindest hätte er ein Signal ausgesendet, dass nicht aller
Tage Abend ist.

Auf einmal stellte er sich vor, es wäre ein anderer
Gegenstand als ein Handtuch oder ein Hut gewesen. Ein
Gegenstand, der ihn den Kopf hätte kosten können. Wollte
sie seinen Kopf? Vielleicht dachte sie an einen Blumentopf.
Aber sie gewinnt ja nie einen Blumentopf. Dennoch stellte
er sich jetzt vor, wie Kopf und Blumentopf nach unten
sausten. Wer käme zuerst an? Der Kopf würde unten
bestimmt noch rollen. Der Blumentopf wäre in Scherben.
Der Kellner unten aus dem Restaurant würde sie schon
wegfegen. Oder der Koch. Aber wer war der Koch und wer
der Kellner? Egal. Er dachte darüber nach, seine Fahne –
nein, es war ja nur ein Fähnlein, abgesägt das Ende der Fah-
nenstange – in denWind zu halten, auf das er mit Herzblut
schreiben würde: Ich liebe dich. Aber wie würde sie auf sol-
che Avancen reagieren? Bestimmt würde sie sagen, es werde
keine Liebesheirat. Dabei hatte er noch nicht einmal von
Heirat gesprochen. Ihn interessierte im Moment nur, wer
sich mit wem ins Bett legt. Und dass er sich zu weit aus dem
Fenster gelehnt hatte. Frank Pergande

EINE KLATSCHE FÜR DIE SPRACHE
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Heiße Spur: Die Heatmap von Frankfurt zeigt, wo die meisten Läufer unterwegs waren – an Main und Nidda sowie im Stadtwald.

HERMÈS, DIE WEITE DER NATUR
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Und dann gibt es immer wieder Zufälle, die das schnöde
Geschäft von heute mit der schönen Geschichte von einst
verbinden. Als die Marke Karl Lagerfeld ihren Laden für
Männermode in Hamburg eröffnete, in Lagerfelds Geburts-
stadt also, konnte der Modemacher bei der Eröffnung
nicht dabei sein. Pier Paolo Righi, der Geschäftsführer der
Marke, zeigte ihm die Bilder von der Kaisergalerie – und
musste nichts näher erläutern. Lagerfeld erkannte die
Passage sofort an den schönen Ornamenten und erinnerte
sich daran, wie er als Kind oft an der Galerie vorbeilief, in
der damals auch das Ohnsorg-Theater zu Hause war.

Es könnte noch öfter zu solchen Begegnungen mit der
Vergangenheit kommen. Denn Pier Paolo Righi ist in ge-
schäftlichen Dingen nicht weniger ambitioniert als Lager-
feld in Sachen Mode. In den nächsten Jahren wird er noch
viele Geschäfte eröffnen. Manchmal sind es freilich nur
Pop-up-Stores, wie in Frankfurt, wo es bis zum Ende des
Jahres einen vorübergehenden Laden an der Goethestraße
gibt. „So ein Pop-up-Store hat viele Vorteile“, sagt Righi.
„Man kann Ideen ausprobieren, mit Künstlern zusammen-
arbeiten, Zeichnungen von Lagerfeld ausstellen.“ So schaut
er nun, ob auch Frankfurt ein möglicher Standort wäre,
wie es Düsseldorf, Hamburg, München und Berlin schon
sind. Die ersten Monate mit dem Laden, der von Taschen
über Schuhe bis Mode ein großes Sortiment anbietet, waren
vielversprechend. Nach solchen Experimentierflächen
schaut der Geschäftsführer nun in vielen Ländern.

Pier Paolo Righi, ein Deutsch-Italiener mit leicht
schwäbischem Zungenschlag, der vorher bei Nike als Chef
für Deutschland und Zentraleuropa wirkte, hat bisher ein
sportliches Tempo vorgelegt. In gerade einmal vier Jahren,
in denen die Marke existiert, hat er 54 Geschäfte auf der
ganzen Welt eröffnet – 25 davon betreibt die Marke selbst,
29 werden mit Franchise-Partnern bewirtschaftet. Zu den
Geschäftseröffnungen kommt Lagerfeld selten persönlich.
Denn erstens hat er schon in Paris für Chanel und in Rom
für Fendi viel Arbeit. Und zweitens ist er gar nicht selbst an
der „Kingdom Holding 1 B.V.“ beteiligt, der Amsterdamer
Muttergesellschaft, die 100 Prozent an der Karl Lagerfeld
Group B.V. hält.

Stattdessen stehen hinter „Karl Lagerfeld“ der ehe-
malige Hilfiger-CEO Fred Gehring, mehrere Manager
(auch Righi selbst), die Hongkonger Familie Chou, neuer-
dings mit 19 Prozent die New Yorker G-III Apparel Group,
Apax Partners in London und nicht zuletzt PVH, Eigen-
tümerin von Calvin Klein und Tommy Hilfiger. So viel
Sachverstand und so viel Expansionsdrang – da kann eigent-
lich nicht viel schiefgehen. Oder? „Es ist ein sehr guter Mix
aus Leuten, die helfen können, unsere Vision zu verwirk-
lichen“, sagt Righi diplomatisch. „Und wie Lagerfeld enga-
giert ist, das ist so, als wäre er Haupteigentümer.“

Die Anteilseigner kennen das Kundenpotential. „Eine
sehr große Konsumentengruppe spricht auf Karl Lagerfeld
an“, sagt Righi. „Männer wie Frauen, die klassische Chanel-
Kundin und das 20 Jahre alte Social-Media-Mädchen.“
Jeder Standort wird auf die Konsumenten zugeschnitten.
Aber in vielen Weltgegenden muss man Kompromisse
schließen. „Zum Beispiel haben wir acht Geschäfte im
Mittleren Osten aufgemacht. Das können wir nicht ohne
Partner, also haben wir uns mit der Chalhoub-Gruppe zu-
sammengetan, die den Handel dort am besten kennt.“ Die
Herrenmodeläden in Russland werden ebenfalls von einem
Franchise-Partner betrieben. Bei den acht Läden in China
hilft der erfahrene Joint-Venture-Partner Silas Chou, der
als Anteilseigner besonders motiviert sein dürfte.

In diesen Wochen beginnt die Launch-Kampagne in
Amerika. Auch da hilft ein Anteilseigner, die G-III Apparel
Group, die auch Lizenznehmer von Calvin Klein ist. Mit
ihr hat die Karl Lagerfeld Group B.V. vereinbart, den nord-
amerikanischen Markt anzugehen. Zunächst heißt das:
Department Stores wie Bloomingdale’s, Lord & Taylor
und Saks Fifth Avenue. Dann sollen eigene Läden an der
Westküste und in New York eröffnet werden.

Vom ersten Tag an hat sich die Marke sehr offen gezeigt,
von der Vermarktung bis zu den Preisen. Der Launch auf
dem Platz vor dem Café Deux Magots in Paris war symbo-
lisch: „Jeder Konsument, der interessiert war, konnte dabei
sein.“ Und Hunderte kamen, trotz der Kälte Ende Januar
2012, bis schließlich auch die Polizei des Auflaufs in Saint-
Germain-des-Prés kaum noch Herr wurde.

ER BRINGT LAGERFELD
AUCH ÜBERS NETZ
IN JEDEN WINKEL

Noch nicht von seinem Job gezeichnet: Pier Paolo Righi, hier vor Karl-Lagerfeld-Zeichnungen im Pop-up-Store an der Frankfurter Goethe-
straße, trägt die Marke Karl Lagerfeld in die Welt hinaus.

Pier Paolo Righi ist in der glücklichen Lage, nicht über
Geschäftszahlen sprechen zu dürfen – und in der noch
glücklicheren, kaum verhüllt anzudeuten, dass sich das
Geschäft trotz des müden Konsumklimas in vielen Län-
dern gut entwickelt. Dazu tragen auch schon Uhren und
Parfum bei. Seit diesem Jahr gibt es auch Kindermode –
schon deshalb, weil Lagerfeld gern sein Patenkind Hudson
einkleiden möchte, den Sohn von Model Brad Kroenig.
Mit CWF (Children Worldwide Fashion) hat Righi einen
Partner gefunden, der sich auskennt, weil er zum Beispiel
die Kinderlinie von Burberry aufgebaut hat.

Das in jedem Wortsinn höchste Ziel strebt die Marke
im kommenden Jahr an. Dann wird ein Sechs-Sterne-
Karl-Lagerfeld-Hotel mit 20 Stockwerken in Macau eröff-
net. Der Modeschöpfer hat das Konzept für die architekto-
nische Gestaltung entworfen, und der Entwickler setzt es
in die Tat um, ähnlich wie bei Armani in Dubai. Righi
will die Erwartungen aber nicht zu hoch schrauben: „Wenn
man 24 Stunden in einem Hotel ist, kann man natürlich

viele Kritikpunkte finden.“ Da steht die Befürchtung im
Raum, dass schwerreiche und hypersensible Gäste von
sechs Sternen besonders viel erwarten – und am Ende
wegen möglicher Enttäuschungen auch das Image der
Marke leiden könnte.

Jedenfalls zeigt der ungestüme Entwicklungsfuror,
dass man dieses Mal mit dieser Marke alles richtig machen
will. Denn so glücklich Lagerfeld bei Chanel und Fendi
agiert, so ungewiss war immer der Geschäftserfolg seiner
eigenen Marken, zuletzt „Lagerfeld Gallery“. Auch
nun sagt Righi sicherheitshalber: „Der Einzelhandel ist
schwieriger geworden. Nicht jeder Store kann ein Selbst-
läufer sein. Die Terroranschläge in Paris und Brüssel
hatten einen massiven Einfluss aufs Geschäft, und damit
muss man umgehen.“ Eine Art, damit umzugehen: Der
Online-Handel wird wichtiger. „Das ist gut für uns,
weil wir eine hohe digitale Affinität haben.“ Die eiskalte
Launch-Party in Paris fand schon mit dem Partner
Net-a-Porter statt. „Wir wollten von Anfang an eine
zugängliche, schnelle, f lexible Marke sein.“

Ein guter zweistelliger Anteil des Geschäfts wird
denn übers Internet abgewickelt. Das ist auch deshalb
sinnvoll, weil man Kunden in aller Welt erreicht. „Die
meisten Marken muss man langsam aus einem Land
heraus entwickeln“, sagt Righi. „Karl Lagerfeld kennt
man in São Paulo wie in Seoul, man kennt ihn überall.“
Dieses Riesen-Potential mit allen Mitteln zu heben – das
geht am leichtesten übers Netz.

Aber wann wird die Marke überdehnt? Und wo sind
die Grenzen des Wachstums? Die Lagerfeld-Mitarbeiter
posten ihre Fotos auf Facebook aus entlegenen Ländern,
immer öfter, immer hektischer, zu ungesunden Uhr-
zeiten. „Wir müssen Schritt für Schritt vorgehen“, mahnt
der Chef. Immerhin wird er auch bei langsamerem
Tempo schneller sein als seine Frau. Denn Iris Epple-
Righi führt seit einigen Wochen die angeschlagene
Münchner Marke Escada. Im Vergleich dazu hat Pier
Paolo Righi einen geradezu lockeren Job. Alfons Kaiser

Kooperation hilft dem Geschäft: Für Faber-Castell hat Karl
Lagerfeld die „Karlbox“ entworfen, eine Kollektion von Zeichen-
und Malwerkzeugen – und sie gleich auch selbst ausprobiert.
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ENDLOS
IM
EINSATZ

Die Zweite Task Force Kundus spielt in einem Vorposten Karten: Bundeswehr-Soldaten des Ausbildungs- und Schutzbataillons operieren beim
„Partnering“ im Jahr 2010 gemeinsam mit Soldaten der afghanischen Nationalarmee.

Im September 2013 bereiten deutsche Soldaten ihren Abzug aus Kundus vor: Blick aus einem Wolf-Geländewagen der Bundeswehr auf eine
Straße der nordafghanischen Stadt.

Endlich dürfen auch Mädchen wieder in die Schule: Chemieunterricht einer elften Klasse in der Mädchenschule Lycee Maryam im Kabuler
Viertel Chairchane im September 2007.

Vor der strategischen Stellung Höhe 431 in Kundus: Soldaten des
Zuges Golf 1 der Zweiten Task Force Kundus im Oktober 2010.

Im Januar 2010 in der Besucherzelle des Kabuler Zentralgefängnisses:
Ein Besucher (links) verabschiedet sich von einem Häftling.

„Afghanistan Endlos“ – so heißt eine Ausstellung des
Fotografen Daniel Pilar in Hannover. Endlos? 14 Jahre ist
es jetzt her, dass die ersten Bundeswehrsoldaten afgha-
nischen Boden betraten. Seither hat sich das Land radikal
verändert. In den ersten Jahren nach dem Sturz der Tali-
ban überwog die Hoffnung auf Frieden, Entwicklung,
gar Demokratie. Manch ein Soldat sah sich als Teil einer
solchen Mission. Zum Symbol dieser Hoffnung wurden
die überall wiedereröffneten Mädchenschulen. Dann kam
der Krieg zurück. Ein Krieg, der auch das Verhältnis der
Deutschen zum Militär verändert hat. Die Soldaten lernten
zu kämpfen. Sie verloren Kameraden. Sie erfuhren Hass
und Verzweiflung. Daniel Pilar, freier Fotograf in Hanno-
ver und viel für diese Zeitung unterwegs, hat den Prozess
in neun Reisen nach Afghanistan in den Jahren 2007 bis
2014 mit der Kamera festgehalten. Dabei hat er auch
dokumentiert, wie sich die afghanische Gesellschaft
grundlegend verändert hat. Wie sie erst moderner und
weltoffener wurde und dann misstrauischer und tief
gespalten. Ein Ende des deutschen Einsatzes am Hindu-
kusch ist noch nicht abzusehen. Friederike Böge

Afghanistan Endlos, bis zum 30. Oktober, Galerie für Fotografie,
Seilerstraße 15d, Hannover, Do. bis So. 12 bis 18 Uhr
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BERG MIT BLICK

PIER PAOLO PASOLINIS BOOT HÄLT WIEDER KURS

Bergfotografen müssen geduldig sein. Müssen warten kön-
nen, bis das Licht stimmt, die eine Wolke am Himmel an
der richtigen Stelle ist. Jürgen Winkler kann warten. „Für
ihn ist jedes Bild eine Komposition“, sagt Sabine Wimmer,
Kuratorin der Ausstellung „Standpunkt. Jürgen Winkler
1951-2016“, die im Alpinen Museum in München zu
sehen ist. „Er verbringt dafür auch mal zwei Stunden in
unbequemer Position in einer Wand. Und wenn die eine
Wolke nicht an der richtigen Stelle ist, gibt es eben auch
kein Bild.“ Das Warten hat sich gelohnt, oft jedenfalls.

In seinen Schwarz-Weiß-Aufnahmen spielt Winkler
mit Licht und Schatten, Linien und Flächen. Er sucht die
harten Kontraste, wie sie im verschneiten Gebirge hervor-
treten oder in bizarren Gletscherformationen. Als Berg-
führer gelangte er auch mit schwerer Fotoausrüstung
an Orte, die Normalmenschen verschlossen bleiben. 1970
nahm er an der Nanga-Parbat-Expedition teil, bei der
Reinhold und Günther Messner über die Rupalwand den
Gipfel erreichten. Ein Jahr später leitete Winkler die erste
Trekkingtour des Deutschen Alpenvereins in Nepal. Auf
seinen Reisen entstanden beeindruckende Porträts der
Menschen im Himalaja und in den Anden.

Besonderes Aufsehen erregten Winklers „andere Bilder
der Berge“ – die nicht idyllische Berglandschaften preisen,
sondern die Spuren der Menschen in den Alpen dokumen-
tieren, die Hinterlassenschaften der zivilisatorischen Erobe-
rung des Gebirges: Liftstützen, Dixiklos, Sendemasten,
Parkplätze. Winkler will mit seinen Ansichten der moder-
nen Bergwelt „nicht anprangern“, wie Sabine Wimmer
sagt, sondern einen eigenen Blick vermitteln. „Ästhetisch
sind die Bilder oft genauso anspruchsvoll wie die Schwarz-
Weiß-Aufnahmen.“ Seit 2012 fotografiert Winkler, inzwi-
schen 76 Jahre alt, auch mit Digitalkamera. Heute findet er
seine Motive meist nicht mehr im Hochgebirge, sondern
im Alpenvorland, an Flüssen, in Wäldern. Bernd Steinle

„Standpunkt. Jürgen Winkler 1951-2016“, Alpines Museum,

München, bis zum 5. Februar 2017

„Hinüber zur anderen Seite des Lido, ihr seht dann schon
das weiße Segel“, sagte der alte Venezianer. Wir hatten ihn
nach der Yacht von Pier Paolo Pasolini gefragt, die nach
mehr als 50 Jahren wieder in Venedig liegen soll. Zwei
Brücken und einige verschlungene Querstraßen weiter
blinkte dann tatsächlich ein weißes Segel durch Platanen-
bäume. In alter Pracht ankerte sie dort, die „Edipo Re“, das
16 Meter lange Segelschiff. Pasolini hatte es 1956 erwor-
ben und zum schwimmenden Salon gemacht. Hier trafen
sich italienische Intellektuelle und Künstler wie die
Schriftsteller Alberto Moravia und Elsa Morante. Hierher
kam die Opernsängerin Maria Callas, um mit Pasolini am
Film „Medea“ zu arbeiten. Während der Dreharbeiten
wohnte sie sogar auf dem Boot. Und auf den Planken, auf

Bei der Arbeit: Jürgen Winkler fotografiert 1986 auf den „Führernadeln“ im österreichischen Kaisergebirge

Jürgen Winkler, In der Condoririgruppe, Bolivien, 1976
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denen die Callas einst mit Pasolini Wein trank, saßen an
diesem Spätsommerabend während der Biennale Familien
mit Kindern. Am Ufer nippten Schauspielerinnen an
Aperol Spritz und zogen Produzenten ins Gespräch. Sibylle
Righetti warf den Projektor an und zeigte auf dem weißen
Segel die ersten Szenen eines Dokumentarfilms über die
Dreharbeiten zu Pasolinis „Medea“. Ohne ihren Vater wäre
das Schiff nie hierher gekommen. Gemeinsam haben sie
es gefunden und funktionstüchtig gemacht. Der Vater,
Angelo Righetti, ist Arzt im Zentrum Don Orione im
venezianischen Ort Chirignago. Nun will er, dass es ein
Freizeit- und Sportschiff wird, auf dem behinderte Kinder
die Lagune durchkreuzen können. Pasolini hätte die Idee
gefallen, ganz sicher. Maria Wiesner FO
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Toby Bateman, Sie sind Geschäftsführer von Mr. Porter.
Die Mittagszeit ist vorüber, die Herren in ihren Anzügen
sind zurück im Büro. Jetzt können Sie es sagen: Was
halten Sie von dem Dresscode?
Sie sehen alle ziemlich smart aus, das habe ich heute
morgen im Flugzeug auch gedacht. Da waren ein paar
junge Männer, vielleicht Anfang 30, die trugen gut
geschnittene Anzüge und keine Krawatten.

Junge Männer mit Krawatten sehen schnell so aus, als gäben
sie sich besonders viel Mühe.
Die Büro-Uniform hat sich in den vergangenen zehn
Jahren stark verändert. Für Männer gibt es heute nicht
mehr den einen Dresscode. Schauen Sie mich an, ich
arbeite und trage heute auch keinen Anzug, sondern ein
gestreiftes Hemd von Loro Piana zum Dries-van-Noten-
Jackett und einer Blue-Blue-Japan-Hose. Sehr gemischt.
Dass ich Anzug trage, kommt höchstens noch einmal
die Woche vor. Selbst in der Finanzbranche muss man
heute so ja nicht mehr jeden Tag erscheinen.

Das macht es nicht einfacher. Anzug und Krawatte ist für
viele Männer eine sichere Wahl.
Wenn man sich nicht so sehr für Mode interessiert, ist
es wirklich kompliziert geworden. Ein Anzug, dazu drei
verschiedene Hemden und vier Krawatten, so ist das
heute nicht mehr. Deshalb brauchen die Männer Bera-
tung, auch wenn sie bei Mr. Porter einkaufen. Der
beratende Teil unserer Arbeit ist nicht zu unterschätzen.
Unsere beliebtesten Geschichten gehen etwa so: fünf
verschiedene Arten, wie man ein dunkelblaues Jackett
trägt. Oder: So binden Sie eine Fliege.

Und was kaufen die Männer dann?
Dinge, die schon zeitgemäß sind und trotzdem lange
halten. Männer wollen verstehen, was sie da kaufen.
Das können wir als Website viel konsequenter erklären
als ein Laden in der Fußgängerzone. Wenn da ein guter
Verkäufer steht: super. Aber in neun von zehn Fällen
wird wohl eher die Teilzeitkraft arbeiten, die selbst nicht
weiß, warum dieses Hemd von Zegna 300 Euro kostet.

Sind Hemden Ihre stärkste Kategorie?
Nein, Schuhe. Seit Tag eins.

Sneakers?
Traditionell nicht, aber in den vergangenen Jahren sind
Sneakers wichtiger geworden. Heute ist das Verhältnis
zwischen Turnschuhen und anderen etwa fifty-fifty.

Und was würden Männer niemals online kaufen?
Ich glaube, es gibt nichts, was sie nie kaufen würden.
Aber natürlich gibt es Grenzen. Das Geschäft mit
Anzügen ist bei uns marginal, das macht ungefähr
fünf Prozent aus. Zum Vergleich: Schuhe haben einen
Anteil von 20 Prozent.

Also ist es eher von Vorteil für Sie, wenn Männer jetzt
seltener Anzüge tragen.
Ja, denn sportlichere Jacketts machen dann doch wieder
gut zehn bis 15 Prozent aus. Wenn man schon einen
Anzug trägt, dann muss man es auch richtig machen,
mit einem richtigen Hemd, einem Einstecktuch und
besonderer Krawatte.

Wie viel Geld lassen Männer bei Ihnen im Durchschnitt?
Natürlich sind wir ein Luxusshop, der Brunello Cucinelli,
Gucci und Lanvin verkauft. Aber Club Monaco, A.P.C.
oder J. Crew bekommt man bei uns eben auch. Gerade
bei Basics, weißen Hemden und schwarzen Schuhen,
braucht man diese Einsteigerstücke. In den virtuellen
Einkaufskörben, die bei uns durch den Checkout gehen,
liegt am Ende dann aber doch Ware im Wert von durch-
schnittlich etwas über 500 Euro.

Gibt es bei Männern eigentlich auch so etwas wie „wine
o’clock“, die Zeit, wenn Frauen sich abends ein Glas Wein
einschenken und vom Sofa aus shoppen?
Nein, nicht in der Art. Aber die Zeit, in der die Leute
Abstand vom Alltag haben, ist schon wichtig. Nicht
umsonst ist der Sonntag für uns ein sehr guter Tag.
35 Prozent unserer Verkäufe werden heute übrigens über
das Smartphone abgewickelt. Und interessanterweise
geht der Verkauf übers Tablet zurück.

Statt das iPad zu nutzen, nehmen viele heute das iPhone?
Ja, die Bildschirme sind ja groß genug. Bei unseren
paar tausend besten Kunden liegt der Anteil übrigens
bei 60 Prozent.

„UNSER KUNDE IST KEIN MILLIARDÄRS-PLAYBOY“

Klassisch, mit experimentellem Touch: Toby Bateman sortiert die Mode für seine Kunden vor. Ein Leopardenhemd ist auch mal dabei.
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Wo leben Ihre besten Kunden?
Die sind gleichmäßig über unsere stärksten Märkte
verteilt. 35 Prozent des Geschäfts machen wir in den
Vereinigten Staaten, 25 Prozent in Großbritannien,
sieben Prozent in Hongkong, sechs Prozent in Australien,
vier Prozent in Deutschland. Das sind unsere top five.
Deutschland ist somit nach Großbritannien in Europa
der zweitwichtigste Markt. Das überrascht viele,
die sagen: Wo bleiben denn jetzt Russland und der
Nahe Osten?

Geht es den Menschen dort wirklich so schlecht?
Unsere Kunden sind Geschäftsleute, keine Milliardärs-
Playboys, die ihre Zeit damit verbringen, herumzureisen
und zu shoppen. Ihnen ist Zeit kostbar, deshalb sind
sie vom Offline- zum Onlineshopping übergegangen.
Entsprechend sortieren wir aus allen möglichen Produk-
ten, die es gibt, auch schon die aus, die ihnen gefallen
werden.

Wie läuft das konkret?
Als wir vor fünf Jahren vor der Eröffnung standen, war
ich zum Beispiel bei Ray Ban. Sie zeigten mir Hunderte
Modelle, ich suchte sechs aus. Sie konnten es gar nicht
fassen, ich müsse doch 20, 30 verschiedene anbieten.
Aber darum geht es nicht, es geht um die Wayfarer,
die Clubmaster, die Aviator. So nehme ich dem Kunden
ungefähr die Hälfte an Arbeit ab.

In der Damenmode geht es schon so weit, dass sich der Look
unserer Zeit nach der Online-Darstellung richtet. Was
gut auf Fotos aussieht, verkauft sich online auch gut. Also
vor allem Bedrucktes, Besticktes, Buntes. Die Herrenmode ist
eigentlich klassischer – gute Stoffe und ordentliche Schnitte
sind wichtiger. Wie wecken solche Stücke trotzdem online
Begehrlichkeit?
So übertrieben wie bei den Damen wird es in der Herren-
mode wohl nie. Aber trotzdem achten Designer nun
sehr darauf, wie gut die Stücke auf den Fotos aussehen.

Inwiefern?
Sie denken mehr ans Detail. Vielleicht ist das Jackett von
außen schlicht, aber dann ist das Futter auffällig. Über-
haupt wird Farbe wichtiger. Lachsfarbene Sweatshirts von
Acne sind bei uns jetzt zu 100 Prozent ausverkauft. Oder
Patchwork-Jacken oder Hemden mit Leopardenmuster
von Saint Laurent. Vor einigen Jahren hätte man wohl
Mick Jagger heißen müssen, um so eins zu tragen. Jetzt
muss ich sagen: Hallo, ich bin Toby, und ich trage auch
mal ein Hemd mit Leopardenmuster. Männer gehen
heute viel experimenteller mit Mode um.

Hat das auch damit zu tun, dass Männer die Sachen, die sie
online bestellen, in der vertrauten Umgebung ihrer eigenen
Wohnung anprobieren? Vor einem Spiegel, dem sie vertrauen,
und an einem Kleiderschrank mit Sachen, die sie zu ausge-
falleneren Stücken kombinieren können?
Vielleicht. Aber in erster Linie bekommen Männer heute
einfach viel mehr von der Herrenmode mit, über soziale
Netzwerke zum Beispiel.

Welche Marke läuft bei Ihnen eigentlich am besten?
So etwas haben wir nicht. Bei den Luxuskaufhäusern
geht es doch so: Barneys richtet sich an modeinteressierte
Kunden, Saks an solche mit klassischerem Stil. Oder
Selfridges: sehr modeorientiert, Harrods: klassisch.

Mr. Porter ist doch auch für Modeinteressierte.
Denken Sie?

Ja.
Das sagen einige. Andere sagen, wir seien klassisch. Tom
Ford oder Brunello Cucinelli laufen bei uns so gut wie
Gucci oder Givenchy. Aber um klassische Stücke geht
es trotzdem nicht. Das sehen wir, wenn sich Kunden
bei unseren Personal Shoppern melden. Sie fragen nicht
nach Basics, sondern wollen überrascht werden.

Vielleicht ist das auch ein Zeichen dafür, dass Männer selbst
in solchen Situationen sehr pragmatisch denken: Wenn
schon ein Personal Shopper die Sache bearbeitet, dann muss
es sich auch lohnen.
Ja, Männer sind wirklich pragmatische Wesen.

Die Fragen stellte Jennifer Wiebking. FO
TO
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AUSWUCHS
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AUSDRUCK

Für einen Kleiderschrank ist „Kin
Big“ eigentlich zu klein und für eine
Kommode zu groß. Doch in solchen
Kategorien denkt Mathias Hahn
nicht. Warum auch sollte ein Klei-
derschrank nur ein Kleiderschrank
sein? „Unser Wohnumfeld verändert
sich doch permanent“, meint Hahn.
„Erst wohnen wir bei den Eltern,
dann in einer Studenten-WG, später

in einem Einfamilienhaus.“ Dafür hat der Designer Möbel
entworfen, die sich anpassen können und nie fehl am Platz
zu sein scheinen. „Kin Big“ zum Beispiel (auf dem Bild
oben der zweite von links) ist nicht nur ein Kleiderschrank,
der als Zweitürer im Kinderzimmer oder – auf einem Kor-
pus mit zwei Schubladen – im Elternschlafzimmer stehen
kann, sondern auch ein Sideboard im Esszimmer oder eine
Garderobe im Flur. Die „Kin“-Familie (für Zeitraum) soll
gerade so viel Stauraum bieten wie nötig. Sie wächst mit,
lässt sich aneinander reihen und übereinander stapeln,
kann aber auch wieder verkleinert werden. Hahn, Jahr-
gang 1977, hat Industriedesign an der Universität Duis-
burg-Essen studiert, die heute wieder Teil der Folkwang
Hochschule ist. Mit seinem Diplom in der Tasche ging er
vor zwölf Jahren nach London und hängte noch einen MA
in „Design Products“ bei Ron Arad am Royal College of
Arts an. Danach blieb er in London, wo er seit zehn Jahren
sein eigenes Studio führt. Eine seiner letzten Arbeiten, die
Leuchte „Thaia“ (für Marset), wurde im Mai im Museum
of Modern Art in New York mit dem „NYCxDesign
Award“ ausgezeichnet. „Thaia“, benannt nach der Mutter
des Sonnengottes Helios, der Mondgöttin Selene und der
Göttin der Morgenröte, Eos, spielt mit Licht und Schatten.
Zwei Halbkugeln, horizontal und vertikal angeordnet,
überschneiden sich. Durch einen Dreh lassen sich Licht-
effekte wie bei einer Mond- oder Sonnenfinsternis erzielen.
So passt sich auch diese Leuchte fast allen gewünschten
Lichtbedürfnissen an.

Er sollte keine Ecken haben, zumin-
dest nicht die üblichen, an denen die
Beine angeschraubt sind. So entwarf
Jonathan Radetz einen Tisch, der un-
ter seiner Platte einen stabilen Rah-
men aus Metall hat, der dem Ganzen
auch seinen Namen gibt: „Frame“.
Für seine Funktionalität und sein
Design wurde der Entwurf Ende Au-
gust auf der Konsumgütermesse Ten-
dence in Frankfurt als „Trendprodukt des Jahres“ ausge-
zeichnet. „Ich wollte den Tisch auf das Wesentliche
reduzieren“, sagt Radetz. Die massive Tischplatte, auf dem
Bild oben besteht sie aus Europäischer Eiche, scheint auf
dem Gestell aus Stahl zu schweben. „Das verleiht ,Frame‘
seine spielerische Leichtigkeit.“ Der Tisch, und das macht
ihn so funktional, lässt sich ganz einfach zerlegen und
flach verpacken: Die Beine wie auch der Metallrahmen
sind zusammengesteckt und werden mit Schrauben zu-
sammengehalten. Mit Holz kennt sich der gelernte Tischler-
meister, der seit 2013 ein Studio in Frankfurt hat, aus.
Radetz, Jahrgang 1985, hat in Garmisch-Partenkirchen
Raum- und Objektdesign studiert. Er schätzt alte Hand-
werkstraditionen. Im Sommer stellte er eine ungewöhn-
liche Glasschalen-Kollektion vor. „Moon“ wird in einer
hölzernen Form mundgeblasen. Die Form umschließt
dabei nur den unteren Teil der größer werdenden Blase,
der obere Teil wird von Hand in Form gebracht. Der runde
Hohlkörper wird in zwei Hälften geschnitten. Meistens
wird nur der untere Teil verwendet, der Rest wird wieder
eingeschmolzen. Radetz aber nutzt auch das obere Halb-
rund – mit dem Loch, durch das geblasen wurde, sowie die
hölzerne Form. So entstehen in einem Arbeitsgang gleich
drei Schalen. Peter-Philipp Schmitt

Ein Gemälde von Diego Velázquez im Kunsthistorischen
Museum in Wien war die Inspirationsquelle. „Die weißen
Kragen auf den Bildern schauten total verrückt aus“, sagt
Clemens Auer. Zugleich wirkten die stattlichen Halskrausen
so stabil, dass der Designer Lust bekam, sie nachzubauen,
um auf ihnen etwas abzustellen. Die Idee des „Coffee Tables“
war geboren. Doch der Faltenwurf, wenn er nicht aus Stoff
ist, ließ sich aus Holz, Metall oder Glas und mit herkömm-
lichen Werkzeugen nicht herstellen. „So bin ich relativ
schnell beim 3-D-Druck gelandet“, erzählt der Österrei-
cher, der an der FH Joanneum in Graz Industrial Design
studiert hat. Auer, Jahrgang 1982, experimentierte lange,
bevor er einen ersten Prototypen vorstellen konnte. Das
Material seiner Wahl ist Polymethylmethacrylat (PMMA),
ein synthetischer, eigentlich transparenter, thermoplas-
tischer Kunststoff. Das Pulver allerdings verliert beim
Aushärten seine Durchsichtigkeit, es wird milchig weiß
und damit den Velázquez-Kragen nur noch ähnlicher.
Auer stülpt seine Krause über ein Gestell aus dunklem
Metallblech, was den Kontrast noch verstärkt. Ganz glück-
lich ist er mit der Umsetzung seiner Idee noch nicht, aller-

dings steht das Drucken von Möbeln
auch noch am Anfang. „PMMA ist
das beste Material, das ich finden
konnte“, sagt Auer. Das ausgehärtete
Pulver aber ist nicht widerstandfähig
genug. Und uneben ist der Tisch
noch dazu. Da fällt schnell mal ein
Becher um, und die Kaffeeflecken
lassen sich nicht einfach wegwischen.
Noch nicht.
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SCHLICHT UND EINFACH WOHNEN
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as ist schön? Über
diese Frage streitet

sich die Philosophie
seit Platon, und die

Menschheit vermutlich
schon viel länger, nur dass wir das nicht
nachlesen können. Es wäre auch schwierig
mit der Dokumentation, denn so viele
Menschen es gibt, so viele zumindest in
Nuancen unterschiedliche Vorstellungen
von Schönheit werden existieren. Und
über Geschmack – so wissen wir seit der
Scholastik, die das allerdings noch negativ
meinte – kann man nicht streiten.

Deshalb ist ein Wettbewerb wie der um
die „Schönsten deutschen Bücher“ anachro-
nistisch und reizvoll zugleich. Der Anspruch
grenzt an Hybris, doch das Ergebnis ist
Herausforderung: an die Leser, das Urteil
zu überprüfen, und an die Verlage und

Buchgestalter, das eigeneTun zu überdenken.
So zumindest erhofft es die Stiftung Buch-
kunst, die seit genau einem halben Jahrhun-
dert diesen Bewerb veranstaltet. Auf diesen
beiden Seiten und der folgenden kann man
aus jedem Jahr einen der als „Schönste
deutsche Bücher“ prämierten Titel sehen.

Die Konkurrenz selbst entstand 1966
aus Konkurrenz. Denn in Leipzig hatte die
DDR drei Jahre zuvor den Wettbewerb
„Schönste Bücher aus aller Welt“ ins Leben
gerufen – ein Dorn im Auge des nach dem
Krieg nach Frankfurt umgezogenen Bör-
senvereins des Deutschen Buchhandels
und der neugegründeten Deutschen Bib-
liothek, die in Westdeutschland die Aufga-
ben der Leipziger Deutschen Bücherei
übernommen hatte. Der Wettbewerb in
der DDR war international ausgeschrie-
ben, also machte man in Frankfurt aus der

Not des Nachzüglers eine Tugend und rief
einen nationalen ins Leben.

Seit 1966 werden deshalb jährlich die
„Schönsten deutschen Bücher“ ausgewählt
und prämiert. Dabei knüpfte man subti-
lerweise an eine untergegangene Leipziger
Institution an: den Wettbewerb um die
„50 schönsten Bücher“, der von der Deut-
schen Buchkunststiftung von 1929 bis
1932 ausgetragen worden war und auch
nur deutschen Publikationen offengestan-
den hatte. Bei der Zahl der ausgewählten
Bücher blieb es, teilnehmen konnten nun
allerdings nur Verlage oder Buchgestalter
aus der Bundesrepublik, die DDR war ja
diplomatisch noch nicht anerkannt. Für
das Einreichen von Büchern wurde jeweils
eine Teilnahmegebühr fällig, mit der die
Kosten des Wettbewerbs beglichen wur-
den – ein brillantes Modell.

Mit dem Titel des Wettbewerbs aber
fühlte sich die eigens dafür von Börsen-
verein und Deutscher Bibliothek gegrün-
dete Stiftung Buchkunst bald schon nicht
mehr wohl. So wurden „Die schönsten
deutschen Bücher“ 1970 in „Die fünfzig
Bücher“ umbenannt, weil man im Zeichen
der nun beginnenden neuen Ostpolitik
nicht mehr allein fürs Deutsche stehen
und auch die Debatte um den subjektiven
Begriff der „Schönheit“ vermeiden wollte.
Der Rechtfertigungsdruck für die Aus-
wahl war so groß, dass die Stiftung 1974
in ihrer jährlichen Publikation mit den
Preisgewinnern auch den Bewertungs-
bogen der Jury mitabdruckte, um Krite-
rien transparent zu machen: buchbin-
derische Verarbeitung, Druckergebnis,
Satzqualität, typographische und gra-
phische Gestaltung, und all das noch in

DESIGN
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Lauter „Schönste deutsche
Bücher“! Den Wettbewerb,
den die Buchmesse nun
feiert, gibt es seit 50 Jahren.
Von Andreas Platthaus

1966 Rekordhalter als
ausgezeichneter Verlag ist
die Büchergilde Gutenberg
– hier mit Mark Twain.

1968 Sieht schlicht aus,
und gerade das ist gut:
„Deutsches Lesebuch“
(Diesterweg).

1967 Beliebt, und das
schon seit fünfzig Jahren:
„Frederick“ von Leo Lionni
(Middelhauve).

1969 Formidable
Feierstunde fürs franzö-
sische Liedgut: „Vive la
chanson“ (Bertelsmann).

1979 Gedichte in
angemessen großspuriger
Typographie: Charles
Bukowskis „Western
Avenue“ (Zweitausendeins).

1970 Das Buch selbst
ist alles andere als nackt:
Gabriel Laubs „Enthüllung
des nackten Kaisers“ (Hanser).

1972 Diese Auszeichnung
blieb im eigenen Haus:
„Programmbuch zur
Frankfurter Buchmesse“.

1971 Für Kinder ist das
Beste gerade gut genug:
Das Lesebuch „Das große
Lalula“ (Ellermann).

1973 Kenneth Grahames
Geniestreich, bebildert
von Heinz Edelmann:
„Der Wind in den Weiden“
(Middelhauve).

1975 Kleine schicke
Form für das Taschenbuch:
„Die großen Detektive“
(Insel).

1974 Herausgegeben von
Dieter Kürten: „Fußball-
weltmeisterschaft 1974“
(Büchergilde Gutenberg).

1978 Taschenbuch-
qualität in Serie:
Das „rororo Filmlexikon“
(Rowohlt).

1976 Siegfried Unseld
persönlich feierte die
eigenen Verlagsgestalter in
„Der Marienbader Korb“
(Suhrkamp).

1977 So sahen damals
„Grundlagen der Daten-
verarbeitung“ aus
(Walter de Gruyter).
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zahlreiche Unterkategorien aufgeschlüs-
selt. Diese Aspekte zählen bis heute, der
Inhalt spielt bei den „Schönsten Büchern“
keine Rolle.

Als „Schönste Bücher“ firmieren sie
wieder seit 1980, dann mit dem Zusatz
„der Bundesrepublik Deutschland“, denn
der politische Alleinvertretungsanspruch
war dahin, also musste die Ästhetik nach-
ziehen. Im selben Jahr gab man auch die
Festlegung auf fünfzig prämierte Bücher
auf; so viele wurden es seitdem nur noch
selten. Heute werden jährlich 25 schönste
Bücher ausgewählt, jeweils fünf in fünf
Kategorien: allgemeine Literatur, wissen-
schaftliche Bücher inklusive Schul- und
Lehrbüchern, Ratgeber und Sachbücher,
Kunst- sowie Fotobücher und Aus-
stellungskataloge, schließlich Kinder- und
Jugendbücher. 1980 waren es noch elf

Kategorien, einschließlich der wunderbar
frei auslegbaren Sparte „Sonderfälle“.

Noch einmal zehn Jahre später, 1990,
konnte man dann endlich wieder mit Fug
und Recht von den „Schönsten deutschen
Büchern“ sprechen, denn mit der Wieder-
vereinigung waren auch ostdeutsche Bücher
wieder zum Wettbewerb zugelassen. Aus-
gezeichnet als eines der damals 44 schöns-
ten Bücher wurden davon allerdings nur
Jan Silberschuhs „Ost-Berliner Treppen-
gespräche“, erschienen in der bibliophilen
Katzengraben-Presse aus Köpenick. Im
Text der Begleitpublikation der Stiftung
wurde dieses Ungleichgewicht sehr dezent
umschrieben: „Betrachtet man das Ergeb-
nis des Wettbewerbs nach dem vergleichen-
den Gesichtspunkt Alt- und Neuländer, so
stimmt das Verhältnis der eingereichten
Titel zu den ausgezeichneten vor allem

dann, wenn man die prämierten und die
mit einer Lobenden Anerkennung verseh-
enen zusammen zieht, ziemlich genau.“
Gelobt, aber eben nicht prämiert wurden
fünf ostdeutsche Publikationen (neben drei-
zehn westdeutschen). Mutmaßlich konnten
sich die meisten Verlage aus der DDR die
Teilnahmegebühr gar nicht leisten; das Ende
der Einsendefrist lag noch vor der dortigen
Einführung der D-Mark.

Mit der staatlichen Wiedervereinigung
entbrannte eine Diskussion darüber, ob
die Stiftung Buchkunst in Anerkennung
ihrer Vorgängerinstitution nach Leipzig
umziehen sollte. Sie entschied sich dage-
gen, richtete dort aber einen Zweitsitz ein
und übernahm die Ausrichtung des seit
1963 ausgetragenen internationalen Wett-
bewerbs. Nachdem die Stadt Frankfurt
schon 1978 als Träger in die Stiftung ein-

getreten war, tat das nun auch die Stadt
Leipzig. Damit kam die Besetzung zusam-
men, die bis heute den Preis der schönsten
deutschen Bücher trägt.

Unumstrittener wurde die Auswahl
damit nicht, aber wenn man sich heute die
mehr als 2000 Titel anschaut, die in
50 Jahren ausgezeichnet wurden, hat man
damit ein Panoptikum der Buchgestaltung
vor Augen – samt aller Moden und Ver-
irrungen. Wobei es heute leicht fällt, etwa
über manches psychedelische Cover der
siebziger Jahre zu spotten oder über die
Papierqualität der Achtziger. Wer weiß,
was man in ein paar Jahrzehnten über die
zur Zeit gerne prämierten Kochbücher
und deren überästhetisierte Food-Foto-
grafie denken wird?

Das Spektrum der „Schönsten deut-
schen Bücher“ der Jahre 1966 bis 2016,
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1982 Noch vor Boris
Becker: „Das große Buch
vom Tennis“ (Hoffmann
und Campe).

1981 Lizenz zum
Schönermachen: Isaac
Baschevis Singers
„Geschichten aus New York“
(Büchergilde Gutenberg).

1983 Ein Schauspiel,
auch buchästhetisch:
„Der Park“ von Botho
Strauß (Hanser).

1980 Klassiker in
klassischster Aufmachung:
Hölderlins „Hyperion“ in
der Insel-Ausgabe.

1988 Mehrgenerationen-
Schulschrecken, aber zeitlos
elegant: Der „Diercke
Weltatlas“ (Westermann).

1987 Schwarzer
Lichtblick: Hubert
Manias Roman „Scintilla
Seelenfunke“ (Rowohlt).

1984 Gebrauchswert
mit Gestaltungswert: Der
„Große Naturführer Vögel“
(Gräfe und Unzer).

1989 Wie öffnet man
diese Buch-Tür? Slavomir
Mrozeks „Das Haus an
der Grenze“ (Verlag Paul
Robert Wilk).

1991 Echt gut
ausgestattet: „Die echte
italienische Küche“
(Gräfe und Unzer).

1990 Einschusslöcher
inklusive: der Katalog
„Andy Warhol, Cinema“
(Editions Carré).

1986 Gedichte mit dem
gewissen Etwas: Gerald
Zschorschs „Stadthunde“
(Klett-Cotta).

1985 Hinter Andreas
Thalmayer steckt Hans
Magnus Enzensberger:
„Das Wasserzeichen der
Poesie“ (Greno).

1992 Celestino Piatti
als Gestalter der eigenen
Werkschau: „Plakate,
Posters“ (dtv).

1993 Achte Auflage
und immer schöner: das
Handbuch „Die Innere
Medizin“ (Schattauer).

1994 Ein tschechisches
Formenspielbuch von
Kweta Pacovská: „Rund
und eckig“ (Ravensburger).
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von denen wir auf diesen drei Seiten eine
Auswahl präsentieren, reicht von Mark
Twains Mississippi-Romanen im ersten
Jahr über Kenneth Grahames „Der Wind
in den Weiden“ mit den neuen Illustratio-
nen von Heinz Edelmann (1973), ein Buch
zur Fußballweltmeisterschaft 1974, das
Schauspiel „Der Park“ von Botho Strauß
(1983), Hans Magnus Enzensbergers
Lyrik-Anthologie „Das Wasserzeichen der
Poesie“ (1985), mit dem die „Andere Bib-
liothek“ erst- aber nicht letztmals prämiert
wurde, den Ratgeber „Die Innere Medi-
zin“ (1993), den neuen Duden (2000), den
Fotoband „The Little Black Jacket“ (2012)
bis zu Lewis Carrolls beiden „Alice“-
Büchern in diesem Jahr. Und immer wie-
der finden sich unter den ausgezeichneten
Titeln auch Pressedrucke und Faksimile-
Ausgaben, wobei mittlerweile eine Min-

destauflage von 500 Stück vorgeschrieben
ist, damit man überhaupt eine Chance hat,
das Buch dann auch kaufen zu können.
Jedes prämierte Werk wird im Handel mit
einem goldenen Aufkleber gekennzeich-
net, auf dem zu lesen ist: „ausgezeichnet
von der stiftung buchkunst – eines der
schönsten deutschen bücher“. Die konse-
quente Kleinschreibung folgt anders als
die Bewertung selbst noch den Moden frü-
herer Jahrzehnte.

Vor allem aber bieten die jeweiligen
Preisträgerlisten Jahr für Jahr von neuem
einen Querschnitt durch die tausendfach
zahlreichere Buchgesamtproduktion unse-
res Landes, der eigenen Gesetzen gehorcht:

denen der Optik und Haptik. Dadurch
sind erstaunliche Entdeckungen möglich,
weil wohl jeder schon einmal nur aufs
Aussehen hin ein Buch gekauft hat. Hier
bekommt man gleich mehr als zwei
Dutzend vielversprechende Kandidaten,
und als dreimaliger Juror der Stiftung
Buchkunst bin ich geneigt zu sagen, dass
schöne Bücher meist auch gute Inhalte
bergen. Dass ich nicht alle als „Schönste
Bücher“ prämierten Titel wirklich schön
finde, steht auf einem anderen Blatt. Wie
sollte es auch anders sein?

Eine einschneidende Neuerung wurde
2012 etabliert: Fortan wurde aus den 25
„Schönsten Büchern“ eines gewählt, das

zusätzlich mit dem „Preis der Stiftung
Buchkunst“ in Höhe von 10.000 Euro
ausgezeichnet wird. Für diese Wahl sind
dieselben Kategorien maßgeblich, also
handelt es sich gewissermaßen um das
„Schönste deutsche Buch“. Von dieser
Zuspitzung erhoffte sich die Stiftung
mehr Aufmerksamkeit, und da es Judith
Schalansky war, die mit ihrem in der Tat
wunderschön gestalteten Erfolgsroman
„Der Hals der Giraffe“ als Erste den Preis
gewann, ging der Plan auf. Seitdem sind
ein Ausstellungskatalog, ein Kinderbuch,
eine ganze Kinderbuchreihe, ein literari-
sches Werk und erst kürzlich ein Architek-
turführer mit dem Hauptpreis ausgezeich-
net worden. Diese Vielfalt der Themen,
Formen und Formate zeigt, dass Schönheit
tatsächlich nicht über einen Kamm zu
scheren ist. Und das ist schön.

AUSLESEVERGNÜGEN

1998 Klassikergemäß
zu Lebzeiten: John Updikes
Roman „Ehepaare“
(Rowohlt).

2000 Das verbreitetste
schönste Buch: der Duden
(Bibliographisches Institut
& F.A. Brockhaus).

1999 Mörderisch gute
Zeichnungen von Bengt
Fosshag: „Mord zwischen
Messer & Gabel“
(Gerstenberg).

2001 Leipziger
Schulbildung: der Katalog
„Neo Rauch – Randgebiet“
(Galerie für zeitgenössische
Kunst).

2003 Kunstbuch von
Olaf Nicolai und Susanne
Pfleger: „<<Rewind
>>Forward“ (Hatje Cantz).

2005 Der Kölner
Kunstverein war seiner
Zeit voraus: Der Katalog
„Projekt Migration“
(Dumont).

2004 Prosaisches
Thema, aber wunderschön:
„Geschäftsberichte –
Finest Facts & Figures“
(Hermann Schmidt).

1995 Jörg Schubiger
fabuliert, Rotraut Susanne
Berner illustriert: „Als
die Welt noch jung war“
(Beltz & Gelberg).

1996 Hans Peter
Willberg stand selbst lange
der Stiftung Buchkunst
vor: „Lesetypographie“
(Hermann Schmidt).

2007 Was macht den
Mann zum Mann?
Eduard Augustins Sachbuch
„Ein Mann, ein Buch“
(Süddeutsche Zeitung Verlag).

2009 Judith Schalanskys
erster Streich im
Wettbewerb: „Atlas der
abgelegenen Inseln“ (Mare).

2008 Ingo Schulze
schreibt, Julia Penndorf
zeichnet das Bilderbuch
„Der Herr Augustin“
(Bloomsbury).

2012 Karl Lagerfelds
Interpretation des Chanel-
Klassikers: „The Little
Black Jacket“ (Steidl).

2013 Die Büchergilde als
Garant für gute Gestaltung:
Katherine Mansfields „In
einer deutschen Pension“.

1997 Heinz Edelmann
zum wiederholten Mal:
„Das Buch der Bücher“
(Klett-Cotta).

2006 Klassiker in alter
Übersetzung neu gestaltet:
„Ulysses“ von James Joyce
(Suhrkamp).

2002 Zündende Idee:
Ray Bradburys Science-
Fiction-Legende „Fahren-
heit 451“ (Büchergilde
Gutenberg).
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eit bald acht Jahren weicht Pete
Souza nicht von Barack Obamas
Seite. Meist schleicht er umher,
drückt sich an Wände, wäre am
liebsten unsichtbar. Dann wieder

blödelt er mit Amerikas Oberbefehlshaber,
spielt mit ihm Scrabble im Oval Office
oder Basketball in Hawaii. Souza gehört
im Weißen Haus zu den letzten Leuten
der ersten Stunde. Er war schon an jenem
kalten Tag im Januar 2009 dabei, als der
Präsident zum ersten Mal am „Resolute
Desk“ Platz nahm. „Danach wollte er sei-
ner Familie den Kabinettsaal zeigen“, sagt
Souza, „aber er wusste noch nicht, wo es
langgeht. Ich zeigte es ihm.“

Neulich brachte eine der Luftwaffen-
soldatinnen, die in Obamas Jumbojet die
Passagiere bedienen, Souza ein Tablett mit
besonderer Gravur. „Wir gratulieren Pete
Souza zum 1000. Flug mit Air Force One.“
Die Annehmlichkeiten, sagt Souza bedäch-
tig, werde er bald wohl vermissen, wenn
Obamas Präsidentschaft nach dem 20. Januar
Geschichte ist. Nicht dagegen den Black-
berry, der ihn selbst nachts oder sonntags
zum Einsatz beordert. Und erst recht nicht
die Äpfel. Souzas Miene verfinstert sich.
„Die Äpfel hasse ich.“

Pete Souza ist der Cheffotograf des
Weißen Hauses, er ist der Mann, der
Obama Tag für Tag als coolsten Präsidenten
der Geschichte verewigt. Die Äpfel stehen
auf dem Couchtisch im Oval Office. 2010
ließ Obama einen neuen Tisch anschaffen.
Die Äpfel blieben. Souza hat Obamas Obst
Zehntausende Male abgelichtet. Der Präsi-
dent empfängt einen Staatsgast? Anzug-
träger mit Äpfeln. Der Präsident erhält
sein tägliches Briefing? Anzug- und Uni-
formträger mit Äpfeln. Der Präsident be-
spricht sich mit seinen Beratern? Berater

mit Äpfeln. Ein seltenes Glück, wenn
Obama seinen Basketball zur Sitzgruppe
dribbelt oder eine Ministerin ihre rote
Handtasche aufs Sofa legt. Sonst bleiben
die Äpfel im beigefarben plüschigen Zen-
trum der Weltmacht konkurrenzlos schrill
und ziehen die Blicke aller Betrachter auf
ihre roten Bäckchen.

Vor 15 Jahren war Pete Souza einer der
ersten Pressefotografen, die sich nach den
Anschlägen vom 11. September bis Kabul
durchschlugen. Zu Pferd überquerte er
den Hindukusch. Seit fast acht Jahren hat
er nun kaum ein Meeting des Präsidenten
verpasst. „Da hocken jeden Tag dieselben
Personen auf denselben Sitzgelegenheiten“,
erläutert Souza. „Klar, manchmal finde
ich meinen Job so aufregend, als guckte
ich Farbe beim Trocknen zu. Aber die
besten Motive ergeben sich unerwartet.“
Als moderner Hoffotograf setzt Souza den
Präsidenten in Szene. Er tut es nicht mit
Scheinwerfern und Regieanweisungen,
sondern mit Geduld und Intuition. Er
rückt den Präsidenten nicht ins rechte
Licht, sondern er hofft auf einen Sonnen-
strahl, der sich im Oberlicht des Oval
Office bricht und eine Alltagssituation
verzaubert. „Ich versuche einfach“, sagt
Souza nüchtern, „allzeit bereit zu sein.“

Etwa zwei Millionen Fotos dürfte er
seit 2009 gemacht haben. Auf den meisten
ist Obama zu sehen. Dazu kommen noch
die Bilder der drei Fotografen, die Souza
zuarbeiten und vor allem der First Lady
sowie dem Vizepräsidenten auf den Fersen
bleiben. Kein einziges Foto wird gelöscht.
„Wir schaffen ein historisches Bildarchiv
seiner Präsidentschaft“, erklärt Souza. Seit
John F. Kennedy ist Chronistenpflicht die
offizielle Begründung für den Aufwand.
Nie hätte Souza sich erdreistet, einen

PRÄSIDENTENFOTOS

Der Fotograf Pete Souza hat den amerikanischen
Präsidenten acht Jahre lang beobachtet und verewigt.
Nach zwei Millionen Fotos hört auch er
bald auf. Ein Abschiedsbesuch im Weißen Haus.
Von Andreas Ross
Fotos Pete Souza
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An diese Szene auf den Stufen der Residenz des amerikanischen Botschafters in Paris im Juni 2009
erinnert sich Souza kaum – in Europa wurde sein Bild damals Hunderte Male abgedruckt und als Ikone
der Lässigkeit analysiert. „Ehrlich?“, fragt Souza. „Da muss ich jetzt aber lachen. Keine Ahnung, worauf
wir damals gewartet haben, wahrscheinlich auf die Fahrzeugkolonne. Eine totale Alltagssituation!“

Zehn Bälle besuchen die Obamas
am Abend ihrer Amtseinführung.
Der Weg in die festlich
geschmückten Säle ist für die
Ehrengäste oft wenig glamourös.
„Das ist so ein Foto“, sagt Pete
Souza über seinen Schnappschuss
aus dem Lastenaufzug, „das
sich eigentlich selbst erklärt.
Sie trägt sein Jackett, es muss
also kalt sein. Und dann haben
die beiden einen kurzen Moment
der Zweisamkeit. Alle Leute
versuchen wegzugucken. Nur
ich halte drauf.“

Wenige Minuten, bevor er am
20. Januar 2009 als Präsident
vereidigt wird, sammelt Obama
sich in einem Raum des Kapitols.
„Ich glaube, er hat nur überprüft,
ob seine Krawatte gerade sitzt“,
sagt Pete Souza. „An dem Tag
habe ich so viele Fotos gemacht,
dass ich über dieses beim ersten
Durchsehen achtlos hinwegging.
Ich fand es nicht so gut, weil
so wenig passierte. Erst am Ende
des Jahres haben wir es dann
herausgegeben.“

neuen Standort für den Apfelvorrat anzu-
regen. Er will dokumentieren, nicht insze-
nieren. Jedes Mal, wenn er den Auslöser
einer seiner Canon-Spiegelreflexkameras
drückt, entsteht ein zeitgeschichtliches
Dokument, das man zu archivieren hat.
Zwölf Jahre muss die Öffentlichkeit war-
ten, bis sie die Dateiordner durchforsten
darf. Denn nur eine winzige Auswahl der
Fotos veröffentlicht das Weiße Haus.

Werden die Leute also in gut vier Jah-
ren beginnen, einen ganz anderen Obama
kennenzulernen? Einen Präsidenten, der
auch einmal aus der Haut fährt, über
Katastrophen verzweifelt oder wenigstens
vor Langeweile in der Nase bohrt? „Nein“,
sagt der Fotograf bestimmt. Wenn das
Archiv im Jahr 2021 die ersten Serien von
2009 freigebe, „dann werden die Leute
sagen, dass Pete Souza die Präsidentschaft

stets akkurat dargestellt hat“. Gequält
spreizt er die Mundwinkel: „Und sie wer-
den sagen, dass Souza kein besonders guter
Fotograf ist.“ Natürlich wurmt es ihn,
dass auch verwackelte und unterbelichtete
Fotos für alle Zeiten auf den Festplatten
des Nationalarchivs gespeichert bleiben.

Für alle Zeiten – daran glaubt Souza
fest. Sein großes Vorbild, Lyndon B. John-
sons Fotograf Yoichi Okamoto, habe das
Ziel schon vor Jahrzehnten benannt: eine
Präsidentschaft so zu illustrieren, dass sich
die Leute in 500 Jahren eine genaue Vor-
stellung davon machen können. Werden
sich die Menschen in einem halben Jahr-
tausend aber für Obamas Gesundheits-
reform oder Nahostpolitik interessieren?
Werden sich die Zeitgenossen des 144. Prä-
sidenten der Vereinigten Staaten daran er-
götzen, dass sich der 44. bisweilen auf

den Fußboden herabließ, um Faxen mit
Kindern zu machen? Können die Leute in
ferner Zukunft ermessen, welch ungeheure
Lässigkeit aus den Posen des ersten schwar-
zen amerikanischen Präsidenten sprach?
Werden sie überhaupt einen Sinn für ein-
gefrorene Momente haben, für zweidimen-
sionale Fotografien ohne Ton, Bewegung
oder Geruch? Souza duldet keine Zweifel.
Natürlich könne man imOval Office auch
rund um die Uhr Videokameras laufen
lassen und damit lückenlos den Regie-
rungsalltag dokumentieren. „Doch ich
bin ein erfahrener Beobachter. Ich würde
meinem Blick mehr vertrauen als jeder
Videoüberwachung.“

Pete Souza hat in den achtziger Jahren
schon einmal im Weißen Haus gearbeitet,
im Fotografenteam von Ronald Reagan.
„Der größte Unterschied ist, dass Reagan
sehr viel älter war und ich sehr viel jünger.“
Der Präsident hatte ihm damals fast ein
halbes Jahrhundert an Lebenserfahrung
voraus. Obama dagegen ist gut sechs Jahre
jünger als Souza, der an Silvester seinen
62. Geburtstag feiert. Obama hatte nie
Scheu, sich in eine Reihe mit illustren
Amtsvorgängern wie Lincoln, Roosevelt
oder Kennedy zu stellen. Mit dem Repub-
likaner Reagan pflegt er sich nicht zu
vergleichen. „Dabei hatten beide ein ganz
ähnliches Naturell“, findet Souza. „Auch
Reagan wirkte immer ausgeglichen und
wurde nie wütend.“ Selbst Obama verliere
natürlich gelegentlich die Beherrschung.
„Aber bei ihm ist das nicht so sichtbar,
wie es bei mir oder bei anderen wäre“, sagt
Souza. „Schreit er Leute an? Nein, nie.
Seine Emotionen sind subtiler.“

Im Jahr 2005 beauftragte die „Chicago
Tribune“ Souza, den jungen Senator
Barack Obama bei seinen ersten Schritten
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in Washington aus der Nähe zu beobach-
ten. „An seinem ersten Tag im Kongress
hat er mich überrascht“, berichtet Souza.
„Er hat einfach sein Programm abgespult,
als wäre ich gar nicht da. Die meisten
Politiker wären befangen und würden auf
jede Geste achten.“ Obama mochte Souzas
Fotos. So entstand Vertrauen. Souza be-
gleitete den Juniorsenator auf Delegations-
reisen. Er hielt fest, wie Obama durch
Moskau schlenderte, ohne dass ihn irgend-
wer eines Blickes würdigte. Das ist schon
lange Geschichte. In einem Wort, Mister
Souza: Wie war Obama damals, als junger
Senator? Der Fotograf zögert elf Sekunden
lang. „Er fühlte sich wohl in seiner Haut.“
Und als Präsidentschaftskandidat? „Selbst-
sicher.“ Als junger Präsident? Diesmal
überlegt Souza noch länger. „Begierig, das
Richtige zu tun.“ Und heute, nach man-
chen Erfolgen, aber auch vielen Krisen,
Rückschlägen und ergrauten Haaren? „Er

vertraut seinen Fähigkeiten.“ Als sie ihm
den Job anboten, stellte Souza nur eine
Forderung: Zugang überall und jederzeit.
Kaum jemand im Weißen Haus kann es
wie er wagen, einfach ins Büro des Präsi-
denten zu spazieren. Auch den „Situation
Room“ im Keller des Westflügels, die
besonders gesicherte Kommandozentrale
neben der Kantine, betritt Souza nach
Belieben. „Ich will in jedem Meeting sein.“
Beim Fotografieren aber schaffe er es
kaum, dem Gespräch zu folgen. „Ich muss
mich um die Belichtung und den Bild-
aufbau kümmern und darauf achten, dass
ich im richtigen Moment auslöse.“

Doch was ist der perfekte Augenblick?
Welche Sechzigstelsekunde erklärt einen
Sechzehnstundentag? Souzas gewichtigs-
tes Bild begrüßt Berater und Besucher
gleich in der Lobby des Westflügels. Es
zeigt einen angespannt konzentrierten
Obama sowie zwölf Minister, Militärs und
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andere Mitarbeiter, die am 1. Mai 2011 auf
einem Bildschirm die Kommandoaktion
in Pakistan verfolgen, bei der Usama Bin
Ladin getötet wurde. Den Bildschirm
selbst sieht man nicht. Ganze Symposien
wurden über die Wucht dieses Fotos abge-
halten, das so viel und doch so wenig of-
fenbart. Zwischen Obamas Stabschef und
dem Verteidigungsminister sitzt Hillary
Clinton, die damalige Außenministerin,
und hält sich die Hand vor den Mund.
War Obamas Wunschnachfolgerin weni-
ger hart im Nehmen als die Männer? Clin-
ton selbst deutete einmal an, sie leide an
Heuschnupfen und habe vielleicht niesen
müssen. „Nein, so war es nicht“, sagt
Souza, „ich habe mit ihr darüber geredet.“

Während der 40 Minuten, welche die
Runde in dem engen Raum verbrachte,
schoss Souza viele Fotos, doch nur das eine
wurde veröffentlicht. Es sei entstanden, als
die Navy Seals in Bin Ladins Anwesen ein-
gedrungen waren und es keine Live-Bilder
mehr gab. „Die Stimmung war ange-
spannt. Wenn man sich alle Bilder ansieht,
dann hat oft jemand die Hand vor dem
Mund, nicht nur die Außenministerin.“ Es
komme ihm darauf an, die Atmosphäre
korrekt wiederzugeben. „Die Geschichte
wird erweisen, dass wir das richtige Foto
ausgewählt haben.“ Erst im Mai 2023 darf
sich die Welt ein eigenes Urteil bilden.
Dann müssen die Archivare die ganze
Bildserie von 2011 freigeben.

Den Arbeitstag beginnt der Fotograf
am frühen Morgen in seinem Büro, das
direkt unter dem Oval Office liegt. Wie so
viele Dienstzimmer wichtiger Präsidenten-
berater im engen Westflügel hat es kein
Fenster. Dafür wirkt die Kammer erstaun-
lich großzügig, denn an der Wand hängt
ein riesiger Spiegel. Bis zu Bill Clintons
Präsidentschaft beschäftigte das Weiße
Haus einen eigenen Barbier, und Souzas
Büro war sein Salon. Yoichi Okamoto hielt
fest, wie Präsident Johnson hier rasiert
wurde und dabei Interviews gab. Obama

Innerhalb von drei Monaten
schießt Souza zwei ähnlich
aufgebaute und doch grundver-
schiedene Fotos. Am 1. Mai 2011
verfolgt Obama mit seinen
Beratern, wie Spezialkräfte in
Pakistan Usama Bin Ladin zur
Strecke bringen. Am 17. Juli sieht
er mit seiner Frau sowie seinen
Töchtern Malia (links) und
Sasha im „Treaty Room“, einem
Arbeitszimmer auf der Wohn-
etage des Weißen Hauses, wie die
amerikanische Frauen-National-
mannschaft im Frankfurter
Finale der Fußball-Weltmeister-
schaft den Japanerinnen
unterliegt. Was die Blicke der
Zuschauer bannt, sieht man in
beiden Fällen nicht. „Bei dem
Fußballspiel habe ich mich
bemüht, den Fernseher ins Bild
zu bekommen“, erzählt Souza.
„Aber es ging nicht. In dem
Raum ist es ziemlich dunkel,
der Bildschirm ist viel zu hell.“

Pete Souza sagt, er habe im
Weißen Haus nie persönliche
Spannungen zwischen Barack
Obama und Hillary Clinton
erlebt, seiner ehemaligen
Vorwahl-Rivalin, neuen
Außenministerin und späteren
Wunschnachfolgerin. „Man
merkte allerdings, dass sie
sich im Weißen Haus bestens
auskannte“, sagt der Fotograf
über die frühere First Lady,
„am Anfang deutlich besser
als der Präsident.“
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würde das nicht tun. Wenn er vor Fernseh-
auftritten in der Maske sei, wolle der Präsi-
dent nicht fotografiert werden, sagt Souza.
Das sei eine Ausnahme, aus Chronisten-
sicht vertretbar. Reagan habe sich damals
in ähnlicher Weise geniert, wenn er sich
die Hörgeräte eingesetzt habe. Von ande-
ren Präsidenten gibt es dagegen Fotos,
wie sie im Pyjama im Bett liegen, umringt
von Beratern im Anzug (Johnson) oder
tobenden Enkeln (George Bush senior, der
damals allerdings erst Vizepräsident war).
Niemals würde Souza seinem Boss so auf
die Pelle rücken. „Er würde aber auch
keine Besprechungen im Schlafzimmer
abhalten.“ Geschweige denn auf dem Klo.
Johnson regierte auf der Herrentoilette
weiter. „Ein Bild von Okamoto zeigt, wie
Berater mit dem Präsidenten diskutieren,
während der in der Kabine hockt. Man
sieht seine bis zu den Knöcheln herunter-
gelassene Hose.“

Souza betritt die Wohnetage des Wei-
ßen Hauses nur auf Einladung. „Ich bin
nicht jeden Tag, aber sicher jede Woche
oben.“ Und er ist dabei, wenn Obama sich
über Weihnachten in Hawaii als Body-
surfer versucht. Doch die wenigsten Privat-
bilder werden veröffentlicht. Auch bei
anderen Motiven legt die Pressestelle ein
Veto ein. Souza fotografierte einst Reagan,
wie er vom hohen Balkon seines Hotels
einen selbst gebastelten Papierflieger auf
Los Angeles warf. Das Weiße Haus gab
das Bild erst in Reagans letzten Amtstagen
frei, als es keine Rolle mehr spielte, ob
Linke den Republikaner damit als leicht-
fertigen Kriegstreiber verspotten würden.

Vor vier Jahren befand sich Souza in
der umgekehrten Lage. Obama hatte in
einem Interview erzählt, dass er in der
Freizeit auf Tontauben schieße. So wollte
der Präsident den Vorwurf entkräften, er

habe kein Verständnis für Sportschützen
und Waffennarren. Souza durchstöberte
seine Festplatten und fand ein monatealtes
Bild aus Camp David, das den Präsidenten
am Abzug zeigte. Das Weiße Haus veröf-
fentlichte die Aufnahme, wenige Wochen
nach dem Grundschulmassaker in Con-
necticut. „Aber dann hieß es überall, wir
hätten es mit Photoshop getürkt.“

Pressefotografen klagen, dass ihr vom
Steuerzahler entlohnter und dem Präsi-
denten höriger Kollege nicht nur viel bes-
seren Zugang erhalte, sondern die Bilder
über soziale Netzwerke direkt verbreite.
So betreibe das Weiße Haus Propaganda,
während sich die meist ausgesperrte freie
Presse im Briefing Room die Beine in den
Bauch stehe. Scharf gingen Medienver-
treter mit Obamas „Kontrollwahn“ ins
Gericht. Souza versteht das Lamento. „Seit
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Jahrzehnten fordern Pressefotografen bes-
seren Zugang, und sie sollten es weiterhin
tun.“ Nur habe das nichts mit ihm zu tun.
„So wie sich Franklin D. Roosevelt das
Radio und Kennedy das Fernsehen nutz-
bar machten, so nutzt Präsident Obama
die neuen Möglichkeiten im Internet, um
sich an die Bürger zu wenden.“ Souza er-
innert daran, dass Instagram nicht einmal
existierte, als Obama sein Amt antrat. Jetzt
aber versucht der Fotograf, immer auch
ein paar quadratische Bilder mit seinem
iPhone zu knipsen, die er auf der Plattform
einstellt. Am liebsten Abseitiges: eine Fla-
sche Bourbon mit Obamas Autogramm
oder einen turmhohen Stapel von Gesetz-
entwürfen, die der Präsident immer in den
letzten Tagen des Jahres unterzeichnen
muss. „Meist geht es dabei nur um die Be-
nennung von Postämtern oder ähnliches.“

Als Souza den Präsidenten im
August 2012 auf den Landsitz in
Camp David begleitete und beim
Tontaubenschießen mit Freunden
fotografierte, dachte er nicht
daran, das Bild zu veröffentli-
chen. „Es kam mir gar nicht in
den Sinn, dass das ein Politikum
sein könnte.“ Im Januar 2013,
kurz nachdem ein Amokläufer in
Connecticut viele Grundschüler
erschossen hatte, versuchte
Obama in einem Interview den
Ärger vieler Amerikaner über
seine Forderung nach einem
strengeren Waffenrecht zu
dämpfen. Er bekundete „tiefen
Respekt für die jahrhundertalten
Traditionen der Jagd“ und
erzählte offenbar ungeplant:
„In Camp David schießen wir
ständig auf Tontauben.“ Weil das
viele Leute nicht glauben wollten,
kramte Souza das Bild hervor.
Aber er musste lernen, dass sich
echte Zweifler im Zeitalter von
Photoshop von einem Foto nicht
besänftigen lassen. „Überall hieß
es, wir hätten das Bild getürkt.“
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YEARS Nach dem zweiten Amtseid im Januar 2013 fuhren die Obamas in der Präsidentenlimousine zurück

zum Weißen Haus. „Spontan habe ich gefragt, ob ich mitfahren darf“, sagt Souza. „Der Präsident
frotzelte nur: ,Aber Michelle und ich wollten doch knutschen.‘ Durch die gepanzerten Scheiben riefen
sie den Schaulustigen alles Mögliche zu. Nur dass das draußen natürlich niemand hörte.“
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1880 schenkte die britische Königin Victoria dem amerikanischen Präsidenten Rutherford Hayes einen
Schreibtisch, gezimmert aus dem Holz des demontierten Polarforschungsschiffs „HMS Resolute“.
Heute steht er im Oval Office. „Manchmal sitzt Obama auf seinem Schreibtisch, wenn es eine spontane
Besprechung gibt“, sagt Souza. „Ein reizvoller Kontrast: seine Beine und der ,Resolute Desk‘.“

Nach seinem letzten Termin in
Jamaika war Obama am 9. April
2015 im Hubschrauber zum
Flughafen zurückgeflogen. Pete
Souza saß in einem zweiten –
es sind aus Sicherheitsgründen
immer zwei identische Helikopter
in der Luft. „So konnte ich
zunächst ein Foto machen, als
der Präsident im Hubschrauber
landete. An der Treppe zum
Flugzeug stand das übliche
Verabschiedungskomitee,
dort musste ich die Handschläge
fotografieren. Danach habe ich
mich gefragt, wo er wohl winken
wird. Ich rannte unter das
Flugzeug – und ich hatte Glück.
Mehr nicht.“ Oft ist Souza
der Letzte, der an Bord hechtet,
bevor die „Air Force One“ zur
Startbahn rollt.

Am Anfang sorgten Obamas Töchter
sowie Hund Bo dafür, dass Action vor die
Linse kam. Mal schlich sich die kleine
Sasha auf allen vieren an ihren Vater heran,
mal spurtete der Oberbefehlshaber mit dem
First Dog durch den Säulengang zwischen
Oval Office und Rosengarten. Eines von
Obamas Lieblingsfotos entstand ebenfalls
in den ersten Monaten seiner Amtszeit.
Ein fünf Jahre alter Afroamerikaner, Sohn
einer scheidenden Angestellten im Natio-
nalen Sicherheitsrat, fragte den Präsiden-
ten, „ob mein Haar genauso ist wie deins“.
Obama beugte sich herunter und bestand
darauf, dass der Junge ihm durch die
Frisur wuschelte. Wann immer Souza die
Fotos auf den Fluren des Westflügels aus-
tauschte, untersagte Obama es ihm, die
Aufnahme mit dem Jungen abzuhängen.
Auf dem Demokraten-Parteitag im Juli

trugen Obama-Fans die Szene als Anhän-
ger am Sakko.

In jüngster Zeit beobachtet der Foto-
graf eine neue Verspieltheit beim Präsi-
denten. Je älter seine Töchter werden,
desto häufiger bestehe Obama darauf, die
kleinen Kinder langjähriger Mitarbeiter
kennenzulernen. „Jeden Tag erfährt er in
seinem Geheimdienstbriefing von all den
üblen Dingen, die in der Welt los sind“,
sagt Souza. „Da ist es nur gesund, wenn
der Präsident zwischendurch mal zwei
Minuten lang herumalbert.“ Wenn Obama
also hört, dass seine Kommunikations-
chefin ihre Tochter mit ins Büro brachte,
weil die Tagesstätte geschlossen hatte,
dann bestellt er beide zu sich. Und vor
der Halloween-Party empfängt er kleine
Spidermen oder Tiger. Bei Flickr klicken
sich die Leute die Finger danach wund.

Meist jettet Souza mit dem Präsidenten
herum oder gibt auf einem Sofa zwischen
Oval Office und Roosevelt Room Acht, dass
er nichts verpasst. Sogar geheiratet hat er
hier vor drei Jahren, Obama bestand auf
einer Feier im Rosengarten. Souza redet
nicht gerne darüber, dazu ist er zu beschei-
den. Und weil er so viel aufschnappt, was
niemand wissen darf, wird er schmallippig,
sobald es nicht um seine Fotos geht. In
seinem Büro erinnert ihn ein Foto neben
dem Friseurspiegel daran, dass es eine Welt
jenseits der Präsidentenblase gibt: ein Selbst-
porträt von seiner Überquerung des Hin-
dukuschs, damals, als Obamas Vorgänger
George W. Bush die Taliban aus Kabul ver-
jagen ließ. Man sieht Berge, zwei Pferde
und Souzas Schatten im Schnee.

Pete Souza hatte zuvor bereits den
Kosovo-Krieg dokumentiert. „Wenn sie im
Situation Room erörtern, ob sie in Syrien
oder im Irak dieses oder jenes bombardie-
ren sollen, dann habe ich eine Vorstellung,
was das bedeutet.“ In den Krieg will Souza
nicht mehr ziehen. Aber der Enkel portu-
giesischer Einwanderer von den Azoren
freut sich darauf, wieder auf eigene Faust
zu reisen. Kuba hat ihn fasziniert, als er im
März mit Obama dort war. „Nur war ich
in der Blase, ich konnte das Land nicht
kennenlernen.“ Er will es bald nachholen.

2010 durfte ein Fernsehteam Souza
begleiten. „Pete und ich sind wie ein altes
Ehepaar“, sagte Obama damals vor der
Kamera. Souza meint: „Das ist bitter, dass
er das vor sechs Jahren schon gesagt hat.“
Pete gehöre zur Familie, hatte Obama
auch verkündet. Souza winkt ab: „Ich
würde sagen, wir sind berufliche Freunde.
Es ist irgendwie schräg, jeden Tag in der
Gegenwart des Präsidenten zu verbringen.“
Souza hält inne. „Wahrscheinlich werde
ich es ein wenig vermissen.“O
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ohn F. Kennedy fand als erster Präsident
Gefallen daran, immerzu einen Fotografen
in Rufweite zu wissen. Als Leutnant in der
Fernmeldetruppe des Heeres hatte Cecil
Stoughton schon im ZweitenWeltkrieg foto-

grafiert. Einsatzbereitschaft war seine Spezialität –
Kennedys Sekretärin rief ihn mit einem eigens
in-stallierten Summer herbei. Das attraktivste Bild
entstand im Oktober 1962, als John-John und
Caroline ihren Papa im Oval Office besuchten. Der
Präsident sang, die Kinder tanzten, Stoughton knipste.
Heute würde man sagen, das Bild ging „viral“.

Eine ungleich bedeutsamere Begebenheit doku-
mentierte Stoughton 13Monate später an Bord von
„Air Force One“: Lyndon B. Johnsons Vereidigung,
neben ihm die von diesem Moment an ehemalige
First Lady Jacqueline Kennedy, die stur geradeaus
blickt. Die tödlichen Schüsse auf seinen Chef
hatte Stoughton in Dallas verpasst; er fuhr zu weit
hinten in der Fahrzeugkolonne. In letzter Minute
schaffte er es in das Flugzeug, um festzuhalten,
dass das Land nicht führungslos geworden war.

In Johnsons Präsidentschaft wurden Foto-
Standards gesetzt. Der Texaner engagierte Yoichi
Okamoto aus New York und pflegte eine robuste
Beziehung zu „meinem Japsen“. Okamoto foto-
grafierte Johnson sogar, während dieser ihn feuerte.
Die Trennung währte nicht lange. Johnson bot sei-
nem Fotografen umfassenden Zugang – und viele
lohnende Motive. Mal baute sich der großgewach-
sene Präsident bedrohlich vor einem Senator auf,
um ihm die Zustimmung zu seinem Bürgerrechts-
gesetz abzunötigen. Dann wieder studierte er den
Kot seines Beagle, der auf dem Teppich mit dem
Präsidentensiegel ein Häufchen hinterlassen hatte.
Johnson entschied persönlich, welche Aufnahmen
der Presse überlassen wurden.

Richard Nixon hatte für derlei keinen Sinn.
Der Republikaner hatte schon 1960 in der ersten
Fernsehdebatte gegen Kennedy bewiesen, dass er
wenig Gespür für das visuelle Zeitalter hatte. Er
gewährte seinem Fotografen ebenso wenig Zugang
zu vertraulichen Beratungen oder privaten Momen-
ten wie später Jimmy Carter. Zwischen ihren beiden
Amtszeiten bewies Gerald Ford weniger Scheu. Als
nicht gewählter Präsident, der durch Nixons Rück-
tritt ins Amt gelangt war, nutzte er die Kunst seines
Fotografen David Hume Kennerly, um sich dem
Volk vertrauter zu machen. Am letzten Tag des
Paares im Weißen Haus erfüllte sich First Lady
Betty Ford einen offenbar lang gehegten Wunsch
und ließ sich ablichten, während sie auf dem
Kabinettstisch tanzte.

1981 zog dann ein früherer Hollywood-Schau-
spieler ins Weiße Haus ein. Das erste berühmte
Foto von Präsident Ronald Reagan entstand, als
wenige Wochen später auf ihn geschossen wurde.
Den Augenblick des Attentats bannte ein Kollege
der Agentur AP, doch Reagans Cheffotograf
Michael Evans wurde später für eine Aufnahme
des Tatorts ausgezeichnet, auf der sich Secret-
Service-Beamte über Verletzte beugen, während
ein anderer Zivilbeamter das Gewehr im Anschlag

hält. Es sollte ein weiteres außergewöhnliches Foto
aus der Reagan-Präsidentschaft geben, das den Prä-
sidenten nicht zeigt – sondern seinen Stellvertreter
und Nachfolger George Bush mit Ehefrau Barbara.
Das Paar sitzt in Morgenmänteln auf dem Bett,
während sechs Enkel in Pyjamas um sie herumtoben.
Bushs Fotograf David Valdez mochte die Gretchen-
frage aller „White House Photographers“ für geklärt
halten, nachdem Barbara Bush ihm gesagt hatte:
„Solange du meine Enkel fotografierst, darfst du
überall hin.“ Doch seine Bilder von Bushs vier
Jahren im Oval Office gerieten eher steif.

Da war Bill Clinton ein dankbareres Sujet
für seinen Fotografen Bob McNeely – ein agiler,
bisweilen aufbrausender Präsident, der die Präsenz
des Chronisten zu vergessen schien und gelegent-
lich zum Saxophon griff. In einem besonders
geschichtsträchtigen Moment wurde McNeely
allerdings weggeschickt. Als PLO-Präsident Yassir
Arafat und Israels Ministerpräsident Yitzhak
Rabin kurz vor der Besiegelung ihres Friedens-
abkommens standen, gab Vizepräsident Al Gore
dem Fotografen einen Wink. Die Israelis hätten
Angst, Arafat könnte Rabin umarmen. Darum
mache die Kamera sie nervös. Der spätere Hand-
schlag der beiden Politiker auf dem Rasen hinterm
Weißen Haus barg genug visuellen Sprengstoff.

Eric Draper schließlich wird für seine Fotos
vom 11. September 2001 in Erinnerung bleiben.
George W. Bushs Fotograf gehörte nicht zu denen,
die an dem Schicksalstag den Schrecken in New
York dokumentierten. Aber seine Bilder legen
Zeugnis davon ab, wie Amerikas Oberbefehlshaber
den Tag über in der „Air Force One“ in Bewegung
blieb, obwohl diese als potentielles Angriffsziel galt.
Auf einem ersten Stopp wurden alle entbehrlichen
Mitarbeiter des Präsidenten gleichsam ausgesetzt,
um ihre Sicherheit nicht zu gefährden. Der Fotograf
des Präsidenten blieb an Bord. Andreas Ross

John Bredar hat die Geschichte der offiziellen
Präsidentenfotografie in einem Bildband beschrieben:
„The President’s Photographer. Fifty Years Inside
The Oval Office.“ National Geographic Society,
Washington 2010.

PRÄSIDENTENFOTOGRAFEN

Amerikanische Präsidenten haben sich immer von ihrer
besten Seite gezeigt. Die Fotografen im Weißen Haus setzten sie
ins Bild – und wurden Zeugen dramatischer Weltpolitik.

Von der
Pyjamaparty bis
zum Attentat

J

Lyndon B. Johnson: Am 22. November 1963 legt der
neue Präsident noch im Flugzeug seinen Amtseid ab.

John F. Kennedy: Seine Kinder John-John und Caroline tanzen im Oktober 1962
zum Rhythmus ihres Vaters im Oval Office.

George W. Bush: Am 11. September 2001 erhält der Präsident in einem Klassen-
raum der Emma E. Booker Elementary School in Sarasota (Florida) Informationen.

Gerald Ford: Der Präsident redet am 10. Januar 1975 mit Stabschef Donald
Rumsfeld im Barbershop des Weißen Hauses – heute ist es Pete Souzas Büro.

George H.W. Bush: Der Vizepräsident und seine Frau Barbara genießen am
22. August 1987 ihre Enkel im Sommersitz Walker’s Point bei Kennebunkport.

DIEWELTvonROLEX

CHRONOMETER
DER SUPERLATIVE

EINZIGARTIGES KNOW-HOW UND HÖCHSTE ANSPRÜCHE: SEIT IHREM BESTEHEN ENTWICKELT
DIE FÜHRENDE SCHWEIZER LUXUSUHRENMANUFAKTUR ROLEX KONTINUIERLICH

NEUE MODELLE UND STRENGSTE ZERTIFIZIERUNGSVERFAHREN,
DIE NEUE UHRMACHERISCHE MASSSTÄBE SETZEN

ANZEIGE



TECHNISCHES
MEISTERWERK
Die Oyster Perpetual
Datejust 41 verfügt über
ein modernisiertes Design
mit 41-mm-Gehäuse und
unterstreicht mit dem
Kaliber 3235 die Vorreiter-
rolle von Rolex in
der Uhrmacherkunst.

AUSZEICHNUNG

Das grüne Siegel bürgt für den
Status „Chronometer der
Superlative“. Die Zertifizierung
bedeutet, dass für jede Rolex
Armbanduhr die wesentlichen
Leistungsmerkmale, die sich
während des Fertigungsprozes-
ses verändern könnten, geprüft
und garantiert werden: Gang-
genauigkeit, Dichtheit, Aufzugs-
leistung und Gangreserve.

DIEWELTvonROLEX

HÖCHSTMASS
AN PRÄZISION

D ie Oyster setzt 90 Jahre nach ihrer Ein-
führung wieder neue uhrmacherische
Leistungsmaßstäbe. Die Kriterien, die
Rolex Armbanduhren seit Ende der

1950er-Jahre zu „Chronometern der Superlative“
gemacht haben, wurden verschärft und schaffen
einen neuen Exzellenzstandard bei mechanischen
Armbanduhren. Rolex hat bislang nie da gewese-
ne Testverfahren und neue Hightechgeräte entwi-
ckelt, um all seine Armbanduhren zu zertifizieren
und ihnen den Status eines „Chronometers der
Superlative“ zu verleihen. Das exklusive Prädikat
bescheinigt, dass die Uhr zusätzlich zur offiziellen
Zertifizierung ihres Uhrwerks durch das COSC

eine Reihe von Tests bestanden hat, die von Rolex
in eigenen Labors sowie nach eigenen Kriterien
durchgeführt werden. Diese sind strenger als die
Normen der Uhrenindustrie. Die Zertifizierung
wird an der fertig montierten Uhr vorgenommen
und garantiert somit die Leistungen der Superla-
tive in puncto Ganggenauigkeit, Wasserdichtheit,
automatischen Selbstaufzugs und Gangreserve
für den täglichen Einsatz. Die Gangtoleranz ei-
nes Rolex „Chronometers der Superlative“ nach
dem Einschalen liegt bei -2/+2 Sekunden pro
Tag, damit sind die Kriterien für die Präzision
beim Tragen mehr als doppelt so streng wie die,
die für eine offizielle Zertifizierung als Chrono-
meter erfüllt werden müssen. Zudem wird diese
Genauigkeit von Rolex mit exklusiven Verfahren
geprüft, die reale, eher demAlltag des Trägers ent-
sprechende Tragebedingungen simulieren. Die
Zertifizierung als „Chronometer der Superlative“
bezieht sich auch auf die Dichtheit der Armband-
uhr, die den Schutz des Uhrwerks gegen Wasser

DER PRÄZISIONSSTANDARD UND
DER STATUS „CHRONOMETER DER
SUPERLATIVE“ WURDEN IM JAHR
2015 IM RAHMEN EINER ROLEX
ZERTIFIZIERUNG NEU DEFINIERT

und alle sonstigen Elemente gewährleistet, die
von außen eindringen und seine Ganggenauig-
keit beeinträchtigen könnten, sowie auf den au-
tomatischen Selbstaufzug und die Gangreserve
des Uhrwerks – die Garantie für eine Armband-
uhr mit Langzeitpräzision. Die Endkontrollen
stellen eine systematische Ergänzung der zuvor
in der Entwicklung und Fertigung der Armband-
uhren durchgeführten Qualifikationstests dar,
die es ermöglichen, Zuverlässigkeit, Robustheit,
Stoßfestigkeit und Unempfindlichkeit der Uhren
gegenüber Magnetfeldern zu gewährleisten. Das
grüne Siegel, mit dem jede Rolex Uhr versehen ist,
bürgt für den Status „Chronometer der Superla-
tive“ und ist mit einer internationalen Fünfjah-
resgarantie verbunden. Auf dem Zifferblatt jeder
Oyster ist die Bezeichnung „Superlative Chrono-
meter Officially Certified“ ein Erkennungsmerk-
mal der Armbanduhren von Rolex. Und zugleich:
ein Verweis auf das unablässige Streben von Rolex
nach chronometrischer Exzellenz.

VERBINDUNG
Die neue Oyster Perpetual Datejust 41 ist erhältlich in den
Ausführungen Rolesor gelb – einer Kombination aus Edelstahl 904L
und 18 Karat Gelbgold – und Rolesor Everose – einer Kombination
aus Edelstahl 904L und 18 Karat Everose-Gold.

ANZEIGE

LUXURIÖSE VIELFALT
Die neue Generation des
klassischen Modells Datejust
ist mit einer polierten oder
geriffelten Lünette sowie mit
einer großen Auswahl an
Zifferblättern erhältlich.

Das Kaliber Perpetual 3235

Die Oyster Perpetual Datejust 41 ist mit einem Uhrwerk der neuen Generation ausgestattet, dem vollständig von
Rolex entwickelten und hergestellten Kaliber 3235. Dieses durch 14 Patente geschützte mechanische Manufaktur-
uhrwerk mit automatischem Selbstaufzugsmechanismus ist ein technisches Meisterwerk. Das Werk ist mit der
neuen, von Rolex patentierten Chronergy-Hemmung ausgestattet, die einen hohen energetischen Wirkungsgrad
mit großer Funktionssicherheit vereint und zudem unempfindlich gegenüber Magnetfeldern ist. Der Oszillator, das
wahre Herzstück der Uhr, verfügt über eine optimierte Version der blauen Parachrom-Spirale. Diese von Rolex
patentierte und aus einer exklusiven paramagnetischen Legierung hergestellte Spirale ist außerdem bei Erschüt-
terungen bis zu zehnmal präziser als eine herkömmliche Spirale. Das Kaliber 3235 ist mit dem automatischen
Selbstaufzugsmechanismus Perpetual-Rotor ausgestattet und kann dank des neuen Aufbaus des Federhauses und
des höheren Wirkungsgrads der Hemmung nunmehr mit einer Gangreserve von circa 70 Stunden aufwarten.

Die Kriterien
für die Präzision

sind bei den Testverfahren
in den Labors von Rolex
strenger als die Normen

der Uhrenindustrie

SMARTE ELEGANZ

Die neue Oyster Perpetual
Datejust 41 ist mit einem Oyster-
oder Jubilé-Band erhältlich. Diese
Armbänder verfügen über eine neue,
unter der Lünette angebrachte, nicht
sichtbare Befestigung, die das Band
optisch nahtlos in das Gehäuse über-
gehen lässt.



LEUCHTENDE IKONE

Die neue Oyster Perpetual Explorer erscheint mit einem
39-mm-Gehäuse und exklusiver Chromalight-Anzeige. Das
Kaliber 3132 mit automatischem Selbstaufzugsmechanismus
ist von außerordentlicher Präzision und Zuverlässigkeit.
Der Oszillator ist mit einer von Rolex patentierten blauen
Parachrom-Spirale ausgestattet, die unempfindlich gegen
Magnetfelder und bei Stößen bis zu zehnmal präziser als eine
herkömmliche Spirale ist.

Explorer
Am 29. Mai 1953 erreichten Sir Edmund Hillary und Tensing Norgay
zum ersten Mal den Gipfel des Mount Everest in 8.848 Meter Höhe.
Dieses außerordentliche menschliche Abenteuer verstärkte den Ruhm
der Oyster Armbanduhren, mit denen die Expedition der beiden
Männer ausgestattet war. Noch im selben Jahr wurde die Oyster
Perpetual Explorer lanciert – und zur Ikone.

NEUES
HIGHLIGHT

Das Kaliber 3135 der Oyster Perpetual Yacht-Master 40
ist mit dem automatischen Selbstaufzugsmechanismus
Perpetual-Rotor ausgestattet und verfügt über eine Gang-
reserve von circa 48 Stunden. Das Gehäuse mit einem
40-mm-Durchmesser ist garantiert bis zu 100 Metern Tiefe
wasserdicht. Sehr gut ablesbare Chromalight-Zeiger und
-Indizes sind in 18 Karat Roségold gefasst.

Yacht-Master
Nobel, elegant und sportlich: Die Oyster Perpetual Yacht-Master ist
auf See an Bord einer Segelyacht ein ebenso guter Begleiter wie an
Land. Unverwechselbar ist die in beide Richtungen drehbare Lünette
der Armbanduhr mit 60-Minuten-Graduierung im Relief. Der Mittel-
teil wird aus einem massiven Block aus Edelstahl 904L, der extreme
Korrisionsbeständigkeit aufweist, gefertigt. Die mit dem patentierten
dreifachen Dichtungssystem ausgestattete Triplock-Aufzugskrone
lässt sich fest mit dem Gehäuse verschrauben und ist so sicher wie eine
U-Boot-Luke. Die Yacht-Master verfügt über ein Oyster-Band sowie
eine Oysterlock-Sicherheitsschließe, die ein versehentliches Öffnen des
Armbands verhindert. Durch die von Rolex patentierte Easylink-Ver-
längerung kann das Armband ganz einfach um circa 5 mm erweitert
werden.

Meine Herren, wir fertigen
die beste Armbanduhr der
Welt.“ Im Januar 1927 sprach
RolexGründerHansWilsdorf
vor einer Versammlung von
Uhrenfachhändlern, um sei-

ne letzte Kreation vorzustellen: die Rolex Oyster
(Englisch für „Auster“). Die erste vollkommenher-
metisch schließende wasserdichte Armbanduhr
der Welt, die einige Monate zuvor, im Jahre 1926,
eingeführt worden war: eine Innovation, die die
Konstruktion von Armbanduhren für immer ver-
ändern sollte! In diesem Jahr feiert Rolex den 90.
Geburtstag der Oyster. Präzise, robust und zuver-
lässig wurde sie zur Referenz unter den Zeitmes-
sern für Pioniere, Forscher und Entdecker, die auf
allen Gebieten mit ihren Großtaten dazu beige-
tragen haben, den Status dieser legendären Arm-
banduhr zu begründen. Auf der Baselworld 2016
präsentierte Rolex die neuesten Modellvariatio-
nen der Kollektionen Oyster und Cellini. Die neue

Oyster Perpetual Explorer verfügt über eine Anzei-
ge, die gänzlich mit einer lange nachleuchtenden
Leuchtmasse beschichtet ist, um den Ablesekom-
fort zu verbessern. Die charakteristischen Ziffern
3, 6 und 9 des Modells sind nunmehr – ebenso wie
seine IndizesunddieZeiger –mit einerblauen, sehr
lange nachleuchtenden Leuchtmasse beschichtet.
Die exklusive Chromalight-Anzeige sorgt für eine
ausgezeichnete Ablesbarkeit in allen Situationen.
Zusätzlich wurden die Zeiger verlängert und ver-
breitert. Die neue Version der Oyster Perpetual
Yacht-Master, Inbegriff der maritimen Armband-
uhr, wird zum ersten Mal in Rolesor Everose –
einer Kombination aus Edelstahl 904L und
18 Karat Everose-Gold – und mit einem schokola-
defarbenen Zifferblatt angeboten. Die neueOyster
Perpetual Air-King knüpft an die Luftfahrttradi-
tion des Urmodells der Rolex Oyster an: Sie ver-
fügt über ein 40-mm-Gehäuse in Edelstahl 904L
und besticht durch ein schwarzes Zifferblatt mit
vergrößerten Ziffern bei 3, 6 und 9 Uhr und eine
markante Minutenskala zum Ablesen der Navi-
gationszeiten. Die neuen Versionen der Modelle
Cellini Time, Cellini Date und Cellini Dual Time
präsentiert Rolex in 18 Karat Weiß- oder Everose-
Gold und mit einem 39-mm-Gehäuse. Alle neuen
Cellini Armbanduhren sind mit einem mecha-
nischen Manufakturwerk mit automatischem
Selbstaufzugsmechanismus ausgestattet, das
vollständig im Hause Rolex hergestellt wird.

DIE 1926 PRÄSENTIERTE ROLEX OYSTER
STELLTE EINE UHRMACHERISCHE

INNOVATION DAR: SIE VERBESSERTE
DIE ZUVERLÄSSIGKEIT UND DIE

GANGGENAUIGKEIT
VON ARMBANDUHREN GRUNDLEGEND

EXZELLENTE
LEISTUNGEN

DIEWELTvonROLEX

BLAUE STUNDEN
Die Cellini Date aus 18 Karat Weißgold
besitzt ein radialguillochiertes blaues
Zifferblatt mit Zeigern und Applikatio-
nen aus 18 Karat Weißgold.

ANZEIGE

MARKANTE ÄSTHETIK

Die neue Oyster Perpetual Air-King ist mit dem Kaliber 3131
ausgestattet. Es verfügt über eine paramagnetische blaue
Parachrom-Spirale mit Rolex Kurve. Die Hemmung ist mit einem
paramagnetischen Hemmungsrad aus einer Nickel-Phosphor-
Legierung versehen.

Air-King
Bereits in den 1950er-Jahren wurde der Schriftzug Air-King auf dem Ziffer-
blatt speziell für dieses Modell kreiert. Das garantiert bis zu einer Tiefe von
100 Metern wasserdichte Oyster Gehäuse der Air-King ist der Inbegriff von
Robustheit. Der geriffelte Gehäuseboden wird mithilfe eines Spezialschlüssels,
der nur von Rolex autorisierten Uhrmachern den Zugang zum Uhrwerk
ermöglicht, hermetisch verschraubt. Es ist darüber hinaus von einem magneti-
schen Schirm umgeben, wie er für die historischen Pilotenuhren typisch war.

Seit Einführung der
Rolex Oyster fertigt Rolex

Armbanduhren, die sich durch
außergewöhnliche Leistungen

auszeichnen

Cellini

Die Cellini Kollektion ist eine moderne Huldigung an die immer-
währende Eleganz traditioneller Zeitmesser. Mit ihrer runden Form
und dem Durchmesser von 39 mm besticht die Cellini durch eine
doppelte Lünette – die erste bombiert und die zweite fein geriffelt.
Die Cellini Time ist ein zeitloser Klassiker in Reinform und wacht
in klarer Schlichtheit über die Stunden, Minuten und Sekunden, als
sei alles andere ohne Bedeutung. Die Cellini Date verfügt zusätzlich
über ein Zeigerdatum auf der 3-Uhr-Position. Die Cellini Dual Time,
die gleichzeitig sowohl die Lokalzeit als auch die Uhrzeit an einem
fernen Ort anzeigt, gibt dem Träger die Möglichkeit, mit einem Blick
über die Uhrzeit an beiden Orten Bescheid zu wissen. Alle Cellini
Armbanduhren sind „Chronometer der Superlative“ (COSC-Zerti-
fizierung, Rolex Präzisionstests nach dem Einschalen des Uhrwerks),
bis zu 50Meter Tiefe wasserdicht und verfügen über eine Gangreserve
von circa 48 Stunden.

ZEITLOSE ANMUTUNG
Das Modell Cellini Dual Time

aus 18 Karat Everose-Gold
präsentiert sich mit einem

silbernen, radialguillochierten
Zifferblatt und einem

braunen Alligatorlederband.

MODERNER KLASSIKER

Die neue Cellini Time verfügt
über ein neu gestaltetes weiß
lackiertes Zifferblatt mit zwölf
verlängerten applizierten Indizes.
Sie bestehen, ebenso wie die
Zeiger, aus 18 Karat Roségold.
Das Gehäuse und die Schließe
sind aus 18 Karat Everose-Gold.



Weißes Jackett mit Schmetterlingsdruck aus Canvas-Baumwolle von Alexander McQueen, mitternachtblaues Hemd von Louis Vuitton, senfgelber Rollkragenpullover
aus Kaschmir von Gucci, aschgraue Hahnentritt-Anzughose aus Kaschmir von Brunello Cucinelli, cognacfarbener Ledergürtel mit goldenen Nieten von Prada,
dunkelblaue Socken von Falke, Lederschuhe mit schlammbrauner Kappe von Prada

Erst wird er geteilt, dann wieder
zusammengesetzt: Der Mann
muss kein einfaches Wesen sein.
Fotograf Thomas Kellner macht
aus ihm ein kubistisches Kunstwerk
aus vielen Kontaktabzügen.



Geblümtes einreihiges Jackett mit Ansteckblume von Dior Homme, weißer Rollkragenpullover mit Zopfmuster von Berluti, Wollflanellhose mit Schottenmuster
von Valentino, Loafers mit Fellbesatz und goldener Schnalle von Gucci

DER BEWEGTE MANN

Zweireihiges Jackett mit aufgesetzten Ledertaschen von Brioni, mitternachtblauer Blouson mit Fellkranz von Ami Paris, weites Hemd mit Obst-Aufdruck von Prada,
Latz mit kupferfarbenem Reißverschluss von 22/4_Hommes



Einreihiges Jackett mit steigendem Revers in kräftigem Grün von Gucci, senfgelber Rollkragenpullover aus Kaschmir von Gucci, weißes Hemd mit bordeauxroten Blütendrucken
von Marni, bräunliche Siebenachtelhose aus Denim mit grünem Bund und cognacfarbener Ledergürtel mit goldenen Nieten von Prada, gewobene Creepers von Lanvin

DER BEWEGTE MANN



Nadelstreifenjackett mit Ziernaht von Lanvin, graues Jackett mit Ornamenten von Ermenegildo Zegna, sportliches T-Shirt mit schillernden Pailletten und Reißverschluss
von 22/4_Hommes, geblümte Hose von Dior Homme, dunkelblau gestreifte Socken von Falke, gewobene Creepers von Lanvin

DER BEWEGTE MANN

Samtjackett mit steigendem Revers in Petrol von Bottega Veneta, schwarzer Rundhalspullover mit weißen Blumen von Dior Homme, Latz mit kupferfarbenem
Reißverschluss von 22/4_Hommes



Dunkelblaues einreihiges Jackett mit aufgesetzter Brusttasche von Giorgio Armani, blutroter Rollkragenpullover von Gucci, gemustertes mokkafarbenes
Button-Down-Hemd von Hermès, Jogginghose aus Wolle von Stephan Schneider, klobige schwarze Lederschuhe mit schlammbrauner Kappe von Prada

Langer Blazer mit aufwendigen Perlenstickereien von Valentino, fliederfarbener Rollkragenpullover aus Kaschmir von Falke, tiefsitzende waldgrüne Trainings-Anzughose
mit vertikalem Streifen von 22/4_Hommes, gewobene Creepers von Lanvin

DER BEWEGTE MANN

Fotograf: Thomas Kellner
Styling: Katharina Baresel-Bofinger
Model: Philip Milojevic (Marilyn)
Styling-Assistenz: Leonie Volk
Haare und Make-Up: Isabel Maria Simoneth

Fotografiert am 1. und 2. Juni 2016 in Siegen.

Dank an Heiner Morgenthal, Norbert Kircher,
Nikolaus Schmitz und Bianca Endenbach
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Der Künstler Thomas Kellner
nutzt eine einzigartige Technik für
seine kubistischen Fotos. Für uns

hat er so erstmals Mode fotografiert.
Von Matthias Gafke

ieses Fotoshooting ist für alle eine Herausforderung,
besonders für Philip Milojevic. Denn das Model,

24 Jahre alt, muss stundenlang in derselben Pose ausharren.
Thomas Kellner, der Fotograf, will es so. Normalerweise
nimmt er berühmte Bauwerke auf oder Industriearchitektur,
die sich nicht so schwer damit tun stillzuhalten. „Es muss
schneller gehen“, ruft Philip. „Mein Nacken macht Faxen!“
Dann wird die Aufnahmeserie mal wieder unterbrochen,
für ein paar Dehnübungen. Aber wenn es weitergeht,
muss Philip wieder die gleiche Pose einnehmen – damit
die Bilder am Ende auch stimmen.

Auch Thomas Kellner sind die Strapazen ins Gesicht
geschrieben. Während sich Philip dehnt, wagt der Fotograf
ein kleines Tänzchen zu den Beats von Kendrick Lamar,
die aus den Lautsprecherboxen dröhnen.

Unter dem Stativ des Fotografen liegt ein Notizblock.
Darin hat Kellner ein Gitter gezeichnet. Es hilft ihm, sein
Motiv in einzelne Bilder zu zerlegen. Anhand dieses Sche-
mas fährt seine Spiegelreflexkamera – eine Pentax MZS
mit einem 80mm-320mm-Zoomobjektiv – wie ein Scanner
über das Model. Im Zeitalter von Digitalkameras mit
Speicherkarten arbeitet Thomas Kellner mit Kodak-Klein-
bildfilmen, pro Filmrolle 36 Aufnahmen. Was die Be-
trachter seiner Werke am Ende zu sehen bekommen, sind
durchkomponierte Kontaktabzüge. Da die Jüngeren mit
so etwas nichts mehr anfangen können, ist Thomas Kell-
ner stets um Aufklärung bemüht.

Als Kontaktabzug bezeichnet man den 1:1-Abzug des
entwickelten Films auf einem Bogen Fotopapier. Er diente
einst der Kontrolle und Auswahl. Für Thomas Kellner
sind die Negative und Positive das Endprodukt. Jedes Ein-
zelbild misst 24 mal 36 Millimeter. Da Kellner mit der
Originalgröße des Materials arbeitet, benutzt er mehrere
Filme, um ein Motiv größer darzustellen. Die Negative
oder Positive zu vergrößern kommt für ihn nicht in Frage.
Entschließt er sich dazu, sein Motiv mit einer Filmrolle ab-
zulichten, ist das fertige Kunstwerk 20 mal 24 Zentimeter
groß. Den Grand Canyon zerlegte Kellner beispielsweise
in 2160 Einzelbilder, wofür er 60 Filmrollen und rund vier
Stunden Zeit benötigte. Das Zusammenfügen von Aus-
schnitten, so sagt er, soll deutlich machen, dass ein Bild
nicht mit einem Blick zu erfassen sei, sondern Wahrneh-
mung immer aus vielen visuellen und anderen Eindrücken
entsteht und besteht.

Zum ersten Mal zerlegte Kellner vor fast zwei Jahr-
zehnten das Objekt seiner Begierde in Einzelbilder, im
Sommer 1997 in Paris. An der Universität Siegen hatte er
zuvor Kunst und Sozialwissenschaften für das Lehramt
an Gymnasien studiert. 1996 gewann er den Kodak-
Nachwuchsförderpreis mit einer fotografischen Serie über
Deutschlands Grenzen. Während des Studiums imponier-
ten ihm die Werke der Maler Robert Delaunay und Pablo
Picasso. Delaunay, dessen frühes Schaffen dem Neo-

MÄNNERMODE

DER BEWEGTE MANN

impressionismus zugeordnet wird, entwickelte zu Beginn
des 20. Jahrhunderts eine Stilrichtung, für die der Begriff
orphischer Kubismus gebräuchlich wurde. Delaunays Bild
vom Eiffelturm besticht durch eine Farbkomposition, die
den Turm ins Schwanken bringt. Diese Dynamik war
das Gegenteil von dem, wofür die Fotografie stand, deren
Erfindung im 19. Jahrhundert Begeisterung hervorrief,
weil sie die Wirklichkeit exakt abzubilden schien.

Fotografen, sagt Kellner denn auch, seien zu 99 Pro-
zent austauschbar. Um sich abzusetzen und zu dem einen
Prozent zu gehören, musste er die fotografischen Techni-
ken künstlerisch überhöhen. Also suchte er nach einer
Möglichkeit, den Eiffelturm zu verwandeln, um ihn
schließlich zu besitzen. Kellner fertigte eine Bleistiftskizze
des Turms an, auf die er ein Gitter mit 36 Feldern legte.
Nach dem vorgegebenen Raster fotografierte er das Pariser
Wahrzeichen von links nach rechts und von unten nach
oben ab. Mittels Stativ behielt er seine Position bei. Nur
die Kamera variierte ihre Blickrichtung. Vom Ergebnis
war Kellner schlichtweg überwältigt: „Ich war fast
schockiert von der Schönheit meines Eiffelturms.“

Männermode zu fotografieren ist für Thomas Kellner
neu, aber wegen der ungewohnten Perspektiven ungemein
spannend. Zwei Tage dauert das Fotoshooting in Siegen,
seiner Heimatstadt, in einem Studio im Stadtteil Weide-
nau, das einem Freund gehört. Es entstehen neun Auf-
nahmen, die dem Fotografen 28 Stunden Arbeit allein fürs
Fotografieren abverlangen, zu schweigen von der Nach-
bearbeitung. Philip Milojevic, der 1,92 Meter groß ist,
wird von Kellner in 63 Einzelbilder zerlegt, um möglichst
in die Nähe des Formats dieses Magazins zu kommen.

Thomas Kellners Stil lässt sich nur schwer einer be-
stimmten Richtung zuordnen. Die Fotohistorikerin Irina
Chmyreva beschreibt ihn als Schöpfer einer „visuellen
analytischen Synthese“. Wie Paul Cézanne zerlege er den
Gegenstand in Atome, um ihn dann wieder zusammenzu-
fügen. Andere sprechen von „kubischer Orchestrierung“,
„radikalem Konstruktivismus“, „Dekonstruktivismus“ oder
„Rekonstruktivismus“. Vermutlich ist alles ein bisschen
richtig, denn in der Tat dekonstruiert und rekonstruiert er
die hergebrachte Fotografie, um am Ende das kubistische
Gesamtkunstwerk eines bewegten Mannes zu schaffen.

Seine Kunst kommt jedenfalls gut an, obwohl oder
weil ihre Technik so schwer zu verstehen ist. Thomas Kell-
ner, der international arbeitet, vor allem für Werbung und
Industriefotografie, hatte schon Ausstellungen auf allen
Kontinenten. Nächstes Jahr werden seine Kunstwerke in
Deutschland, England, Frankreich und Island zu sehen
sein. Kann er sich vorstellen, noch einmal ein Mode-
shooting zu machen? Figuren, so antwortet er gutgelaunt
und sibyllinisch, spielten im Kubismus eine wichtige Rolle.

Making-of-Video unter www.faz.net/stil
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Bedeutende Dinge,
Menschen, Ideen,
Orte und weitere
Kuriositäten,

zusammengestellt von
Jennifer Wiebking

MUT

THE WING
Klingt nach einer neuen Netflix-
Serie, ist aber eher Netflix im
echten Leben. Zumindest für
diejenigen, die Teil des erlesenen
Zirkels sind, des Wings, eines
neuen New Yorker social club.
Das ist also kein Ort für Kinder,
siehe Wunderhaus rechts oben,
sondern eine Art Soho House
für junge Frauen.

ALL THE
SINGLE LADIES. . .
. . . sollen laut einer amerikanischen
Psychologin wirklich glücklicher sein
als verheiratete Menschen. Sie warte-
ten nicht darauf, ihr Leben zu leben,
sondern seien längst dabei, behauptet
zumindest Bella dePaulo, eine Wissen-
schaftlerin, die zuletzt an der Univer-
sity of Virginia forschte. Singles haben
nach ihren Erkenntnissen größere
Entfaltungsmöglichkeiten und mehr
sozialen Spielraum. Darauf jetzt alle,
all the single ladies...FO
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Klingen eigentlich so gut, dass sie verboten
gehören. Trotzdem sind die Boost Balls
natürlich Teil des Superfood-Wahnsinns.

Wunderhaus hat gerade in Berlin eröffnet und soll eine Art Soho House für Kinder sein. Zumindest die
werden wohl kaum widersprechen.

Das Bild von Ellie Bamber ist nicht aus einem
Film, sondern zeigt die Jungschauspielerin beim
Filmfestival in Venedig. Einfach so. Ihr besonderer
Stil ist auch schon Tom Ford aufgefallen.

Sonnenbrillen und einfallsreiches finish, das
ist ein schwieriges Thema. Jörg Broska baut
seine Rahmen nicht aus Holz, sondern
überzieht sie stilecht mit bedruckter Seide.
Das Bild zeigt übrigens nicht den Designer
selbst. Jörg Broska haben wir stattdessen
in Florenz fotografiert (siehe Seite 73).
Männer und einfallsreiches finish – das ist
für ihn kein schwieriges Thema.

Mineralogen
spricht Regina
Dabdab mit ihrem
Schmuck aus der
Seele. So wie
Frauen, die allzu
filigrane Teile
nicht mehr sehen
können.

Helmut Büchner ist langjähriger F.A.Z.-Leser. Mögen wir! Und er entwirft diese psychedelischen
Flaschen. Noch schöner! Käuflich zu erwerben unter pustebloome@gmail.com.

Hosenanzug für tagsüber? Pyjama für nachts?
Eigentlich egal. Im Jahr 2016 ist zumindest die
britische Marke Desmond & Dempsey über
solche Vorgaben hinaus.

Chia-Samen sind,
klar, für die
Lebensmittelbranche
heute ein schönes
Stilmittel. Aber bei
den Säften von Wow
geht es auch um die
längst vergessenen
Ballaststoffe.

Nike und Adidas bekommen längst von allen
Seiten Konkurenz. Auch dieser Laufschuh (On)
kann es mit den Klassikern aufnehmen.

Die Kleidung als
stoffliche Hülle. Das
T-Shirt als Hülle für
das iPhone. Passt auch.
Jedenfalls bei dem
jungen Düsseldorfer
Label JBriels.
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Herr Wondratschek, Sie selbst sind Raucher
und haben über das Thema Rauchen auch
geschrieben – so liebevoll, dass Sie die Leser
eher dazu verführen, anstatt sie davon
abzuhalten…
Das mag so sein. Als ich mit meinem
Roman „Mittwoch“, in dem sehr viel
geraucht wird, auf Lesereise war, kam ein
älterer Mann zu mir und sagte: „Ich habe
Ihnen zugehört. Sie machen mir Lust,
wieder mit dem Rauchen anzufangen.“
Ein wunderschönes Kompliment.

Inwiefern?
Schön war, dass ich offensichtlich das
Vergnügen am Rauchen gut genug rüber-
gebracht habe.

Haben Sie kein schlechtes Gewissen, dass es
wegen Ihnen wieder einen Raucher mehr auf
der Welt geben könnte?
Es kann gar nicht genug Raucher geben.
Schon deshalb, weil Raucher die besseren
Leser sind.

Ich dachte, die besseren Schreiber – wenn
überhaupt.
Jorge Luis Borges hat sehr zu Recht gesagt,
Schriftsteller seien nicht so wichtig. Die
Leser sind es.

Warum sollten Raucher die besseren
Leser sein?
Das ist für mich so überzeugend, dass
ich gar nicht nach einer Begründung
suchen will.

In „Mittwoch“ schreiben Sie, Raucher hätten
einen anderen Umgang mit der Zeit.
Rauchen bedeutet: Ich konzentriere mich,
ich genieße, ich vergesse, ich tauche ein.

Therapeuten sagen: Einen anderen Umgang
mit der Zeit könne man auch ohne Zigarette
haben. Man könne etwa, statt zu rauchen,
einmal um den Block laufen.
Klingt nach Knast. Hofgang. Im übrigen
war ich immer auch ein leidenschaftlicher
Spaziergänger. Das Gehen hilft, wie das
Rauchen auch.

Sind Raucher anders als andere Menschen?
Vor ein paar Monaten ist mein älterer
Bruder gestorben. Er hat nie geraucht. Ich
habe mir vorgestellt, wie unser Verhältnis
gewesen wäre, wenn auch er geraucht hätte.
Wären unsere Gespräche interessanter
gewesen? Hätten sie länger gedauert? In
meinem Gedicht über ihn, sein Leben und
seinen Tod, steht der Satz: „Wer raucht,

kann endlich in Ruhe über das, was er
denkt, nachdenken.“ Das haben wir beide
im Gespräch nicht geschafft.

Viele Menschen rauchen in Gesellschaft, da
ist es zum Nachdenken meist zu laut.
Ich rauche, wenn ich arbeite. Es ist wie
eine Beruhigung, ein Sich-Ruhigstellen,
um Gedanken nicht nur zu produzieren,
sondern über das Produzieren der Gedan-
ken nachzudenken. Wenn dazu Zigaretten
und Kaffee gehören, dann ist das so.

Rauchen und Kaffeetrinken gehören für
Sie zusammen?
Unbedingt. Als Schüler saß ich mit Freun-
den in meinem Vorort von Karlsruhe
oft in einem kleinen Café, das wir „Café
Beatnik“ nannten. Wir rauchten dort,
weil der Konditor ein Auge zudrückte,
unsere ersten Zigaretten. Es leuchtet mir
bis heute nicht ein, wie jemand einen
Kaffee trinken kann, ohne den Wunsch
nach einer Zigarette zu verspüren. Statt
Kaffeehäuser, in denen geraucht werden
darf, abzuschaffen, hätte man sie zum
Weltkulturerbe erklären sollen.

Sie haben mal geschrieben, Sie hätten
drei Freunde: „Kaffee, Zigaretten, meine
Schreibmaschine.“
Das ist die Grundausstattung. Drei Dinge,
die mich selten enttäuscht haben.

Das Zitat geht noch weiter: „Ich stelle das
Gesetz dieser Freundschaft über jedes andere
Gesetz.“ Da müssen Ihre Freunde, Ihre rich-
tigen Freunde, doch aufjaulen und rufen:
Wie armselig, dass ein mit Tabak gefülltes
Papierröllchen sein Gesetzgeber ist!
Spielen Sie nicht den Therapeuten. Und
bitte nicht den Dummen. Vielleicht hätte
ich dieses Interview nur mit einem führen
dürfen, der was von Tabak versteht.

Sollten Nichtraucher gegenüber Rauchern
gelassener sein?
Bei Nichtrauchern muss man unterscheiden.
Es gibt Leute, die nie geraucht haben oder
das Rauchen aus gesundheitlichen Grün-
den aufgeben mussten, die jedoch sagen:
Rauchen Sie ruhig, ich mag es, wenn
geraucht wird. Das sind kluge, angenehme
Leute. Zum Beispiel mein mexikanischer
Verleger. Als ich mit ihm im Auto durch
Mexiko fuhr, fragte ich ihn: „Macht es
Ihnen etwas aus, wenn ich in Ihrem Auto
eine Zigarette rauche?“ Er selbst raucht
tagsüber nicht, nur abends, wenn die
Sonne untergegangen ist, da steckt er sich

INTERVIEW

Wolf Wondratschek über Rauchen als Lebenskunst,
die Suche nach dem Unerhörten und die angebliche
Schädlichkeit des gelungenen Lebens
Interview Timo Frasch, Fotos Julia Zimmermann

„Es kann gar
nicht genug
Raucher geben“

vielleicht mal eine Zigarre an. Er zitierte
Brecht: „Bruder, lass den Tabak nicht
trocken werden.“ Was hieß: Rauchen Sie!
Ich fand das wunderbar.

Welches sind die unangenehmen Nicht-
raucher?
Die unangenehmen sind die, die einen
belehren wollen. Mag sein, dass sie
darunter leiden, dass sie aufhören muss-
ten. Sie sind verkrampft, und zwar nicht
nur in dieser Sache, sondern, wie ich
vermute, überhaupt.

Sie selbst haben Rauchen nie als Problem
empfunden?
Wo soll das Problem sein?

Man hört und liest doch allenthalben,
es sei schädlich.
Ich bitte Sie.

Würden Sie aufhören, wenn Sie vom Arzt
eine Krebsdiagnose bekämen?
Dann müsste ich mich entscheiden, ja.
Aber ich glaube, man stirbt ohnehin an
dem, was man am liebsten tut.

Was meinen Sie damit?
Was man am liebsten tut, dem gibt man
alle Energie, dem ist man bereit, alles
zu opfern. Wenn ich an einem Roman
schreibe, dann verausgabe ich mich in
einer Weise, die jeden Arzt in Alarmbe-
reitschaft versetzen würde. Ich bleibe bis
in die Morgenstunden wach, damit nichts,
keine Idee, kein Satz, kein Wort verloren
geht. Ich habe mal geschrieben: „Es ist
Mitternacht, Zeit für eine Kanne Espresso.“
Das kann einem Arzt nicht gefallen.

Wie viele Zigaretten rauchen Sie am Tag?
Beim Arbeiten kann es schon passieren,
dass ich eineinhalb Schachteln rauche, was
nicht viel ist. Ich war nie Kettenraucher.
Wenn ich Leute höre, die sagen, ich bin
bei vier Päckchen am Tag, ist es mir
körperlich unangenehm. Mich schreckt
auch ab, wie gewisse Leute rauchen.

Zum Beispiel?
Ich habe Raucher beobachtet – die
wenigsten können es. Sie können viel-
leicht inhalieren, aber nicht rauchen. Das
ist eine Frage der Ästhetik. Als es im Zug
noch Raucherabteile gab, habe ich mich
nie dorthin gesetzt, sondern immer in ein
angrenzendes Nichtraucherabteil. Wenn
ich rauchen wollte, bin ich nur kurz
zu den Rauchern, habe mich dort in den
Gang gestellt und eine geraucht. Ich
konnte nicht in einem Abteil sitzen, in
dem fünf Leute rauchen, vor allem nicht,
wenn sie es nicht können. Wenn ich
zum Beispiel sehe, wie mein Gegenüber
die Zigarette bis zum Filter raucht,
wird mir schlecht.

Stößt es Sie ab, wenn das Suchthafte des
Rauchens zu offensichtlich ist?
Das ist, wie wenn jemand mit den Fingern
eine Schweinshaxe zerlegt.

Wer raucht aus Ihrer Sicht formvollendet?
Es war mir immer ein Vergnügen, einem
wie Fritz J. Raddatz beim Rauchen zu-
zuschauen. Er war überhaupt ein Ästhet.
Sartre und Camus waren beide sehr starke
Raucher, aber Camus rauchte elegant.
Sehr gut geraucht hat auch Lauren Bacall
in „To Have and Have Not“, da war die
Zigarette natürlich auch ein erotisches
Signal.

Wie erklären Sie sich, dass ein rauchendes
Papierröllchen erotisch wirken kann?
Nun vergessen Sie mal Ihr „Papierröllchen“!
Eine Zigarette ist eine Zigarette ist eine
Zigarette. Mag sein, dass eine Zigarette
darüber hinaus noch andere Botschaften
aussendet, auch erotische. Man muss
mit dem, was man tut, spielen können.

Ganz unerotisch mit Zigarette wirkt zum
Beispiel Michel Houellebecq …
Zunächst ist er ein großartiger Schriftstel-
ler – zu meiner Überraschung. Ich habe
mich lange geweigert, seine Bücher zu
lesen, dann habe ich eines gelesen, dann
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Nicht nur Pose mit Papierröllchen: Wolf Wondratschek betrachtet die Zigarette als einen Freund.

Robert-Musil-Zitat, aufgezeichnet
von Wolf Wondratschek

das zweite: sehr gut. An seiner herunter-
gekommenen Erscheinung habe ich großen
Spaß. Ich kann also einerseits einen
gesalbten und modisch selbstbewussten
Mann wie Raddatz bewundern. Anderer-
seits kann ich ohne jede Einschränkung
Houellebecq genießen. Er ist gerade
deshalb eine Wohltat, weil er mit seiner
Kippe, seinen gelben Fingern und seinen
wenigen wirren Haaren einen Affront
darstellt gegen die Schickeria der Intellek-
tuellen, zumal denen in seinem Vaterland,
wo die neue Generation der Denker
alle mit schönen und reichen Frauen ver-
heiratete Yuppies sind – und aussehen,
als spielten sie in ihrer Freizeit Golf.

Die Zigarette scheint geradezu ein Wunder-
mittel zu sein: Sie kann Eleganz verstär-
ken, aber auch Vulgarität und Dekadenz.
Spricht das jetzt für die Zigarette oder für
die Leute, die die Zigarette mit Bedeutung
aufgeladen haben?
Ich glaube, die Bedeutung der Zigarette
entfaltet sich von selbst. Das ist wie bei
diesen Muscheln, die man in den China-
läden bekommt. Man muss nichts tun
als sie ins Wasser werfen, dann öffnen sie
sich, und eine kleine schöne bunte Blume
kommt heraus.

In „Mittwoch“ ist an einer Stelle von einer
„ehrlichen Reval“ die Rede. Haben Sie
den Eindruck, von der Tabakindustrie mit
all den Bio- und Lightprodukten, die es
heute gibt, betrogen zu werden?
Natürlich werden wir betrogen. Aber
solange ich rauche, habe ich die Regeln
zu akzeptieren. Und die Preise. Ich habe
damit überhaupt kein Problem. Außer-
dem möchte ich jetzt mal eines klarstellen
– das ist ganz wichtig für unser Gespräch.
Sie stellen mir Fragen, die ich mir nie
gestellt habe und die mich eigentlich nicht
interessieren. Ich habe mir nie die Frage
gestellt, ob ich betrogen werde. Ich habe
mir nie die Frage gestellt, ob ich das
Rauchen als Problem empfinde. Ich
habe mir nie die Frage gestellt, könnte

ich mit jemandem leben, der nicht raucht,
denn ich lebe mit jemandem, der raucht.
Ich habe mir nie die Frage gestellt,
wann kommt die Quittung, wann sagt
ein Arzt, Sie haben Krebs. Dabei bin
ich den Gefahren des Rauchens gegenüber
nicht blind. Mein Freund Werner Schroe-
ter ist an Kehlkopfkrebs gestorben, wie
auch ein anderer Freund, der Regisseur
Daniel Schmid.

Gerade in „Mittwoch“ lassen Sie Ihre
Figuren doch unentwegt über das Rauchen
reflektieren.
Sie rauchen, und sie machen sich darüber
Gedanken. Die dürfen das. Da gibt
es einen alten Herrn, gute 95 Jahre alt
und noch immer Raucher, dem ich aus
Sympathie einen großen Auftritt ver-
schafft habe, er sollte ursprünglich nur
eine kleine Nebenrolle spielen. Aber
ich mochte ihn, war neugierig auf ihn,
erlebte ihn schließlich als einen sehr
klugen Mann, einen Gentleman, dem im
wirklichen Leben zu begegnen ich mir
wünschen würde. Er hat mein Schreiben
sehr inspiriert.

Erlauben Sie mir noch eine weitere Frage,
die Sie womöglich auch nicht interessieren
wird. Haben Sie je daran gedacht, sich
das großartige Erlebnis der ersten Zigarette
nach dem Entzug dadurch zu erarbeiten,
dass Sie wenigstens für eine gewisse Zeit
aufhören? Der Schriftsteller Gregor Hens
hat in diesem Zusammenhang vom
„Rausch des Rückfalls“ gesprochen, der
umso stärker sei, je länger die Abstinenz-
phase gedauert habe.

So etwas denken sich Menschen aus, die
auch sonst Probleme haben. Gehen Sie auf
die Straße und erzählen Sie das einem
Bauarbeiter, der mit einer Fluppe auf dem
Gerüst steht, oder einem von der Stadt-
reinigung mit seinem Besen – die fassen
sich an den Kopf. Rausch des Rückfalls
– was für ein Unsinn! Die einzige wirklich
wichtige Frage zu unserem Thema ist: Bin
ich bereit, das Risiko auf mich zu nehmen,
dass ich durch das Rauchen mein Leben
entscheidend verkürze? Das ist die
eigentliche Frage, über die ich auch
bereit bin, ganz ernsthaft nachzudenken.

Zu welchem Schluss kommen Sie?
Neulich hat mir ein Wiener Geigenbau-
meister, mit dem ich befreundet bin – ein
Problemfall, was das Nikotin angeht, weil
er raucht, aber eigentlich aufhören will,
dann auch aufhört, nur um wieder damit
anzufangen –, eine Mail geschickt, mit
einem Bild von Keith Richards. Der Text
dazu lautet: „Für jede Zigarette, die du
rauchst, nimmt dir Gott eine Stunde und
schenkt sie Keith Richards.“ Das fand ich
originell – und könnte mich mit der Idee
eines gütigen Gottes versöhnen, zumal
er sich damit überraschenderweise auch
noch als Fan der Rolling Stones geoutet
hätte. Mein frommer Wunsch ist, dass
ich zu den Günstlingen der Götter gehöre,
die von irgendjemandem auch etwas
geschenkt bekommen. Ansonsten vertraue
ich auf die Erkenntnis, dass das Paradies
eines Mannes seine gute Natur ist.

Keith Richards ist 72, Sie haben es immer-
hin schon bis 73 geschafft…

Alles, was jetzt noch kommt in meinem
Leben, empfinde ich seit dem Tod
so vieler Freunde als geschenkte Zeit.
Andauernd sterben sie. Meine Dealer,
meine Freunde, meine Feinde – alle tot.
Warum sind ausgerechnet Sie übriggeblieben?
Es wäre natürlich überheblich zu glauben,
ich sei unverwundbar. Aber gehofft habe
ich doch, dass es mir mit einem gewissen
Humor gelingt, die Götter günstig zu
stimmen: Seht her, ich tue mein Bestes,
die Zigarette so zu rauchen, dass ich sie
ehre. Ich betrachte sie als einen Freund.
Das habe ich mal bei George Tabori
beobachtet: Er schaute die Zigarette,
bevor er sie anzündete, an wie einen
Freund. Und so rauchte er sie.

Tabori wurde 93.
Als ich ihn zum ersten Mal traf, war er
80. Wir hatten uns zum Frühstück in
einem Hotel in München getroffen.
Tabori bestellte einen schwarzen Kaffee
und rauchte eine Zigarette. Da habe ich
gedacht, das ist toll, er ist uralt, und sein
Frühstück besteht aus weiter nichts als
einer Tasse schwarzen Kaffees und einer
Zigarette. Das möchte ich, sollte ich
so alt werden dürfen, ihm gerne nach-
machen wollen.

Glauben Sie, man kann das Gesundheits-
risiko minimieren, wenn man nur die
richtige Einstellung zum Rauchen hat?
Das glaube ich tatsächlich. Demut spielt
dabei eine große Rolle. Vor allem aber
muss man das, was man tut, in diesem
Fall das Rauchen, gerne tun, aufrichtig,
man darf kein falsches Motiv haben.
Keine Posen, nicht sich weltmännisch
vorkommen wollen, oder glauben, es
mache einen Mann interessant oder
attraktiv. Mein Motiv fürs Rauchen ist
das Schreiben. Ich nehme an, ich habe
meine Gedichte und Erzählungen und
Romane nur schreiben können, weil
ich so lebe wie ich lebe, also mit völliger
Hingabe, mit aller Kraft und Konzentra-
tion – und eben mit den Zigaretten.
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„Es kann gar nicht genug Raucher geben“
Hat es Sie nie interessiert, ob Sie möglicher-
weise ohne Zigaretten besser geschrieben
hätten?
Nein.

Ihre Schriftsteller-Kollegin Judith Hermann
hat aufgehört zu rauchen. Danach wurde
sie gefragt, ob sich ihr Schreiben dadurch
verändert habe. Sie antwortete: „Der Atem
des Textes ist anders. Ohne Zigarette scheint
mir alles knapper, lakonischer, sachlicher
vielleicht auch. Ich habe einfach weniger
Nerven für lange, elegische Sätze.“ Sollte sie
wieder anfangen zu rauchen?
Ich würde ihr raten, hin und wieder zu
kiffen. Für lange Sätze hat man dann die
nötige unendliche Geduld.

Sie können bekifft schreiben?
Ich kann schweben oder abstürzen.

Welche Wirkung erhoffen Sie sich von
Stimulanzien?
Die Frage sollte lauten: Wie komme ich
in die Trance? Wie schön das Alexander
Kluge gesagt hat: „Dies ist die eigentliche
poetische Tätigkeit, die Herstellung einer
Absenz.“ Die Surrealisten haben es mit
ihrer écriture automatique versucht, andere
saufen. Bei mir hilft Rauchen und Kaffee.
Schauen Sie: Es gibt in meinem Kopf
einen chronisch lebendigen Neinsager,
einen typischen Besserwisser, einen
unnötig lauten Dauergast, der bei allem,
was ich schreibe, sagt: Nein, nicht gut,
nicht gut genug. Nein, das kannst du
nicht machen. Nein, das wird niemand
verstehen. Nun gibt es Substanzen, die
diesem Neinsager das Handwerk legen.
Man muss diese Substanzen kennen, sie
respektieren, sie zu Freunden machen –
und das, was sie zu leisten imstande sind,
angemessen dosieren. Man kann das
lernen, und man muss es lernen, wenn
man überleben will. Alle Dinge sind Gift,
und nichts ist ohne Gift, wie Paracelsus
uns sagte, allein die Dosis macht, dass
ein Ding kein Gift ist. Ziehen wir gleich
auch dem Verstand den Giftzahn.

Opfern Sie damit nicht den kritisch-
nüchternen Blick auf den eigenen Text?
Man muss beim Schreiben ganz klar sein
und doch daneben.

Das klingt alles nach einem irrsinnigen
Kraftakt.
Nicht doch! Ich kenne kein vergleichbar
befriedigendes Vergnügen wie das Schrei-
ben. Ein Kraftakt, ja, das ist es. Aber
auch ein Tanz. Aber auch Tänzer sind
nach einer Vorstellung müde, erschöpft.
Sie fühlen sich gekreuzigt. Aber sie
wissen, wofür sie diese Anstrengung auf
sich nehmen. Sie kennen das Glück, das
ihr Geschenk ist. Ein Satz, der gelingt,
ein Sprung, der gelingt, und eine Lan-
dung, die gelingt, das ist es, wofür Tänzer
tanzen und Schriftsteller schreiben.

Sie haben sich viel mit Leistungssport,
insbesondere mit dem Boxen beschäftigt.
Liegt in der Bereitschaft zur völligen
Verausgabung – bis hin zum Ruin der
eigenen Gesundheit – womöglich eine enge

Verwandtschaft zwischen dem Schreiben,
dem Rauchen und dem Sport?
Es ist alles die Suche nach der Vollkom-
menheit, nach dem Wunder, nach
dem Unerhörten. Diese Suche bindet alle
Kräfte. Und wahrscheinlich ist man
bereit, dafür zu sterben.

Sind Rauchen und Profiboxen miteinander
vereinbar?
Nein.

Der ehemalige Weltmeister Ralf Rocchigiani
hat geraucht.
Auch sein Bruder Graciano hat geraucht.
Auch mein Freund Norbert Grupe,
alias Prinz von Homburg, wenn Sie den
noch kennen, hat geraucht. Aber es war
nicht gescheit.

Ralf Rocchigiani hat mal über Torsten May,
einen früheren Boxer aus der DDR, gesagt:
Ein Mann, der weder rauche noch trinke,
sei nicht WM-würdig. Ist das Quatsch?
Das ist die Äußerung aus einem Milieu
gegen ein anderes. Sie ist völliger Quatsch
– und doch wahr. Was Ralf hier sagen
will, ist das, was ich auch in meinen
Reportagen beschrieben habe: Boxen ist
underground, ist Straße, Knast, Armut.
Boxer kommen nicht von der Universität
und auch nicht aus einer Kaderschule
der DDR. Boxen ist ein Phänomen der
Dritten Welt. Und diese Jungs saufen und
rauchen, und sie töten, wenn es sein muss.
Aber irgendwann, wenn sie Glück haben,
landen sie bei einem Trainer, der ihnen
sagt, jetzt lässt du das alles sein, mein
Junge, Schluss damit. Und dann ist der
Boxer gut beraten, darauf zu hören.

Haben Sie sich je eine Lunge gewünscht,
mit der Sie zum Beispiel einen Alpenpass
mit dem Rennrad hochfahren könnten?
Ich verstehe Leute sehr gut, die das
machen. Die sagen, sie wollen sich total
verausgaben. Aufhören zu denken, nur
physisch sein. Wer da hochfährt, der

denkt nicht über Einstein oder Nabokov
nach. Das ist Trance. Aber ich habe mich
eben für eine andere Disziplin entschieden.

Sie haben vorher gesagt, die einzige Frage,
die man sich im Zusammenhang mit dem
Rauchen vernünftigerweise stellen könne,
sei die nach dem gesundheitlichen Risiko.
Vielleicht gibt es aber doch noch ein, zwei
andere. Rudi Dutschke soll nicht geraucht
haben, weil er von nichts und niemandem
abhängig sein wollte.
Ich kann das nachvollziehen, halte es aber
für eine Illusion. Wir sind alle Abhängige,
und es geht nicht darum, die Abhängig-
keit zu minimieren, sondern darum, sie zu
akzeptieren, zu kultivieren, zu lieben. Ich
bin abhängig von Ritualen. Durch Rituale
bekämpfe ich die Banalität des Lebens.
Abhängig bin ich offensichtlich vom
Schreiben, sonst würde ich damit nicht
mein ganzes Leben verbringen. Und ich
bin abhängig davon, alleine zu sein. Und
ich liebe die Stille. Der ganze Lärm der
Welt, das Geschwätz des Kulturbetriebs,
die Wichtigtuerei – ich ertrage es physisch
nicht. Wenn ich doch mal zu irgendeiner
Veranstaltung gegangen bin und danach
in der Straßenbahn sitze, unter normalen
Leuten, dann finde ich das wunderbar.
Wenn ich in meine Wohnung komme
und ein Aufschrei der Ruhe geht durch
meinen Körper – wunderbar. Davon bin
ich abhängig. Ich bin nicht der unabhän-
gige Mensch, der sagt: Egal wo, ich kann
mich überall zurechtfinden.

Ein weiterer Einwand gegen das Rauchen
ist ästhetischer Natur: Wenn ein schöner
Mann oder eine schöne Frau 20 Jahre lang
geraucht haben, dann sieht man ihnen
das an, ihren Zähnen, ihrer Haut.
Ich bitte Sie: Das soll man doch! Was
für Gesichter! Das Gesicht als Landkarte
eines Lebens. Die Krater der Einschläge!
Das ist wie bei einem Boxergesicht. Nicht
alle kamen so heil davon wie Muhammad
Ali. Henry Maske war immer stolz darauf,
dass sein Sport in seinem Gesicht keine
Spuren hinterlassen hat – tja, mein Junge,
das war ja gerade das Problem!

Vor vielen Jahren haben Sie im F.A.Z.-
Magazin auf die Frage, welche Eigenschaften
Sie bei einem Mann am meisten schätzten,
geantwortet: „dass er eine Frau befriedigen
kann“. Sehen Sie das nach wie vor so?
Das war damals natürlich eine Provokation.
Aber wahr ist es dennoch. In meinem
Roman „Einer von der Straße“ steht: „Das
Schicksal von Liebenden entscheidet sich
im Bett.“ Wenn Sie das vor Publikum von
sich geben, noch dazu in Anwesenheit von
Damen, dann haben Sie ganz schlechte
Karten. Die Feministinnen jagen Sie zum
Teufel, die anderen ziehen die Augen-
brauen hoch, und die Gläubigen sagen,
das Schicksal von Liebenden habe mit
dem Bett überhaupt nichts zu tun. Aber
da täuschen sie sich.

Nun behauptet die Medizin, Rauchen
schade auch der Potenz. Müssten Sie bei der
Bedeutung, die Sie ihr beimessen, nicht
mehr auf sie achtgeben?

Das Einzige, worauf man achtgeben muss,
ist, dass man das nicht glaubt. Ich habe
mich ja nun lange genug in St. Pauli rum-
getrieben. Da gab es eine Redewendung:
„Es gibt keine impotenten Männer, es gibt
nur unbegabte Frauen.“

In „Mittwoch“ erzählt ein Vater von seinem
Sohn: „Als der mich das erste Mal um etwas
zu rauchen anhaute, wusste ich Bescheid.
Als nächstes verlangt er Geld für einen Besuch
im Bordell.“ Bedeutet das womöglich, dass
Raucher mehr als andere zum Genuss
verbotener Früchte neigen?
Daran, dass es Schleusen öffnet, glaube
ich nicht. Interessant finde ich aber Ihre
Formulierung, man neige zum Genuss
verbotener Früchte. Wenn Sie nur dazu
neigen, dann kommen Sie nie in den Garten
der Lüste. Es bläst einen dort hinein, aber
mit Hurra! Vieles, was Sie sagen, wirkt
auf mich im Übrigen so, Moment, ich
muss das jetzt gut formulieren …

…verklemmt?
Gar nicht, gar nicht. Eher protestantisch.
Dieses besorgte „Wehret den Anfängen“:
Fang nicht an zu rauchen, weil das ist
der erste Schritt auf einem Weg, auf dem
dann ein Laster notwendig zum nächsten
führt. Der Gedanke mit dem Bordell ist
ein ganz anderer. Es gab eine Zeit, und
wie haben wir diese Szenen in Filmen von
Fellini geliebt, da hat der Papa zu seinem
Filius gesagt, so, ich bringe dich jetzt
zur, nennen wir sie, Madame Rosa. Bei
der war der Vater ein Leben lang bestens
aufgehoben. Die Ehefrau wusste das und
hatte nicht viel dagegen. Diese Madame
Rosa also hat den Sprössling dann an die
Hand genommen, nach oben geführt und
mit kenntnisreicher Ruhe und Erfahrung
in die Liebe eingeführt. So hat man
frühen Traumatisierungen vorgebeugt.

Über die Söhne anderer Väter lässt sich leicht
reden. Wie halten Sie es mit Ihrem eigenen,
etwa, was das Thema Rauchen anbetrifft?
Ich rate ihm, sich nicht mit Leuten wie
Ihnen zu unterhalten! Aber Spaß beiseite:
Ich sage ihm, er soll sich freimachen von
allen Einflüsterungen über die angebliche
Schädlichkeit eines gelungenen Lebens.
Die eigentliche Krankheit unserer Zeit
ist weder das Rauchen noch das Trinken,
noch der Sex im Bordell oder sonst wo,
sondern die Angst. Die Leute haben
Angst: Angst vor Überraschungen, Angst
vor dem Chaos, Angst vor dem Leben,
Angst vor den Folgen der Neugier auf ihr
Leben. Kinder sind neugierig. Lass sie
hinausrennen in die Dunkelheit. Lass sie
qualmen und billigen Fusel trinken.
Sie sollen die Sünden umarmen, dann
kommen sie heil heraus.

Wenn Sie, was die Götter verhindern
mögen, dereinst mit Lungenkrebs auf dem
Sterbebett liegen sollten – könnte sich dann
an Ihrer Haltung noch etwas ändern?
Dass ich das Rauchen je bereuen werde,
halte ich für ausgeschlossen. Ich kann
ja nicht ein halbes Jahrhundert bereuen.
Das wäre das Eingeständnis, dass ich
ein Vollidiot war.

Wolf Wondratschek, hier im September 1972,
konnte das Leben schon früh genießen.

Aus einem unveröffentlichten Gedicht
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ur langsam näherte sich Philipp der großen
Straße, die mitten durch die City of West-
minister verlief. Ganz London schien auf
den Beinen. Er würde The Strand ein paar
hundert Meter in Richtung Norden laufen

und sich rechts halten. Entweder das Savoy stünde dann
schon in Flammen, oder er wäre gerettet. Nach dem
Dinner zu Fuß in seinen Club zurückkehren wollte er
nicht, man musste sein Schicksal nicht zweimal heraus-
fordern. Sollte er vorsorglich schon mal ein Zimmer reser-
vieren? Seine alte Freundin Giorgia anrufen? Ein so hüb-
sches Mädchen könnte doch auch hasserfüllten Männern,
die gegen die Troika demonstrierten und ihr womöglich
den Weg zum Hotel versperrten, den Kopf verdrehen.

Focus, Philipp, focus. Noch befand er sich nicht mal
annähernd am Ziel seiner Träume. Philipp erinnerte sich
an die Spionageromane aus seiner Jugend. Wie hatten
es seine Helden geschafft, von einem Ort zum anderen
zu kommen, ohne in der Menge aufzufallen? Von seiner
I-don’t-give-a-fuck-Attitüde war er mittlerweile abgerückt.
Sherlock Holmes’ Devise lautete zwar It’s so overt, that it’s
covered, aber darauf wollte er sich nicht verlassen. Er könnte
sich jedoch einen Banner, eine Regenbogenfahne oder sonst
irgendein Demo-Zubehör nehmen und den Geläuterten
spielen. Was aber, wenn man ihn als Troikaner identifi-
zierte? Die Deny-till-you-die-Karte spielen oder alles zu-
geben, Mitgefühl heucheln und auf Milde hoffen? Für
die Arbeit seiner Vorgänger in Griechenland war er nicht
verantwortlich, und seine eigene in UK hatte noch nicht
einmal begonnen. Ob jedoch seine demonstrierenden neuen
Freunde so rational dachten?Highly doubtful.

Philipp fühlte sich jetzt schon wie ein Besucher vom
Planeten Money inmitten all der Menschen, dabei hatte
er das Epizentrum des Protestes noch gar nicht erreicht.
Ein paar Londoner kamen gerade vom Einkaufen. Andere
strebten mit wütenden Blicken in Richtung Strand, manche
mit Rastalocken, manche mit Glatze, ein paar vermummt.
Ein Opa im grauen Anzug schleppte sichtbar angestrengt
eine große Attac-Fahne mit sich herum.

Vor einem Elektronikgeschäft blieb Philipp stehen und
guckte zwischen dem Sicherheitszaun auf die eingeschalteten
Fernsehgeräte. Auf allen Kanälen liefen Live-Bilder eines
Hubschraubers, der wie ein Vogel um seine Beute kreiste.
Es mussten Hunderttausende sein. Am einen Ende des
abgesperrten Bereichs stand eine riesige Bühne, auf der
eine Rockband spielte. Ein Freund hatte für den Sänger
und Gitarristen mal einen Treuhandfonds in der Karibik
gegründet, um Steuern zu sparen. Und jetzt spielten sie
das Lied der Antikapitalisten. Die Kamera schwenkte nun
über die gesamte Demonstration. Gut, ein paar Bengalo-
Feuer brannten schon, das Savoy, für Philipp Inbegriff der
schönen alten Welt, aber noch nicht. Prachtvoll leuchtete
das Hotel zwischen The Strand und Themse.

Nah und doch so fern, dachte Philipp wehmütig und
schaute sich noch einmal im Schaufenster an. Das Foto in
der „Sun“, das ihn mit seinen Troika-Kollegen François
und Sokrates zeigte, war etwas unscharf. Es müsste schon
mit dem Teufel zugehen, wenn ihn jemand erkannte. Bloody
mustache.Wieso hatte Philipp bloß einen Bodyguard abge-
lehnt? Auf fast alle seine Vorgänger wurden Anschläge ver-
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Philipp hat mit einer Wette auf
griechische Staatsanleihen für
seine Bank viel Geld verdient –
und gleich verloren. Ausgerechnet
er muss nun als Mitglied einer
Troika das hochverschuldete
Vereinigte Königreich zu Reformen
zwingen. Ein Vorabdruck.
Von Maximilian Weingartner

Ein Königreich für

übt. Der Mercedes des Deutschen, der vor Jahren in der
griechischen Tragödie eine Rolle spielte, wurde mit Haken-
kreuzen beschmiert und ging dann in Flammen auf.
Heroismus an sich war ja okay. Gedankenlosigkeit aber,
die einen Kopf und Kragen kosten konnte, bescheuert.

Bis jetzt lief aber alles einigermaßen nach Plan.
„Komme ein wenig später“, schrieb Philipp Franzi, der
Troika-Koordinatorin. Wie es ihr wohl ging? Und seinen
beiden Mitstreitern? Anthony würde als Prime Minister
mit seiner Entourage wahrscheinlich durch einen Geheim-
gang von 10 Downing Street schleichen oder mit Blaulicht
vorfahren. Franzi hätte als Frau wahrscheinlich keine
Schwierigkeiten durchzukommen. Sokrates dagegen würde
wahrscheinlich versuchen, sich im Schlepptau einer feuer-
speienden Greenpeace-Aktivistin durchs Feindesgebiet zu
schlagen, nachdem er sie mit seinem griechischen Charme
weich gekocht hatte. Und François? Durchsichtig wie der
Geist der Aufklärung durch die Menge gehuscht, saß er
vermutlich längst in der Lobby und schlürfte – geräusch-
voll, wie er es nun mal tat – seinen Orange Pekoe.

Philipp schob sich weiter durch die Massen. Mittler-
weile fühlte er sich wie in einem Tross von Fußballfans,
die dem Stadion entgegenströmten. Nur die Gesänge
hörten sich anders an. Die Menschen skandierten Parolen,
die ihm alle ziemlich naiv vorkamen, sangen die Internati-
onale und Bella Ciao. Philipp summte die Melodie von
„Stern des Südens“, der Vereinshymne seines Lieblings-
vereins Bayern München. Ein Mann neben ihm stimmte
fröhlich mit ein, ein paar Minuten gingen sie friedlich
nebeneinander her. Bisweilen wurde er zwar neugierig
angestarrt, aber noch ließ man ihn in Ruhe. Woher bekam
er bloß die Utensilien, die seine Rolle als Edellinker glaub-
haft machten? In Deutschland konnte man am Rande von
Demonstrationen mittlerweile Sticker, Fahnen und Trans-
parente kaufen. Ein paar geschäftstüchtige Linke hatten
erst eine Website und dann mobile Shops auf Tapezier-
tischen gegründet. DemUnternehmen schlauerweise gleich
einen englischen Namen verpasst, nach ganz Europa
expandiert und für mehrere Millionen wieder verkauft. So
einen Laden benötigte er jetzt.

„Excuse me, wo finde ich einen Red Stuff?“, fragte er
eine junge Frau mit Sommersprossen und Rehaugen, die
sich anscheinend auf dem Weg zur Demo befand mit

N ihrem hübschen, für das Wetter viel zu kurzen Blümchen-
kleid. Nur der Sticker mit „I love Black Block“ auf ihrer
Brust stand ihrer Liebe wohl imWeg.

„Was wollen Sie denn da?“
„Na, ich habe, wie man sieht, meine Sachen zu Hause

vergessen.“
Die Frau glaubte ihm kein Wort, zeigte aber unwirsch

nach links.
„Fünfzig Meter, können Sie nicht verfehlen.“
„Ich trage Smoking, aber mein Herz am rechten Fleck“,

sagte Philipp, guckte beleidigt, zog von dannen und lachte
still in sich hinein. Die dachte wohl, um links zu sein,
müsse man stinken und arm sein.

Philipp liebte shoppen. Voller Vorfreude und weil er
fror, trippelte er mit seinen Füßen auf der Stelle. Vor dem
Stand wartete, sehr zivilisiert, eine lange Schlange von
Menschen. Der Shop schien wie gemacht für ihn. Vor ihm
standen durchweg Leute aus der Mittelschicht, passabel
angezogen, unaufgeregt, weil aus ihren wilden Jahren
demonstrationserfahren. Alle deckten sich mit den neuesten
Produkten ein. Klassische early adopter. Philipp kaufte
einen Schal des FC AFA, der antifaschistischen Aktion
Großbritanniens, einen Aufkleber mit Fuck the Monarchy
und einen mit Eat the rich. Wie sagte Napoleon? Alle
Revolutionen kommen aus dem Magen. Er erwarb einen
Schokoriegel Cuba, einen mit Erdnüssen, Chavez genannt,
und biss sofort gierig hinein. Chavez schmeckte etwas
modrig, Cuba besser.

„Haben Sie auch ein paar Steine?“, fragte Philipp.
„Nein, aber keine Sorge, die fliegen gleich“, sagte der

alte Mann mit dem braunen Spitzbart. Philipp schenkte
ihm ein Nicken und gab ihm eine Prise „Denen werden
wir’s schon geben“ dazu. Er hatte in seinem Einkaufs-
rausch verdrängt, dass er sich immer noch im Feindesland
aufhielt. Während er in eine dunkle Seitenstraße eilte,
begann er sich umzuziehen, entledigte sich seiner Fliege,
hängte sie lose um seinen Hals wie sonst nur morgens,
wenn er den Walk of Shame vom Schlafzimmer irgend-
einer Festbekanntschaft nach Hause antrat, und ersetzte
sie mit seinem neuen Schal. Er verstrubbelte seine Haare
und schaute nun aus wie Che Guevara in sexy. Die Sticker
heftete Philipp an das Sakko seines Smokings.

Wohin nur sollte er mit seinem Kamelhaarmantel? Mit
diesem knallbeigefarbenen Ding lud er doch förmlich
Tierschutzaktivisten ein, ihn zu verprügeln. Außerdem
trugen fast alle anderen um ihn herum gedeckte Farben,
die meisten Schwarz und Grau. Die älteren Herrschaften
abgetragene Mäntel und Dufflecoats, die an Existentialisten
erinnerten, die jüngeren selbstgestrickte Pullover. Nur ver-
einzelt stachen weibliche Köpfe mit rot gefärbten Haaren
heraus. Bunte Irokesen-Haarschnitte, die Philipp immer
sehr phantasievoll fand, fehlten. Dagegen hatte der Nazi-
Schick, der undercut, über arabische Jugendliche wieder
an Salonfähigkeit gewonnen. Was für eine Geschichts-
vergessenheit.

Wie ein nervöser Geheimagent an seinem ersten Tag
schaute sich Philipp nach allen Seiten um, ob ihn jemand
beobachtete, zog seinen Mantel aus, nahm die leere Tüte
von Red Stuff, stopfte ihn dort hinein und versteckte sie
dann hinter der kleinen Mauer eines an die Straße gren-
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zenden Grundstücks. Alasdair, sein Fahrer, könnte sie
morgen einfach abholen. Das Wunderbare an seiner Ver-
kleidung war, dass er mit ein paar Handgriffen einfach in
sein altes Leben als Turbo-Kapitalist, Troikaner und Gentle-
man zurückkehren konnte. Kleider machten eben doch
Leute! Es lebe Wenzel Strapinsky, das arme Schneiderlein,
aus Gottfried Kellers „Kleider machen Leute“. Wie es der
Zufall wollte, war auch er im Schnee zu seiner falschen
Identität gekommen. Wenn auch andersherum, wenn Phi-
lipp die Erinnerung an seine Schullektüre nicht trog.

Irgendein Accessoire fehlte an seinem Outfit allerdings
noch. Eine Fahne wäre klasse gewesen, die letzte hatte sich
aber ein bekannter Rechtsanwalt aus Kensington unter
den Nagel gerissen. Ob er wirklich links war oder nur
so tat? Philipp guckte sich um, auf der Suche nach einer
Inspiration. Eine rote Flagge mit einer weißen Rose in
einer geballten Hand lehnte griffbereit an einer Mauer.
Neben ihr aber auch ein hünenhafter Mann mit Mönchs-
kranz und gutmütigem Blick. Sozialarbeiter womöglich
oder ehemaliger Schwerkrimineller, der nun Jugendlichen
mit schwieriger Kindheit in einem Camp zeigte, wie man
andere auf die richtige Weise schlägt. Was nun? Die Fahne
abkaufen ging nicht, klar. Klauen? Moralisch gesehen,
befand sich Philipp in einer Notsituation, und der Zweck
heilige die Mittel, sagten die Leftis doch immer.

Philipp musste den perfekten Moment . . . da war er!
Zwei Brit-Punks, mit ihren Röhrenjeans wie aus einem
Katalog von Vivienne Westwood, stritten sich. Er verstand
kein Wort. Wohl darüber, wer den ersten Stein werfen
durfte oder ob man den Klassenfeind vierteilen oder doch
lieber enthaupten sollte. Philipp war ganz aufgeregt. Der
Besitzer seines Objekts der Begierde glotzte dem Schau-
spiel jedoch noch gleichgültig zu und konnte sich offen-
sichtlich nicht entscheiden, ob er eingreifen sollte oder
nicht. Irgendwann tat er es jedoch. Der Muskelprotz stellte
sich zwischen die beiden Streithähne und schaute sie
vorwurfsvoll an. Sozialdemokratische Konfliktlösung par
excellence. Sekunden später drosch der eine Punk dem
anderen eine Flasche Astra über den Kopf.

Die Chance für Philipp. Ein Blick nach links, ein
Blicks nach rechts. Niemand beachtete ihn. Er griff nach
der Fahne und wetzte auf und davon in die Menschen-
menge, die wie ferngesteuert an dem kleinen Drama vor-
bei geschlurft war. „People over profit, people over profit“,
schrie Philipp übermütig und schwenkte seine günstig
erworbene Fahne. Ein Schwarzer mit blond gefärbten
Haaren hinter ihm stimmte mit seiner Trommel ein. Eine
schlaksige Frau mit leicht abstehenden Ohren bewegte ihre
Hüften dazu, ihr kleinerer Freund fasste ihr an den Hin-
tern und wippte im Rhythmus mit.

If you can’t beat them, join them, dachte Philipp und
setzte seinen Marsch der Gerechtigkeit fort. Ab und zu
skandierte er ein paar Parolen mit und versuchte sich an-
sonsten, so gut es ging, zu assimilieren. Er diskutierte über
die angeblich ungerechte Verteilung von Rohstoffen und
Nahrung, die Ausbeutung der Dritten Welt, spielte ge-
schickt Veganer und Vegetarier gegeneinander aus und
träumte dabei von einem blutigen Ribeye-Steak mit gen-
manipulierten, dafür aber wunderbar knackig schmecken-
den Bratkartoffeln. Dabei erwarb sich Philipp durchaus

die Anerkennung seiner Mitläufer, weil er ein schier un-
glaubliches Faktenwissen aufweisen konnte, das er für den
Moment einfach politisch umdrehte. Die Zeit verging wie
im Flug. Es war unglaublich unterhaltsam.

Endlich befand er sich auf The Strand. Nur noch
wenige Meter, und er hatte es geschafft. Wie er sich freute.
Man würde ihn in der Eingangshalle des Savoy mit einem
Glas Champagner empfangen. Die anderen Gäste würden
fragen, wie es ihm gehe, ob er denn gut in ihrem famosen
Land angekommen sei. Er würde antworten, na klar,
Kinderspiel, die Eroberung aus der Luft habe genau eine
Stunde gedauert. Die Leute würden verkrampft lachen.
Was kein Wunder war. Denn Philipp würde sie schon in
wenigen Stunden aufklären, was er und die anderen zwei
Troikaner mit ihrem Land anstellen wollten.

Noch lagen aber andere Hürden vor ihm. Innerhalb
weniger Meter hatte sich die Volksfeststimmung verändert.
Die harmlosen Sonntagsdemonstranten mussten einen
anderen Weg gegangen sein. In weiser Voraussicht? Die
Transparente offenbarten nun die wahre Gesinnung der
Leute um ihn herum. Es wurde zum Kampf gegen die
Bourgeoisie und den korrupten Staat aufgerufen. Einer
hob ein Schild mit der Königin als Zielscheibe in die
Lüfte, ein anderer ein Bild vom jüngeren Prinzen in einer
SS-Uniform, ein dritter, okay, ganz witzig, ein Nacktfoto
der Ehefrau von Philipps Freund, dem Duke. Philipp
konnte keine Details erkennen, weil es nun auch noch
neblig geworden war. Dieses verflixte Londoner Wetter!

Gewalt lag in der kalten Luft. Der sichtbare Atem der
Menschen versprühte den Hauch des Todes, nicht mehr
durch moralische Überlegenheit, sondern schnöde Pflaster-
steine. Um Philipp herum standen nur noch vermummte
Gestalten, dunkle Kapuzenpullis tragend, eingekreist von
schwer bewaffneten, wunderbar martialisch aussehenden
Polizisten und mobilen Einsatztruppen. Wo waren bloß
die Wasserwerfer? Würde der XK511 zum Einsatz kom-
men? „Jetzt geht’s los“, sagte ein Mann im ollen Tweed-
jacket plötzlich, mit dem Philipp gerade noch über die
Nachteile von Windstrom debattiert hatte, und zog
eine Gesichtsmaske auf. Aus unerfindlichen Gründen
gingen die Punks, Skins, Anarchos oder weiß der Geier
welche Richtungen noch, aufeinander los, sprangen mit
voller Absicht auf andere drauf, schubsten sich und freuten
sich wie Bolle. Reggaeton dröhnte dazu aus den riesigen
Boxen. Das schien wohl eine Art traditioneller Tanz zu
sein. Sollte Philipp mit dancen?

Zu spät. Das Vorgeplänkel war vorbei. Die ersten Steine
f logen auf die Polizisten, die ihrerseits mit Gebrüll,
Schutzschildern und Schlagstöcken auf die Demonstranten
zurasten. Philipp versuchte, aus dem Kessel zu entkommen.
Es ging nicht. Eingezwängt zwischen anderen Körpern,
musste er sich erst befreien, weil die Polizei die Demon-
stranten immer stärker einkesselte. Philipp fürchtete um
sein Leben. Kalter Schweiß stand auf seiner Stirn. Die
Fahne konnte er kaum mehr halten. Wenn er sie nieman-
dem auf den Kopf hauen wollte, musste er sie schnellstens
loswerden. Seine Ellbogen einsetzend, flüchtete er in einen
kleinen Park mit Büschen und Bäumen.

„Hey, Sie sind doch einer von der . . .“, hörte Philipp auf
einmal jemand neben sich sagen. „Was, ich? Nein, I’m

Captain Nemo“, fiel er der Stimme ins Wort und rannte
panisch durch das Gestrüpp, bevor er einen Schlag im
Gesicht spürte, das Gleichgewicht verlor und in den Schnee
fiel. „Hilfe, ein Anschlag, Hilfe“, schrie Philipp und presste
seinen Körper auf den bretthart gefrorenen Boden.

Niemand hörte ihn. Flach lag er auf ehemals feinstem
englischen lawn reglos da. Von dem Attentäter war nichts
zu sehen. Der Kampf vor ihm ging weiter. Was für ein
Spektakel. Er bekam Lust zu wetten, wollte auf die einzel-
nen Kämpfer setzen. Der DJ spielte griechische Sirtaki-
Musik. Schade, dass der gute Sokrates das nicht hörte. Es
klang wirklich gut, wie der Junge griechische Folklore mit
„God Save the Queen“ abmischte.

Philipp rollte sich etwas weiter weg in den Schutz einer
Hecke, wo ihn die Polizeischeinwerfer nicht erreichen
konnten. Er würde einfach ein bisschen in seinem Versteck
verharren, bis die Lage sich beruhigte. Nichts rührte sich
in seiner Nähe, er hatte sich tatsächlich retten können.
Wie hatte der Angreifer ihn bloß erkannt? Und warum
war er ihm nicht sofort nachgespurtet? Womit hatte man
Philipp geschlagen? War es überhaupt ein Schlag? Und
nicht vielmehr ein langer Ast mit Nadeln, der eine Blut-
spur hinterlassen hatte, wie er spürte, als er sich ins
Gesicht fasste? Widerwillig opferte er ein handrolliertes
Taschentuch und betupfte seine Wunden. Philipp schaute
auf sein Handy. Kein Empfang. Zu spät kam er auch noch.
Wie peinlich. Eigentlich wäre es am besten, jetzt abzuhauen.
Philipp schaute, ob die Luft rein war, schlich in gebückter
Haltung durch den Park zu einem Zaun und zwängte sich
durch eine Lücke nach draußen.

Geschafft. Er musste nur noch den Bürgersteig gerade-
aus laufen, dann war er . . .Nein! Das durfte nicht wahr
sein. Nein! Nein! Nein! Direkt vor dem Savoy standen
Hunderte und demonstrierten gegen die Troika. Irgendein
Verräter musste ihnen einen Tipp gegeben haben. Auf
einem der Schilder las er „Men in Black“, auf einem ande-
ren konnte er sein Konterfei erkennen, mit einem „Go
Home“ darunter. Nein, das würde er nicht. Niemals würde
er sich den Parmaschinken vom Brot nehmen lassen, dach-
te Philipp und rannte los. Er sprang über im Weg stehende
Koffer, Mülleimer, kleine Kinder an den Händen ihrer
demonstrierenden Eltern, hechtete über die letzte Ab-
sperrung und . . . fiel hin, wenige Meter vor dem Ziel.

Stille.
Philipps Kopf dröhnte, seine Knochen taten weh, wie-

der schmeckte er salziges Blut. Er schloss die Augen und
träumte von seinem guten, alten Leben. Als er sie wieder
öffnete, schaute er in das Gesicht eines himmlischen We-
sens mit blonden Haaren, das ihn mit einem bezaubern-
den Lächeln anstrahlte.

Der Engel blickte Philipp an. Sein Smoking war zerris-
sen, sein Gesicht schmutzig, an seinen Lippen und seiner
Nase klebte Blut. Auf dem einen Sticker an seinem Revers
stand nur nochMonarchy, auf dem anderen Rich.

Wer bist du, Engel?
„Hey, I’m Philippa, nice to meet you“, sagte der Engel

und half ihm auf die Beine.

Der Text ist ein gekürztes Kapitel aus dem Roman „Ein Königreich für
eine Socke“ (204 Seiten, 12,99 Euro, über Amazon und im Buchhandel),
der dieser Tage erscheint.

eine Socke
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ALBERTO SCACCIONI
Dieser Mann tritt in Berufskleidung auf.
Alberto Scaccioni ist CEO von „Ente
Moda Italia“ und Geschäftsführer der
Holding „Centro di Firenze per la Moda
Italiana“, zu der auch die Herrenmode-
messe Pitti Uomo gehört. In diesem Fall
macht Scaccioni jedoch nicht einmal
Werbung für italienische Produkte, für
die er eigentlich zuständig ist. Anzug
und Krawatte sind von der japanischen
Marke Camoshita, das Hemd ist von
Kenneth Field. Aber er wechselt ohnehin
dauernd. Und er liebt eben „American
Trad“, wie man den traditionellen Stil
der Ivy-League-Universitäten aus den
fünfziger und sechziger Jahren nennt. Da
wird kein Italiener etwas dagegen haben.

JULIAN EXPOSITO-BADER
Was es alles für Berufe gibt! Julian
Exposito-Bader ist Chefeinkäufer für
Amazon Europa – und zwar für
Schmuck. Der Neununddreißigjährige,
der in Ecuador Kommunikation studiert
und in London seinen MBA gemacht
hat, hat deutsche, arabische und spa-
nische Wurzeln. Man trifft Julian, der
in London arbeitet, vielleicht nicht ganz
aus Zufall im schattigen Innenhof eines
Gebäudes der Pitti-Messe. Denn die
Dries-van-Noten-Hose und die Jacke
von Omar Kashoura wirken nicht so,
als hielte man es darin auch bei 37 Grad
gut aus. Julian, der außerdem Eytys-
Schuhe trägt, eine Loup-Noir-Tasche
und eine Armani-Uhr, widerspricht aber:
„Ist alles ganz leicht.“ Das entspricht
auch seinem grundsätzlichen Motto:
„Meine Mode muss einfach sein.“

Wo ziehen sich die
Männer am besten an?
Bei den Modemessen
in Florenz und Mailand.
Fotos Helmut Fricke
Text Alfons Kaiser

75STREET-STYLE

JÖRG BROSKA
Das soll bunt sein? Jörg Broska könnte
noch ganz anders. Denn der Designer
aus Frankfurt, der auch in Florenz seine
Herrenaccessoires an den Mann bringen
möchte, entwirft Tücher, Krawatten
und nun auch Brillen in den wildesten
Mustern, die aber, und das ist der Witz,
trotzdem passen. Seine Krawatte und
sein Hemd, beide selbst entworfen und
in Italien hergestellt, geben einen Begriff
von den Mustermöglichkeiten. Die
Hochwasserhose und die Sandalen
schreiben wir mal der Hitze im Süden
zu. Mit den kraftvollen Farben zieht er
die Blicke auf sich, mit Krempel- und
Knitterdetails zeigt er entschiedene
Nonchalance. Man muss aber schon
sagen: Wenn er im Alnatura an der
Eschersheimer Landstraße einkauft,
ist er meist einfacher gekleidet.

JONATHAN LEE
Er wirkt unangestrengt wie ein Schüler.
Aber Jonathan Lee, Einkäufer für den
Modeladen „Shine“ in Hongkong, ist so
markenbewusst wie seine Kunden.
Hemd und Schuhe sind von Prada, der
Pullover ist von Gucci, die Tasche von
Loewe, die Shorts von der japanischen
Marke John Lawrence Sullivan – das
Multibrand-Konzept von „Shine“ wendet
der „Senior Buyer“ also auch auf sich
selbst an. Jonathan, der schon auf die
40 zugeht, hat in Vancouver Wirtschaft
studiert und in Tokio, Nottingham
und an der University of Arts in London
Modedesign. Was man nicht lernen
kann, sondern können muss: Shorts
zu lieben. Zu Florenz passt im Sommer
kein Kleidungsstück besser.

HECO DAI
Aus den Tausenden Messebesuchern, die
am Morgen durch den Giardino di Valfonda
zur Modemesse von Florenz gehen, sticht
er durch seinen konservativ fortschrittlichen
Stil heraus. Heco Dai, erst 26 Jahre alt, ist
Gründer des Herrenmodegeschäfts Noos

(„Never out of stock“) in Schanghai. Er führt
dort rund 40 Marken, hauptsächlich aus
Italien und Großbritannien. Die Jacke von
Boglioli, die Krawatte von Luigi Borrelli, die
Wildlederschuhe von Carmina aus Mallorca,
die Tasche von Marinella aus Neapel, der
Hut von James Lock & Co., dem britischen

Hutmacher, die Brille von der amerika-
nischen Marke Dita – das alles ist wunderbar
abgestimmt und sinnvoll aufeinander
bezogen. Der Designer, der in Central Saint
Martins in London studierte, zählt sich zu
einer neuen Generation in China. Fast zehn
Jahre lang hat er in England gelebt. It shows!
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SYLVAIN JUSTUM
Vor der Ferragamo-Herrenschau an der
Piazza degli Affari in Mailand warten
Dutzende toll gekleideter Männer. Aber
Sylvain Justum ragt heraus, obwohl er
gar nicht groß ist, sondern eher zierlich.
Stimmt alles: von den Sneakern, die
Osklen aus der Schuppenhaut des
brasilianischen Pirarucu-Fischs gefertigt
hat, über die Hose von Ralph Lauren
und den Blazer von Margiela bis zu den
graumelierten Haaren. Als Modechef der
brasilianischen „GQ“ weiß er eben, wie
man’s macht. Sein Rezept: „Individualität
ist wichtiger, als trendy zu sein.“ Nur
eine Regel des Arbeitslebensstils hat der
Dreiundvierzigjährige nicht beachtet:
Er ist besser gekleidet als sein Chefredak-
teur, der es aber mit Würde erträgt, dass
er nicht fotografiert wird.

FILIPPO SORRENTINO
Die selbstbewusste Haltung hat er seiner
Jugend entliehen. Filippo Sorrentino ist
nämlich gerade einmal 21 Jahre alt und
studiert Design an der Nuova Accademia
di Belle Arti in Mailand. Zur Mode ist
er mit seiner Freundin gekommen – die
beiden verlassen gerade die Armani-
Schau. Zu den NMD-Sneakern von
Adidas trägt er daher Hose und Jacke
von Armani, außerdem eine Brille
von Swatch, einen Armreif von Cartier
und eine Uhr von Hublot. Sein Motto:
„sportivo e elegante insieme“, gleichzeitig
sportlich und elegant. Er findet es
lustig, dass Armani nun mit den weiten
Hosen wieder in Mode ist. Das ist er,
Filippo, somit nun natürlich auch.

ALESSIO GIGLIANI
Aus Liebe zur Mode hat er das natürlich
alles gemacht. Alessio Gigliani hat aber
wirklich bewiesen, dass die Leidenschaft
tief ist und lang dauert: Im Mai feierte
er den zwanzigsten Jahrestag der Grün-
dung seines Geschäfts „Dandy’s“ in
Rom. Alessio ist der beste Werbeträger
für seinen Laden an der Via Galvani.
Er trägt ein Gilet von L.B.M. 1911, eine
Hose von Berwich, Socken von Gallo
und ein Hemd aus eigener Produktion,
also von „Dandy’s“. Wichtig ist ihm:
„Tutto è fatto in Italia.“ Alles soll, bitte
schön, in Italien hergestellt worden sein.
Als ob er diese Haltung auch persönlich
vermitteln wollte, spricht Alessio keine
lebende Fremdsprache. Er teilt sich
halt durch Chiara mit, seine Begleiterin.
Und natürlich durch seinen so aufge-
räumten wie hemdsärmeligen Stil.

LAVINIU FLONTA
„Man muss anders sein.“ Das hat Laviniu
Flonta schon mal geschafft, mit einem
selbstgeschneiderten Anzug, mit farben-
frohen Nike-Sneakern, der Krawatte
von Gutteridge und der Ray-Ban-Sonnen-
brille. Und natürlich mit seinem Bart,
den er seit dreieinhalb Jahren nicht
rasiert hat. Laviniu stammt, wie sein
Vorname verrät, aus Rumänien. In seiner
Heimatstadt Oradea an der Grenze
zu Ungarn betreibt der Fünfundzwanzig-
jährige den Barbershop und Männer-
modeladen „Sprezza By Laviniu Flonta“.
Und weil man anders sein muss, ist er
auch Blogger und auf Instagram leicht
unter #beardalicious zu verfolgen.
„Es kommt auf den spannenden Mix
an.“ Wir haben verstanden. Und ahnen,
dass sich das Motto auch auf das ganze
Leben bezieht.
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FABRIZIO POLITI
Spürt man es wegen der zielgerichtet
lockeren Pose? Oder weil das alles nur
allzu gut zusammenpasst? Fabrizio Politi
gehört jedenfalls zu denen, die aus dem
guten Look ein gutes Geschäft gemacht
haben. Er trägt Levi’s 501 und an den
Füßen das Modell Iron Ranger von Red
Wing. Der Art Director und Instagram-
mer (#misteruniquelife), laut Selbstaus-
kunft ein „Tattoo and Bulldog Lover“,
mag Vintage-Klamotten. Und die Storys
stimmen auch: Seine Mutter, erzählt
er, wollte das Jeanshemd nicht zurecht-
schneiden und Taschen annähen – also
hat er es kurzerhand selbst gemacht.
Fabrizio macht übrigens auch Werbung
für die Veranstaltung „Denim Boulevard“.
Welche Pose und welche Hose hier
Reklame sind oder nur Werbung
für ihn selbst – wer weiß das schon!

ROBERT DODD
Es gibt solche und solche Dandys. Die
meisten sind solche. Robert Dodd nicht.
Er ist nicht einmal ein Dandy. Und
er ist gewiss nicht dabei, wenn sich die
„Pitti Peacocks“ aufplustern, also die
Pfauen der Männermode. Robert, der
in seinem Showroom in Paris große
internationale Marken vertritt und
vertreibt, ist eines der sehr seltenen
Stilvorbilder, die entspannt geblieben
sind. Schlichter und besser kann man
sich kaum kleiden: Die Hose ist von
Christophe Lemaire, das Hemd von Jil
Sander aus den Neunzigern, die Sneaker
sind von Superga. Und weil man als
Zweiundfünfzigjähriger auch nicht auf
falsche Marken hereinfällt, schwört
er auf T-Shirts von Mey, also dem guten
alten deutschen Wäschehersteller von
der Schwäbischen Alb. Beschte Ware.

KAMPOL LIKITKANJANAKUL
Diese Moderedakteure! Wissen einfach
immer, was man tragen muss. Das Hemd ist
von Thomas Pink in London, der Anzug von
der thailändischen Marke 1978 studio, die
Schuhe von Fratelli Rossetti, die Tasche von
Hugo Boss, die Sonnenbrille von Ray Ban.

Kampol Likitkanjanakul aus Bangkok, der
sich auch kurz Pop Kampol nennt, ist Stylist
und Redakteur der thailändischen „GQ“;
vorher war er bei „L’Officiel“. Der Sieben-
unddreißigjährige, der einst das London
College of Fashion besuchte, liebt formelle
Kleidung. Auf Instagram (#popkampol)

beweist er es. Höchstens am Wochenende,
im Park, sagt der Stylist, der gerade auf dem
Weg zur Prada-Schau in Mailand ist, trage
er vielleicht mal eine weiße Hose oder einen
leichten Leinenanzug. „Aber immer schick
und höflich und wohlerzogen.“ Und wer
kann das schon von sich behaupten?
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iner dieser ungewöhnlich war-
men Abende Anfang Septem-
ber im Frankfurter Nordend.
Die Terrasse des Italieners ist
vollgestellt mit Tischen. Fami-

lien, Vierergruppen, Dates oder schon
Paare, wer weiß. Und Geschäftsfreunde
oder Kollegen, wer weiß. Die Sätze, typisch
für Frankfurt, sind noch am Tisch nebenan
zu hören: „Deine Workload steigt einfach.“
– „Jetzt gehen wir die Extramile.“ Von
Georgs Tisch aus ziehen keine Gesprächs-
fetzen rüber zu anderen. Seine Tisch-Kon-
stellation ist nicht schwer einzuordnen.
Dates? Kollegen? Georg sitzt auf der Bank
mit Blick auf die Straße, nicht mit Blick auf
sein Gegenüber. Er ist alleine hier, trinkt
ein Bier und wartet auf seine Pizza. Georg
wohnt in der Gegend, arbeitet in der Gegend,
ist 36 Jahre alt, hat gerade keine Partnerin,
aber eigentlich genug Freunde, so versichert
er, um an diesem Abend nicht alleine auf
seine Pizza mit Parmaschinken warten zu
müssen. Warum er trotzdem zum Dinner
for one aufgebrochen ist? „Spontan-Ent-
scheidung. Ich komme gerade von der Arbeit,
und hier sitze ich doch besser als in meiner
Zweieinhalbzimmerwohnung ohne Balkon.“
Früher hat er das zwar auch nicht so oft
gemacht, aber diesen Sommer ging es los.
Ist jetzt schon fast zur Gewohnheit gewor-
den. „Ich war bestimmt schon fünfmal in
den letzten Wochen hier.“ Immer alleine.

Klar, auch bei Georg hört der Spaß
irgendwo auf. Er würde sich zwar an eine
Fast-Food-Bude alleine stellen oder eben
hier in die Pizzeria setzen, zum Asiaten
würde er auch noch alleine gehen. „Wenn
es sich ergibt. Einen Tisch reserviere ich
aber nie vorab, wenn ich weiß, dass ich
alleine komme.“

Trotzdem: Viele Frauen würden sich
auch an einem warmen Septemberabend
vermutlich mit der Spontan-Pizza in der
Zweieinhalbzimmerwohnung ohne Balkon

LEBEN

Der Mann, der ohne Begleitung am Tisch sitzt, gehört
schon fast zum Inventar von Restaurants. Frauen sieht
man selten öffentlich einsam. Von Jennifer Wiebking

Er isst
gern allein
wohler fühlen als hier auf dem Präsentier-
teller des Lebens. Alleine, als soziale Inkom-
petenz in Person. Der einsame, aber schein-
bar glückliche Mann, der einen Tisch für
sich belegt und ungestört zu Abend isst, ge-
hört hingegen schon beinahe zum Inventar
vieler Restaurants. Man sieht ihn nicht nur
sommers auf den Terrassen in Ruhe speisen,
er quetscht sich auch winters an den vielen
Grüppchen und viel zu eng gestelltenTischen
vorbei, zu einem freien Platz mit mindes-
tens zwei Stühlen.

Klar, eigentlich muss heute niemand
mehr alleine essen. Es gibt Apps und Net-
works und Zirkel, die sich um nichts ande-
res kümmern, als Leute für einen Abend
ungezwungen zum Dinner zusammenzu-
bringen. Für Menschen, die neu in einer
Stadt sind, ist das ein Segen. Und den-
noch: Der einsame Mann isst weiter im
Restaurant, er scheint ja glücklich damit
zu sein. „Tendenziell gehen Männer eher
alleine in die Gastronomie als Frauen“,
sagt auch der Psychologe Claus Lampert.
Er forscht seit Jahren über das Verhalten
von Gästen und Wirten und sieht den
Hauptunterschied zwischen Männern, die

alleine essen gehen, und Frauen, die das
seltener tun, in der frühen Lernphase.
„Wenn ein Baby auf die Welt kommt, ist
es unbedarft. Wenn der heranwachsende
Junge dann aber erkennt, dass der Vater
öfter in die Kneipe geht, auch ohne dort
konkret verabredet zu sein, wird er eben-
falls eher dazu neigen, es nachzumachen.“

Und wenn er dann als Mittdreißiger
im Jahr 2016 in einer deutschen Großstadt
lebt, dann geht er eben nicht mehr in die
gewöhnliche Kneipe auf ein Bier, sondern
vielleicht auf einen lauwarmen Reisnudel-
salat oder eine Pizza Parma. Der einsame
Mann im Restaurant ist somit auch eine
Weiterentwicklung des Mannes an der
Kneipentheke. Da waren Frauen früher ja
auch selten alleine anzutreffen.

Dabei ist es nicht so, dass Frauen nie,
nie, nie alleine essen gehen würden. Aber
Dienstreisen oder Mittagspausen zählen
schon deshalb nicht richtig, weil man da oft
gar nicht anders kann, als alleine essen zu
gehen. Laut einer Studie der amerikanischen
University of Maryland vom vergangenen
Jahr unternehmen wir Aktivitäten, die als
hedonistisch gelten, ungern alleine. Ein

Restaurantbesuch in der eigenen Stadt zählt
dazu, schließlich kann man auch zu Hause
kochen. Ein Restaurantbesuch in einer
fremden Stadt ohne eigene Wohnung dient
dagegen zunächst dem simplen Ziel der
Nahrungsaufnahme, und das ist mit Sicher-
heit keine allzu hedonistische Unternehmung.

Frauen und Essen, das ist ja ohnehin
einThema für sich. Noch schlimmer: alleine
zu essen. Und ganz schlimm: alleine essend
auf Menschen zu treffen, die man kennt.
Claus Lampert ist trotzdem der Meinung,
dass man es lernen kann, alleine in der
Öffentlichkeit zu essen und das sogar zu
genießen. „Eigentlich sind wir Menschen
es ja gewohnt, alleine zu essen.“ Also kann
auch jeder lernen, das dort zu tun, wo die
Geselligkeit mindestens so wichtig ist wie
die Nahrungsaufnahme.

Es muss ja nicht gleich der Ort mit den
arroganten Kellnern sein, an dem man eine
Dreiviertelstunde auf einen Tisch wartet,
um dann doch nur eine Pasta Arrabiata zu
bestellen. „Man fängt mit dem Imbissstand
an, geht dann mal alleine auf dem Markt
etwas essen, dann in ein lockeres Lokal und
dann vielleicht sogar in ein cooles“, sagt
Lampert. „Das ist ein Lernprozess.“ Am
Ende wird man mit einem Zustand belohnt,
den der Psychologe „kostbare Einsamkeit“
nennt. Man kann bewusster essen, als das
mit Unterhaltung möglich wäre.

Auch der kostbar einsame Mann im
Restaurant scheint ja mit sich eins zu sein.
Selbst wenn Kollegen oder entfernte Be-
kannte vorbeikommen. So wie Johannes,
der ebenfalls in einer Pizzeria sitzt, am
Düsseldorfer Fürstenplatz, und gerade auf-
gegessen hat. Er ist ein Kollege meines
Freundes. Trotzdem scheint das alles an-
dere als ein Drama für ihn zu sein, hier
alleine angetroffen zu werden. Warum er
da ist? Seine Frau sei hochschwanger und
hatte keine Lust mitzukommen. Eigent-
lich ganz einfach.

Dinner for one? Das ist kein Drama für den Gast – jedenfalls, wenn es sich um einen Mann handelt.
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r war so ein reizender Kerl! Ich
würde mich aber nie als seine
Kollegin bezeichnen. Er war
Kirk Douglas, der Hollywood-
star. Und ich war 19 Jahre alt,

kam aus München und hatte noch nie in
einem Film mitgespielt. Es war meine erste
Rolle überhaupt. Aber Kirk Douglas hatte
keine Allüren, überhaupt nicht. Er hat mit
allen am Set gesprochen, ob Haupt- oder
Nebendarsteller, immer mal mit den Kom-
parsen eine Zigarette geraucht oder ein
Bier getrunken. Er hat auch morgens alle
freundlich begrüßt: „Good Morning every-
body!“ Mich hat er oft auf Deutsch ange-
sprochen, er konnte es ja ein bisschen.
„Guten Morgen, Pigtails!“ Oder, nach dem
Mittagessen: „Hat es Dir geschmeckt?“ Er
fand das lustig.

Kirk Douglas war so unkompliziert
und natürlich wie alle Amerikaner. Unkom-
pliziert lief auch schon unser erstes Treffen
ab. Es war ja ein riesiger Zufall, dass ich
überhaupt in „Die Wikinger“ mitspielen
konnte. Nach der Schule wollte ich Schau-
spielerin werden. Ich hatte im Schultheater
schon den Mephisto gespielt. Meine Groß-
mutter hat mich darin unterstützt, ich bin
überwiegend bei meinen Großeltern in
München aufgewachsen. Also sagte sie, ich
solle zu einer Schauspielschule gehen. Das
war 1956. Die Aufnahmeprüfung für die
Otto-Falckenberg-Schule in München hatte
ich allerdings gerade verpasst. Ich nahm
dann Privatunterricht bei Lehrern der
Schule, bei Frau Turowski und Friedrich
Domin.

Als ich einmal vom Schauspielunter-
richt kam, traf ich auf der Maximilian-
straße einen Bekannten, der Reporter bei
der „Abendzeitung“ war. Er wollte gerade
nach Geiselgasteig rausfahren, wo die
Bavaria-Filmstudios waren. Dort hatten
sich viele Miss-Kandidatinnen für die Wahl
zur „Miss Germany“ versammelt, um Kirk
Douglas zu treffen, der dort für die Dreh-
arbeiten von „Paths of Glory“ war, „Wege
zum Ruhm“. Mein Bekannter wollte darü-
ber berichten. „Willst Du mitkommen?“
Und ob ich wollte!

Auf dem Filmgelände musste ich lange
auf ihn warten und ging deshalb neben
den Hallen spazieren. Auf einmal kommt
ein kleiner Mann mit wallenden roten
Haaren auf mich zu. Auf Englisch sagte er
zu mir, ich solle nicht so traurig schauen,
aber „er“ sei eben sehr müde. Ich verstand
überhaupt nicht, was er wollte oder wen er
mit „er“ meinte. Es war Calder Willing-
ham, wie ich später erfuhr, der Drehbuch-
autor von „Wege zum Ruhm“, der dann
auch das Drehbuch für „Die Wikinger“
schrieb. „Ich probiere es mal“, sagte er zu
mir, „vielleicht macht er für eine Miss eine
Ausnahme. Come on!“

Ich verstand immer noch nichts. Denn
was ich nicht wusste: Kirk Douglas hatte
allen jungen Miss-Anwärterinnen abgesagt,
er war gerade erst aus Amerika angekom-
men, hatte Jetlag und wollte niemanden
sehen. Und Calder Willingham dachte,
ich sei eine der Miss-Kandidatinnen. Ich
ging also trotz meines mulmigen Gefühls
hinter ihm her in eine der Hallen, bis in
die Garderobe von Kirk Douglas. Die Tür
ging auf, und da saß er auf einer kleinen
Couch und blickte uns an. Ich setzte mich
neben ihn.

„So, du bist eine Miss?“ – „Ja, ich bin
nicht verheiratet.“ – „Du willst also Miss
Germany werden?“ – „Nein, ich will
Schauspielerin werden!“ Dann erzählte ich
ihm kurz, dass ich gerade Unterricht nahm.
Er sagte, er werde einen Film machen,
„The Vikings“. Da gebe es eine Rolle
für ein blondes, junges, hübsches Mädel.
„Hättest Du Lust?“ Ich habe sofort „ja“
gesagt und sollte dann meine Adresse auf-
schreiben. Dann kam noch der Regisseur
Stanley Kubrick herein, er hatte einen
Fotografen dabei, der ein Foto von Kirk
Douglas und mir machte. Und schon war
ich wieder draußen.

Nach einem Jahr etwa bekam ich einen
Anruf von den Bavaria Filmstudios. Ich
solle sofort nach Geiselgasteig kommen.
Sie gaben mir ein Flugticket nach Nor-
wegen und einen Vertrag für die Rolle der
„Pigtails“ in den „Wikingern“. Ich sollte
also seine Wikinger-Geliebte spielen. Kirk

FILM

In zwei Monaten wird Kirk Douglas 100 Jahre alt.
Die deutsche Schauspielerin Almut Berg erinnert sich
an die Zusammenarbeit für den Film „Die Wikinger“
mit dem letzten echten Mann aus Hollywood.

Eine Szene fürs Leben: Almut Berg liegt in „Die Wikinger“ mit Einar, der von Kirk Douglas verkörpert wird, im Bett.

Vater und Sohn: Kirk und Michael Douglas 2011 in New York

„Thank
you for
proving me
innocent!“

E
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Da sind die Zöpfe noch dran: In einem seltsamen „Wikinger“-Ritual wird die Unschuld von „Pigtails“ überprüft.

Im Film „Das kann doch unsren Willi
nicht erschüttern“ (1970) spielte Almut
Berg an der Seite von Günther Jerschke
(hinten) und Heinz Erhardt.

Douglas hatte sein Versprechen gehalten,
ich war überwältigt. Mein Vater verbot es
sofort: „Kommt nicht in Frage!“ Doch
meine Großmutter konnte ihn umstimmen.
Also flog ich nach Oslo. Kaum angekom-
men, gab es den ersten Tiefschlag: Ich solle
sofort wieder abreisen, als Deutsche würde
ich in Norwegen gehasst, hieß es von der
Pressestelle des Filmstudios. Sie suchten
schon mit Werbeanzeigen in ganz Skandi-
navien nach Aspirantinnen für Wikinger-
Mädchen. Ich war verzweifelt.

Doch dann kam Kirk Douglas. „Keine
Angst, das regeln wir schon.“ Er sah wohl,
dass es für mich als Deutsche ein Problem
geben würde in Norwegen. Also flog ich
nach zwei Tagen zurück nach Deutsch-
land. Doch ich war weiter dabei. Denn
Kirk Douglas – als Produzent des Films
konnte er das – hatte es so organisiert, dass
die Aufnahmen mit mir in Deutschland
gedreht wurden. Dort sollten sowieso die
Innenaufnahmen stattfinden. Man hat dann
für meine Szene sogar die Hütte für meine
kurze Außenaufnahme nachgebaut.

Erst liege ich mit dem Wikinger Einar,
gespielt von Kirk Douglas, im Bett, dann
laufe ich aus der Hütte, als mich Einar
allein zurücklässt. Eine weitere Szene ist die
„Prüfung“ meiner Unschuld durch meinen
zornigen Ehemann nach meinem Zusam-
mensein mit Einar. Da musste ich meinen
Kopf durch ein Rad stecken. Mein Mann
soll dann mit Beilen auf mich werfen:
Trifft er meinen Kopf, bin ich schuldig.
Schneidet er nur die Zöpfe ab, bin ich
unschuldig. Einar nimmt meinem Mann
aber das Beil aus der Hand, wirft und
trennt treffsicher die Zöpfe ab. So rettet er
mein Leben. Ich werde den Satz nie verges-
sen, den ich zu Kirk Douglas sagen muss-
te: „Thank you for proving me innocent!“

Diese Szenen wurden alle in Deutsch-
land gedreht. Es war großartig, ein wunder-
bares Team. Und Kirk Douglas war so
ein wunderbarer Mann. Nie anzüglich, der
perfekte Gentleman. Das habe ich später
bei deutschen Schauspielern leider anders
erlebt. Er sah auch so phantastisch aus. Er
muss viel Sport gemacht haben, er war sehr

muskulös. Aber verliebt war ich nie in ihn,
dazu hatte ich viel zu viel Respekt. Er war
für mich eher der „Herr Douglas“. Aber er
war auch nicht in mich verliebt, er war ja
verheiratet – und 22 Jahre älter. Über Pri-
vates haben wir uns nie unterhalten. Nie
hat er gefragt, ob ich einen Freund habe,
oder was meine Eltern machten. Aber er
hat sich für meine Schauspielausbildung
interessiert, ich habe ihm erzählt, dass ich
in der Schule Theater gespielt habe.

Für ihn als Sohn russisch-jüdischer
Einwanderer war es auch kein Problem,
dass ich Deutsche war, nicht einmal
so kurz nach dem Krieg. Kirk Douglas
hat uns immer sehr zuvorkommend und
nett behandelt. Ebenso unkompliziert war
Tony Curtis, der Einars Halbbruder Erik
gespielt hat, seinen Gegner im Film. Mit
Curtis konnte man wunderbar herum-
albern, er hatte immer Unsinn im Kopf.
Seine Frau Janet Leigh mochte es aber
nicht, wenn ihr Mann mit mir herum-
flachste. Die Tochter der beiden, Jamie
Lee, saß oft bei mir auf dem Schoß.

Wenn man mit Amerikanern drehte,
waren immer alle ein Team, da gab es
keine Hierarchie. Man wurde auch als
Kleindarsteller nicht so herumgeschubst,
wie ich es später bei deutschen Produktio-
nen erlebt habe. Heinz Erhardt zum Bei-
spiel, mit dem ich 1970 „Das kann doch
unsren Willi nicht erschüttern“ gedreht
habe, war bei den Dreharbeiten immer für
sich, wollte nie mit den anderen etwas zu
tun haben. Ganz anders als Kirk Douglas.
Ich werde ihm das nie vergessen, dass er
sein Versprechen damals in der Garderobe
gehalten hat. Meine Karriere wäre ohne
die Rolle in den „Wikingern“ sicher nie so
verlaufen. Man muss sich das vorstellen:
Kirk Douglas verspricht mir unbekanntem
Wesen eine Rolle, und ein Jahr später
macht er das tatsächlich wahr. Und es gab
doch Tausende hübsche blonde Mädchen,
denen er in der Zwischenzeit begegnet
war. Es ist einfach so: Kirk Douglas, das
war noch ein Mann mit Charakter.

Aufgezeichnet von Karin Truscheit.

ALMUT BERG
Sie sieht nicht nur blendend aus, son-
dern ist mit 1,81 Metern auch eine sehr
große Frau. Das hat sie auch schon um
eine Rolle gebracht – als Mordopfer von
Mario Adorf. Eine so große Frau könne
unmöglich glaubhaft ermordet werden,
meinte der Regisseur Robert Siodmak
bedauernd. Er sollte es 1960 mit einer
winzigen Rolle für sie in dem Film „Mein
Schulfreund“ mit Heinz Rühmann wieder
gut machen. Da hatte sie bereits mit
Kirk Douglas und Tony Curtis in dem
Historienfilm „Die Wikinger“ gespielt,
als wenig sprechende Geliebte des
Wikingerkämpfers Einar (Kirk Douglas).
Ihre erste Rolle überhaupt war eine
prägende Erfahrung für die gerade mal
19 Jahre alte Münchnerin: Am Set lernte
sie amerikanische Lässigkeit und die
Souveränität der Profis kennen. Geboren
am 16. August 1938, hatte Almut Berg
schon in der Schule Theater gespielt
und ihr Herz an die Schauspielerei
verloren. Nach den Wikingern folgten
Banditen: Sie spielte in Filmen wie „Die
rote Hand“ mit Paul Hubschmid oder in
„Bankraub in der Rue Latour“ mit Curd
Jürgens. Neben Heinz Erhardt war
sie 1970 in „Das kann doch unsren Willi
nicht erschüttern“ zu sehen. Kämpfe-
rischer zeigte sie sich 1973 in „The
Amazons“ unter der Regie von Terence
Young. Im Fernsehen wirkte sie bis
vor einigen Jahren in der Krimiserie
„Mit Herz und Handschellen“ mit oder
in dem Film „Kein Tag zum Sterben“ aus
der Reihe „Der Alte“. Heute lebt Almut
Berg in München und erinnert sich
gerne an ihre ersten Dreharbeiten, als
sie mittags in der Kantine neben dem
großen Kirk Douglas saß. (ktr.)

Im Drama „Das Arrangement“ (1969) spielt
Kirk Douglas einen Mann, der aus dem Leben
gerissen wird.

Mit John Wayne wartet Kirk Douglas im
Western „Die Gewaltigen“ (1967) auf den
richtigen Moment.

In „Die Fahrten des Odysseus“ (1954) wird er
an den Schiffsmast gefesselt. Es scheint ihm
nicht viel auszumachen.

Der Kriegsfilm „Der Schatten des Giganten“
von 1966 (mit John Wayne) beschreibt die
Entstehungsgeschichte des Staates Israel.FO
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Frau Gedeck, wann haben Sie sich das letzte Mal gewünscht,
ein Mann zu sein?
Ernsthaft habe ich mir das wohl noch nie gewünscht. Ich
kann mich jedenfalls nicht erinnern.

Sind Sie gerne eine Frau?
Ich bin nun mal eine Frau. Und ja, ich mag es auch, eine
Frau zu sein. Dieses Weiche und gleichzeitig Starke. Ich
mag, wie Frauen aussehen. Ansonsten denke ich, dass es
zwischen Mann und Frau gar nicht so große Unterschiede
gibt. Männer sind gleich empfindsam, und sie haben auch
diese große und reiche Innenwelt mit all ihren Sorgen
und Nöten – genauso wie Frauen.

Um was beneiden Sie Männer?
Dass sie nicht so viel reden müssen. Frauen reden gerne
und viel, so wachsen wir schon auf. Ich erinnere mich an
meine Kindheit auf dem Land: Die Frauen haben immer
viel miteinander geredet, bei der Arbeit, nach der Arbeit.
Sie saßen zusammen und redeten, erzählten sich einfach
alles. Männer können Dinge eher für sich behalten,
machen vieles mit sich selbst aus. Sie müssen nicht alles
bereden. Das ist eine typisch männliche Haltung, die ich
mir in den vergangenen Jahren zu eigen gemacht habe,
ohne groß darüber nachzudenken.

Sie haben zwei jüngere Schwestern. Welche Rolle haben
Männer in Ihrer Kindheit gespielt?
Eine sehr wichtige. Durch Männer, vor allem meinen
Vater und meinen Onkel, bin ich früh ermutigt worden –
zum Beispiel auf Bäume zu klettern, etwas zu wagen, über
das Naheliegende hinauszudenken und auch hinauszu-
gehen. Sie haben mir gezeigt, daß die Freiheit erreichbar
ist. Männer haben mich nicht durch Angst und Sorge
zurückgehalten. Sich aufzumachen und zu schauen,
was los ist in der Welt, ist etwas sehr Männliches.

Fühlten Sie sich bei Ihrem Vater geborgen?
Mein Vater hat mir immer einen großen Schutzraum
geboten. Er strahlt bis heute Sicherheit für mich aus, auch
weil er selbst in unsicheren Verhältnissen groß geworden
ist. Er wusste sich schon als Junge alleine durchzuschlagen.
Darum weiß er, dass Sicherheit ein hohes Gut ist. Alleine
durch seine Anwesenheit hat er uns Kindern Sicherheit ver-
mittelt, durch seine Größe, seine Anmut, seine Stimme.
Mein Vater hat uns gegenüber nie die Stimme erhoben.
Das machte ihn so anziehend. Und das ist es auch,
was mir an Männern so gut gefällt. Dass sie etwas aus-
strahlen, was einen anzieht und gleichzeitig besänftigt.
Man fühlt sich plötzlich am richtigen Platz, wenn einem
der richtige Mann gegenüber sitzt oder steht.

Hätten Sie gerne einen Bruder gehabt?
Nein, eigentlich nicht. Allerdings habe ich darüber
damals nicht nachgedacht. Einen großen Bruder, der
mich beschützt oder sich für mich schlägt, hatte ich
jedenfalls nicht nötig. Ich hätte mir aber schon mehr
Jungs gewünscht, die waren für mich Mangelware.
In der Familie gab es kaum welche, und in der Grund-
schule in Bayern waren zwar die ersten beiden
Klassen gemischt, aber danach war ich in einer reinen
Mädchenklasse.

Sie waren nie verheiratet.
Nein, das hat sich nicht ergeben.

Sind Sie mit oder ohne Mann an Ihrer Seite glücklicher?
Die Partnerschaft, das Zu-Zweit-Sein, ist etwas sehr
Schönes, auch wenn ich den Zeiten, in denen ich alleine
gelebt habe, sicher nicht unglücklich war. Glück ist, wenn

Frauen beschneiden sich selbst noch immer viel zu
sehr, weil sie Erwartungen gerecht werden wollen und
dabei zu wenig Selbstbewusstsein haben, was ihr
Äußeres angeht. Das finde ich wahnsinnig schade,
weil doch gerade die Gesichter oft so interessant und
lebendig sind, und sie wachsen und verändern sich
über die Jahre. Wenn man sie dann in eine Schablone
presst, werden sie langweilig. Wer sich unters Messer
legt, der verstümmelt sich.

Aber genau das soll es ja nicht sein.
Schönheitschirurgie ist eine Verstümmelung dessen,
was man von Natur aus mitbekommen hat. Gerade in
unserem Beruf verstehe ich diese Gleichmacherei nicht.
Es gibt doch nun mal die seltsamsten Geschöpfe auf der
Welt und auch im Film. Schauen Sie sich Bette Davis
und Katharine Hepburn an, zwei der größten Holly-
woodstars, sie waren gewiss keine Ikonen der Schönheit.
Aber sie sahen wahnsinnig toll aus. Männer stehen
Frauen übrigens in nichts nach, außer, dass sie auch
noch männlich wirken müssen. Das macht es für sie
vielleicht noch schlimmer, dass sie nicht so sein können,
wie sie eigentlich sind.

Einer Ihrer frühen Kinofilme, an den ich mich erinnere, war
,Der bewegte Mann‘ mit Til Schweiger in der Hauptrolle.
Til Schweiger gilt vielen als Sexsymbol.
Das war er ja auch.

Interessieren Sie solche Klassifizierungen?
Nein. Aber ich mag es, wenn jemand sexy oder erotisch
ist. Und das kann für jeden etwas anderes sein. Ich fand
zum Beispiel Mick Jagger sexy.

Til Schweiger spielt oft den Macho, der Frauen nicht ver-
steht. Ist das nur ein Klischee, oder können Männer Frauen
wirklich nicht verstehen?
In England habe ich mal einen Mann getroffen,
einen Fischer, der erzählte mir, dass er sich beinahe von
seiner Frau hat scheiden lassen. Darüber waren beide
sehr unglücklich, denn sie hatten viele Jahre zusam-
mengelebt. Dann aber fand er doch zu ihr zurück, und
sie wurden wieder glücklich miteinander. Ihm war
nämlich klar geworden, dass er nicht dafür da ist, sie zu
verstehen, sondern sie zu lieben. Was bringt es, wenn
man den anderen bis ins Letzte versteht oder man sein
Selbst ständig auf einem Silbertablett vor sich her trägt.
Verständnis hat vor allem mit Nähe und Vertrauen
zu tun. Bei einem Macho aber, ob Mann oder Frau,
geht es nicht ums Verstehen, sondern um oberfläch-
lichere Bezüge. Mit einer wirklichen Partnerschaft hat
das nichts zu tun.

Sie haben in vielen Filmen Frauen gespielt, die sich
Männern untergeordnet haben. In Deutschland ist gerade
die Verschleierung ein großes Thema. Haben Sie Sorge,
dass wir gesellschaftlich aus der Zeit fallen könnten?
Zumindest ist es gut, dass wir heute viel klarer und
stärker über die Rolle der Frau reden als vor zwanzig
Jahren. Die Burka ist dabei nur ein Trigger, durch den
wir feststellen, dass Frauen in unserer Gesellschaft noch
immer schlechter gestellt sind, indem sie zum Beispiel
weniger verdienen als Männer. Das ist keine gerade neue
Erkenntnis. Wir alle müssen etwas dafür tun, dass wir
mit unserem Frauenbild nicht in die fünfziger Jahre
zurückrutschen. Nehmen wir nur die Filmstoffe: Da gibt
es Helden, Männer natürlich, und Frauen, die ihnen
als Objekte der Begierde dienen. Das ist wahnsinnig
langweilig. Was wir brauchen, sind Frauenfiguren
abseits der Klischees.

Die Schauspielerin Martina Gedeck über Jungs als Mangelware,
Gewalt in der Ehe und die wahren Talente des starken Geschlechts

es keinen Mangel gibt. Wenn man das zu zweit erlebt,
wenn es zu zweit glückt, dann ist das sehr, sehr schön.

Muss ein Mann Ihnen auch eine starke Schulter bieten,
an die Sie sich anlehnen können?
Ich mag es, wenn ich mich anvertrauen kann, mich
austauschen kann. Es bereichert mich, wenn ich mit
jemandem lachen kann.

In einem Porträt wurden Sie als ,sensibel und sinnlich,
scheu und lasziv, stolz und bodenständig‘ charakterisiert.
Das widerspricht sich ja alles.

Weiter hieß es: ,Martina Gedeck wechselt in ihren Rollen
zwischen den Extremen.‘ Wie sehen Sie sich?
Ich finde, dass ich eine gewisse Stärke habe, weiß aber
nicht, ob man das auch als Stolz bezeichnen kann.

Mit Stärke meinen Sie, dass Sie ein Anführer sind, durch-
setzungsfähig und willensstark wie ein Mann?
Nein, das bin ich nicht. Ich bin eher ein Teamarbeiter.
Mir widerstrebt es, mich über andere hinwegzusetzen.
Das ist das Schöne an meinem Beruf: Jeder hat so seinen
Bereich, seinen Mikrokosmos, in dem er ein Experte ist,
aber wir kommen nur weiter, wenn wir alle miteinander
arbeiten. Darum mag ich Menschen nicht, die meinen,
sie stehen über allen anderen wie Solitäre.

Haben es Männer in Ihrem Beruf leichter?
In meiner Generation bestimmt. Da ist es immer noch
so, dass Männer viel selbstverständlicher Dinge für
sich in Anspruch nehmen. Sie gehen einfach hin und
bestimmen, wie es gemacht wird. Das hat Tradition.

Ist es denn besser geworden?
Ich kann nicht für die Zwanzigjährigen sprechen. Aber
Frauen meiner Generation, die es im Filmgeschäft zu
etwas gebracht haben, die haben entweder sehr viel
Fingerspitzengefühl, oder sie gehören zu der Sorte, die
mit allen Mitteln ihren Kopf durchsetzen. Da können
Frauen schnell noch unangenehmer sein als Männer.

Doris Dörrie hat im Fragebogen dieses Magazins auf die
Frage nach ihrem besten Smalltalk-Thema geantwortet:
,Schönheitschirurgie, damit bin ich in der Filmwelt stän-
dig konfrontiert.‘ Betrifft das in Ihrer Branche vor allem
Frauen, dieser Druck, jung und schön sein zu müssen?

„Männer sind viel
komischer als Frauen“

Martina Gedeck, Jahrgang
1961, wurde in München
geboren, wuchs aber in
Landshut auf. Mit zehn Jahren
zog ihre Familie nach
West-Berlin. Dort besuchte sie
nach dem Abitur die Hoch-
schule der Künste (Max-Rein-
hardt-Schule). Ihren ersten
Theaterauftritt hatte sie 1985
am Frankfurter Theater am

Turm, bekannt aber wurde
sie vor allem durch Kinofilme
wie „Bella Martha“, das
Oscar-prämierte Drama „Das
Leben der Anderen“ und den
Oscar-nominierten „Der Baader
Meinhof Komplex“. In ihrem
neuen Film „Gleißendes Glück“
spielt sie an der Seite von Ulrich
Tukur eine Frau, die das Glück
seit langer Zeit verlassen hat.
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„Ich bin nun mal eine Frau“: Martina Gedeck in Berlin Foto Julia Zimmermann

Sie spielen in Ihrem neuen Film ,Gleißendes Glück‘ aber
schon eine Frau, die sich Männern unterordnet.
Sie ordnet sich nicht unter, sie ist erstarrt und lebt völlig
vereinsamt neben ihrem Mann her. Die Rolle der Helene
Brindel ist deshalb ungewöhnlich, weil sie eine Frau ist,
die nicht das erfüllt, was man von ihr erwartet. Sie ist
Hausfrau, und sie bleibt Hausfrau. Und genau das ist das
Spannende daran: Ohne sich komplett zu verwandeln,
kann sie am Ende das Leben führen, das sie will. Das
finde ich großartig. So eine Frauenfigur begegnet mir
als Schauspielerin nicht oft.

In ,Gleißendes Glück‘ geht es wie schon in dem Fernsehfilm
,Ich habe nein gesagt‘, den sie vor 18 Jahren gedreht haben,
um Gewalt in der Ehe.
Damals war gerade das Gesetz in Kraft getreten, das
Vergewaltigung in der Ehe zu einem Verbrechen macht.

Die Figur damals wehrte sich gegen ihren Mann und zeigte
ihn an. In Ihrem neuen Film aber bleibt Helene Brindel
bei ihrem Ehemann, sie kehrt sogar zu ihm zurück, obwohl
er sie immer wieder schwer misshandelt. Können Sie so ein
Verhalten nachvollziehen?
Ich kann mir vorstellen, dass das auch mit der Schwäche
zu tun hat, in die der Mann gerät. In dem Moment, in
dem er sie schlägt, ist er der Schwächere, weil er sich an
ihr vergeht. Hinzu kommen seine Schuldgefühle. Da-
durch ist sie plötzlich in der stärkeren Position. Obwohl
sie körperlich verletzt ist, hat sie das Gefühl, sich seiner
annehmen zu müssen. Sie muss ihm die Schuld nehmen,
indem sie ihm bedeutet, dass er nichts dafür kann, dass
er so ist, wie er ist, und dass sie trotzdem zu ihm steht.
Das gibt ihr Macht über ihn. Gewalt in einer Beziehung
bedeutet oft eine Abhängigkeit von beiden Seiten.

Aber warum geht eine Frau zu einem Mann zurück,
nachdem er sie halb tot geschlagen hat?
Das hat noch tiefere Gründe. Sie will ihn noch einmal
mit sich konfrontieren, mit dem, was aus ihr geworden
ist. Sie hofft, dass er sie in dieser Situation erkennt und
mitzieht. Damit will sie die Beziehung ein letztes Mal auf
die Probe stellen. Einen Mann, mit dem man 30 Jahre
zusammengelebt hat, verlässt man nicht so einfach. Das
kann ich nachvollziehen, und es ist auch etwas, was
sicher öfter passiert, auch in Deutschland.

Helene Brindel hat im Laufe ihrer Ehe ihren Glauben an
Gott verloren, weil sie zur Vernunft gekommen sei, meint
zumindest ihr Mann. Was bedeutet Glauben für Sie?
In meiner Kindheit ging man in die Kirche. Wir sind
aber nicht in einem religiösen Sinne erzogen worden,
meine Eltern sind aus der Kirche ausgetreten.

Im Film wird die Frage aufgeworfen, ob Gott ein Er ist.
Es hat etwas Rührendes, dass sich Menschen immer auch
Bilder machen müssen, selbst vom Numinosen, was nicht
zu bebildern ist. Gott ist weder männlich noch weiblich.
Aber wir müssen ihn irgendwie besprechen und bezeich-
nen. Dass aus ihm ein Er geworden ist, hat dabei auch
historische Gründe.

Weil Religion männlich bestimmt ist?
Weil die Gesellschaft durch Männer geprägt ist. Bis
heute. Und Religionen ganz besonders. Ich persönlich
finde es einen völligen Blödsinn, dass Frauen nicht
Priesterinnen werden können. Das ist reine Willkür und
hat nichts mit dem Können oder den Talenten von Mann
und Frau zu tun.

Was können Männer denn definitiv besser als Frauen?
Männer sind viel komischer als Frauen.

Das erklärt, warum Sie als männliche Vorbilder einmal das
Komikerduo Stan Laurel und Oliver Hardy, also Dick und
Doof, sowie Jack Lemon genannt haben.
Das Scheitern ist das Komische, vor allem, wenn man
seinen Stolz bewahren will, wenn man keinesfalls ver-
sagen will. Es ist eine Freude, Jack Lemmon zuzuschauen,
wie er versucht, Shirley MacLaine im Film ,Das Apparte-
ment‘ zu erobern. Wie er über die Stränge schlägt und
lustige Sachen für sie macht, die ständig schief gehen.
Ich finde das unglaublich lustig. Eine Frau könnte das
nie so spielen.

Die Fragen stellte Peter-Philipp Schmitt.
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er Besucher hatte Ge-
schmack – und keine Skru-
pel, seine Zeitgenossen an
seinen Erfahrungen teil-
haben zu lassen. Semilasso,

so nannte er sich in seinen Briefen, „sei als
ein zu großer Freund der Gastronomie
bekannt, um nicht vorauszusetzen, dass er
sich inWürzburg sehr genau von den dorti-
gen berühmtenWeinen unterrichtet habe“.
Er erfuhr, so heißt es in dem 1835 in Algier
mit einemVorwort versehenen Reisebericht,
„dass die feinsten Leistenweine, die dem
Gouvernement gehören, kaum mehr un-
verfälscht zu haben sind“. Ihre geringe
Menge werde nämlich von Weinhändlern
aufgekauft, „die mehr Vorteil daran fänden,
geringere Weine damit gut zu machen, als
sie, ganz intakt gelassen, einzeln wieder zu
verkaufen“.

Und wie stand es um den „Steinwein“?
Die besten erhalte man in den Spitälern,
ließ Semilasso seine Leser wissen. „Unser
Freund lobt jedoch nur das Bürgerhof-

WEIN

Frankenwein wird heute in vielen Ländern
geschätzt. Nur in Deutschland hat er immer noch

ein Imageproblem. Zu Unrecht.
Von Daniel Deckers, Fotos Felix Schmitt

spital in dieser Hinsicht, wo er selbst
die Weine geringerer Preise sehr gut fand,
dagegen man ihm im Juliusspital für den
höchsten Preis nur äußerst mittelmäßige
Ware lieferte.“ Autsch.

Hermann Fürst zu Pückler-Muskau
alias Semilasso war nicht der erste und
nicht der letzte Connaisseur, dem es die
Würzburger Weine angetan hatten – aber
so genau wissen wie er wollten es nicht
allzu viele. Hauptsache Steinwein, so lautete
die Devise, lange bevor der „Parkomane“
1785 das Licht der Welt erblickte. „Zu
Würzburg am Stein, zu Hochheim am
Main, zu Bacharach am Rhein – da wächst
der beste Wein“: So hatte es kurz nach
dem Ende des Dreißigjährigen Krieges der
niederländische Maler Vincent Laurencz
van de Vinne in seinem Tagebuch notiert.
Johann Wolfgang von Goethe, der in
Frankfurt in eine durch Weinhandel
wohlhabend gewordene Familie hinein-
geboren wurde, konnte Zeit seines Lebens
nicht vom Frankenwein lassen. „Schicke

D
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Am Mittleren Schalkbergsweg: Der nächtliche Blick über die Weinreben der großen Lage „Im Stein“ geht bis nach Würzburg und über den Main auf die Festung Marienberg.

mir Würzburger“, so bat er seine Frau
Christiane in einem Brief vom 17. Juni
1806, „denn kein anderer Wein will mir
schmecken und ich bin verdrießlich, wenn
mir mein gewohnter Lieblingstrank ab-
geht.“ Geschichten über Geschichten.

Und heute? Jede halbwegs exotische
Rebsorte hat das Zeug zum Kultwein. Der
Silvaner, Frankens „autochthone“ Rebsorte
schlechthin, ist seit Jahrzehnten mehr
Mauerblümchen als Weinrebe. Die Vor-
stellung, ein Silvaner schmecke genauso,
nämlich ausdruckslos, wenn nicht grasig,
ist kaum aus den Köpfen zu kriegen. Und
dieser Bocksbeutel! Als ob die Weinbau-
betriebe, die auf die handschmeichlerische
Flaschenform setzen, nicht genug Schere-
reien mit Glashütten und Verpackungsher-
stellern hätten. Selbst wer diese traditions-
reiche Flaschenform in einem zunehmend
uniformen Markt als Alleinstellungsmerk-
mal hochhält, macht immer wieder die Er-
fahrung, dass der Bocksbeutel altfränkisch
wirkt – unmodern, dick, verstaubt.

Das Imageproblem des Frankenweins
macht bei der Flasche nicht Halt. Wie
ein Filter verzerrt es die Wahrnehmung.
Als ob Riesling aus einem Bocksbeutel
nach Bocksbeutel und nicht nach Riesling
schmecken würde! Fränkischer Riesling
hat selbst in Blindverkostungen keine
Chance gegen Rieslinge vom Rhein und
von der Mosel – es sei denn, er kommt
in der rieslingtypischen Schlegelflasche
daher. Das Todesurteil ist indes ein Wort-
spiel, das einst als hohe Wertschätzung
daherkam: Frankenwein – Krankenwein.

Armes Frankenland. Doch wer sich
zwischen Steigerwald und Aschaffenburg
umschaut, der trifft nicht auf dauerdepres-
sive Winzer, eichengetäfelte Probierstuben
oder kleine Weine. Im Gegenteil. Wohl nie
zuvor in seiner Geschichte war Franken-
wein in der Spitze wie in der Breite so gut
wie heuer, ob in Castell, in Iphofen, in
Escherndorf oder Volkach, in Bürgstadt
oder Kleinheubach. Nirgends kann man
die großen und kleinen Linien dieser Ent-

wicklung so genau erkennen wie in Würz-
burg. Viele Weingüter, die heute in Fran-
ken den Ton angeben, sind erst wenige
Jahrzehnte alt. In einer oder manchmal
zwei Generationen haben sie sich aus dem
Nichts in die Spitze vorgearbeitet. Würz-
burg kann indes nicht nur auf eine mehr als
tausendjährige Weinbaugeschichte zurück-
blicken. Sie ist auch in anderer Hinsicht in
Deutschland, wenn nicht in der Welt ein-
zigartig: Die Spitäler, wie Pückler sie vor-
fand, existieren als große Stiftungen noch
heute – und mit ihnen ein Weinbau, dessen
Erträge am Ende Kranken und Bedürfti-
gen zugutekommen.

Denn der Steinwein, wie der Würzbur-
ger Wein manchmal noch heute nach der
mächtigen Lage genannt wird, die aus
verwittertem Muschelkalk (und einigen
Lehmschichten) besteht, hat sich schon
lange vor den Zeiten Goethes oder Pücklers
einen Namen gemacht. Er war der einzige,
dessen Prestige und Verbreitung es mit
den Rheinweinen aufnehmen konnte. Das

kann nicht alleine an der Qualität der
Weine gelegen haben (über die wir ebenso
wenig Genaues wissen wie über die Quali-
tät der meisten Rheinweine). Ohne dass der
Steinwein in größeren Mengen, über grö-
ßere Distanzen und über lange Zeiträume
verfügbar gewesen wäre, hätte er sich nicht
den großen Namen machen können, den
er seit der frühen Neuzeit hat.

Für die Menge aber stand der Stein
selbst – ein nach Süden ausgerichteter
langgezogener Steilhang mit einer Fläche
von mehr als 70 Hektar. Er ist zwar nicht
der älteste urkundlich bezeugte Weinberg
Würzburgs, aber einer der ältesten – und
der bis heute größte. Für den Transport des
Weins über große Distanzen bot sich schon
immer der Main an. Zwar machten Goethes
Vorfahren viel Geld mit dem Verkauf von
Moselwein. Doch an der Wertschätzung
des Frankenweins in Frankfurt und in der
halben Welt des 18. Jahrhunderts kann es
keinen Zweifel geben. Schon immer fand
ein beträchtlicher Teil der Würzbürger
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Weine über den Fernhandelsknotenpunkt
Nürnberg zu seinen Liebhabern, und das
bis tief in den Alpenraum und den Osten
Europas hinein.

Um sich einen Namen über die Grenzen
der Herkunftsregion hinaus zu machen,
brauchte man Produzenten, die auf die
Erzeugung und Vermarktung von Quali-
tätswein setzten. Diese Bedingung war in
Würzburg nicht nur dadurch gegeben,
dass Bischof und Klerus im Besitz großer
Flächen waren, nicht zu vergessen bedeu-
tende Klöster aus dem Umland wie Ebrach
oder Bronnbach. Der bischöfliche Besitz,
seit 1128 urkundlich belegt, ist die Keim-
zelle des heutigen Staatlichen Hofkellers.
Das Weingut, heute im Besitz des Frei-
staates Bayern, ging 1802 aus der Säkulari-
sierung hervor. Im Frieden von Lunéville
wurde das Hochstift Würzburg aufgehoben,
1814 fiel der gesamte Weinbergsbesitz des
Fürstbistums an den König von Bayern.

Nur wenig jünger als die „bischöfliche“
ist die „bürgerliche“ Weinbautradition in
Würzburg. 1316, vor 700 Jahren, wurde
mit der Stiftung eines Hospitals durch
einen Würzburger Bürger der Grundstock
gelegt für die heutige Stiftung Bürgerspital
zum Heiligen Geist samt dem gleichnami-
gen Weingut. Als weitgehend selbständige
Einrichtung unter dem Dach der Stiftung
ist es zwar ein Kind des frühen 20. Jahr-
hunderts. Doch seine Ursprünge sind in
dem Grundbesitz zu suchen, mit dem das
Bürgerspital seit dem 14. Jahrhundert aus-
gestattet wurde, um mit den Erträgen alten
und siechen Bürgern ein Leben und Ster-
ben in Würde zu ermöglichen.

Das dritte große Würzburger Weingut,
das Juliusspital, erinnert in seinem Namen
noch heute an seinen Gründer, Fürstbischof
Julius Echter von Mespelbrunn (1573 bis
1614). Schon bald nach seiner Wahl stiftete
der wohl bedeutendste und zugleich um-
strittenste Fürstbischof ein Krankenhaus
und übertrug ihm Weinberge, Äcker und
Wälder, aus deren Erträgen sich die Sozial-
einrichtung finanzieren sollte. Am 15. März
1576, mitten in den Wirren der Nach-
Reformationszeit, wurde der Grundstein
gelegt – auf dem Gelände des Friedhofs der
Würzburger Juden, die der Fürstbischof
kurz zuvor vertrieben hatte. Hofkeller,
Bürgerspital, Juliusspital: Diese drei Wein-

güter prägen seit Jahrhunderten das Bild
der Stadt Würzburg, und das nicht nur mit
ihren repräsentativen Gebäuden, einladen-
den Weinstuben und prächtigen Weinkel-
lern wie dem des Hofkellers unter der
Residenz, die von Balthasar Neumann im
frühen 18. Jahrhundert errichtet wurde.
Bis auf wenige Hektar gehört der Stein
ihnen. Sie haben den Ruf seiner Weine
begründet – und verteidigt, wenngleich
nicht immer erfolgreich, wie Fürst Pückler
feststellen musste.

Dabei gingen nicht erst seit dem
19. Jahrhundert mehr Weine ins Land, als
je dort hätten wachsen können. „Betrügeri-
sche Weinwirte aus Stadt und Land brach-
ten leichte und schlechte Ware unter der
Marke der edlen Frankenweine, insbeson-
dere der Steinweine, auf den Markt und
schädigten dadurch den Absatz in der
empfindlichsten Weise“, hieß es in einer
Urkunde des Rates der Stadt Würzburg,
die 1726 in der Turmspitze der neuen
Spitalkirche deponiert wurde. Um das
„treffliche heimische Gewächs wieder zu
Ehren zu bringen“, ließ der Stadtrat die in
der Kellerei des Bürgerspitals lagernden
Weine aus dem Jahr 1718 in Flaschen
von je einem Maß Inhalt fassen und diese
Flaschen zum Zeichen der Echtheit mit
dem Stadtsiegel „verpetschieren“.

So avancierte der Bocksbeutel – unter
den damals seltenen, da teuren Flaschen die
am einfachsten herzustellende Form – zum
Markenzeichen des Steinweins. Auch wenn
sich das bis heute nicht überall herum-
gesprochen hat. In der internationalen
Weinliteratur etwa gilt die Champagne als
dasjenige Gebiet, in dem als erstes die
„Originalabfüllung“ praktiziert wurde, um
dem Käufer eine Herkunftsgarantie zu
geben. Vielleicht müsste Franken als das-
jenige Gebiet gelten, in der die Original-
abfüllung erfunden wurde – im Bürger-
spital. Doch wo kämen wir hin, wenn man
die Weinbaugeschichte umschreiben müsste?
In einem vor wenigen Jahren in Frankreich
erschienenen Grundlagenwerk wusste der
Autor, ein renommierter Wirtschaftshistori-
ker, nicht einmal zwischen Steinwein (dem
Spitzenwein aus Franken) und Steinberger
(dem Spitzenwein aus dem Rheingau) zu
unterscheiden. Gilbert Garrier kreierte daher
den „Steinberger de Würzbourg“.

Freilich sollte man sich davor hüten, die
Schuld an bedenklichen Entwicklungen im
Weinbau immer nur bei anderen zu suchen.
Gerade aufgrund der direkten Konkurrenz
der drei Würzburger Großweingüter, die
seit fast 200 Jahren mit Weinen aus den-
selbenWeinbergen um die Gunst des Publi-
kums werben, lässt sich so gut wie nirgends
sonst studieren, welche Widrigkeiten der
Erzeugung guter Weine entgegenstehen
können – und welch produktive Kräfte der
Wettbewerb freisetzen kann.

Das größte Handicap der drei hatte
schon immer der Hofkeller. Noch vor weni-

gen Jahren war er ein Teil der Bayerischen
Landesanstalt für Weinbau in Veitshöch-
heim und wurde dort wie von München
aus mehr verwaltet als geführt. Als sich das
Blatt unter Leitung von Rowald Hepp in
den neunziger Jahren wendete, waren auf
einmal Neider zur Stelle. Hepp wurde zum
Retter von Schloss Vollrads, im Hofkeller
ging es weitere sieben Jahre lang drunter
und drüber. Bis heute unvergessen sind
zudem die langen Jahre, in denen das
Weingut von Hans Breider geleitet wurde,
einem international bekannten Rebenzüch-
ter. Nach einem kurzen Vorspiel in Rhein-

Der staatliche Hofkeller
bewirtschaftet eine Rebfläche
von 120 Hektar. Im großen
barocken Weinkeller lagert
auch der 2015er Würzburger
Stein Rieslaner Auslese.
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hessen hatte sich Breider im Franken der
Nachkriegszeit mit der Züchtung frost-
beständiger und zugleich ertragssicherer
Bukettsorten einen Namen gemacht. Ab-
wegig waren diese Zuchtziele nicht, vor
allem nicht in Franken. In keinem anderen
Anbaugebiet war und ist das Risiko von
Spät- und Frühfrösten höher als hier, nir-
gends hatten und haben Edelrebsorten wie
Riesling oder Spätburgunder einen schwe-
reren Stand. Neuzüchtungen wie Perle von
Alzey, Mariensteiner, Ortega, Albalonga
oder Fontanara wurden denn auch enthusi-
astisch begrüßt. Mit ihren durchweg sehr

hohen Mostgewichten schienen sie den
fränkischen Weinbau auf Augenhöhe mit
den Qualitätsweinregionen zu bringen –
und den Geschmack der Zeit zu treffen.

Entsprechend hoch war bis weit in die
achtziger Jahre die Nachfrage nach den
neuen, bukettreichenWeinen, unterschieden
sie sich gerade in kleinen und mittleren Jah-
ren markant von dünnen Müller-Thurgau-,
harten Silvaner- oder den selten auch nur
annähernd trinkbaren Riesling-Weinen.
Wer damals auf Breiders Neuzüchtungen
setzte, der konnte ruhig schlafen. Die Preise,
die solche Weine erzielten, waren (kauf-

kraftbereinigt) mitunter höher als die vieler
Spitzenweine heute.

Inzwischen ist dieses Kapitel bis auf ei-
nige Dutzend Hektar Rieslaner Geschich-
te. Vor allem über die süßen Bukettweine
ist die Zeit hinweggegangen – auch im
Hofkeller. Die beiden anderen Würzburger
Großbetriebe hingegen mussten sich erst
gar nicht umstellen. Sie hatten sich nicht so
sehr der Erwartung hingegeben, der frän-
kische Wein werde an den Neuzüchtungen
genesen. Das Bürgerspital setzte immer
auf den Riesling, das Juliusspital schärfte
mehr als die beiden anderen sein Profil als
Silvaner-Weingut. Mit durchschlagendem
Erfolg. Heute ist das Juliusspital der größte
Silvaner-Erzeuger der Welt. Die meist
trocken ausgebauten Rieslinge des Bürger-
spitals, vor allem die aus der Monopollage
Stein-Harfe, brauchen keine Konkurrenz
zu scheuen, weder aus dem Rheingau noch
aus der Pfalz. Beide Betriebe arbeiteten,
was die Qualität der Weine vom Müller-
Thurgau bis zum Großen Gewächs betrifft,
auf höchstem Niveau. Der Hofkeller wie-
derum hat mächtig aufgeholt.

An dieser Entwicklung hat nicht nur
die Natur mitgewirkt, die Franken in den
vergangenen 25 Jahren so viele gute Jahr-
gänge bescherte wie wohl noch nie in
einem so kurzen Zeitraum. Auch der
Mensch hat seine Finger im Spiel. Bis in die
achtziger Jahre war das von Rudolf Frieß
geleitete Bürgerspital in allen Vergleichen
führend. Inzwischen leitet Robert Haller
mit Bravour das heute etwa 120 Hektar
große Weingut. Das seit 1986 von Horst
Kolesch geführte Weingut Juliusspital hat
nicht nur zum Bürgerspital aufgeschlossen
– in manchen Jahren ist es überlegen. Fürst
Pückler hätte an den Weinen seine Freude.
Auch der Hofkeller hat unter Michael Jan-
sen, der im Frühjahr nach zehn Jahren an
der Spitze in den Ruhestand ging, die
schwachen Zeiten hinter sich gelassen.

Dabei ist es noch gar nicht so lange her,
dass hausgemachte Qualitätsprobleme den
Unmut vieler Fachleute und Kunden her-
vorriefen. Als der Kasseler Historiker Horst
Dippel vor 25 Jahren Weine verkostete, die
die drei Paradeweingüter in den achtziger
Jahren im Würzburger Stein erzeugt hat-
ten, sparte er nicht mit Kritik. Dass die
Weingüter in vielen Jahren mit ungünsti-
gen Witterungsbedingungen zu kämpfen
hatten, stand außer Frage. Aber weder im
Weinberg noch im Keller war so gearbeitet
worden, dass wenigstens fehlerfreie Weine
erzeugt worden wären. Bei einem Vergleich
von jeweils einem Steinwein jedes Jahr-
gangs „musste mehr als jede dritte bis vierte
Flasche ausgewechselt werden, weil jeweils
die erste fehlerhaft war“. Anders gesagt:
Mehr als ein Viertel der Produktion war
fehlerhaft bis zur Ungenießbarkeit.

Heute sind fehlerhafte Weine nicht nur
in Franken, sondern im gesamten deut-
schen Weinbau fast verschwunden. Mehr
noch: Wer dem Frankenwein unvorein-
genommen begegnet, kann etwas erleben.
Wie die französischen Sommeliers und
Weinkritiker, die sich im Februar 2015 auf
Initiative eines französischen Kollegen, der
an einer der ersten Adressen Münchens als
Sommelier arbeitet, in einem feinen Pariser
Hotel versammelten. Vor ihnen standen
Weine, die Mitglieder des „Verbands
deutscher Prädikatsweingüter“ (VDP) aus
einem unbekannten Weinbaugebiet namens
„Franconie“ nach Paris gebracht hatten.
Das Echo war umwerfend. Wein wird in
Frankreich nach wie vor stark unter
dem Gesichtspunkt bewertet, ob er auch
als Essensbegleiter taugt. Und siehe da:
Ein gereifter, tiefenentspannter Silvaner
harmoniert mit vielen Fisch- und Fleisch-
gerichten weitaus besser als jeder junge,
säurebetontere Riesling.

Aus diesem Grund werden Franken-
weine mittlerweile auch in Skandinavien
hochgeschätzt. In Japan können manche
Sushi-Köche nicht genug davon bekom-
men. Nur in Deutschland gilt der Franken-
wein, trocken, mineralisch, körperreich,
noch immer als Fremdkörper in der von
Rhein, Mosel und Pfalz dominierten Ries-
lingwelt. Wie hatte Fürst Pückler geschrie-
ben? „Wir wissen in Deutschland zu wenig,
was wir haben.“

Das Juliusspital ist das größte
Silvanerweingut Deutschlands.
Typische Weine sind der 2014er
Silvaner Großes Gewächs
Würzburger Stein (oben) und
der 2015er Silvaner Erste Lage
Würzburger Stein.

Winzermeister Günter Wohlfahrt
vom Weingut Bürgerspital
arbeitet in der Lage Stein-Harfe.
Am Ende seiner Arbeit steht auch
ein 2015er Würzburger Stein-
Harfe Silvaner Großes Gewächs.
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er die Manhattan
Bridge schon einmal

überquert hat, weiß,
dass man für die 2,089

Kilometer zehn bis fünf-
zehn Minuten Laufweg kalkulieren sollte.
Als der Helikopter des New York Police
Department über der Brücke kreiste, deren
schlauchförmige Architektur wenig Hand-
lungsspielraum ließ, wurde diese kurze
Zeitspanne ziemlich lang. Wenn man auf
der einen Seite nämlich von einem Polizei-
auto aufgescheucht wird, bewegt man sich
in die andere Richtung – und nimmt dabei
die Einbahnstraße der Brückenführung
über den Hudson River in Kauf. Als dann
aber der Hubschrauber aufkreuzte, fragten
wir uns doch, ob wir uns Sorgen machen
sollten. Und was uns wohl noch am ande-
ren Ende des Weges erwarten würde.

Doch der Reihe nach. Nach New York
kommt man mit vielen Erwartungen. In
meiner Vorstellung formte sich ein Meer
aus Wolkenkratzern mit epischer Aussicht.
Unser Reiseteam bestand aus drei Leuten:
Lovis, mit dem ich schon Hongkong aus
allen Lagen erkundet hatte, dem Grafik-
designer David, der ein gemeinsamer Freund
ist, und mir. Ich war wohl auch derjenige,
den am stärksten die Leidenschaft antrieb,
die Stadt nicht als Tourist zu sehen, sondern
aus ungewohnten Perspektiven zu foto-
grafieren. Ich musste also meine Freunde
zu ein paar Abenteuern motivieren.

Immer wieder zog es uns in die Höhe.
Aber das war schwieriger als gedacht. Als
Fotograf und Filmemacher suche ich gerne
urbane Perspektiven, nehme also Städte
von Dächern aus auf. Einige hohe, höhere
und höchste Gebäude habe ich schon
erklommen, in Frankfurt, Amsterdam,
Berlin oder Hongkong. Bestärkt wurde ich
durch die wachsende Szene von Roofern,
die ihre technisch wie künstlerisch oft
hochwertigen Fotos vor allem über soziale
Netzwerke mit anderen teilen.

Bisher funktionierten die Touren mit
befreundeten Freerunnern und Fotografen
bis auf kleinere Turbulenzen erfolgreich.
Aber an New York habe ich mir in dieser
Woche die Zähne ausgebissen. Das ärgert
mich schon deswegen, weil mir regelmäßig
beeindruckende Bilder von Leuten ins
Auge stechen, die es schaffen.

Man muss sich jedes Mal aufs Neue eine
Zugangsstrategie ausdenken. Die einfachste:
der Aufzug. Man fährt in den obersten Stock
und gelangt zum Dachausstieg. Mitunter
gibt es Varianten, bei denen man das ganze
Treppenhaus bezwingen muss oder über
ein Baugerüst und durch eine Dachluke
nach oben gelangt. Wichtig: Beim Betreten
des Gebäudes sollte man möglichst unauf-
fällig, selbstverständlich und entspannt
auftreten, als wäre man nicht zum ersten
Mal hier. Oder: Man gibt an, einen fiktiven
Freund oder ein Firmenbüro aufsuchen zu
wollen. Und man sollte einen günstigen
Zeitraum abwarten, die Nacht, die Büro-
zeiten oder die Mittagspause.

Tja. Theorie und Praxis. In New York
ist das alles nicht so einfach. In fast jedem
attraktiven Gebäude in Manhattan und
Umgebung ist entweder schon die Ein-
gangstür verschlossen, oder ein wachsamer

Hauswart fordert von jedem Neuankömm-
ling eine Anmeldung. Bei einem unschein-
baren Wohnhaus, in dessen Treppenhaus
wir es dann doch schafften, ging auf den
letzten Metern ein Schrittalarm los. Wir
sprinteten nach unten und atmeten erst
draußen wieder auf. Auf einem Parkhaus
am Times Square begrüßten uns dann
gleich sechs Polizisten. Man hatte uns von
unten gesehen. Der pflichtbewusste Ame-
rikaner folgt schnell der überall sichtbaren
Empfehlung: „If you see something, say
something.“ Diese Mentalität kannten wir
natürlich auch aus anderen Städten. Aber
der amerikanische Bürger scheint beson-
ders aufmerksam zu sein. Man will halt
Schlimmstes verhindern. Verständlich. Uns
hat es den Spaß versaut.

In Deutschland oder Hongkong wur-
den wir schon öfters freundlich gebeten,
anderswo zu klettern. In New York rückt
gleich das NYPD an: „Hey, show me your
passports!“ Klar, wir überreichen die Pässe,
entschuldigen uns wortreich, erklären uns
für dumm und dürfen gehen. Puh.

Zum Glück hatten wir auf dem Park-
haus vorher wenigstens einige Shots machen
können. So richtig glorreich fühlte ich
mich dabei aber nicht. In der Phantasie sah
ich mich eher auf Augenhöhe mit King
Kong. Doch weder auf dem Empire State
Building noch auf dem Rockefeller Center
sollte man überhaupt versuchen, sich in
Richtung Kante zu bewegen. Blieb also nur
die Manhattan Bridge.

Ich nötige meinen Begleitern ungern
allzu gewagte Abenteuer ab. Und New York
hat ja auch sonst noch einiges zu bieten.
Die beiden Jungs fragten sich ohnehin
langsam, ob es sich überhaupt lohnte, sich
mit New Yorker Behörden anzulegen, und
ob sie nochmal mit diesem Verrückten in
den Urlaub fahren.

Aber ich bin hartnäckig. An einem
Nachmittag trafen wir uns mit Ben, einem
Fotografen aus New York, dessen Bilder
ich auf Instagram entdeckt hatte. Mit ihm
marschierten wir durch Chinatown, in
Richtung Manhattan Bridge, wo mir ein
faszinierender Fassadenausleger ins Auge
fiel. Kletterte man über einen Eisenzaun,
konnte man sich bis zur Kante dieser
Fassade vorarbeiten, um dann doch ein
ganz nettes Bild zu machen. Ein zweiter
Anlauf etwas weiter vorne wurde von ein-
dringlichen Signaltönen der Polizei unter-
brochen. Wir flüchteten gen Brooklyn. Nach
kurzer Zeit flog ein Hubschrauber über
die Brücke. Als er noch ein zweites und
drittes Mal vorbeischaute, wurden wir un-
sicher. Man hört ja zum Beispiel über das
Land der Freiheit, dass man sich als Aus-
länder besser nicht mit dem Gesetz anlegt.

In Brooklyn scherte sich dann niemand
mehr um uns. Eingeschüchtert waren wir
dennoch. Die Polizei scheint genau hinzu-
schauen. Letztlich blieben uns nur Aus-
sichtsplattformen. Ist auch schön. Für den
nächsten Abstecher nach Manhattan muss
ich mich wohl besser wappnen, mit Dreis-
tigkeit oder Ignoranz oder guter Recherche.
Was die Aussichten für die Zukunft angeht:
Ich komme wieder.

Videos auf www.johanneskrenzer.de

New York soll ein Paradies sein
für Roofer? Im Gegenteil: Diese Stadt

hat mich auf den Boden geholt.
Von Johannes Krenzer (Text und Fotos)

So manche Perspektive
ist gelungen. Aber für
unseren Autor endeten
die Höhenflüge meist
in den Schluchten von
Manhattan.
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as Bild ging um die Welt: Ein dick vermummter
Mensch, das Gesicht hinter einer Maske verbor-
gen, steht auf einem Schneehügel und reckt sei-
nen Eispickel in die Luft. Ein simples Bild – aber

ein historisches Dokument. Denn der Schneehügel, das
war der höchste Punkt der Erde: der Gipfel des Mount
Everest in Nepal, auf 8848 Meter Höhe.

Der Mensch auf dem Bild war Tenzing Norgay, ein
Sherpa – was vielen damals, am 29. Mai 1953, noch wenig
sagte. Auch das änderte sich mit diesem Tag, an dem das
Bild entstand. Tenzing Norgay hatte mit dem Neuseeländer
Edmund Hillary als Erster den „dritten Pol“ erreicht, den
Gipfel des Mount Everest. Und weil nur Hillary dort oben
fotografierte und die Selfie-Sucht noch fern war, ist auf
den Gipfelfotos, die es von diesem Tag gibt, immer nur
einer zu sehen: Tenzing Norgay.

Jahrzehntelang schwiegen sich die Erstbesteiger darüber
aus, wer wirklich den ersten Fuß eines Menschen auf den
höchsten Gipfel gesetzt hatte. Sie trotzten all den Nach-
fragen, hinter denen sich oft nationale Ruhmsucht verbarg,
mit der die Bergsteiger selbst wenig anfangen konnten.
1993 gab Hillary das Geheimnis doch preis – er sei es ge-
wesen, der den Gipfel zuerst erreicht habe.

Tenzing Norgay war da längst ein Nationalheld. Er
hatte Nepal und das Volk der Sherpas bekannt gemacht.
Er hatte sich mit der Besteigung des Everest, der Chomo-
lungma, wie die Sherpas den Berg nennen, auch persönlich
einen Traum erfüllt. Doch auf das Ausmaß der Reaktionen
war er nicht im Geringsten vorbereitet. Die Empfänge,
Ehrungen, Interviews nahmen kein Ende, er traf den
König von Nepal und die Königin von Großbritannien.
Tenzing Norgay wurde ein Idol, seine Geschichte zum
Vorbild. Er wurde eine Leitfigur für viele Sherpas. Auch
für seinen Enkel.

Ein Sommertag in Mandarfen am Ende des Pitztals.
Tashi Tenzing ist für ein paar Tage nach Österreich ge-
kommen, um mit einem Aufstieg auf die Wildspitze, den
höchsten Berg Tirols, unter anderem für die Nepalhilfe
Tirol zu werben. Tashi Tenzing, 51 Jahre alt, spricht exzellent
Englisch, er hat in Indien studiert, lebte lange in Australien.
Er hat ein Buch geschrieben, ist ein gewandter Vortrags-
redner, arbeitet als Bergführer im Himalaja und führt ein
Unternehmen für Berg- und Wanderreisen. Es heißt: Ten-
zing Asian Holidays. „Es ist eine unglaubliche Verantwor-
tung, die der Name Tenzing mit sich bringt“, sagt er.

Dieser Verantwortung versucht er gerecht zu werden,
auf viele Arten. „Edmund Hillarys Arbeit in Nepal hat
mich immer inspiriert“, sagt er über das Engagement des
Neuseeländers für den Bau von Schulen und Kranken-
häusern. Deshalb will auch er helfen, unter anderem mit
der Green Tara Foundation. „Viele Familien in Nepal sind
so arm, dass ihre Mädchen keine Bildung erhalten, oft gar
von ihren Familien als Prostituierte nach Indien verkauft
werden.“ Die Stiftung baut Kindergärten, damit die Eltern
ihre Kinder dorthin bringen und währenddessen Geld ver-
dienen können. Sie baut Schulen, „weil die Grundschule
einer der wichtigsten Schritte im Leben ist, wenn die
Kinder vorankommen wollen“. Sollte es überhaupt eine
Art Trost gegeben haben nach dem verheerenden Erdbeben
in Nepal im April 2015, war es für Tashi Tenzing die
Gewissheit, dass die beiden Schulen der Stiftung die Katas-
trophe unversehrt überstanden haben.

Nach dem Beben leistete Tashi Tenzing Soforthilfe in
den Dörfern. Verteilte vor dem nahenden Monsun Well-
blechdächer, brachte Essen und Bargeld, damit sich die
Opfer beschaffen konnten, was sie am nötigsten brauchten.
Es war schwierig, sagt er, die Hilfe an die richtigen Stellen
zu bringen, dorthin, wo die Not der Familien am größten
war. Für Tashi Tenzing ist wichtig: „Wohltätigkeit beginnt
zu Hause.Wenn wir nicht selbst den Leuten physisch helfen,
gibt es keine Chance, dass Nepal den nächsten Schritt ins
21. Jahrhundert macht. Dann wäre das Land in 50 Jahren
genauso rückständig, wie es heute vielerorts ist.“ Niemand,
sagt er, könne nach dem Tod irgendwas aus seinem Leben
mitnehmen. „Aber die Erinnerungen, die man hinterlässt,
und das Vermächtnis – davon können die nächsten Gene-
rationen profitieren.“ Auch das hat ihn das Leben Tenzing
Norgays gelehrt.

Geboren wurde sein Großvater um 1914 in Tibet. Mit
neun Jahren kam er mit seinen Eltern ins Khumbu-Gebiet
südlich des Mount Everest. 1935 wurde er im indischen
Bergsteigerort Darjeeling für eine englische Erkundungs-
fahrt zum Everest angeheuert. Er bewährte sich und
erarbeitete sich mit den Jahren einen erstklassigen Ruf als
Führer und Bergsteiger. Den „Mann mit den vier Lungen“

BERGSTEIGEN

Tashi Tenzing, der Enkel des
Everest-Erstbesteigers Tenzing
Norgay, will den Sherpas einen
Weg in die Zukunft weisen.
Von Bernd Steinle

Auf dem Gipfel: Tenzing Norgay am 29. Mai 1953 auf dem höchsten Punkt der Welt, fotografiert von Edmund Hillary
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Vor dem Gipfel: Edmund Hillary (links) und Tenzing Norgay an einem Ausrüstungs-Depot am Mount Everest

nannte ihn der britische Abenteurer Eric Shipton. 1952
engagierte ihn eine Schweizer Everest-Expedition – und
Tenzing Norgay lernte eine neue Welt kennen. Die Briten
hielten auch in den Bergen an ihrem Klassensystem fest,
Sherpas waren für sie untergeordnete Bedienstete, Kulis.
Die Schweizer waren anders. Sie begegneten den Sherpas
auf Augenhöhe, erachteten sie als Bergsteiger wie sie selbst,
schlossen persönliche Freundschaften. Tenzing Norgay
verstand sich mit dem Schweizer Raymond Lambert am
besten. „Es war eine der größten Partnerschaften und
Freundschaften im Bergsteigen“, sagt Tashi Tenzing.

Im Frühjahr 1952 kämpften sich die beiden am Everest
auf eine Höhe von 8385 Metern vor. Dort verbrachten sie
eine bitterkalte Nacht. Halb erfroren gingen sie am Mor-
gen weiter, mit letzter Kraft, zuletzt auf allen Vieren. Sie
stiegen so hoch wie nie ein Mensch zuvor, auf 8613 Meter.
Dann war Schluss. Wind, Kälte, Erschöpfung ließen ihnen
keine Wahl. Vielleicht hätten sie es bis zum Gipfel ge-
schafft – aber sie wären wohl nicht mehr zurückgekom-
men. Im Herbst versuchten sie es noch einmal. Wieder
herrschten Temperaturen von minus 40 Grad, wieder
waren Wind und Kälte so unerträglich, dass die beiden
in 8100 Meter Höhe umdrehen mussten.

Als Dank für die Unterstützung und als Zeichen der
Freundschaft schenkte der Schweizer dem Sherpa seinen
Schal. Ein Jahr später trug Tenzing Norgay diesen Schal
auf den Gipfel. Als es geschafft war, streckte ihm Hillary
die Hand entgegen. Tenzing fiel ihm um den Hals. Sein
Blick ging hinunter ins Khumbu-Gebiet, wo er aufge-
wachsen war, wo er von den hohen Bergen geträumt hatte.
Und er ging hinüber auf die Nordseite, um nach Spuren
des Engländers George Mallory zu suchen, der bei einem
Gipfelversuch 1924 verschollen war und manchen seither
als möglicher Erstbesteiger des Everest galt. Da waren
keine Spuren. Es war, sagt Tashi Tenzing, „die letzte un-
schuldige Besteigung des Mount Everest“.

„Ich wusste“, sagt Tashi Tenzing über seinen Groß-
vater, „ich würde nicht damit zufrieden sein, ihn nur zu
bewundern. Nur im Schatten seiner Erfolge zu stehen. Ich
wollte selbst ein großer Kletterer sein. Ich musste meinen
eigenen Traum finden.“ Der Everest war ein Teil davon.
40 Jahre nach der Erstbesteigung, im Frühjahr 1993,
machte er sich auf den Weg. Mit dabei war sein Onkel
Lobsang Tshering Bhutia, der einzige Sohn von Tenzing

Norgays Schwester Thakchey, ein erfahrener Bergführer
und Alpinist. Um ein Uhr nachts starteten sie vom Süd-
sattel auf knapp 8000 Metern zum Gipfel, mit vielen ande-
ren Kletterern, die das Wetterfenster nutzten. Der Versuch
scheiterte dramatisch: Tashi Tenzing musste wegen Schnee-
blindheit 100 Meter unter dem Gipfel umkehren; sein
Onkel erreichte den höchsten Punkt, stürzte auf dem
Rückweg aber tödlich ab. Er war das erste Familienmit-
glied, das sein Leben am Everest verlor. „Niemals wieder“,
so Tashi Tenzing, „habe ich mich so verloren gefühlt.“

Er brauchte Monate, um die Depression nach Lob-
sangs Tod zu überwinden. 1997 war er zurück am Everest.
In einer kalten, klaren Nacht stieg er auf dem langen,
gezackten Gipfelgrat nach oben. Um sechs Uhr morgens,
bei großartigem Wetter, erreichte er nach acht Stunden
Aufstieg den Gipfel. Er dachte an Lobsang und an seinen
Großvater. „Ich holte eine kleine Buddha-Statue raus, die
meine Mutter mir gegeben hatte, und stellte sie auf den
Gipfel, als Zeichen des Friedens.“ Er schaute hinunter und
sah die Geschichte seiner Familie. Nach Tenzing Norgay
und seinem Onkel Jamling Tenzing Norgay, der den
Gipfel 1996 erreicht hatte, war Tashi Tenzing die dritte
Generation seiner Familie, die hier oben stand.

2002 erreichte er noch einmal den Gipfel, mit Yves
Lambert, dem Sohn Raymond Lamberts, dem er sich so
nahe fühlte „wie ein Bruder“. 2007 stieg er zum dritten
Mal auf, von der Nordseite aus, von Tibet, der Heimat
seiner Familie. Danach stand für ihn fest: „Das ist es. Ich

habe mir meinen Traum vom Everest erfüllt.“ Inzwischen,
sagt er, habe die Kommerzialisierung vieles verändert am
höchsten Berg. „Es ist keine Reise mehr zu einem unbe-
kannten Ort.“ Vielen gehe es weniger darum, eine andere
Kultur, eine andere Lebenswelt kennenzulernen – sie woll-
ten vor allem auf den höchsten Berg der Welt steigen. „Ich
führe auch selbst am Berg, und ich sehe, dass die Leute in
kommerziellen Expeditionen oft wollen, dass alles ganz
schnell geht. Die Ansprüche sind höher. Sie denken, mit
Geld können sie alles kaufen.“

Die Bergsteiger, findet er, sollten wieder mehr Aben-
teurer und weniger Materialisten sein, mehr Demut zeigen,
„nicht ihr ganzes Ego in ein Gebiet mitbringen, das völlig
anders ist“. Der Zusammenstoß der Mentalitäten birgt
Konfliktpotential, das sich auch gewaltsam entlädt, wie im
Frühjahr 2013, als ein Streit am Everest in eine Schlägerei
zwischen Sherpas und westlichen Bergsteigern ausartete.
Eine Ausnahmesituation, sagt Tashi Tenzing. „Aber wir
sehen heute in den Medien, wie sich die Bergsteiger dort
präsentieren. Ich glaube nicht, dass mein Großvater oder
Hillary so etwas schätzen würden. Auch wenn es damals
eine andere Ära war.“

Natürlich haben die Sherpas auch vom Run auf den
Everest profitiert – wenngleich sie als Träger oft einem
enorm hohen Risiko ausgesetzt sind. Trotzdem, sagt Tashi
Tenzing, habe die junge Generation dank ihrer Eltern nun
die Chance auf ein besseres Leben, auf bessere Bildung.
Darauf, der harten, unberechenbaren Arbeit an den höchs-
ten Bergen zu entkommen. Er selbst ist dankbar für die
Ausbildung, die ihm seine Eltern ermöglichten, dafür, dass
er heute als Bergführer arbeiten kann und nicht mehr
Lasten tragen muss. „Das ist eines der wunderbaren Privi-
legien, die ich dank meines Großvaters haben durfte.“

Tashi Tenzing kennt beide Seiten: das moderne Busi-
ness am Everest und die traditionelle Sherpa-Welt. Er hat
die Veränderungen, die westliche Bergsteiger mitbrachten,
am eigenen Leib erlebt. Deshalb ist ihm wichtig, „dass wir
unsere Geschichte und unsere Kultur nicht vergessen“.
Viele junge Sherpas verlassen heute die Dörfer, um anders-
wo bessere Jobs zu finden. „Aber wir müssen auch unser
Erbe bewahren.“ Und das lebt in den Dörfern fort,
in Traditionen, Handwerk, Werten, Spiritualität. Denn
Vergangenheit und Zukunft gehören zusammen. So hat es
Tashi Tenzing sein Leben lang erfahren.

Nach dem Gipfel: Tenzing Norgays Enkel Tashi Tenzing mit
Edmund Hillary im August 2001 in SydneyFO
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Grüßeaus

Auf demWawel, dem
228 Meter hohen Hügel,
beginnt die Geschichte
Krakaus. Der Stammes-
fürst Krak soll hier einen
Drachen getötet und die
Stadt gegründet haben. Im
Mittelalter residierten die
polnischen Könige auf dem
Wawel; die prachtvollen
Bauten mit Schloss und
Kathedrale gehören zum
Unesco-Weltkulturerbe.

Fast zehn Millionen
Touristen besuchten 2015
die mit rund 760.000
Einwohnern zweitgrößte
Stadt Polens. Das war ein
neuer Rekord. Angeblich
gehört eine Fiaker-Fahrt
wie vor 200 Jahren zu
einem Krakau-Besuch
dazu. Eine Stunde Fahrt
kostet allerdings umgerech-
net 90 Euro – und zu Fuß
ist es fast genauso schön.

Im Juli war mal wieder ein Papst
in der Stadt, und er durfte sogar
aus dem berühmten Fenster seines
Vorvorgängers zu den Gläubigen
sprechen. Franziskus besuchte
anlässlich des Weltjugendtags den
Bischofspalast, in dem einst der
bei Krakau geborene Karol
Wojtyla lebte, bevor er 1978
zu Johannes Paul II. wurde.

Ein Nationalgericht der Polen
sind Piroggen: mit Fleisch
oder Gemüse gefüllte
Teigtaschen. Sie werden
überall angeboten, besonders
gut sind sie im Restaurant
„Pod Aniołami“. Es liegt an
der Königsroute, die von der
Florianskirche durch die
Altstadt auf den Wawel führt.

Geraucht wird an allen Ecken und Enden,
zumindest scheint es so zu sein. Dabei herrscht
seit 2010 auch in Polen ein strenges Rauchverbot.
Trotzdem machen fliegende Händler gute
Geschäfte: Fast jede Bar, jedes Restaurant und
jeder Nachtclub haben abgetrennte Bereiche,
in denen weitergequalmt wird.

An zahlreichen Denkmälern führt
der Stadtrundgang vorbei. Überwie-
gend sind sie berühmten Polen wie
demMaler Jan Matejko oder dem
Dichterfürsten AdamMickiewicz
gewidmet. Der begehbare Kopf vor
dem Rathausturm stellt hingegen den
Gott der Liebe dar und heißt „Eros
Bendato“. Die Bronze stammt vom
polnischen Bildhauer Igor Mitoraj.

Kaum eine andere europäische
Metropole hat einen ähnlich
schönen Platz. Der Hauptmarkt,
das Zentrum der Altstadt, beein-
druckt allein schon durch seine
Fläche: Er ist 40.000 Quadratmeter
groß. Überragt wird er von der
natürlich katholischen Marienkirche,
einemWahrzeichen der Stadt.

Keine Frage des Glaubens:
Diese Stadt mit ihren 100 Kirchen

ist ein mittelalterliches Juwel.
Von Peter-Philipp Schmitt (Text)
und Norbert Franchini (Fotos)
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Der Lounge-Sessel 808 ist erhältlich bei ausgewählten Thonet Fachhandelspartnern: Arnsberg-Neheim Wiethoff Einrichtungshaus
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iese besondere Erschei-
nungsform der Männer-
mode muss raffiniert gele-
sen und lakonisch kom-
mentiert werden. Der Dutt

wird beliebter und hat in einigen stilistischen
Variationen Eingang in die professionali-
sierte Haarpflege genommen – locker und
lässig getragen, vom Assoziationsraum
strenger Lichtstubensittlichkeit keine Spur.
Der Haarknoten bündelt das Haar zu
einem Dutt, einem Haufen, der mit einem
Band zusammengehalten wird. Geglättet
oder mit lose überhängenden Strähnen
oder in einen angedeuteten Pferdeschwanz
ausfransend, markiert er als zentral auf
dem Kopf sitzende Kugel das Antlitz. Es ist
eine exzentrisch verspielte Überraschung,
eine Mode halt.

Nun ist der Hinweis auf die Mode
meist nicht besonders erhellend. Kaum,
dass eine ästhetische Erscheinung genü-
gend Nachahmer gefunden hat, wird auf
den Konformitätsdruck des Modischen
verwiesen, auf den „Reiz der Nachahmung
und den der Auszeichnung“, das ewige Ge-
setz der Mode also, das, wie Georg Simmel
schreibt, Egalisierung mit Individualisie-
rung zur Synthese bringt. Damit ist hin-
gegen die Sinnstruktur des alten Neuen
und neuen Alten, dem plötzlich viele fol-
gen, lange nicht erschlossen. Ebenso wenig
erhellend ist der naseweise Kommentar,

dass unternehmerische Inte-
ressen die selbstdestruktive

Zirkularität von Neuem
und Gestrigem am Lau-

fen halten – eine Trivi-
alität, in dem Film
„Der Teufel trägt
Prada“ unterhaltsam

in Szene gesetzt. Um der
Bedeutung auf die Spur
zu kommen, mag es

hilfreich sein, die Kultur-
geschichte zu bemühen, auf

den Samurai zu verweisen,
mithin auf einen Krieger.

Wer so argumentiert, landet
jedoch schnell im Hori-
zont allerlei pragmati-
scher Begründungen, von
denen die Frisur und
das Modische häufig
umgeben sind: Das Ge-
sicht wird freigelegt und
nicht hinter herunter-
fallenden Strähnen ver-
deckt, erhöht somit An-
sprechbarkeit ohne den
leisesten Anschein einer Ver-

stellung. Umgekehrt sichert
das gebundene Haar unge-

trübte Situationswahrnehmung
und Blickschärfe. So trivial der-

art unschuldige Gründe sein mögen:
In das für die Mode Grundlegende,

„die völlige Gleichgültigkeit gegenüber den
sachlichen Normen des Lebens“, dringen
sie nicht vor. Immerhin verweisen solche
Rationalisierungen auf tiefere Bedeutungs-
schichten. Der Dutt, das ist eine logische
Implikation seines ästhetischen Formats,
setzt langes Haar voraus. Wir haben es also
mit einer Frisur zu tun, die lange Haare
bündelt, domestiziert und in eine neue
Gestalt transzendiert.

Der Assoziationsraum von Bündelung
und Öffnung liefert einen Schlüssel zum

Attraktionswert des Dutts. Fragt man nach
Handlungskontexten, die für das offen
fallende Haar reserviert sind, so stößt man
auf Situationen und Begegnungen, die
Regression zulassen oder gar prämieren,
Kontexte der Ausgelassenheit und des
Verzichts auf Gestaltung. Das muss nicht
zwingend Wildheit oder Ursprünglichkeit
implizieren. Es lässt hingegen im Kontrast
zur Geste der Bündelung die Lesart zu,
dass hierbei die Person unverkleidet und
in authentischer Gestalt einem Gegenüber
begegnet. Indem der Dutt als Frisur den
Spielraum üblicher Haarlängen überschrei-
tet und darin die für diesen Spielraum
üblich gewordenen ästhetischen Konven-
tionen unterläuft, kommuniziert er eine
raffinierte Form der Selbstdarstellung,
die in der Bündelung das Potenzial des
Ungebundenen und Nicht-Domestizierten
als ein latentes Versprechen transportiert.

Gestaltgebung ist das universelle Prin-
zip jeder Frisur, so ließe sich nun leicht ein-
wenden. Ästhetische Formung, vorrangig
auf das Haupthaar gerichtet – das gab es
seit eh und je, um die Frontalität des Ant-
litzes zu schmücken, der Zone, die dem
Augenkontakt und dem Sprechen nahe ist.
Allerdings erschließt sich der Attraktions-
wert des Dutts nicht über den Knoten
als Aperçu, nicht über das zum Haufen ge-
bündelte Haar, das praktischen Interessen
nicht im Wege steht.

Nicht das lässige Zitat einer früheren
oder fernen Kultur ist es, auch nicht die
Kopie einer ästhetischen Kontrolle, den
Frauenfrisuren abgeschaut, schon gar nicht
das Praktische des Bergens. Vielmehr liegt
der Grund seiner Verbreitung in der Chance,
Optionen der Selbstdarstellung variieren zu
können. Der Kasualstil kombiniert Strenge
und Sortiertheit mit ihrem Gegenteil. Raffi-
niert wird die Einzigartigkeit der Person
inszeniert, die zwei Handlungsräume zu
kombinieren verspricht, den privaten und
den öffentlichen, und überdies zwei Phasen
der Selbstdarstellung anspricht: Juveniles
und Erwachsenes.

Im Dutt werden sie als Rätsel, als Un-
entschiedenheit kommuniziert, als eine
Kontrolle, die das Ungebändigte nicht ver-
abschieden möchte und der Unreife situa-
tiv ihren Raum belässt. Es ist ein ästhetisch
sublimiertes Spiel mit der elementaren
Polarität von gekämmt und ungekämmt,
Form und Formlosigkeit. Mit dem Dutt
wird sie auf die Spitze getrieben und in der
Koketterie von Öffnung und Nichtöffnung
als eine Geste inszeniert, an der bemer-
kenswert ist, dass sie das Geschlechts-
spezifische hinter sich gelassen hat. Sie ist
weder weiblich noch männlich oder männ-
lich und weiblich zugleich.

Wer so auftritt, überrascht mit der Un-
gewissheit, ob und wann es wem gestattet
sei, den Knoten zu lösen. Ebenso spannungs-
voll bleibt, wie die in der Frisur stilisierte
Einzigartigkeit im Sprechen ihre Fortsetzung
findet. Beides ist möglich, Entzauberung
oder Verzauberung. Darin reproduziert sich
die Spielform eines weiblichen Umgangs
mit dem Haupthaar. Aber es ist gerade
dieser Einwand, der den Blick freigibt
auf das Besondere, das den Dutt über die
Zufälligkeit des Modischen hinaus aus-
zeichnet. Er ist die Frisur der androgynen
Zeit. Kokett demonstriert er eine Ambi-
valenz, die allein das Sprechen zu kulti-
vieren oder aufzulösen vermag.

Auch Männer haben jetzt einen
Knoten im Haar. Wie kommt’s?
Und was passiert, wenn er
sich löst? Einige Anmerkungen
zur Frisur der Ambivalenz.
Von Tilman Allert

Dem Redakteur ist
nichts zu schwör:
Er sitzt mit Dutt
und Geduld für
unsere Zeichnerin.

Der
Dutt
ist da
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BIKE MAN
Für Rennräder lassen sich hübsche
Summen anlegen. Dafür sollte das
Bike auch etwas hermachen, optisch
wie technisch. Das Roubaix von
Specialized versucht das mit Hilfe
der Formel-1-Schmiede McLaren.
In den Lenker ist ein Dämpfer
eingebaut, der auf Löchern vertikal
nachgeben und im Sprint dennoch
richtungsstabil bleiben soll. Sieht
unspektakulär aus, hat aber nach
einem ersten Fahreindruck
Wirkung. Ob der Dämpfer auch
den Preisschock absorbieren kann?
Das neue Roubaix kostet je
nach Modell zwischen 2500 und
10.000 Euro. (hap.)

WALK MAN
Mit dem neuen Walkman NW-
WM1Z will Sony mal wieder richtig
protzen. Das Gerät wiegt knapp
ein halbes Kilogramm und wird die
Hosentasche ebenso kräftig nach
unten ziehen wie das Konto – der
digitale Audiospieler kostet
3300 Euro. Dafür besteht das
Chassis aus vergoldetem sauerstoff-
freiem Kupfer. Kassetten passen
natürlich nicht mehr rein, sondern
Musik-dateien – am besten
hochauflösend. Und die müssen
dann einfach gut klingen. (made.)

FLY MAN
Seit es die App Flightradar24 gibt,
öffnen sich dem privaten Spotter
neue Horizonte. Man weiß nun,
welches Flugzeug gerade vorbeifliegt
und wo es hin will. Auf der Karte
sieht der Luftraum bisweilen
unglaublich voll aus. Die Deutsche
Flugsicherung zeigt in ihrer Bilanz
für 2015, wie voll: 3,03 Millionen
Flugbewegungen, 2,14 Millionen
Starts und Landungen. Der ver-
kehrsreichste Tag des Jahres 2015
war der 18. September mit
10.065 Flügen. Mann, oh Mann –
beeindruckend, was die Lotsinnen
und Lotsen leisten. (hap.)FO
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er Mann – jedenfalls ein signifi-
kanter Teil der Spezies – muss
sich von Zeit zu Zeit vergewis-

sern, dass er wirklich ein solcher ist. Kaum
etwas eignet sich dafür besser als eine Har-
ley-Davidson Electra Glide Ultra Limited.
Wer damit umgehen kann, rückt auf der
Männlichkeitsskala recht weit nach oben.
Heute mehr denn je.

413 Kilogramm auf zwei Rädern sind
nicht jedermanns Sache. Wer die erlaubte
Zuladung ausschöpft, bewegt weit mehr als
eine halbe Tonne Metall, Chrom, Kunst-
stoff, Lack und Gummi samt Beladung
und Besatzung durch die Gegend. Grund-
sätzlich herrscht beim Manövrieren, beim
Wenden Alarmzustand. Umsicht und Vor-
ausplanung sind gefordert. Etwas loser Un-
tergrund auf dem Parkplatz, ein paar Kiesel
unter der Sohle – das kann reichen, um das
Unglück in Gang zu setzen. Niemand hält
eine Electra Glide, die ins Kippen kommt.
Und niemand hebt sie alleine wieder auf.

Andererseits gibt es kein anderes Reise-
motorrad, mit dem sich so stilvoll Meilen
sammeln lassen, das Langstrecken so kurz-
weilig macht, das lässiges Dahingleiten
mit einer so unantastbaren Würde absol-
viert. Die Electra Glide wurde geboren, als
im Jahr 1965 die Techniker in Milwaukee
ein Modell namens Duo Glide mit einer
für damalige Verhältnisse ungeheuer fort-
schrittlichen 12-Volt-Elektrik und einem
Elektrostarter ausstatteten. Im Grunde rei-
chen ihre Wurzeln aber noch viel weiter
zurück – ins Jahr 1909, als das 1903 ge-
gründete Unternehmen Harley-Davidson
seinen ersten V2-Motor lospoltern ließ.
Grundlegenden Bauprinzipien wie dem
45-Grad-Winkel, in dem die beiden Zylin-
der zueinander stehen, blieb die Motor
Company bis heute treu.

Im Lauf der Jahrzehnte legte die Electra
Glide an Masse, Ausstattung und Tradition
immer weiter zu – bis sie den Status
der Supersofa-Ikone erreichte, der jeglicher

Sportsgeist fremd ist. Zum Modelljahr 2017
kommt sie mit einem neu konstruierten,
ebenso modernen wie traditionswahrenden
1745-Kubik-V-Zweizylinder: Die neunte
Big-Twin-Generation seit 1909 ist die erste
mit Vierventiltechnik in den beiden Zylinder-
köpfen. Das aus diesemGrund „Milwaukee-
Eight“ genannteTriebwerk leistet 67 kW (91
PS) und schaufelt bis zu 153 Newtonmeter
Drehmoment an den Riemenantrieb des
Hinterrads. Die Kühlung erfolgt, wie es
dieTradition gebietet, durch den Fahrtwind,
unterstützt allerdings durch Kühlflüssig-
keit – sie umspült die besonders heißen
Zonen rund um die Auslassventile. Die dafür
benötigten Wasserkühler werden geschickt
in den Beinschilden der Maschine versteckt.

Zum Modelljahr 2014 war die E-Glide
schon in vielen Details von der Brems-
bis zur Lichtanlage, vom Gepäck- bis zum
Entertainmentsystem überarbeitet worden,
einschließlich behutsamer Design-Ände-
rungen. Mit dem neuen Motor ist sie nun
runderneuert, ohne ihren Denkmalstatus
in Gefahr zu bringen. Sie verknüpft High-
way-Romantik mit Hightech-Renommee.

Mit dem reibungsarm arbeitenden V-
Twin, der noch geschmeidiger ist als bisher
und mechanisch sehr leise läuft, haben die
Harley-Leute einen Weg gefunden, trotz
strenger werdender Regularien den Auspuff-
sound zu verbessern: Weil die mechanischen
Geräusche des neuen Motors so gering sind,
konnte vom Klangguthaben einiges zu den
angenehm dunkel wummernden Endtöpfen
verlagert werden. Soundtransfer sozusagen.
Mit der wuchtigen „Boom Box“-Audio-
anlage lässt sich die halbe Prärie beschallen.

Rund 30.000 Euro zahlt man, um ein
Exemplar des wohl bekanntesten Motor-
radtyps des Planeten zu erwerben. Und es
gibt übrigens eine Variante der Electra
Glide Ultra Limited mit dem Namens-
zusatz Low – und besonders niedrig, auf
nur 675 Millimeter, platziertem Sattel. Für
Frauen, die sich dem Koloss anvertrauen.

Gut acht Zentner Männlichkeit auf zwei Rädern: Das ist die
Harley-Davidson Electra Glide Ultra Limited. Von Walter Wille

MANPOWER

Alle Achte: Das neue Vierventil-Zweizylinder-Triebwerk der Electra Glide leistet 91 PS.

Hightech auf dem Highway: Die Harley-Davidson Electra Glide ist runderneuert – und wahrt trotzdem die Tradition.
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etzt stehen sie hier gemeinsam in
der Sonne und klopfen sich auf
die Schultern, auf dem Parkplatz
hinter der Fabrik, deren Fenster
so klein sind, dass man sich
zum Hindurchschauen ein Stück
vorbeugen muss. Mike Bronner,

dessen Familie in fünfter Generation Seife
herstellt, seit drei Generationen in den
Vereinigten Staaten, und Nicki Frank,
Sohn des Besitzers der Druckgussfabrik
Georg Frank & Co. GmbH (seit 1949),
kennen sich mittlerweile. Denn sie stan-
den schon einmal gemeinsam hier.

Das war im Jahr 2010. Mike Bronner
hatte gerade begonnen, sich mit den deut-
schen Wurzeln seines Unternehmens zu
beschäftigen. Er war zu Besuch in Heil-
bronn, wo seine Familie zu Beginn des
20. Jahrhunderts Flüssigseife angerührt
hatte. Mike Bronner bog also in die Ein-
fahrt ein, stellte sein Auto auf diesem Park-
platz ab und beugte sich vor, um durch die
Fenster einen Blick auf die riesigen Kessel
zu werfen, die ihm bekannt vorkamen.

Da kam dieser junge Typ herausge-
rannt, Nicki Frank, und motzte ihn an.
Was er denn, bitte schön, hier zu suchen
habe, das sei Privatgelände. Mike Bronner
antwortete: „Das gehörte früher meiner
Familie.“ Nicki Frank darauf: „Ach so, Sie
sind das. Kommen Sie mal mit. Wir haben
hier noch alte Seifenmaschinen.“ Und noch
Pläne von 1903.

Mike Bronner ist an diesem Freitag im
Sommer 2016 mal wieder in Deutschland
unterwegs, zusammen mit seinem Bruder
David, seiner Schwägerin Kris, seiner
Nichte Maya sowie seiner Mutter Trudy,
auf den Spuren der Vorfahren in Deutsch-
land. Die Brüder könnten unterschied-
licher kaum sein. Mike, in gestreiftem
Hemd zur dunklen Hose, bringt mit seiner
direkten Art und seinem souveränen Auf-
tritt alles mit für den Posten eines Ge-
schäftsführers. David ist der Aktivist, in
buntem Batik-T-Shirt und Flip Flops.

Es sind auch die zwei Seiten von
Dr. Bronner’s Magic Soap, der Marke,
die von Kalifornien aus die Vereinigten
Staaten mit Flüssigseife versorgt und sich
nun den Rest derWelt vornimmt. Mike und
David Bronner führen das größte amerika-
nische Unternehmen für Naturseife. Die
Gehälter der Chefs sind nicht mehr als
fünf Mal so hoch wie das des einfachsten
Mitarbeiters – die soziale David-Seite.

Die Familie, die eigentlich seit Jahr-
zehnten in Südkalifornien lebt, sitzt an
diesem Vormittag im ersten Stock eines
Hauses in Mulfingen, 40 Kilometer nord-
östlich von Heilbronn – an einem Stück
Zuhause, einem dicken Holztisch, der
seine eigene Geschichte erzählt. Seit
70 Jahren steht der Eichentisch hier im
Haushalt der Nachkommen von Tante
Agathe, dem ehemaligen Hausmädchen
der deutschen Familie von Mike und
David Bronner. Tante Agathe wäre in die-
sem Jahr 120 geworden, sie war 22, als
sie im Haushalt anfing, und um die 40, als
Mike und David Bronners Urgroßeltern
als Juden die Anfeindungen der National-
sozialisten zu spüren bekamen und ihr
Haushalt aufgelöst wurde. Tante Agathe
nahm sich des Silbers der Familie an, ver-
steckte es in Mulfingen zwischen den Stei-
nen einer Mauer, in Sichtweite des Hauses,
in dem jetzt die Nachfahren der jüdischen
Familie sitzen. Von dem Eichentisch wird
bis heute gegessen. Leider glaubte man in
den fünfziger Jahren, für die Oberfläche
sei eine neue Resopalplatte nötig.

Die Heilbronners, wie die Familie da-
mals hieß, waren, wie der Name schon

sagt, eine alte Heilbronner Familie. Ihre
Flüssigseife wurde auf Zeppelinen bewor-
ben und in rechteckigen Glasflaschen in
allen wichtigen Kaufhäusern des Landes
verkauft. So bekannt wie Dr. Bronner’s
heute in den Vereinigten Staaten ist – so
bekannt war die Familie für ihre Flüssig-
seife schon einmal, jedenfalls für die
Verhältnisse der Zeit in Deutschland, als
Madaform Seifenfabrik Heilbronner & Cie.

Ihr Motto war: Seife, besser nicht mit
Politik vermischen. Die Eltern hielten sich
raus, versuchten das zunehmend extreme
gesellschaftliche Klima damals zu ignorie-
ren. Dem ältesten Sohn passte das nicht.
„Ich sage das in der freundlichsten Art“,
sagt Mike Bronner. „Unser Großvater war
meinem Bruder David sehr ähnlich.“
David lacht. „Als unser Großvater 1929 in
die Vereinigten Staaten emigrierte, wollte
er sich damit auch von seinem Vater und
Onkel emanzipieren. Er war der Verrückte
und geriet oft mit ihnen aneinander.“

Eigentlich hätte er zu der Zeit die
Nachfolge der Heilbronner Seifenfabrik
antreten sollen. Emanuel Heilbronner lan-
dete stattdessen in Chicago und strich als
erste Amtshandlung das „Heil“ aus seinem
Namen, aus Protest gegen Hitler. Seine
Eltern sah er später noch einmal wieder,
1938, in der Schweiz, wo man sich in den
Ferien traf. Emanuels jüngere Schwestern
waren ebenfalls ausgewandert, Lotte 1936
nach Palästina, Luise 1938 nach Amerika.
In der Schweiz versuchten die Kinder noch
die Eltern davon zu überzeugen, Deutsch-
land zu verlassen. „Aber sie sagten, sie

SCHÖNHEIT

Die Wurzeln des größten amerikanischen Herstellers
von Naturseife liegen in Deutschland. Eine Spurensuche
mit den Bronners in Heilbronn.
Von Jennifer Wiebking
Fotos Helmut Fricke
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Eine, zwei, drei Generationen später:
David (von links), Kris, Mike, Maya
und Trudy Bronner in der Fabrik
in Heilbronn an den Kesseln der
Vorfahren. Die Heilbronners, wie sie
damals noch hießen, stellten hier Seife
her, bis der Betrieb von den National-
sozialisten enteignet wurde.

Auf die Botschaft kommt es an:
Emanuel Bronner mit seinen Produkten. Seine

Mission druckte er auf die Flaschen.

würden Hitler aushalten wollen, in vier
Jahren wäre der vergessen“, sagt David.

Ein paar Jahre später deportierten die
Nazis die Eltern Heilbronner nach There-
sienstadt und Auschwitz. Es gibt noch eine
Postkarte vom Vater aus dem Konzentra-
tionslager an Emanuel in die Vereinigten
Staaten, zensiert, aber am Ende steht: „Du
hattest recht, mein Sohn.“

Emanuel Bronner nahm das sehr mit.
So sehr, dass er die ersten Jahre in Amerika
mal mehr, mal weniger orientierungslos vor
sich hin lebte. „Zu Beginn schlief er auf
dem Dach des YMCA, bei den Tauben“,
erzählt Mike Bronner. „Sein Kopfkissen-
bezug war mit Plastik gefüllt.“ Emanuel
Bronner hatte kein Geld – aber aus Deutsch-
land sein Wissen über Flüssigseife mitge-
bracht. Er erarbeitete sich eine Anstellung
als Berater beim amerikanischen Seifen-
verband, dann kam der Brief des Vaters aus
dem Konzentrationslager. „Das hat ihm sehr
zu schaffen gemacht.“

Emanuel Bronner ging es nun vor-
nehmlich um seinen Friedensplan. „Er hatte
große Angst vor einem weiteren Holocaust,
bei dem alle Menschen sterben würden“,
erzählt David Bronner. „Deshalb hieß seine
Mission: uniting spaceship earth.“ Mensch
und Natur wollte er vereinen. „Um 1947
herum hatte er sich eine richtige Gefolg-
schaft aufgebaut. Und so geriet er, der so
starke Ansichten wie einen starken deut-
schen Akzent hatte, auf den Radar der
Behörden.“ Man steckte ihn in eine psychi-
atrische Klinik, erklärte ihn für paranoid
und behandelte ihn mit Elektroschocks.

Zweimal versuchte Emanuel Bronner, dem
Hochsicherheitstrakt zu entkommen, beim
dritten Mal klappte es. Per Anhalter fuhr
er quer durch Amerika. Kurz vor Las Vegas
erzählte er dem Fahrer im Auto seine
Geschichte. „Als sie an der nächsten Tank-
stelle hielten, bekam der andere es mit der
Angst zu tun und fuhr einfach davon.“

David lächelt. Wer so viel Unglück
erlebt, der braucht auch mal Glück. Und
so kam sein Großvater Emanuel Bronner
nach Las Vegas und beobachtete das Trei-
ben am Roulettetisch im Casino. Sechs
Mal Rot nacheinander, da musste es beim
nächsten Mal doch Schwarz sein. Emanuel
Bronner setzte alles auf Schwarz und hatte
Glück. Er gewann 400 Dollar und machte
sich damit nach Kalifornien auf.

In Los Angeles trieb sich Bronner am
Pershing Square herum, dem Platz der
Aktivisten. Nicht allzu viele wollten ihm
zuhören. Die Leute kauften lieber die Seife,
die er nebenbei anbot. „Also begann er
seine Mission auf die Flaschen zu schrei-
ben“, erzählt Mike Bronner. „Keine Ahnung,
wie er die Seife damals überhaupt gefertigt
hat. Er muss in den Hills Kräuter ge-
pflückt haben.“

Der Großvater, der langsam zu sich
fand, baute in Kalifornien ein neues Leben
auf. Sein Unternehmen, das er 1948 grün-
dete, nannte er Dr. Bronner’s. Von seiner
Weltverbesserungsmission ließ er nicht.Man
sieht es noch heute: Die Flaschen mit den
Tinkturen und Seifen, die nach Lavendel
oder frisch aufgeschnittenen Zitronen duf-
ten, sind so winzig beschriftet, dass man es

kaum entziffern kann. Das ist sozusagen
die Mission nach der Mission: die Ziele
von Mike und David, gebündelt auf dem
Etikett.

Emanuel Bronner bekam zwei Söhne,
die, wie könnte es anders sein, wieder
mit dem Vater aneinandergerieten. „Mein
Vater konnte unserem Großvater lange
nicht verzeihen, dass er ihn als Kind oft
zurückgelassen hatte, um die Welt zu ent-
decken“, erzählt David. „Also baute unser
Vater sein eigenes Unternehmen auf, wie-
der Seife, und belieferte sogar unseren
Großvater.“ Familien eben.

Man stritt sich, man versöhnte sich. In
den Achtzigern entschied man dann doch,
dass es mehr Sinn hatte, beide Firmen
zusammenzulegen. Selbst der Bruder des
Vaters, eigentlich Lehrer, fühlte sich
verpflichtet, packte in den monatelangen
amerikanischen Sommerferien seinen VW-
Bus mit Seifenflaschen voll und fuhr
damit von einer Kleinstadt zur nächsten,
immer auf der Suche nach Bio-Läden als
möglichen Abnehmern.

Trotz der komplizierten Familien-
geschichte wurde aus Dr. Bronner’s das
größte Unternehmen für Naturseifen in
den Vereinigten Staaten. Jedes Übernahme-
angebot, das in den vergangenen Jahrzehnten
von Großunternehmen der konzerngesteu-
erten Schönheitsbranche kam, habe man
abgelehnt. Wie sich Dr. Bronner’s trotz-
dem durchsetzte, das können die Nachfah-
ren selbst kaum erklären. „Natürlich war
unser Großvater in den fünfziger Jahren
seiner Zeit weit voraus“, erzählt David
Bronner. „Es waren die Jahre, als man mit
mehr Chemie zu einem besseren Leben
kommen wollte – Hauptsache, etwas wurde
vorab durch ein Labor geschickt. Und da
kommt mein Opa mit biologisch abbau-
baren Produkten und sieben Inhaltsstoffen.
Er wurde ausgelacht, weil er so was von
hinterher schien.“

Emanuel Bronner war damals zugleich
seiner Zeit hinterher und voraus. „Als die
Hippies kamen, die sich gegen die Kriegs-
maschinerie stellten, passte das simple Re-

zept plötzlich furchtbar gut in die Zeit.“ In
den Sechzigern wuchs das Unternehmen
schnell. Die echte Überraschung aber war,
was in den vergangenen Jahren passierte.

Mittlerweile sitzt die Familie zum Mit-
tagessen in einem schwäbischen Gasthaus
in Mulfingen – Spätzle sind besonders be-
liebt, die meisten Bronners ernähren sich
vegetarisch. Jeder hat seine Aufgabe im
Unternehmen. Alle haben sie amerikani-
schen Elite-Universitäten besucht. Mike
hat an der Brown University in Providence
studiert, David in Harvard, wo er seine
Frau Kris kennenlernte. Die Tochter Maya
studiert an der Columbia University in
New York. Sie mag am liebsten die Euka-
lyptus-Produkte der Marke. Trudy, die
Mutter von Mike und David, mischt pri-
vat Pfefferminze mit Eukalyptus.

Viel wichtiger sei aber natürlich, was
die Welt gerne riecht: Amerikaner mögen
Pfefferminze, Deutsche Lavendel, Asiaten
Zitrus, sagt Trudy und stapelt nebenher
die leergegessenen Teller aufeinander. Ein
bisschen Dressing vom Salat kleckst auf
ihren Platz. Sie nimmt ihre Serviette und
reibt den Fleck weg. Ob man ihr eine neue
organisieren könne? „Ach nein, danke, ist
schon okay.“ Diese Familie ist wirklich
hands-on.

Am Nachmittag, an der Fabrik in Heil-
bronn, stehen Mike Bronner und der Sohn
des Inhabers des Druckguss-Unterneh-
mens, Nicki Frank, vereint auf dem Park-
platz in der Sonne. Trudy, die sich noch
immer um die Finanzen des Untenehmens
kümmert, kommt noch einmal auf die

jüngste Vergangenheit zu sprechen. „Unsere
Magic Soap macht ihrem Namen alle Ehre:
Was da in den letzten Jahren passiert ist, ist
tatsächlich ein Wunder. 20 Prozent Wachs-
tum, Jahr für Jahr.“ Zum ersten Mal habe
sie es 2002 bemerkt. Da ging es los, dass
sich Konsumenten wieder mehr mit Natur-
produkten beschäftigten, vermutlich nach
dem Einschnitt des 11. September 2001,
der bei vielen Amerikanern zu einem
Bewusstseinswandel führte, der, verstärkt
durch die Finanzkrise sieben Jahre später,
bis heute anhält. Natürlich und nachhaltig
zu leben, das ist längst auf der ganze Welt
ein Großthema. „Uns ging es zuvor nicht
schlecht, mit einem stabilen Wachstum“,
erzählt Trudy Bronner. „Aber plötzlich
wuchs und wuchs es – und wir mussten auf
einmal zusehen, woher wir genügend Roh-
stoffe bekamen.“

Mike und David Bronner stehen jetzt
neben den Riesenkesseln im Keller. „Sehen
aus wie unsere Maschinen, nur dass unsere
nicht so schön sind“, sagt David. Und
noch etwas haben sie hier in der Druck-
gussfabrik von den Heilbronners für die
Bronners aufgehoben. Nicki Frank über-
reicht den Brüdern einen alten Stempel
mit dem Schriftzug „Seifenfabrik Heil-
bronner“. Mike Bronner hält das schwere
Teil in den Händen. „Es wird Zeit, damit
eine Sonderedition zu fertigen.“

Haben auch heute noch viel zu sagen:
Produkte von Dr. Bronner’s
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Was essen Sie zum Frühstück?
Wenn ich daheim bin, trinke ich Kaffee. Weil ich in der
Früh’ eher Lust habe, etwas zu machen.

Wo kaufen Sie Ihre Kleidung ein?
Ich kaufe keine Kleidung ein. In meinem Leben bin ich
immer verwöhnt worden: von meiner Mutter, meinen
Frauen, meinen Kindern. Es ist Teil meines Erfolgs.

Hebt es Ihre Stimmung, wenn Sie einkaufen?
Konsum war mir ein Leben lang unwichtig. Kreieren,
nicht konsumieren macht mich zufrieden.

Was ist das älteste Kleidungsstück in Ihrem Schrank?
Ich hatte mal Fliegerjacken aus den dreißiger Jahren,
habe sie aber irgendwann wieder verschenkt.

Was war Ihre größte Modesünde?
Ich habe mal für den „Playboy“ eine Fotosession machen
lassen, irgendwelche Modeaufnahmen. Rückblickend ist
mir das peinlich. Aber die Bilder gibt’s noch irgendwo.

Tragen Sie zu Hause Jogginghosen?
Nein.

Haben Sie Stil-Vorbilder?
Nein.

Haben Sie jemals ein Kleidungs- oder Möbelstück selbst gemacht?
Ich habe bei alten Möbelstücken zumindest korrigierend
eingegriffen. Beim Wohnen ist mir Stil sehr wichtig.
Ich kombiniere gern alte, ehrwürdige Stücke mit
modernen Möbeln: Rietveld, Corbusier und historische
Stücke aus China.

Besitzen Sie ein komplettes Service?
Mehrere. Ich bin viel gereist und setze mich gern
mit der Kultur, in der ich unterwegs bin, auseinander.
Ich bringe immer etwas davon mit nach Hause.

Mit welchem selbst zubereiteten Essen konnten Sie schon
Freunde beeindrucken?
Maximal mit einer Pizza im Basislager des Mount Everest.
Über Spaghetti und Spiegeleier reicht meine Kochkunst
nicht hinaus. Beeindrucken kann ich am Herd niemanden.
Meine Frau ist eine exzellente Köchin geworden, ich bin
der Genießer.

Welche Zeitungen und Magazine lesen Sie?
Ich bin ein klassischer „Spiegel“-Leser. Er ist nicht mehr
der Augstein-„Spiegel“, aber es gibt kein besseres Magazin
im deutschen Sprachraum. Zudem lese ich die „Zeit“,
F.A.Z. und „Süddeutsche Zeitung“. Obwohl ich von
keiner Tageszeitung in eigener Sache so enttäuscht wurde
wie von der „Süddeutschen“ und von keinem Magazin
so sehr wie vom „Spiegel“.

Welche Websites und Blogs lesen Sie?
Keine. Mich interessiert diese Form der Information
nicht. Am Flughafen, wenn die Kontrolleure fragen
„Herr Messner, haben Sie einen Laptop?“, antworte ich:
„So etwas brauche ich nicht.“ Ich bin zu alt und zu
skeptisch für solche Sachen.

Wann haben Sie zuletzt handschriftlich einen Brief verfasst?
Ich werde das heute noch tun.

Welches Buch hat Sie am meisten beeindruckt?
Da bin ich überfordert, es gibt für mich nicht das eine
Buch. Ich bin befreundet mit Christoph Ransmayr, seine
Literatur beeindruckt mich. Seine Sprachkunst, seine
Bilder sind wie gemeißelt. Er hat Geschichten geschrieben,
die sich mit meinem Metier schneiden, ohne selber
Abenteurer zu sein. Ich halte ihn für den stärksten Künst-
ler der deutschen Sprache der letzten zwei Jahrzehnte.
Seine „Schrecken des Eises und der Finsternis“ – eine so
klare Sprache und so unverwechselbare Bilder habe ich
nirgendwo sonst gefunden.

Ihre Lieblingsvornamen?
Unsere große Tochter heißt Magdalena, das ist nach wie
vor einer meiner Lieblingsnamen.

Er ist der bekannteste Abenteurer
unserer Zeit. Reinhold Messner
hat in seinem Leben oft die Grenzen
des Menschenmöglichen ausgelotet –
an den höchsten Bergen und in
den größten Wüsten, in Büchern,
Parlamenten, Seminaren. Sein
Leben war Stoff für Kinofilme und
Dokumentationen. Zuletzt schuf
der 72 Jahre alte Südtiroler an sechs
Standorten in seiner Heimatregion
ein eindrucksvolles Bergmuseum.

Ihr Lieblingsfilm?
Ich habe großen Respekt vor den Spielfilmen von Werner
Herzog, vor allem „Fitzcarraldo“. Auch Kevin Costners
„Der mit dem Wolf tanzt“ hat mich beeindruckt.

Fühlen Sie sich mit oder ohne Auto freier?
Ich brauche das Auto und gebe gern zu, das Auto ist
Teil meines Frei-Sein-Gefühls. Ich lebe im Gebirge,
ich kann nicht mit öffentlichen Verkehrsmitteln los.
Freiraum heißt für mich auch: Ich bin jederzeit in der
Lage, nach München zu kommen, um meinen Verleger
zu treffen, in meinen Museen zu arbeiten, auf Reisen
zu gehen. Ich kann da oben im Schloss Juval nicht
einfach in den Zug oder in den Flieger steigen.

Tragen Sie eine Uhr?
Ja. Ich bin ein exakter, verlässlicher Mensch. Ich glaube,
dass ich die letzten 1000 Termine alle eingehalten habe.
Ich komme nicht zu spät. Es ist Teil meines Erfolges,
dass sich meine Partner auf mich verlassen können.

Tragen Sie Schmuck?
Nein. Ich trage nur meinen Xi-Stein. Als eine Art
Respektsbezeugung vor der tibetischen Kultur.
Inzwischen ist diese Geste 100.000 Mal nachgemacht
worden, und das freut mich. Aber 99,999 Prozent
der Xi-Steine sind Fälschungen.

Haben Sie einen Lieblingsduft?
Nein. Es gibt aber das Südtiroler „Kräuterschlössl“,
das einen Duft mit meinem Namen anbietet.

Was ist Ihr größtes Talent?
Die Fähigkeit, Ideen umzusetzen. Es zu wagen, ohne
viele Sorgen dabei, ist der „goldene Schritt“. Ob ich dann
scheitere, weil mich jemand behindert oder die Mittel
fehlen oder die Mitarbeiter, ist sekundär. Dabei entsteht
mein gelingendes Leben. Nicht beim Träumen und nicht
beim Haben am Ende. Das Haben ist langweilig, da ist
nur mehr Abrechnung. Das fertige Ding sollen andere
verwalten. Der Prozess des Umsetzens ist der Schlüssel
zum intensiven Leben.

Was ist Ihre größte Schwäche?
Die Ungeduld. Und ich kann immer noch viel Aggression
entwickeln, wenn sich Dritte parasitär bei mir bedienen.
Viele versuchen, meine Projekte zu behindern, um sich
Öffentlichkeit zu kapern.

Womit kann man Ihnen eine Freude machen?
Indem man mich machen lässt, was ich gern tue.

Was ist Ihr bestes Smalltalk-Thema?
Ich diskutiere gern mit Freunden bei einer Flasche
Rotwein: über Politik, Kunst, historische Themen, was
auch immer. Aber reden, um zu reden, das ist meine
Sache nicht.

Sind Sie abergläubisch?
Nein. Ich bin ein Possibilist, ich akzeptiere und respek-
tiere alles, was real ist auf dieser Welt. Das gilt auch
im religiösen Sinne, wohl wissend, dass alle Religionen
von Menschen erfunden wurden. Religion war ein erstes
Machtmittel, mit dem Freiräume im anarchischen
Raum eingeschränkt wurden.

Wo haben Sie Ihren schönsten Urlaub verbracht?
Ich war vor kurzem mit zwei meiner Kinder in der
Antarktis, mit dem Schiff. Es war aufregend für mich
zu sehen, wie sie diese andere Welt aufnehmen. Ich
habe bei mehr als 100 Expeditionen die schönsten Orte
der Erde gesehen: Reisen ohne Vergleich, in einer Zeit,
die vorbei ist und nicht mehr zurückholbar.

Wo verbringen Sie Ihren nächsten Urlaub?
In Spitzbergen.

Was trinken Sie zum Abendessen?
Meistens ein Bierchen. Anschließend, beim Schreiben,
beim Lesen, beim Reden, gern auch zwei Gläser Rotwein.

Aufgezeichnet von Bernd Steinle.

„Ich
trage nur
meinen
Xi-Stein“
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Neue NOMOS-Uhren für Party, Podium und Parkett. Hier: Tangente neomatik nachtblau. Dieses und weitere Modelle
mit NOMOS-Swing-System und dem Automatikwerk der nächsten Generation finden Sie jetzt im besten Fachhandel.
Wo? Aachen: Lauscher, Lücker; Berlin: Christ im KaDeWe, Lorenz; Bielefeld: Böckelmann; Bremen: Meyer; Darmstadt:
Techel; Dresden: Leicht; Düsseldorf: Blome; Erfurt: Jasper; Essen: Mauer; Frankfurt am Main: Pletzsch; Gelsenkirchen:
Weber; Hamburg: Becker; Hannover: Kröner; Köln: Berghoff, Gadebusch; Lübeck: Mahlberg; München: Fridrich, Kiefer;
Münster: Oeding-Erdel; Stuttgart: Kutter; Ulm: Scheuble. Und überall bei Wempe, Bucherer und Rüschenbeck.
Mehr auch online unter nomos-store.com und nomos-glashuette.com.
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