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Montblanc
Heritage Spirit Moonphase
and Hugh Jackman

Crafted for New Heights

Die neue Montblanc Heritage Spirit
Moonphase verfügt über eine Mond-
phasenkomplikation, die nach den
Maßstäben der traditionellen Fein-
uhrmacherei gefertigt wurde. Ein-
gebettet in ein 39-mm-Gehäuse
aus 18 K Rotgold, zeigt das Kaliber
MB 29.14 mit Automatikaufzug
die Mondphase in einer sichel-
förmigen Öffnung an und macht
aus diesem Zeitmesser einen
lebenslangen Begleiter. Visit
and shop at Montblanc.com
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E
s war wie immer kurz vor Redaktionsschluss: Wieder mal 
kam etwas dazwischen. Erst um halb neun fiel mir ein, 
dass mein Auto am Morgen in die Inspektion musste. 
Um neun Uhr, am „Audi Zentrum Frankfurt Mitte“ in 
der Mainzer Landstraße, bemerkte ich als erstes, dass 

man natürlich nicht mehr Inspektion sagt, sondern Service. Plötzlich 
machte es mir nichts mehr aus, dass mir gerade eine halbe Stunde 
geraubt wurde, denn ich hatte mein Thema gefunden: Ein Autohaus 
ist nämlich heute kein Autohaus mehr, sondern Showroom, Lounge, 
Bar, Coachingzone. Eine Kundenbetreuerin auf Plateauschuhen sah 
aus wie Jennifer Lopez. Ein junger Mann, durchtrainiert bis in die 
Haarspitzen, nahm meinen Schlüssel, holte mein Auto vom Parkplatz 
und reichte mir die 50 Cent, die noch auf dem Sitz lagen. Die Frau 
an der Theke bot mir Kaffee an: „Milch und Zucker?“ Auf den 
Barhockern witzelte ein Wartender: „Fehlen noch die Croissants. 
Wenn es die auch noch gäbe, würde ich jeden Morgen kommen.“ 
Auf Prospekten wurde für Endrohrblenden geworben, als ginge es 
nicht um den Auspuff, sondern um ein Accessoire. Dann Auftritt 
Herr Rebscher. Nickte wie ein Psychologe, der gerade mal wieder 
unaufgeräumte Ecken der Seele entdeckt hat. Fragte mich: „Und die 
Wischerblätter verschmieren?“ Woher wusste er das nur? Redete von 
Software-Updates, qualitätsverbessernden Maßnahmen, simulierten 
Unfallsituationen. Ich verstand nichts, aber es kam hier ja nur auf 
den therapeutischen Effekt an. Ich blinzelte aus der heiligen Show-
room-Halle zu meinem aufgebockten Auto hinüber. Es tat mir ein 
bisschen leid, wie es da hinter Glas stand, irgendwie vernachlässigt 
angesichts all der Neuwagen. Herr Rebscher nahm mich mit, zeigte 

mir jeden Kratzer und blickte gnädig über den ungewaschenen 
Zustand hinweg. Die Konfrontation mit meinem anderen Selbst 

wollte er mir aber nicht ersparen: „Wir schicken es dann auch 
mal durch die Waschstraße.“ Dann wollte er noch wissen: 

„Ist eine Leistungssteigerung vorgenommen worden?“ 
Gewiss nicht – wie hätte ich das machen sollen? Als ich 
ihn fragte, ob ich den Wagen am Nachmittag früher 
abholen könne, sagte er: „Ich sag mal: zu 98 Prozent.“ 
Da war ich gleich doppelt erleichtert: weil er nicht 
„97 Prozent“ gesagt hatte und weil ich nach meinen 
bescheidenen Erfahrungen mit Herrn Rebscher wusste, 
dass er „100 Prozent“ meint, wenn er „98 Prozent“ sagt. 
Erst das Bewusstsein, dass nichts perfekt ist, macht 
Perfektion möglich. Herr Rebscher, der Seelenklempner 

unter den Kundenberatern, bremst die Offenheit mensch-
licher Lebenserfahrungen sanft aus. Wetten, dass mein 

Auto rechtzeitig fertig ist? Ungelogen: Gerade habe ich den 
Satz hingeschrieben, da klingelt das Telefon: „Audi Zentrum 

Frankfurt – Auto ist fertig!“ Früher als gewünscht. Ich fahr 
jetzt mal mit der Straßenbahn los und hole es ab. Alfons Kaiser
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CHRISTOPH BORGANS hat 
in seinem Leben erst ein eigenes 
Auto besessen. Es war auch seine 
erste WG: eine mehr als 30 Jahre 
alte Kastenente. Mit einem 
Freund fuhr er damit nach Süd-
afrika (Seite 40). Zwischendurch 
gingen sie auch mal zu Fuß, wie 
in den Nuba-Bergen in Sudan 
(unser Bild). Nach 25.000 Kilo-
metern weiß der Volontär dieser 
Zeitung, der zu diesem Heft auch 
ein Interview (Seite 14) und drei 
Porträts (Seite 32) beisteuert: 
Abenteuer kann man mit und 
ohne Auto erleben. Hauptsache, 
man bricht auf.

CHRISTIANE HEIL hatte
eigentlich mit amerikanischen 
Autos abgeschlossen, als sie 
einmal zu oft mit einem Cadillac 
Eldorado Convertible, Jahrgang 
1976, in ihrer Wahlheimat Santa 
Monica liegenblieb. Die Journa-
listin, die es nach einigen Jahren 
als Redakteurin dieser Zeitung 
wieder in die Vereinigten Staaten 
zog, fährt seitdem europäisch. 
Nach einem Besuch in Boynton 
Beach bei Miami könnte sie jetzt 
rückfällig werden. Die Replicas, 
die das Unternehmen Backdraft 
Racing dort nach den Plänen
von Carroll Shelbys Cobra baut 
(Seite 38), gelten dank moderner 
Technik als pannensichere
Klassiker. Und wunderschön
sind sie auch. 

MELANIE MÜHL (links) und 
DIANA VON KOPP haben für 
dieses Heft die klassische Variante 
des Picknicks gewählt: Sie sind 
im offenen Wagen in die Pfalz 
gereist und nicht, wie inzwischen 
auch sehr beliebt, per gebuchtem 
Arrangement zum Heli-Picknick 
eingeschwebt (Seite 42). Vollkom-
men geerdet also fanden sie in 
den Pfälzer Weinbergen flugs den 
Weg ins Paradies – und wo ließe 
sich schöner picknicken? Der 
Winzer Martin Darting machte 
aus dem Trip in die Pfalz eine 
Expedition ins Reich der Sinne: 
Der Sommelier und Synästhet 
erläuterte den beiden, wie man 
zum Beispiel den Geschmack 
seines Lieblingsweins malt.
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HOLGER APPEL hat seine 
Liebe zum Auto entdeckt, als es 
noch nicht geahndet wurde, 
auf dem Schoß des Vaters über 
Feldwege zu brettern. Der Senior 
berichtet mit süffisantem Stolz, 
wie der Siebenjährige einst im 
VW Käfer sprach: „Ich gebe jetzt 
mal richtig Gas“ – und dann bei 
30 Kilometer in der Stunde den 
Mut verlor. Heute darf sich Appel 
für diese Zeitung professionell 
um die spannende Welt von 
Technik und Motor kümmern. 
In diesem Heft stellt er unter 

anderem die interessantesten 
Neuheiten der Internatio-
nalen Automobil-Ausstellung 
in Frankfurt im September 
vor (Seite 16) und führt 

Daimlers Chef-Designer 
Gorden Wagener durch den 

Fragebogen (Seite 50). 
Dabei wurde eines klar: 

Das Feuer lodert immer 
noch für alles, was 
mehr als 34 PS hat.
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ZUR TITELSEITE
Die Unterseite des MGA 1600, 
Baujahr 1960, wurde von
Kay Michalak und Sven Völker 
fotografiert. KIND IN SICHT Wie uns die

moderne Verkehrserziehung zu 
bremsen versucht. Seite 12

SICHT DER DINGE Alberto
Favaretto hat im Kino seinen 
Traumkoffer entdeckt. Seite 12

DINGE FÜRS LEBEN Mit der
Ente durch Afrika – eine Reise mit 
bleibenden Eindrücken. Seite 40

LEBEN IM WANDEL Auf Kuba
ist nach der Öffnung eine neue
Zeit angebrochen. Seite 44

ZEIT FÜR DICH Multitasking am 
Morgen: Von der Kunst, sich im 
Auto zu schminken. Seite 45

WANDEL DER ZEIT Kuhmilch 
war gestern – heute ist Schafmilch 
in der Schokolade. Seite 48

Die nächste Ausgabe des Magazins liegt der Frankfurter Allgemeinen Zeitung am 12. September bei.
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Mann der klaren Linien: 
Gorden Wagener, Chef-
Designer bei Daimler, 
erzählt im Fragebogen 
(Seite 50), was ihn außer 
Autos noch bewegt – 
zum Beispiel Surfen.

Im Zeichen der 
Schlange: In Florida 
lassen Autoliebhaber  
einen legendären 
Sportwagen nach-
bauen (Seite 38) –
den AC Cobra.

Letzte Ausfahrt Taunus: 
Die Zeitreise in einem 
Opel-Rennwagen von 
1903 (Seite 46) dauert 
lange. Auch wenn sie
nur teilweise über die 
Originalstrecke des 
ersten internationalen 
Automobilrennens
in Deutschland führt.

 10 KARL LAGERFELD

 14 BRUNO MACCALLINI

 32 HEIDI HETZER

 34 NIKLAS MAAK

 36 TILMAN ALLERT

Da kommt was auf Sie zu: 
Auf der Internationalen 
Automobil-Ausstellung 
zeigt die Branche, was 
sie kann. Auf Seite 16 
gibt es die aufregendsten 
Neuheiten zu sehen.
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Wer glaubt, dieses Fass sei übervoll mit Geld, der kennt das Fass der Danaiden 

schlecht. Die Danaiden, die 50 Töchter des Danaos, töteten auf Befehl 

ihres Vaters in der Brautnacht ihre Ehemänner und mussten zur Strafe  auf 

ewig Wasser in ein Fass mit Löchern schöpfen. Die Danaidenarbeit  am Fass 

mit der Aufschrift „Griechenland“ übernehmen auf unserem Bild Bundes-

kanzlerin Angela Merkel und IWF-Direktorin Christine Lagarde, die 

offenbar ahnen, was Danaidenarbeit bedeutet und entsprechend finster 

dreinblicken. Nicht einmal die typischen Farben ihrer Jacken hellen dieses 

Bild auf. „Madame Lagarde hält einen fast ironischen Abstand“, sagt 

unser Zeichner Karl Lagerfeld, „sie hat ja auch nicht das geringste Vertrauen 

in Griechenland.“ Der Modeschöpfer, der sich seit seiner Jugend für das 

mythologische und aktuell sehr für das politische Griechenland interes-

siert, meint: „Es hat zu viele Berichte über die schlechte Verwaltung und 

die Unehrlichkeit der Bevölkerung in Griechenland gegeben, um sagen 

zu können, dieses Volk wäre erniedrigt worden. Wenn man seine Schulden 

nicht bezahlt hat, ist man dann ein Opfer?“ Auf unserer Zeichnung sieht 

es umgekehrt aus: Da nehmen die beiden irdischen Töchter des Danaos 

klaglos die Opferrolle ein. (kai.)

KARL LAGERFELD SIEHT VERZWEIFELTE DANAIDEN

Beim Kauf der 

F.A.Z.-Special-Edition bis

zum 31.12.2015 erhalten Sie ein 

Abonnement der Frankfurter 

Allgemeine Zeitung.

(1 Jahr E-Paper oder 6 Monate 

Print-Ausgabe)

Das Lesen einer Zeitung erfrischt den Geist und 
entspannt den Körper – so sollte es idealerweise 
sein. Dieser wohltuenden Balance widmet sich jetzt 
exklusiv ein Stuhl: der Eames Aluminium Lounge 
Chair als Frankfurter Allgemeine Zeitung-Special- 
Edition. Nummeriert und limitiert auf 777 Exemplare. 
Das Dunkelgrau des ansonsten silbern glänzenden 
Aluminiumgestells erinnert an die Farbe einer Druck-
platte, der Stoffbezug in Elfenbein und Dunkelgrau 
an Papier und Druckerschwärze. Aber nicht nur 

Äußerlichkeiten verbinden diesen eleganten Stuhl 
mit der F.A.Z. Auch bei der Herstellung legen wir 
höchsten Wert auf Qualität. Das bedeutet für Sie 30 
Jahre Garantie. Also für den Zeitraum der kommen-
den 10.950 Ausgaben der Frankfurter Allgemeine 
Zeitung. Erhältlich bei ausgewählten Vitra Fach- 
handelspartnern und über den Vitra Online Shop. 
www.vitra.com/faz

Zwei Klassiker – ein Stuhl: 

der Eames Aluminium Chair 

als F.A.Z.-Special-Edition

Erhältlich bei ausgewählten Vitra Fachhandelspartnern: Aachen Mathes Bad Homburg Braum Berlin Minimum, Modus, Unitedspaces Bochum Blennemann  

Bonn BüroConcept + RaumDesign Bopfingen Schieber Werkstätten Braunschweig Pro Office Bremen Popo Düsseldorf Vitrapoint Essen Arredare, Vitra by StoreR  

Filderstadt-Bernhausen Leonhard Flensburg Jacob Erichsen Frankfurt/Main Hans Frick, Leptien 3, Massdrei Freiburg Arnold Fuldabrück Büro & Wohn Design  

Gütersloh Pro Objekt Hagen Biermann Hamburg Gärtner, Punct.Object Hannover Pro Office Hausach Streit Karlsruhe Paul Feederle Kiel Hugo Hamann Köln  

Markanto, Stoll Lemgo Pro Office Lörrach Becker, Stilobjekt Lübeck Heinrich Hünicke Mainz Inside Mannheim Georg Seyfarth Moers-Kapellen Drifte Wohnform  

München Koton, Vitra by StoreM Münster Ventana Nordhorn Ambiente B. Pforzheim Oliver von Zepelin Reutlingen Raumplan Rödermark KreativBüro Schorndorf  

Chairholder Schwelm Hüls Senden/Iller Interni by Inhofer Stuttgart Fleiner by Architare, Smow Tübingen Hecht Waldshut-Tiengen Seipp Wiesbaden Casa Nova
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In den achtziger Jahren war die Verkehrserziehung zuletzt 

in Hochform. Die Verkehrsgärten brummten, Schülerlotsen 

wurden bestellt, und in Osnabrück formierte sich eine 

Spaßband mit dem Namen „Die angefahrenen Schulkinder“. 

Als Autofahrer war man mit den ersten Spielstraßen und 

Tempo-30-Zonen konfrontiert. Auch das Verkehrszeichen 

„Kinder“ bekam ein neues Design. Das alte hatte ein Mäd-

chen mit Zopf dargestellt, das brav einen kleinen Jungen 

an die Hand nahm. Ein Gefahrensignal ging von diesem 

Idyll nicht aus, und so machte das neue Schild Schluss 

mit Kleid und Zopf. Es zeigte zwei springende Kinder, 

die auch gleich viel besser ins Auge sprangen.

Die beiden kleinen Springer im roten Dreieck gibt 

es noch heute. Flankiert wird das Verkehrszeichen 136 

von Abertausenden Hinweistafeln, die den Autofahrer 

an Schulen, Kindergärten und Spielplätzen ebenfalls zu 

besonderer Vorsicht und Rücksichtnahme anhalten: „Gas 

weg: Kinder“, „Fahr vorsichtig – Es könnte auch Dein Kind 

sein“. Oft haben eben jene Kinder die Hinweistafeln auch 

selbst gemalt in den neunziger Jahren. Krakelige Zebrastrei-

fen, glückliche Grundschüler, ein wolkenloser Himmel: 

Das Glück auf den Straßen könnte kaum größer sein. Doch 

reicht das, dem Autofahrer anzuzeigen, was tatsächlich auf 

dem Spiel steht, wenn er nicht nach links und rechts guckt? 

Offenbar reicht es nicht. Seit einiger Zeit haben Ver-

kehrszeichen 136 und all die verblassten Hinweistafeln 

Zuwachs bekommen. Der Zuwachs leuchtet. Er blinkt. 

Zuerst denkt man, man sei geblitzt worden. Ist man aber 

nicht. Die neuen Warntafeln messen zwar die Geschwindig-

keit, aber nicht für die Polizei, sondern nur für den Auto-

fahrer. Fuhr er im vorgeschriebenen Tempo, formieren 

sich die Leuchtpunkte zu einem Smiley. War er zu schnell, 

verziehen sie den Mund. Dialog-Displays heißen diese 

neuen Apparate des Lobens und Tadelns, die je nach Aus-

führung auch ein „Danke“ oder ein „Langsam!“ senden. 

Die sprechenden Zeichen werden in den Kommunen im-

mer beliebter, nachdem ein Pilotversuch in Berlin 2007 

ihre Wirksamkeit festgestellt hat. Demnach verringerte 

sich die Durchschnittsgeschwindigkeit je nach Einsatzort 

um bis zu sechs Kilometer in der Stunde. Vielen Dank!

Doch langsam! Dialog-Displays wirken nur, solange 

sie aufgestellt sind. Nach Abbau der Geräte kehren die 

Verkehrsteilnehmer wieder zu ihrem ursprünglichen Ver-

halten zurück. Noch ein weiteres Problem: Einige Auto-

fahrer missbrauchen die Tempotafeln, damit sie ihnen 

die Höchstgeschwindigkeit anzeigen. Mancherorts sollen 

sogar regelrechte Wettfahrten stattfinden. 

Die übrigen Autofahrer dürften sich nach dem dritten 

Smiley fragen, ob sie wirklich dauerhaft elektronisch beo-

bachtet und angelächelt werden wollen. Warum muss man 

sie, um Kinder zu schützen, auch gleich wie Kinder behan-

deln? In Frankreich heißen die Geschwindigkeitsanzeige-

tafeln „radar pédagogique“ – ein treffender Ausdruck für 

die neue Form der Verkehrserziehung.  Christoph Moeskes

In Wes Andersons Film „Darjeeling Limited“ spielt Ge-

päck eine Hauptrolle: Elf Koffer werden von drei Brüdern 

auf spiritueller Reise durch Indien geschleppt. Die Koffer 

sind natürlich immer auch eine Metapher für das Päck-

chen, das jeder der Brüder zu tragen hat. Dennoch will 

man ihnen diese Reisetaschen sofort abnehmen, denn sie 

sind so liebevoll gestaltet, dass man sich auch am Ende des 

Films noch an jedes Detail erinnert: die kleinen Zebras, 

Giraffen und Elefanten, die über das braune Leder ziehen 

wie über eine Steppe, die drei großen weißen Initialen in 

der Mitte und das grüne Futter, mit dem jedes Stück aus-

geschlagen ist. Warum konnte man so etwas nicht irgend-

wo kaufen? 

Das fragte sich auch Alberto Favaretto. Dem aus Ve-

nedig stammenden Anwalt, der in Hongkong arbeitet, 

wurde die Liebe für schöne Dinge in die Wiege gelegt. 

„Die Koffer im Film erinnerten mich an das rote Ge-

päckset von Cartier, das sich mein Großvater nach dem 

Krieg gekauft hatte. Auch die hatten handgemalte Initia-

len darauf“, sagt er. So etwas wollte er auch haben. Die 

Original-Darjeeling-Limited-Koffer aber waren eine Ein-

zelanfertigung von Louis Vuitton. Marc Jacobs persön-

lich hatte das Design entworfen, nach Drehende verstei-

gerte das Luxuslabel im Jahr 2007 vier der Gepäckstücke 

in New York für mehr als 50.000 Dollar. 

Alberto Favaretto sah nur einen Ausweg: Er musste 

sich seine eigenen Koffer anfertigen lassen. Kurzerhand 

entwarf er selbst drei Varianten – inklusive Giraffen, Ele-

fanten und den großen weißen Initialen seines Namens. 

„Ich benutze die größte Tasche viel für meine eigenen Rei-

sen, allerdings hat meine Verlobte sie immer wieder ge-

nommen, um selbst damit zu verreisen“, sagt Favaretto. 

Auch seine Schwester sei ganz angetan gewesen, also nahm 

er die Taschen in seinen Onlineshop verytroubledchild.

com auf (ab 499 Dollar). 

Stets sind sie individuell gefertigt: argentinisches Leder 

außen, smaragdgrünes Baumwolltuch innen und je nach 

Wunsch bis zu drei Initialen gegen Aufpreis. Seit 2013 

betreibt Favaretto seinen Onlineshop. Der Name „very-

troubledchild“ ist eine Hommage an „Moonrise King-

dom“, einen weiteren Film seines Lieblingsregisseurs, in 

dem ein Buch mit diesem Titel die Hauptfigur zur Flucht 

von zu Hause bewegt. „Wes Anderson kreiert diese fantas-

tischen Welten. Und nachdem der Film vorbei ist, will 

man unbedingt ein Teil davon sein.“ Mittlerweile weiß er, 

dass es nicht nur ihm so geht.  Maria Wiesner

DANKE, DASS SIE LANGSAM FAHREN!

FÜR DEN AUSFLUG ÜBERS WEEKEND
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Dialog-Displays: Die freundlichen Hinweistafeln aus den Siebzigern sind längst der elektronischen Überwachung gewichen.

DEN AUSFLUG ÜBERS WEEK
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Jetzt sperren die also den S-Bahn-Tunnel, hatte unsere 

Freundin, die Buchhändlerin gesagt, als wir wegen des 

nächsten Spieleabends telefoniert hatten, stell dir das mal 

vor: fünf Wochen lang! Das ist, wie wenn in Berlin der 

S-Bahn-Ring dicht gemacht wird, inklusive aller ICE. 

Aber du fährst doch sowieso Fahrrad, hatte ich gesagt.

Schon, hatte sie gesagt, aber wenn jetzt alle aufs Auto 

umsteigen, wird das auch auf den Straßen ungemütlich.

Am besten ist es sowieso in der Eisenbahn, hatte ich 

gesagt, und auch am ruhigsten.

Meinst du, hatte die Buchhändlerin gesagt. Und dass 

sie schon eine Idee habe, welches Spiel sie zu uns mitbringen 

würde.

Schöner Hut, Ullrich, sagte meine Frau, als sie am 

Spieleabend die Tür für die Buchhändlerin und ihren 

Mann öffnete. Ullrich trug zum breitkrempigen schwar-

zen Hut ein Halstuch und zwinkerte uns verwegen zu. 

Er hat darauf bestanden, sagte die Buchhändlerin, und 

irgendwie ist es ja auch ganz süß, oder?

Hat das was mit dem Spiel zu tun, fragte unser Sohn.

Dir kann man auch nichts vormachen, Schlaukopf, 

sagte Ullrich, und zog aus seinem Rucksack einen Kasten 

heraus, auf dem „Colt Express“ stand. Auf den Deckel 

war eine Dampflokomotive mit zwei Waggons gemalt, auf 

denen finstere Gestalten herumturnten. Jeder sucht sich 

eine Identitätskarte, sagte Ullrich, dann bauen wir den 

Zug aus den Pappteilen zusammen, und ab geht die Post!

Ullrich war dann Django, der Bandit mit dem mäch-

tigsten Revolver, die Buchhändlerin war die Taschendiebin 

Cheyenne, meine Frau der clevere Räuber Doc, unser 

Sohn der verschlagene Ghost und ich der Revolverheld 

Tuco. Es stellte sich heraus, dass Ullrich die Anleitung 

noch nicht sehr weit gelesen hatte, und wir brauchten eini-

ge Zeit, um das Spiel überhaupt zu verstehen. Wir stellten 

unsere Figuren in die Waggons des Zuges. In der Lokomo-

tive war eine weitere Figur, der Marshall, und bewachte 

einen Geldkoffer. Wir mussten versuchen, sie ihm abzu-

luchsen, und konnten ebenerdig von Waggon zu Waggon 

laufen oder über die Dächer springen. Dafür legten wir vor 

jeder Runde Aktionskarten in einer bestimmten Reihen-

folge ab, die aber erst wirksam wurden, wenn die Runde 

begann. Manche erlaubten uns, Geldsäcke oder Diaman-

ten an uns zu nehmen, andere brachten uns zum nächsten 

Waggon oder aufs Dach. Und wieder andere richteten sich 

gegen die Mitspieler.

Du schießt auf deinen eigenen Mann, rief Ullrich.

Klar, sagte die Buchhändlerin fröhlich, zum Boxen bist 

du ja leider zu weit weg.

Ist dir eigentlich klar, dass ich in der nächsten Runde 

zurückschießen werde, sagte Ullrich.

Dann bin ich längst auf dem Dach, sagte die Buch-

händlerin, man kann das alles hier sehr schön planen.

Inzwischen hatte meine Frau den Marshall einen Wag-

gon weiter gerückt und mein Sohn den jetzt unbewachten 

Geldkoffer eingesackt.

Stopp mal, sagte Ullrich, damit kommst du nicht durch. 

Meine Frau boxte ihn in den nächsten Waggon, und 

weil da schon der Marshall stand, flog Ullrich weiter aufs 

Dach und kassierte eine Kugel.

Blödes Spiel, sagte Ullrich, als sich am Ende heraus-

stellte, dass meine Frau auch noch einen Bonus für die 

beste Schützin bekam und er den letzten Platz belegte.

Gibt es eigentlich Extrapunkte für das beste Kostüm, 

fragte die Buchhändlerin in die Runde. Ich meine, Ull-

richs Hut ist schon nicht schlecht!

Eure Almosen könnt ihr behalten, sagte Ullrich.

Und ich brachte unseren Sohn ins Bett. Tilman Spreckelsen

KINDERKRAM

PRÊT-À-ROULER

Herr Maccallini, Ihren berühmtesten Satz haben Sie in einer 

Nescafé-Werbung aus den neunziger Jahren gesagt. Eine blonde 

Frau klopft bei ihrem Nachbarn, dem Italiener Angelo: „Ich 

glaube, Ihr Auto steht auf meinem Parkplatz.“ Er bittet sie 

herein und serviert ihr einen Cappuccino. Nach dem ersten 

Schluck fragt sie versöhnlich: „Und wann fahren Sie Ihr Auto 

weg?“ Er: „Isch habe gar kein Auto, Signorina.“ In der Wer-

bung wird ja viel gelogen. Haben Sie wirklich kein Auto?

Doch! Ich habe ein Auto! Einen BMW M3 Cabriolet. 

Damals hatte ich auch einen BMW, ich weiß aber nicht 

mehr welchen. Mein Bruder sammelt Autos und hat drei, 

vier alte BMW. Er ist Ingenieur und liebt Frauen und 

Autos. Ich liebe nur Frauen und ein bisschen die Autos.

Das Image als Mann ohne Auto: Hat Ihnen das bei den 

Frauen geholfen?

Ich bekam damals Tausende Briefe. Die Leute erkannten 

mich auf der Straße – unglaublich! Ein wundervoller 

Brief kam von einer Dame aus Stuttgart. Sie schickte mir 

Bilder von einem Schloss und schrieb: „Wenn Du möch-

test, besuche mich hier. Ich wäre der Schaum auf Deinem 

Cappuccino.“ Aber ich habe mich nie getraut.

Und wie ist es heute? Ihr Vertrag als Testimonial für Nescafé 

endete ja schon vor 15 Jahren.

In Deutschland werde ich immer noch erkannt. Die 

Leute sagen: „Ahhh, isch habe gar kein Auto!“ Das 

beginnt schon am Flughafen. Neulich sagte ein Zöllner: 

„Öffnen Sie den Koffer, ich will sehen, ob Sie ein Auto 

drin haben!“ Sogar junge Leute, erst 20 Jahre alt, kennen 

mich. Woher? Schauen die nachts alte Werbeclips?

Nervt Sie das manchmal?

Jeder hat sein Kreuz zu tragen. Mein Kreuz ist mein 

Motto „Isch habe gar kein Auto“. In Deutschland lebe 

ich gut damit. Nur in meiner Heimatstadt Rom ist 

es manchmal peinlich. Wenn ich mit Freunden zum 

Trevi-Brunnen gehe, wo viele Touristen sind, höre ich 

auch dort den Satz. Meine Freunde fragen mich dann: 

Sind die Leute verrückt? Was rufen die Dir zu? Und 

manchmal passiert es, dass man mich Melitta-Mann 

nennt, weil man mich mit meinem Kollegen Egon 

Wellenbrink verwechselt. Das ist schade, denn ich war 

ja der Nescafé-Mann. 

Sie haben an der Schauspielakademie Silvio D’Amico in 

Rom studiert, dann machten Sie plötzlich Werbung. Hatten 

Sie sich so Ihre Karriere vorgestellt? 

An der Akademie dachte ich, meinen Durchbruch werde 

ich in Stücken von Shakespeare haben oder in Filmen von 

Fellini. Aber nach 30 Jahren weiß ich, dass es die Wer-

bung für einen Cappuccino war. Am Anfang dachte ich: 

Wie armselig! Jetzt sage ich: Gottseidank. Ich hatte ja nie 

geplant, in Deutschland eine Karriere zu starten. Heute 

BRUNO MACCALLINI HAT DOCH EIN AUTO
spiele ich in deutschen Filmen, zuletzt in „Zwei Esel auf 

Sardinien“ mit meiner früheren Partnerin Jutta Speidel. 

Ich habe mit ihr auch Bücher über unsere Reisen geschrie-

ben: „Wir haben gar kein Auto“ und später „Wir haben 

doch ein Auto“. So eine Kampagne wünsche ich jedem 

Schauspieler. Denn die Leute auf der Straße erinnern sich 

selten an deine Filme. Sie sagen „Isch habe gar kein Auto“ 

und haben das Gefühl, einen Freund zu treffen. Das ist 

für einen Schauspieler sehr wichtig. Es reicht nicht, wenn 

die Leute dich kennen, sie müssen dich mögen. 

Warum war Angelo denn so sympathisch?

Er war anders als das Bild, das man damals von Italienern 

hatte. Vor 25 Jahren waren Italiener Machos der Riviera 

Romagnola, selbstsicher, mit Geld, mit Auto. Angelo war 

schmächtig und etwas schüchtern, witzig und charmant, 

aber kein Macho. Und ich mochte ihn, weil ich ihn in 

gewisser Weise miterfunden habe.

Haben Sie an der Figur mitgearbeitet?

Natürlich stammen das Storyboard und der Satz von der 

Agentur. Aber sie waren offen für Vorschläge. Von mir ist 

zum Beispiel das „Signorina“ am Ende, ich wollte es 

charmanter. Ich mochte die Arbeit sehr. Eine Geschichte 

in 30 Sekunden zu erzählen ist fast schwerer als in einem 

Film von 90 Minuten. Sie muss zu dem Produkt passen, 

muss lustig, sehr klar und sehr direkt sein. 

Ist die Werbung also doch eine Art Kunst?

Natürlich wollen wir Kaffee oder Autos verkaufen. Aber 

Werbung ist auch ein Teil unser Kultur. Wir sind alle mit 

ihr aufgewachsen. Gute Werbung ist angewandte Kunst. 

Aber leider geht das Kreative heute verloren.

Warum?

Das hat mit der Globalisierung zu tun. Statt Werbung für 

die einzelnen Länder zu produzieren, wirbt man heute auf 

der ganzen Welt mit Celebritys. Der Claim kann da nur 

ein Standard-Satz sein. Nestlé etwa wirbt seit 2000 mit 

George Clooneys „What else?“ Das ist ein netter Satz, 

und Clooney ist ein toller Schauspieler. Aber hinter dem 

Satz steckt nicht viel. Bei „Isch habe gar kein Auto“ gab es 

eine Geschichte. Da trafen zwei Temperamente aufeinan-

der, und die Deutschen fanden sich darin wieder. Sie 

identifizierten sich mit der aufgebrachten Frau, und dann 

lernten sie diesen ruhigen, leisen Italiener kennen.

Werden wir Angelo in Zukunft nochmal erleben? 

Ich würde Angelo gerne in einem Film spielen. Ich habe 

das schon oft vorgeschlagen, aber bin damit bei Produ-

zenten und Autoren gescheitert. Man will wohl wieder 

das sehen, was man für den typischen Italiener hält. 

Die Fragen stellte Christoph Borgans.

„Wir haben gar kein Auto“: Bruno Maccallini 2012 mit seiner damaligen Freundin Jutta Speidel am Set des Films „Zwei Esel auf Sardinien“.
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Im September ist die

Autowelt zu Gast in Frankfurt.

Wir stellen schon jetzt einige

Stars der IAA vor.

BENTLEY BENTAYGA: DER RASENDE RIESE

Wo die Welt nicht mehr genug ist, fangen 
Geländewagen an, die auf der Straße
300 Kilometer pro Stunde schnell sind. 
Die britische Luxusmarke Bentley hatte 
einen ersten Versuch gestartet, der die 
Hauptrolle in „Hui Buh, das Schloss-
gespenst“ sicher gehabt hätte. Dann sind 
die Mannen noch mal ins Verlies geklet-
tert und haben Hand ans Blech gelegt. 
Nun tauchen aus dem Dunkel erste 
Zeichen der Entkrampfung auf, obgleich 
der Bentley natürlich noch immer ein 
mächtiges Fahrzeug ist. Jedenfalls soll er 
der schnellste Geländewagen auf Erden 
werden, womit die 286 Kilometer in der 
Stunde des Porsche Cayenne Turbo S 
zu übertreffen wären. Innen lässt sich 

dank erfreulicher Großzügigkeit ein 
Neun-Loch-Golfplatz einrichten oder 
das Pferd satteln. Etwa 600 Pferdestärken 
sind freilich schon unter der Haube 
versammelt. Damit der Adel auf feuchter 
Wiese nicht ausrutscht und der Scheich 
die Düne hochkommt, ist Allradantrieb 
an Bord. In Opulenz und Einrichtung 
hat sich Bentley am majestätischen Range 
Rover orientiert, verführt der Konkurrent 
doch zuverlässig die Reichen und Schö-
nen. Das konnte sich Bentley nicht länger 
bieten lassen. Das Objekt der Begierde 
heißt übrigens Bentayga. Es trägt einen 
gehörigen Schuss Sportlichkeit zur 
Schau, zu berappen sind dafür etwa 
200.000 Euro. (hap.)

MERCEDES-BENZ S-KLASSE CABRIOLET: VOM ANDEREN STERN

Große Cabriolets entführen in die Welt 
von Überschwang und Freiheit, sie 
bewegen sich zwischen Opulenz und 
Eleganz, dürfen aber nicht ins Dekadente 
abgleiten. Die Sinne mögen aufs Feinste 
verführt werden. Mercedes-Benz traut 
sich nun an eine offene S-Klasse heran – 
ein Auto wie eine Yacht im Hafen 
von St. Tropez. Schier endlos fließen die 
Linien, bis sie im weichen Heck ent-
schlossen aufgenommen werden. Natür-
lich gibt es für Fahrzeuge dieser Art keine 
rationalen Gründe, und allein schon der 
Kaufpreis wird wohl gewährleisten, dass 
sich die Verbreitung des Cabriolets in 
gewissen Grenzen halten wird. Design-
chef Gorden Wagener und sein Team aber 

haben ihren Weg gefunden, der von oben 
nach unten verständlich wird und irgend-
wann womöglich auch die rebellische 
A-Klasse logisch erscheinen lassen könnte. 
An der Eleganz der staatstragenden 
S-Klasse beißen sich die Konkurrenten 
die Zähne aus, ein Cabriolet dieses 
Formats sucht der Connaisseur vergebens. 
Vielleicht findet er eins, wenn er auf die 
Insel geht. Aus Schwaben ist seit langem 
nichts Aufregenderes erschienen. Das 
viersitzige S-Klasse Cabriolet wird einer 
der Stars der IAA werden. Das Bild hat 
Mercedes-Benz exklusiv für unser Maga-
zin zur Verfügung gestellt. Weitere Blicke 
und Einblicke werden noch vor Septem-
ber folgen. (hap.)

JAGUAR F PACE:
AUF DEM SPRUNG
Keine Automobilmarke kommt heute 
ohne SUV im Modellprogramm aus. Als 
eine der letzten springt jetzt Jaguar auf den 
Zug. In diesen ungeahnten Absatzhöhen 
will jeder dabei sein, bald auch Rolls-Roy-
ce, Bentley (siehe oben), Lamborghini und 
Maserati. Fehlt dann nur noch ein Ge-
ländewagen von Alfa Romeo und Ferrari. 
Und die kommen auch noch, wetten? Bei 
Jaguar mag es verwundern, dass man sich 
nicht schon früher auf die Allrad-Kom-
petenz der Schwestermarke Land Rover 
besann. Die hilft bei der Technik, und mit 
aufregenden Erscheinungen konnte man 
bei Jaguar ja schon immer umgehen. Nach 
der Design-Studie C-X17, die so eine 
überwältigende Resonanz hatte, „dass wir 
dieses Fahrzeug einfach realisieren muss-
ten“, so Jaguars Design-Chef Ian Callum, 
folgt nun das Serienmodell, das 2016 auf 
den Markt kommt. Callum, der schon seit 
1999 für die Jaguar-Formen verantwort-
lich ist, versteht den F-Pace schlicht und 
einfach als Sportwagen für die Familie. 

Für das erste SUV aus dem Hause Jaguar 
wurde eigens eine neue Aluminium-
Architektur entworfen. An großen Worten 
fehlt es nicht. So will man den Crossover 
neu definieren. Auch die Motoren werden 
neu sein, Vier- und Sechszylindermaschi-
nen sind im Angebot. Diesel ist auch bei 
Jaguar längst kein Tabu mehr und bei 
einem SUV ohnehin Pflicht. Weniger als 
vier Liter Kraftstoff auf 100 Kilometer soll 
der sparsamste Selbstzünder verbrauchen. 
Gebaut wird der F-Pace in Solihull, der 
Heimat des legendären Land Rover. (fbs.)
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OPEL ASTRA: LEICHTER UND LUFTIGER

Opel muss was tun, denn der VW Golf 
ist außer Sichtweite geraten. So haben sich 
die Rüsselsheimer für eine recht radikale 
Neuauflage ihres einstigen Bestsellers 
entschieden. Mit hessischer Akribie und 
einer südländisch anmutenden Linie wirft 
sich der neue Astra ins Getümmel, das 
in der vom Golf geprägten Klasse kaum 
dichter sein könnte. An der dynamisch 
geführten Front wirken LED-Matrix-
Scheinwerfer erhellend. Sie leuchten stets 
mit Fernlicht, sparen dabei den Gegen-
verkehr aus und sind sonst nur aus der 
Oberklasse bekannt, etwa von Audi. Die 
Seitenlinie ist vor allem am Verlauf der 
C-Säule so italienisch wie seit den Model-
len GT und Manta nicht mehr, das Heck 
schließt kraftvoll ab. Im Innenraum 

zeugen feineres Material und bessere 
Ergonomie von neuem Anspruch. Vor 
allem legt Opel endlich seinen zweifel-
haften Titel als Weltmeister der Platzver-
schwendung ab. Der neue Astra ist kürzer 
und flacher als sein Vorgänger, trotzdem 
bietet er ein spürbar luftigeres Raumge-
fühl. Vor allem die Beinfreiheit hinten hat 
zugelegt. Auch Opel folgt der begrüßens-
werten Tendenz zu leichteren Autos. Der 
neue Astra bringt mindestens 120 Kilo-
gramm weniger auf die Waage. Kurz nach 
der Internationalen Automobil-Ausstel-
lung beginnt die Auslieferung. Der Kombi 
folgt sechs Monate später. Opel ködert 
mit attraktiven Preisen: Sie beginnen für 
den stets mit vier Türen offerierten Astra 
unverändert bei 17.260 Euro. (hap.)

MAZDA MX-5: EIN OFFENES GEHEIMNIS

Ohne den amerikanischen Kollegen Bob 
Hall hätte es den Mazda MX-5 wahr-
scheinlich nie gegeben. Schon 1979 
machte er dem damaligen Entwicklungs-
leiter von Mazda, Kenichi Yamamoto, 
den Vorschlag, einen Roadster nach 
klassischem englischen Vorbild zu bauen, 
à la Lotus Elan oder MG B. Solch ein 
Auto, gepaart mit japanischer Zuverlässig-
keit, müsste doch ein Verkaufsschlager 
werden. Fünf lange Jahre ist man in 
Hiroshima mit dem Gedanken schwanger 
gegangen, dann fiel die Entscheidung: 
„Wir machen es!“ Autos von diesem 
Schlag, puristisch, offen, zwei Sitze, 
Hinterradantrieb, ziemlich preiswert, gab 
es zu diesem Zeitpunkt nicht. Fünf Jahre 
dauerte es, bis im Februar 1989 in 
Chicago der MX-5 oder auch Miata, wie 
er außerhalb Europas genannt wurde, 
debütierte. Die Presse überschlug sich 
vor Begeisterung – und die Kunden taten 
es auch. 5000 Einheiten hatte Mazda 
jährlich geplant, es wurden 1990 mehr 

als 35.000 allein in Japan und Amerika, 
dem Land, aus dem die Idee gekommen 
war. Das Kontingent für Deutschland, 
2000 Fahrzeuge, reichte vorne und hinten 
nicht, junge Gebrauchtwagen wurden 
über Neupreis gehandelt. Der erste echte 
Traumwagen aus Japan war da. Klapp-
scheinwerfer, ein einfach zu bedienendes 
Verdeck und 115 PS reichten zum auto-
mobilen Glück. Der MX-5 gab die 
Initialzündung zur Wiedergeburt der 
Roadster-Klasse und ist selbstverständlich 
bis heute eine feste Größe im Mazda-
Modellprogramm. Die vierte Modell-
generation tritt jetzt an, mit einem 
Design, das die Vergangenheit zitiert 
und dennoch in die Zukunft führt. 
Spätestens 2016 wird der einmillionste 
MX-5 gebaut. Und zum ersten Mal 
bekommt der kleine Japaner dann ein 
Geschwisterchen. Für Fiat baut Mazda 
auf der Basis des MX-5 den neuen 
Fiat 124 Spider. So rechnet sich der 
Aufwand besser. Für beide. (fbs.)

BMW 7ER: FESTE GRÖSSE IN DER LUXUSSZENE
Die Bayern fühlen sich von jeher nicht 
nur der Freude am Fahren verpflichtet, 
sondern auch der Dynamik des Auftritts. 
Der neue 7er-BMW ist denn auch ein 
Auto der f ließenden Linien, die das 
jetzige Modell zumindest nicht alt 
aussehen lassen. Aus der Kraft der Marke 
entsteht ein Selbstbewusstsein, das von 
der kühn in den Wind gestellten Niere 
weit über die Maximilianstraße hinaus 
getragen wird. Die Haube verzichtet 
auf die Querfuge, und mit wenigen 
Strichen gelingt die Flanken entlang 
ein Spiel aus Formen und Farben, das 
typisch BMW ist. Selbst mit dem 
eigenwilligen Schlitz am vor deren 
Kotflügel wird sich der Betrachter 
vielleicht eines Tages anfreunden. Nach 
hinten fügen sich die Linien zu einem 
schicken Heck, das durch sichtbare und 
doch versteckte Auspuffendrohre seinen 
Abschluss findet. Innen wird das Radio 
mit berührungslosen Gesten bedient, 

umlaufende Lichtleisten erhellen das 
Ambiente in schillernden Farben. Selbst 
BMW ist nicht so vermessen, Platz eins 
in der Hierarchie der Luxuslimousinen 
reklamieren zu wollen. Aber im Reich 
von Mercedes-Benz S-Klasse und Audi 
A8 fühlt sich der 7er traditionell wohl, 
auch auf einem zweiten Platz. Mit 
81.900 Euro beginnt die neue BMW-
Welt im kurzen 730d. Sie endet vor -
läufig bei 112.700 Euro im langen 
750iL. (hap.)

CITROËN AIRCROSS: RÜCKKEHR ZUR AVANTGARDE

Die französischen Autohersteller haben 
den Boom der SUV verschlafen. Jetzt fällt 
es schwer, Anschluss zu finden. Renault 
holt zur Zeit mit dem Captur und dem 
neuen Kadjar mächtig auf. Die beiden 
anderen größeren französischen Marken 
– Peugeot und Citroën – suchten zunächst 
ihr Heil in einer Kooperation mit Mit-
subishi aus Japan, machen aber inzwi-
schen ihr eigenes Ding. Citroën lancierte 
im vergangenen Jahr den pfiffigen 
Cactus, ein Mittelding zwischen Kombi 
und SUV. Von den Experten wurde er 
hoch gelobt ob des kompromisslosen Kon-
zepts, das wieder einen Hauch Avantgarde 
spüren lässt. Der Verkaufs erfolg aber 
bleibt etwas hinter den hohen Erwar-
tungen zurück, die auch durch das 
gewaltige Medienecho geschürt wurden. 
Die Studie Aircross dreht den Gedanken 
des Cactus noch weiter, schraubt ihn 
sozusagen in die Höhe. Die Türen sind 
gegenläufig angeschlagen, die Räder riesig 
und das Platzangebot im Innenraum ist 

es auch. Die für den Cactus charakteris-
tischen „Airbumps“ in den Türen, die 
Parkschäden vermeiden sollen, wurden 
weiterentwickelt, sitzen tiefer und sind 
jetzt aus Aluminiumschaum. Zur Fort-
bewegung dienen dem Aircross ein gut 
200 PS starker Benzinmotor neben einer 
knapp 100 PS starken E-Maschine. Mit 
dem E-Motor allein, der an der Steck dose 
aufgeladen werden kann, kommt der 
Zukunfts-Citroën 50 Kilometer weit. 
Daraus ergibt sich ein Normverbrauch 
von nur 1,7 Liter auf 100 Kilometer. (fbs.)
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Jaguar E-Type
1970, 98.450 km
Für ihn würden sich viele 

auf den Kopf stellen. 

Nur einmal mitfahren? 

Gar einen besitzen? 

Der Jaguar zählt zu den 

schönsten Autos der 

Welt, von oben jedenfalls. 

Gerade werden sechs 

neu aufgebaut, die einst 

vergessen wurden. 

Alle verkauft, natürlich.

Obwohl sie noch keiner 

der künftigen Besitzer 

von unten gesehen hat.

19UPSIDE DOWN

Die automobile Unterseite kommt 

selten nach oben. Der Unterboden 

bewahrt sich seine Industrieästhetik. 

Unsere Fotografen werfen ein Licht 

auf die dunkle Seite der Autos – 

und schaffen einen verblüffenden 

Kontrast zur durchgestylten 

Oberfläche.

Fotos Kay Michalak und Sven Völker
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Mini Cooper MK VI
1993, 123.624 km
Der Kleine ist so simpel 

wie genial. Daran ändert 

auch diese Perspektive 

nichts. Ein Rohr, ein Topf, 

fertig ist der Welterfolg. 

In neuester Zeit büßt der 

Mini an Einfachheit ein 

und wird zum Lifestyle-

Objekt. Kommt nun als 

nächstes Diskobeleuch-

tung unten dran? Dann 

stünden wohl wirklich 

die Fans Kopf.

SEITENTITEL 21

Mercedes-Benz 230 C
1984, 232.896 km
Wir können alles außer 

einfach: Die Schwaben 

konstruieren auch dort 

mit aufwendiger Technik, 

wo niemand hinsieht – 

bis er den Stern auf den 

Kopf stellt. Wer den Blick 

das Heck entlang-

schweifen lässt, erkennt 

den Hinterradantrieb. 

Oder auch Ölfl ecken, 

die aber bestimmt keine 

sind. Nicht bei Mercedes.
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Volkswagen Käfer 
1200 L 
1981, 69.800 km
Als dieser Unterboden 

zum ersten Mal unter-

wegs war, hatte der 

Käfer seine besten Zeiten 

hinter sich. Der Golf 

war schon 1974 das 

neue Auto der Deutschen. 

1980 war das letzte 

Käfer-Cabriolet in Osna-

brück gebaut worden, 

die letzte deutsche 

Limousine lief zwei Jahre 

vorher in Emden vom 

Band. Der Käfer lebte 

in Mexiko weiter. 1985 

wurde der Export nach 

Europa endgültig ein-

gestellt.

SEITENTITEL 23

Wartburg 311
1958, 144.400 km
Es gab in der DDR nicht 

nur den Trabi. Der

Wartburg war im Ver-

gleich dazu ein repräsen-

tativer, geräumiger 

Wagen. Sein Zweitakt-

Dreizylinder-Motor hatte 

37 PS, was für gemüt-

liche 114 Kilometer pro 

Stunde in der Spitze 

reichte. Gebaut wurde 

er in Dresden, der Preis 

betrug 14.700 Ostmark. 

Der erste Trabant war 

1958 für fast die Hälfte 

zu haben.



SEITENTITEL24

Ford 17 M P7B
1972, 232.480 km
Die letzten Ford 17 M 

liefen im Dezember 1971 

vom Band. Allein von der 

seit 1968 produzierten 

P7-Baureihe entstanden 

mehr als 560.000 Fahr-

zeuge. Damals hatten 

auch Mittelklasse-Autos 

noch eine Starrachse 

hinten – die war aber 

nun zusätzlich an Längs-

lenkern aufgehängt und 

nicht nur an Blattfedern 

wie beim Vorgänger.

SEITENTITEL 25

Porsche 911 T
1968, 166.430 Meilen
Wenn ein Auto läuft und 

läuft und läuft, dann ist 

es der Porsche 911. 

Seit mehr als 50 Jahren 

ist er der Traum jedes 

deutschen Mannes, der 

einen Tropfen Benzin im 

Blut hat. Der VW Käfer 

ist 58 Jahre lang gebaut 

worden, der 911 wird 

diese Marke brechen. 

1968 hatte der 911 T 

110 PS aus sechs 

Zylindern und zwei Liter 

Hubraum.



26 UPSIDE DOWN

uch Autos haben ihre dunkle Seite. Das muss 

man sich erst einmal bewusst machen. Selbst 

Kay Michalak und Sven Völker, die seit Jahren 

Autos von namhaften Herstellern für Hoch-

glanzbroschüren von vorne und von hin-

ten, von links und von rechts und sogar von oben in Szene 

setzen, hatten lange keinen Blick für die verborgene und 

auch ihnen fast vollkommen unbekannte Seite. „Eines 

Abends saßen wir zusammen und fragten uns, ob es wohl 

Bilder von unten gibt“, erzählt Michalak. Die gab es nicht, 

zumindest nicht von professionellen Fotografen. Damit 

war die Idee für „Auto Reverse“ geboren, ein Kunst- und 

zugleich Forschungsprojekt, das überraschender kaum sein 

könnte. Denn der weitgehend ungestaltete Unterboden, 

der so gar nichts von der womöglich luxuriösen Karosserie 

von oben abbekommen zu haben scheint, hat durchaus 

seine ästhetischen Reize.

Sven Völker, von Hause aus Designer und Lehrer an 

der Burg Giebichenstein Kunsthochschule Halle, war von 

seinem Wagen enttäuscht, als er ihn quasi als Versuchs-

objekt mit einem Kran in die Lüfte hatte heben lassen. 

„Der Porsche 911 besitzt eine ikonographische Ästhetik“, 

meint Völker. „Doch von unten ist er überhaupt nicht auf-

regend.“ Ganz anders der Wartburg 311: Ihn und vor allem 

sein birnenförmiges Untergestell fand der Designprofessor 

erstaunlich. Von schön mag er nicht reden, denn das sei 

die Unterseite von Autos im klassischen Sinne gewiss 

nicht. Doch der schlanken Gestalt eines Citroën 2CV – 

besser bekannt als „Ente“ – oder auch der imposanten 

Auspuffanlage des Jaguar E-Type kann er durchaus etwas 

abgewinnen. „Als Kind lernte ich ja schon, dass Autos mit 

imposantem, am besten noch doppeltem Auspuff beson-

ders viele Pferdestärken haben“, sagt Völker. 

Nicht wegen seiner beeindruckenden Abgasrohre 

wurde der Jaguar von 1970 ausgewählt. Vielmehr ging es 

Michalak, Jahrgang 1967, und Völker, Jahrgang 1974, 

darum, die dunkle Seite allgemein bekannter „Ikonen der 

Automobil geschichte“ zu entdecken, keine Museums-

modelle, sondern Oldtimer direkt von der Straße. Rost und 

Dreck sind durchaus gewollt, der jeweilige Unterboden 

wurde so fotografiert, wie er sich der Kamera am jewei-

ligen Tag darbot. „Zum Teil mussten wir erst einmal 

warten“, sagt Michalak, „weil ein Auto gerade noch durch 

den Regen gefahren war und auf uns herunter tropfte.“

15 Wagen kamen schließlich zusammen: Der älteste 

stammt aus dem Jahr 1958 (Wartburg 311), der jüngste 

von 2002 (Smart Fortwo). Die meisten Kilometer auf dem 

Tacho hatte ein Renault 4 aus dem Jahr 1985 (269.943 Ki-

lometer), die wenigsten ein Trabant aus dem Jahr 1961 

(6.137). In die Lüfte gehoben wurden neben Völkers 

Porsche 911 T und dem Citroën 2CV 6 (beide von 1968) 

auch ein Mini Cooper MK VI (1993), ein Volkswagen 

Käfer 1200L (1981), ein Volkswagen Karmann-Ghia 

(1974), ein Volkswagen Golf I (1983), ein Ford 17M P7B 

(1972), ein Volvo 940 (1993), ein MGA 1600 (1960) und 

ein Mercedes-Benz 230 C (1984). 

Herausforderungen gab es viele für Michalak und 

Völker. Das Gewicht ihrer Motive zum Beispiel. „Manche 

meinen, wir hätten die Wagen einfach auf eine Glasplatte 

gestellt und dann von unten fotografiert“, sagt Michalak. 

Doch woher hätten sie Glas nehmen sollen, das 1,5 Ton-

nen problemlos hält. Auch wollten sie eine Gesamt ansicht 

der Unterseite haben, die ihnen eine Hebebühne in einer 

Werkstatt nicht bieten konnte, da durch sie nicht genü-

gend Abstand zwischen Wagen und Kamera gebracht wer-

den konnte. So blieb ihnen nur, die Autos mit einem Kran 

in die Luft heben zu lassen – und das an einem 

wetterunabhängigen Ort. In Oslebshausen, einem Ortsteil 

von Bremen, der zu Gröpelingen gehört, fanden sie 

schließlich eine Halle, in die ein Kranwagen passte, der die 

ausgewählten Modelle bis in drei Meter Höhe befördern 

konnte. „Das war ein sehr merkwürdiger und berauschen-

der Moment, als mein Porsche so über mir baumelte“, sagt 

Völker. Genau das aber war ein weiteres Problem: Die 

Wagen sollten gerade nicht so aussehen, als hingen 

sie in der Luft, sondern als stünden sie auf dem Boden. 

„Sobald Reifen nicht mehr festen Grund haben, hängen 

die Achsen durch“, sagt Michalak. Die Lösung waren 

Metallklammern, auf denen die Räder sicher stehen, 

obwohl das Auto schwebt. Die Klammern um die Reifen 

mussten hinterher am Computer wegretuschiert werden. 

Da die beiden nicht direkt unter den Autos arbeiten 

durften, weil es nicht erlaubt ist, unter schwebende Lasten 

zu treten, montierten sie die Kamera auf einen rollenden 

Untersatz. Um möglichst keine Verzerrungen zu bekom-

men, fotografierte Michalak nicht mit einem Weitwinkel. 

„Das fertige Bild besteht aus vier bis sechs Einzelbildern, 

die ich zusammengesetzt habe.“ Damit erreicht Michalak, 

der sich mit anderen Fotografen zur Agentur Fotoetage zu-

sammengetan hat, eine Bildauflösung von 25 Megapixeln. 

Sie ermöglicht es ihm, die Wagen-Unterseiten in Original-

größe wiederzugeben. Wer sich zum Beispiel den Volvo 940 

maßstabsgetreu an die Wand hängen will (zu bestellen 

über kay.michalak@fotoetage.de), braucht eine Decken-

höhe von knapp fünf Metern.

So ein Motiv will auch ins rechte Licht gerückt werden. 

Auch daran musste der Fotodesigner Michalak, der an der 

Hochschule für Künste Bremen Grafikdesign und Foto-

grafie studierte und dort auch Sven Völker kennenlernte, 

eine Weile tüfteln. Schließlich hatte er die Idee, eine zer-

knitterte Silberfolie, wie sie für Brandopfer verwendet 

wird, auf dem Boden unter den Autos auszubreiten. Über 

diesen zerklüfteten Spiegel lenkte er das Licht auf den 

Unterboden und vermied so störende Schatten, wie sie 

jeder Draht und jede Leitung bei direktem Einfall eigent-

lich werfen würde. „Das weiche Licht fällt bis in die Rad-

kästen“, sagt Michalak. „Das fand ich besonders toll.“ 

Das aufwendige Projekt haben sie nun vorläufig abge-

schlossen. Nur einen Wagen mussten sie am Ende vorzei-

tig vom Haken lassen: Der Mercedes-Benz 450 SL war zu 

schwer, selbst für den Kranwagen. Peter-Philipp Schmitt

Am Haken: Sven Völker (links) und Kay Michalak erhellen die dunkle Seite eines Porsche 911 T.

PRÄZISION
WER SICH MIT MAXIMALGESCHWINDIGKEIT BESCHÄFTIGT, SETZT AUF GENAUIGKEIT 

UND INNOVATION. QUALITÄTSANSPRÜCHE, DIE DIE FÜHRENDE 
SCHWEIZER LUXUSUHRENMANUFAKTUR ROLEX UND DEN MOTORSPORT VERBINDEN

  DIE WELT 
  
vonROLEX
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REKORDSTRECKE
Zwischen 1903 und 1935 erlangte der 
harte Sandstrand von Daytona in Florida 
weltweite Berühmtheit als idealer Ort, 
um Geschwindigkeitsrekorde zu brechen. 
Hier wurden mehr als ein Dutzend  
Landgeschwindigkeitsrekorde aufgestellt. 

Weltbekannte Rennstrecke und begehrtes Uhrenmodell 
für Motorsportler: Der Name Daytona steht für beides

LEGENDÄRES ERBE
Der 1963 vorgestellte Cosmograph 
Daytona ist untrennbar mit dem 
Rennsport verbunden und wird von 
Rennfahrern auf der ganzen Welt für 
seine außergewöhnliche Leistungsfä-
higkeit, Zuverlässigkeit und leichte 
Ablesbarkeit geschätzt. Das Modell  
in 18 Karat Everose-Gold mit seiner 
von Rolex entwickelten schwarzen 
Cerachrom-Lünette – aus einem  
Monoblock extrem harter und korro-
sionsbeständiger Keramik gefertigt, 
äußerst kratzfest und resistent gegen 
UV-Strahlen – verbindet in dieser  
Version des Cosmograph Daytona 
modernste Technologie mit einer  
Hommage an legendäre Vorgänger-
modelle. So erinnert seine schwarze 
Lünette an die des Modells von 1965. FO
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RASANTER GENTLEMAN
Sir Malcolm Campbell brach zwischen 1924 und 1935 neunmal den 
weltweiten Landgeschwindigkeitsrekord, darunter fünfmal auf  
dem Strand von Daytona. Als König der Geschwindigkeit gefeiert und 
vom englischen König für seine Leistungen geadelt, fuhr er 1935 am 
Steuer seines „Bluebird“ als Erster schneller als 300 mph (485 km/h). 
Campbell trug seit 1930 – und so auch bei diesem Rekord – eine  
Rolex Oyster. Damit war er das erste Rolex Testimonial im Motorsport. 

AM PULS DER ZEIT 
OB ALS MARKANTER CHRONOGRAPH AM HANDGELENK EINES RENNFAHRERS ODER  

ALS OFFIZIELLER ZEITGEBER BEI EVENTS – DIE VERBINDUNG VON ROLEX  
ZUM MOTORSPORT IST LEGENDÄR UND GEHT BIS IN DIE 1930ER-JAHRE ZURÜCK 

S
chon lange wird Rolex mit Höchstleistungen in verschiedenen 

Sportarten assoziiert. Ein Blick zurück zu den Anfängen des  

Unternehmens zeigt, dass Hans Wilsdorf bei seiner Gründung von 

den gesellschaftlichen Veränderungen des beginnenden 20. Jahr-

hunderts beeinflusst wurde. Er entschloss sich damals, eine Uhr zu 

entwickeln, die robust, präzise und zuverlässig ist und sich damit an den aktiver 

werdenden Lebensstil anpasste. 1926 etwa präsentierte Rolex mit der Rolex  

Oyster die erste wasserdichte Armbanduhr der Welt, nachdem die Schwimmerin 

Mercedes Gleitze sie bei einer Ärmelkanaldurchquerung trug. Im Jahr 1953  

wurde die berühmte Mount-Everest-Expedition mit Oyster Perpetual Armband-

uhren ausgestattet, die den extremen Temperaturschwankungen trotzten. 

Für Rolex und den Gründer Hans Wilsdorf bot damit die Welt des Sports 

und der Entdeckungen Möglichkeiten, die Oyster auf die Probe zu stellen und 

ihre chronometrische Genauigkeit, ihre Robustheit und ihre Zuverlässigkeit im-

mer wieder unter realen Bedingungen zu testen und weiterzuentwickeln. Dass 

zu diesem Streben auch die Welt der Geschwindigkeit gehörte, lag nahe. In einem 

Bereich, in dem neue Technologien und die Optimierung der Maschinen allge-

genwärtig sind, konnte Rolex die maximale Leistung der Uhren ideal austesten. 

Die enge Beziehung zum Motorsport geht bis in die 1930er-Jahre zurück, 

in denen der Automobilrennfahrer Sir Malcolm Campbell, eine Rolex Oyster  

tragend, einen neuen Geschwindigkeitsrekord für Landfahrzeuge aufstellte. 

Am berühmten Strand von Daytona, Florida, brach er diesen 1935 zum  

letzten Mal offiziell, mit rund 485 km/h. 

Im Jahr 1963 lieh die Stadt Daytona, die schon lange für die Landge-

schwindigkeitsrekorde bekannt war, die an ihrem schnurgeraden Sandstrand 

aufgestellt wurden, einem Rolex Modell ihren Namen: Der Cosmograph  

Daytona war auf die chronometrischen Ansprüche von professionellen Renn-

fahrern in Langstreckenrennen zugeschnitten. Dieser Chronograph mit  

seiner schon legendären Zuverlässigkeit verfügt über eine graduierte Tachy-

meterlünette und ein vollständig von Rolex entwickeltes und gefertigtes  

mechanisches Hochleistungs-Manufakturwerk – das ideale Instrument zur 

Zeitmessung und Berechnung von Geschwindigkeiten. 

Das begehrte Modell verfügt heute über das Kaliber 4130, ein von Rolex 

entwickeltes und hergestelltes mechanisches Chronographenwerk mit  

automatischem Selbstaufzugsmechanismus. Wie bei allen Perpetual Uhr-

werken von Rolex handelt es sich bei dem Kaliber 4130 um ein zertifiziertes 

Schweizer Chronometer. Der Oszillator, das Herzstück der Uhr, ist mit einer 

von Rolex patentierten blauen Parachrom-Breguetspirale ausgestattet, die  

aus einer exklusiven Legierung hergestellt wird. Diese gegen Magnet felder  

unempfindliche Spirale erweist sich bei Temperaturschwankungen als  

äußerst stabil und ist bei Erschütterungen bis zu zehnmal präziser als eine 

herkömmliche Spirale. Zum 50. Jubiläum erschien der Cosmograph in einer 

Platin-Ausführung. Der Name Daytona steht heute nicht nur für ein zeitloses, 

hochpräzises Modell, sondern auch für die langjährigen Beziehungen  

zwischen Rolex und dem Motorsport.

ANZEIGE

HOMMAGE AN DIE GESCHWINDIGKEIT
Im Jahr 2013, 50 Jahre nach seiner Einführung, präsentierte Rolex den Oyster  
Perpetual Cosmograph Daytona in Platin 950. Er verfügt über eine kastanienbraune  
Cerachrom-Monoblock-Tachymeterlünette und ein eisblaues Zifferblatt, das exklusiv 
für Rolex Armbanduhren aus Platin bestimmt ist. Der Cosmograph Daytona ist  
mit dem Kaliber 4130 ausgestattet, einem vollständig von Rolex entwickelten und 
hergestellten mechanischen Chronographenwerk mit Schaltrad und automatischem 
Selbstaufzugsmechanismus. Wie bei allen Perpetual Uhrwerken von Rolex handelt 
es sich bei dem Kaliber 4130 um ein COSC-zertifiziertes Chronometer.

DYNAMISCHES DUO
Das Langstreckenrennen für Automobile, Rolex 24 At Daytona®, wird nonstop über  
24 Stunden – davon zwölf Stunden in der Nacht – auf der internationalen Renn-
strecke in Daytona, Florida, ausgetragen. Rolex unterstützt den Daytona International 
Speedway seit 1959 und ist seit 1992 Titelsponsor. Als begehrte Trophäe erhält der 
Sieger des Rennens einen Cosmograph Daytona.

VINTAGE-FLAIR
Neben hoher Geschwindigkeit und Fahrleistung schätzt  
Rolex am Automobilsport auch die Eleganz historischer 
Fahrzeuge. Etwa bei dem jährlichen Pebble Beach Concours 
d'Elegance (USA), einem Wettbewerb für Sammlerfahr- 
zeuge, bei dem Rolex seit 1997 offizieller Zeitgeber ist. 

EHRENRUNDE
Als Sponsor pflegt Rolex eine enge Verbindung mit dem  
Goodwood Revival (Vereinigtes Königreich), bei dem  
ausschließlich vor 1966 gebaute Rennwagen an den Start  
gehen. Bei der Veranstaltung zeigen Rennsportlegenden  
in Original-Fahrzeugen ihr Können.

ZEITREISE
Rolex ist stolzer Partner der Monterey Motorsports  
Reunion. Mehr als 600 Fahrzeuge, darunter außergewöhn-
liche Oldtimer und historische Rennwagen, werden jedes 
Jahr auf die Rennstrecke Mazda Raceway Laguna Seca im 
kalifornischen Monterey gebracht. 



M
it dem wachsenden Interesse an der Welt der Geschwin-

digkeit, die wie Rolex von Innovation und Präzision  

geprägt ist, wuchs auch das Engagement des Unterneh-

mens im Motorsport und die Unterstützung namhafter 

Events. Die enge Verbindung zur amerikanischen Renn-

strecke Daytona International Speedway, bei der Rolex 1959 Partner wurde, 

markiert dabei den Anfang. Diese Verbundenheit zeigt sich nicht zuletzt in 

dem symbolträchtigen, für Rennfahrer entwickelten Chronographen, dem 

Cosmograph Daytona, und der seit 1992 bestehenden Partnerschaft als  

Titelsponsor des Rolex 24 At Daytona®.

Die Präsenz der Uhrenmanufaktur im Automobilrennsport nahm seit-

her weiter zu. Seit mittlerweile 14 Jahren sponsert Rolex die legendären  

24 Heures du Mans. Das älteste und prestigeträchtigste Langstreckenrennen 

wurde 1923 zum ersten Mal ausgetragen. Rolex ist offizieller Zeitgeber der 

anspruchsvollen Ausdauerprüfung, bei der auf 13,5 Kilometern um die  

50 Fahrzeuge gegeneinander antreten. Der Wettbewerb stellt nicht nur die 

Fahrzeuge, sondern auch die körperliche und mentale Kondition der Piloten 

auf die Probe. Mit neun Triumphen, davon sechs in Folge in den Jahren 2000 

bis 2005, ist Tom Kristensen Rekordhalter des Rennens und wird von Rolex 

seit 2010 unterstützt. Da es im Motorsport darum gehe, durch Optimierung 

und Technologie das Beste aus der Maschine herauszuholen, interessiere sich 

jeder, der daran arbeitet, auch für mechanische Uhren, ist sich der Däne  

sicher. „Egal, wen im Motorsport man nach einer Uhrenmarke fragt – zualler-

erst wird der Rolex Cosmograph Daytona genannt … Der Rolex Cosmograph 

Daytona hat eine Geschichte und eine Klasse, die alle kennen und schätzen, 

die im Motorsport aufs Treppchen wollen“, so Kristensen. 

Optimierung und Technologie spielen auch bei der bekanntesten  

Motorsportserie der Welt eine große Rolle. Seit 2013 ist Rolex globaler  

Partner und offizieller Zeitgeber der Formel  1® sowie Titelsponsor des 

Grand Prix in Australien. Die Königsklasse des Autorennsports wird  

seit 1950 jährlich als Weltmeisterschaft ausgetragen. Laut der Fédération 

Internationale de l'Automobile verfolgten letztes Jahr an die 425 Millionen 

Zuschauer die Rennen um den begehrten Pokal. Eröffnet wird die Saison 

meist in Australien. Der Albert Park Circuit war dieses Jahr bereits zum  

20. Mal Austragungsort eines Formel-1®-Rennens und Rolex das dritte Jahr 

in Folge Hauptsponsor des Grand Prix. 

Und auch die Unterstützung des Projektes Bloodhound SSC World 

Land Speed Record unterstreicht die Faszination der Uhrenmanufaktur 

für neue Technologien und die Welt der Geschwindigkeit. Das Bloodhound-

Team hat sich zum Ziel gesetzt, in einem raketen- und düsengetriebenen 

Hochleistungsüberschallfahrzeug mit 1000 mph (1600 km/h) einen neuen 

Landgeschwindigkeitsrekord aufzustellen. Ziel ist es nicht nur, den  

aktuellen Geschwindigkeitsrekord zu überbieten, sondern auch bei  

jüngeren Generationen Interesse für Technik zu wecken. Verbunden durch 

die gemeinsame Begeisterung für Technik und Innovation ist Rolex bereits 

seit 2011 offizieller Zeitgeber.
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HÖCHSTLEISTUNG
Im Jahr 1923 fand der „Grand Prix of Speed and Endurance“ zum ersten  
Mal statt. Heute ist das prestigeträchtige und älteste Langstreckenrennen,  
die 24 Heures du Mans, weltbekannt und testet jährlich die mentale  
und körperliche Ausdauer der Fahrer. Rolex Testimonial Tom Kristensen  
(Bild oben) konnte das Rennen neunmal für sich entscheiden, davon sechs-
mal in Folge in den Jahren 2000 bis 2005, zuletzt im Jahr 2013, und ist  
damit Rekordhalter des Rennens. 

CHRONOGRAPH FÜR DIE RENNSTRECKE
Auch über 50 Jahre nach seiner Einführung spielt der Cosmograph Daytona 
bei den Sportchronographen noch in einer eigenen Klasse, ohne dass er  
damit an einem Endpunkt angelangt wäre. Der Rolex Oyster Perpetual  
Cosmograph Daytona in Rolesor gelb, einer Kombination aus Edelstahl 904L 
und 18 Karat Gelbgold, verfügt über eine feststehende gravierte Tachymeter-
lünette und über ein Oysterband mit Oysterlock-Sicherheits faltschließe  
und Easylink-Verlängerungssystem.

STARKE PARTNER 
LEIDENSCHAFT, EXZELLENZ, DAS STREBEN NACH PERFEKTION UND DIE BEWUNDERUNG  

FÜR DEN MOTORSPORT SCHAFFEN EINE TIEFE VERBINDUNG ZWISCHEN  
DER WELT VON ROLEX UND DER PRESTIGETRÄCHTIGEN WELT DES MOTORSPORTS
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TEMPOREICHE VERBINDUNG
Seit den späten 1960er-Jahren zählt die Uhrenmarke die Motorsport-
legende Sir Jackie Stewart, einen der erfolgreichsten Formel-1®-Piloten 
der letzten 40 Jahre, zu ihren Testimonials. Stewart war nicht nur 
dreifacher Weltmeister, sondern fand auch in den 1970er-Jahren Aner-
kennung für sein Engagement für mehr Sicherheit in der Formel 1®.

DIE ZEIT IM BLICK 
Die von Rolex maßgefertigten Bordinstrumente und Messgeräte für das  
Projekt Bloodhound SSC werden den Piloten Andy Green über die wichtigs-
ten Daten während der Fahrt informieren: Der analoge Tachometer soll  
die Höchstgeschwindigkeit aufzeichnen, während der Chronograph das  
60-Minuten-Limit des Rekords stoppt. 

REKORDMARKE
Das Projekt Bloodhound SSC ist darauf ausgelegt, mit einem raketen- und düsengetriebenen Hightech-
Überschall-Fahrzeug den Landgeschwindigkeitsrekord zu brechen. Um sich für den Rekord zu  
qualifizieren, muss das Fahrzeug von einem Fahrer gesteuert werden, der zwei Testfahrten innerhalb 
von 60 Minuten absolviert. Eine Fahrt wird weniger als zwei Minuten dauern, viel Zeit wird jedoch das 
Wenden des Fahrzeugs sowie das Vorbereiten für die zweite Testfahrt in Anspruch nehmen. 

CHRONOGRAPH  
DER SUPERLATIVE 
Das garantiert bis zu einer Tiefe von  
100 Metern wasserdichte Oyster Gehäuse  
des Oyster Perpetual Cosmograph Daytona 
ist der Inbegriff von Robustheit. Sein  
charakteristisch geformter Mittelteil ist  
aus 18 Karat Weißgold gefertigt und weist  
extreme Korrosionsbeständigkeit auf. Der  
geriffelte Gehäuseboden wird mithilfe eines 
nur von Rolex Uhrmachern verwendeten  
Spezialschlüssels hermetisch verschraubt. 
Die mit dem patentierten dreifachen  
Dichtungssystem ausgestattete und durch 
Nocken am Mittelteil geschützte Triplock-
Aufzugskrone ist am Gehäuse sicher  
verschraubbar. Das vollkommen wasser- 
dichte Gehäuse schützt das hochpräzise  
Uhrwerk optimal gegen Wasser, Staub, 
Druck und Erschütterungen.

In der Welt des Motorsports zählt nicht 
nur das Tempo, sondern auch das  
präzise Erfassen der Geschwindigkeit

DAS RICHTIGE TIMING 
Rolex unterstützt die Formel 1® bei bis zu 20 Rennen  
in 20 Ländern und ist seit 2013 offizieller Zeitgeber  
der Königsklasse des Automobilsports. So auch beim  
großen Preis von Italien, der jedes Jahr in Monza  
stattfindet. Das Autodromo Nazionale di Monza gilt  
als die schnellste Formel-1®-Rennstrecke. 
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eidi Hetzer fährt jetzt nur noch 

60 Kilometer pro Stunde. „Man 

hat mir gesagt, wenn ich mit 

Hudo nur 60 bis 80 fahre, hält er ewig.“ 

Und weil sie mit ihrem Oldtimer einmal 

um die Welt fahren will, hält sie sich daran. 

Meistens jedenfalls. „Wenn schon nur 60, 

dann aber auch 60 in der Kurve.“ Auch 

wenn die Holzspeichen des 85 Jahre alten 

Autos ächzen. Aber für Heidi Hetzer 

(„Früher wurde ich nie überholt“) ist Ent-

schleunigung nicht so einfach. 

Seit einem halben Jahrhundert fährt sie 

Rallyes wie Panama–Alaska oder Düssel-

dorf–Schanghai. Und ehe sie im August 

2014 in Berlin zu ihrer Weltumrundung 

aufbrach, führte sie dort 43 Jahre lang 

„als Vollblut-Kauffrau“ das Autohaus Opel 

Hetzer. „Die größte Sorge war immer: Was 

ist, wenn es morgen nicht mehr klipp-

klapp macht und kein Kunde mehr durch 

die Tür kommt?“ Wie die Mitarbeiter be-

zahlen? Also sparte Heidi Hetzer und ar-

beitete und sparte und arbeitete. Nur dann 

und wann nahm sie sich ein paar Wochen 

für eine Rallye frei. Irgendwann, dachte sie, 

kippe ich im Geschäft einfach um.

Und was dann? Ihre Kinder würden 

das Familienunternehmen nicht weiter-

führen. Also wollte sie den Verkauf besser 

selbst in die Hand nehmen. Sie suchte sich 

einen Käufer, der sich verpflichtete, nie-

manden zu entlassen, und war dann plötz-

lich frei – ohne Aufgabe. „Mama, du stirbst, 

wenn du nichts machst“, sagten die Kinder. 

So beschloss Heidi Hetzer, um die Welt zu 

fahren. Wie Clärenore Stinnes, die junge 

Rennfahrerin, die von 1927 bis 1929 zum 

ersten Mal in einem Auto die Welt umrun-

dete. Hetzers Vater hatte ihr davon erzählt, 

als sie ein junges Mädchen war. Clärenore 

Stinnes’ Weltreise hatte ihn bestärkt, selbst 

aufzubrechen. Mit seiner Frau fuhr er im 

Motorrad mit Beiwagen durch die Wüste 

Sinai. Die Fotoalben dieser Reise waren 

Heidi Hetzers Bilderbücher. 

Aber mit 77 Jahren als Frau um die 

Welt fahren? Wie bei Clärenore Stinnes 

meldeten sich auch bei Heidi Hetzer sofort 

Bedenkenträger. Sie fragten: Hast du keine 

Angst? „Angst, Angst, Angst – immer Angst. 

Vor watt haben die denn alle ständig 

Angst?“ Trotzdem wollte sie nicht alleine 

aufbrechen. Ein junger Reisefotograf sollte 

sie begleiten. Noch in Deutschland aber 

trennte sie sich wieder von ihm. Zu ängst-

lich! „Der hat beim Überholen immer 

gerufen: ein Auto, pass auf!“ Später kam 

einer, „der alles besser wusste“, brachte 

weiße Schonbezüge mit und wollte Hudo 

„um die Welt reparieren“. Er blieb nur 

von Istanbul bis Buchara. Durch China 

fuhr Mister Wang mit, den die Behörden 

als Aufpasser ausgesucht hatten.

Seither steht auf dem Beifahrersitz wie-

der die Werkzeugkiste, und Hetzer ist froh, 

dass sie fahren kann, wie sie will: rechts, 

links und auch mal die Nacht durch. Am 

Morgen frühstückt sie Toast und kümmert 

sich eine halbe Stunde um den Hudson 

Greater Eight: Öl und Luft prüfen, Wasser 

nachgießen, in heißen Gegenden Holz-

speichen einsprühen. Dann lädt sie ihre 

Taschen ein und braust los. Sie fährt gern 

und lang. Auch wenn es im Fußraum 

manchmal so heiß ist, dass sich die Sohle 

vom Schuh löst, auch wenn es in Hudo 

reinregnet, auch wenn sie oft überholt 

wird. Der Klang der acht Zylinder sei ein 

Konzert, sagt sie. Und dann die Landschaft 

und all das Neue am Wegesrand. „Die 

haben überall andere Tiere, andere Vögel, 

verdammt noch mal. Ich habe ja gar nicht 

gewusst, wie schön und wertvoll das ist.“

Im Juni ist sie nun von Neuseeland 

nach Amerika geflogen, Hudo folgte auf 

einem Containerschiff. Anfangs genoss sie 

es, ohne auffälliges Auto unterwegs zu sein, 

aber bald schon fehlte es ihr. Und noch 

etwas fehlte: das Kreuz des Südens am 

Himmel. „Wissen Sie, mir war nie so klar, 

dass wir nur bestimmte Sterne sehen“, sagt 

Heidi Hetzer. „Und die anderen, die blei-

ben auf der anderen Seite der Welt.“

STEUER
FRAU

Männer und Autos – 

mehr muss man nicht 

sagen. Diese drei Frauen

aber sind den meisten

PS-Profis kilometerweit 

voraus.

Von Christoph Borgans

HEIDI UND WIE SIE DIE WELT SAH

Treue Gefährten: die Weltreisende Heidi Hetzer mit Hudo, einem Hudson Great Eight, Baujahr 1930

H
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Wollkasko: Tanja Beck und ihr teuer umhäkelter BMW 328i

Aufbau Ost: Trabi-Liebhaberin Ivonne Oertel bringt einen P601 wieder in Form.

er seinen BMW tunen will, 

kann ihm schicke Alu-Felgen 

verpassen. Er kann ihn tiefer 

legen und ihm mit einem neuen Endtopf 

sportlichen Klang geben. Tanja Beck hat 

das alles gemacht. Und dann hat sie ange-

fangen, ihren BMW 328i zu umhäkeln. 

Stück für Stück. Am Anfang die Außen-

spiegel und die Dachreling. Dann hat sie 

eine Häkeldecke auf der Motorhaube ver-

zurrt und die Stoßstange beklebt. Heute 

steckt das Auto, das sie Miss Wollie 

nennt, nahezu vollständig in Wolle. Bloß 

ein paar Teile wie Nummernschild und 

Scheinwerfer sind freigeblieben. Wegen 

des TÜV.

Wenn die 23 Jahre alte Schwäbin ihre 

Geschichte erzählt, muss sie vor allem 

drei Fragen beantworten: Wie lange hat 

das gedauert? Was passiert, wenn es reg-

net? Und: Warum das alles?

Gedauert hat es ein halbes Jahr. Erst 

häkeln, dann die fertigen Teile mit Schei-

benkleber auf Autofolie kleistern. Vom 

vielen Häkeln holte sich Tanja Beck eine 

Sehnenscheidenentzündung an beiden 

Armen. Der Arzt riet zur Pause. Nach ein 

paar Tagen häkelte sie weiter.

Was macht sie bei Regen? Nichts. 

„Das ist Synthetikwolle, die nimmt wenig 

Wasser auf und trocknet auch schnell.“ 

Deshalb hat sie die also gekauft? Nö, war 

bloß billiger. „Das ist alles nicht so güns-

tig, wie man am Anfang denkt. So blöde 

Wolle ist ganz schön teuer.“ Am Ende 

kamen rund 800 Euro zusammen. 

Bleibt die Frage: Warum? Darauf hat 

Tanja Beck schon unterschiedliche Ant-

worten gegeben. Weil sie das Auto im 

Winter kaufte und zum Fingerwärmen 

mit einem wollenen Überzieher für den 

Schalthebel begann. Weil sie das Auto 

„für wenig Geld pimpen“ wollte und ihr 

das Lackieren zu teuer war. Weil sie noch 

nie ein umhäkeltes Auto gesehen hatte 

und es witzig fand. Weil es eben eine 

„brutale Schnapsidee“ war.

Vermutlich ist das alles richtig. Verste-

hen tut man es trotzdem nicht. Vielleicht, 

weil die Frage falsch gestellt ist. Vielleicht 

muss man fragen: Und sonst so?

Sonst so passierte bei Tanja Beck frü-

her nicht viel. „Wenn man mich gefragt 

hat, was gibt’s Neues, dann gab es bei 

mir nie was Neues.“ Sie arbeitete in dem 

Friseursalon ihrer Heimatstadt Laupheim, 

in dem sie sechs Jahre zuvor eine Lehre 

gemacht hatte. Sie ritt, seit sie denken 

konnte, auf Westernpferden. Und sie 

interessierte sich für Autos, seit sie den 

Kfz-Mechaniker kennengelernt hatte, mit 

dem sie sieben Jahre zusammen war. 

Kurz: Es gab viel Alltag für eine Frau 

Anfang 20. „Ich hatte es satt“, sagt sie, 

„jeden Monat das Gleiche zu machen.“

Anfang vorigen Jahres trennte sie sich 

von ihrem Freund; las an einem Freitag 

auf Facebook, dass eine deutsche Aus-

wandererfamilie in Texas Praktikanten 

suchte, die mit Pferden umgehen können; 

skypte mit der Familie am Samstag; kün-

digte am Dienstag ihre Arbeitsstelle.

In Texas lebte sie drei Monate auf der 

Ranch mit Hunden, Pferden und einem 

Schaukelstuhl auf der Veranda. „Es sah 

aus, wie man sich eine Ranch vorstellt.“ 

Wie in der Fernsehreihe „McLeods Töch-

ter“, die sie als Jugendliche schaute. Sie 

lebte anderthalb Pick-up-Stunden von 

Dallas entfernt und 20 Minuten vom 

nächsten Nachbarn. Es gab weder Inter-

net noch Fernsehen. Tagsüber ritt sie bei 

38 Grad die Jungpferde ein, abends bekam 

sie Kost und Logis. Wenn sie mit der 

Familie nicht gerade beim Rodeo oder 

beim Barbecue war, saß sie abends im 

Wohnzimmer – und häkelte. So wie es ihr 

die Gastmutter beigebracht hatte.

Als sie zurückflog, hatte sie eine ge-

häkelte Sofadecke im Gepäck. Und das 

Gefühl, alles richtig gemacht zu haben. 

„Texas hat alles verändert“, sagt Tanja 

Beck, die heute als mobile Friseurin selb-

ständig ist. Am Ende auch ihr Auto. 

ls Ivonne Oertel ihren Führerschein 

machte, war die DDR seit fast 

einem Jahrzehnt Geschichte. In 

ihrer Heimatstadt Nossen konnte man 

längst Westautos kaufen. Aber immer 

noch fuhren auch Trabis über Pflaster-

straßen und Alleen. „Wenn du dir einen 

Trabi nimmst, können wir das eine oder 

andere selbst machen“, sagte ihr Vater. Er 

war kein Automechaniker, aber wie viele 

Menschen in der DDR hatte er gelernt, 

seinen Trabi bei Laune zu halten – für 

Werkstatttermine brauchte man Bezie-

hungen oder eine gute Salami. So wurde 

Ivonne Oertels erstes Auto ein Trabant 

P601. Hinten blau, vorne gelb, mit getön-

ten Scheiben.

Das war 1997. Die Jahre, in denen alle 

ihre Trabant loswerden wollten, waren 

vorbei. Die Jahre, in denen Trabifahrer 

Exoten wurden, hatten noch nicht begon-

nen. Trabifahren war weder normal noch 

ungewöhnlich. „Es war nicht meine Ab-

sicht aufzufallen“, sagt Ivonne Oertel. 

Als nach einem halben Jahr die Elek-

trik des P601 ausfiel, konnte auch der 

Vater nichts machen. Trotzdem wurde ihr 

zweites und auch ihr drittes Auto wieder 

ein Trabant. Obwohl sie weder Servolen-

kung noch Bremskraftverstärker hatten. 

Zweimal Trabi-Limousine, lang genug, 

dass Oertel darin schlafen konnte, wenn 

sie die Rücksitzbank umklappte und eine 

Matratze reinlegte. Das war wichtig ge-

worden, denn damals fuhr Ivonne Oertel 

zu den ersten Treffen. 

Dort sah sie Dutzende, manchmal 

Hunderte Fahrer von Trabis, Wartburgs, 

Schwalben und anderen ostdeutschen 

Fahrzeugen. Auf einer Wiese parkten die 

Autos, daneben standen Zelte und DDR-

Wohnwagen. Eine Jury kürte die schöns-

ten Umbauten und die besten Restaurie-

rungen, man stand zusammen und sprach 

über Zylinder und Lackfarben, über 

Champagnerbeige und Gletscherblau. 

Ivonne Oertel lernte viel. Meist von 

Männern. Auf zehn männliche Fans 

kommen ein bis zwei Frauen, die nicht 

bloß Beifahrer sind, sagen Trabifahrer. 

Und von denen nähmen nur die wenigs-

ten Schraubenschlüssel und Ratsche in 

die Hand, sagt Oertel. Heute weiß sie 

mehr über den Trabi als ihr Vater.

Es gab Zeiten, da fuhr sie zu knapp 

20 Treffen im Jahr. Freundschaften entstan-

den. Mit Katja fuhr sie Orientierungs-

Rallyes, von Tim ließ sie sich zeigen, wie 

man einen Motor auseinandernimmt, mit 

Daniel stellte sie in Brandenburg ihr eige-

nes Treffen auf die Beine. Den Kontakt 

hält sie über Trabi-Foren im Internet. 

Mit Tim, Daniel und den anderen 

verbindet sie das Auto, mit dem Auto ver-

bindet sie ihre Geschichte. Auch im Wes-

ten gibt es Trabi-Clubs, „man kennt sich, 

man grüßt sich“. Aber die Wessis stehen 

im Verdacht, nur einen billigen Einstiegs-

Oldtimer fahren zu wollen. Sie waren nie 

„Hintensitzer“ wie Oertel und ihre Kum-

pel. Soll heißen: Sie sind nie mit dem 

Trabi zum Familienurlaub an die Ostsee 

oder in die Tschechoslowakei gefahren. 

Sie haben keine Schwarz-Weiß-Fotos von 

der Hochzeitsreise ihrer Eltern im Trabi. 

Und nie im Leben hätten sie sich als erstes 

Auto einen Trabant gekauft. 

Viele der Freundschaften haben über 

die Jahre gehalten. Als sie ihren Trabi 

nach dem Studium abmelden musste, 

weil das Geld fehlte, liehen ihr Freunde  

Autos für die Treffen. Als sie eine Stelle in 

Rostock annahm, traf sie dort Daniel 

wieder. Als sie später nach Rüdersdorf bei 

Berlin zog, wo sie heute für einen Lebens-

mittelhersteller arbeitet, wohnte Tim 

schon in der Nähe. Jetzt steht die Fünfund-

dreißigjährige mehrmals in der Woche 

mit ihm in seiner Werkstatt, wo sie einen 

gelben P601 flottmachen.

Manchmal hört sie Sätze wie: „Was 

macht ihr denn noch mit den Pappen? 

Ich hab die lang genug gefahren, ich muss 

das nicht mehr machen.“ Das sei eben der 

Unterschied, sagen Oertel und ihr Kum-

pel. „Wir müssen nicht. Wir dürfen.“

MISS WOLLIE UND IHRE CHAUFFEURIN

GO TRABI GO
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s gibt Menschen, die sich irgendwann in ihrem 

Leben das Auto kaufen, das sie immer schon 

haben wollten, und dann sind sie zufrieden 

und fahren es, bis sie umfallen. Sie werden mit 

ihren Autos alt, so wie Inspektor Columbo mit 

seinem Peugeot 403. Das sind die einen. Die anderen wer-

den die Unruhe nie los beim Nachdenken darüber, welches 

Auto zu einem passt, welches Auto dem Leben eine andere 

Wendung geben würde. Sie finden, dass man für jede Jah-

reszeit, jedes Wetter, jede Stimmungslage ein Auto haben 

müsste, so wie man verschiedene Hosen besitzt und unter-

schiedliche Musik hört und unterschiedliche Sachen isst. 

Sie finden, dass es Porsche-Nächte und Maserati-Momente 

und Renault-4-Tage gibt. Aber selbst wenn sie sich zehn 

Autos leisten könnten, würde es nicht reichen, denn die 

Unruhe sitzt tiefer, weil das Auto eben kein Statussymbol 

ist, sondern ein Vehikel, das zu einem anderen Leben er-

mutigt. Es gibt Dinge, die tut man nicht, wenn man einen 

neuen Opel Corsa fährt, aber man tut sie, wenn man sich 

für das gleiche Geld einen Mercedes 450 SL von 1978 

kauft (oder für mehr Geld einen neuen 911er) – nachts mit 

offenem Dach nach Rom fahren und morgens in Mailand 

anhalten und einen Caffè trinken, zum Beispiel. Mit einem 

VW Touran Turbodiesel fährt man nicht mit allen vier 

Kindern nachts noch mal zum Eisessen ins Nachbardorf, 

obwohl sie schlafen sollen – mit dem 1970er Buick Electra 

Convertible schon. Die Suche nach einem neuen Vehikel 

ist eine Suche nach dem gelingenden Leben. Umso 

schmerzhafter die „Roads Not Taken“, die der Dichter 

Robert Frost beklagt: die Erinnerung an Autos, die man 

sich hätte kaufen sollen, weil sie etwas verändert hätten.

ALFASUD 
Als ich in Rom studierte, sah ich jeden Morgen vor dem 

Haus an der Via Tiburtina, in der ich mir ein Zimmer ge-

mietet hatte, einen dunkelbraunen Alfasud, an dessen Bei-

fahrerseite das Schild „Vendesi“ klebte. Der Lack war in 

zahlreichen römischen Sommern ausgeblichen, die Stahl-

felgen waren rostig, das Nummernschild, auf dem in orange-

farbenen Buchstaben „Roma“ stand, war offenbar von 

einem von hinten auffahrenden Wagen ins Blech gepresst 

worden, der Beifahrersitz vollkommen zerschlissen. Mit 

dem Alfa, dachte ich, würde ich nach Bomarzo und ans 

Meer nach Sperlonga fahren, wo die Speluncae-Höhlen 

sind, nach denen wiederum die deutschen Spelunken be-

nannt wurden, und nach Sabaudia, in die moderne Ideal-

wieder; eine ältere Person saß am Steuer – und neben ihr 

auf dem Beifahrersitz eine große deutsche Dogge, die offen-

bar der Grund für den Zustand des Sitzes war. Danach sah 

ich weder Dogge noch Auto wieder, aber wann immer ich 

in Rom durch die Via Tiburtina fahre, denke ich an die 

Reisen, die ich mit dem Alfasud bestimmt gemacht hätte.

CITROËN CX UND ALFA 2000 GTV
Das zweite Auto, das ich mir nicht kaufte, war ein Citroën 

CX GTI, der im Harvestehuder Weg parkte und die Farbe 

eines Gewitterhimmels über der Bretagne hatte.  Den Auf-

klebern nach war der Wagen früher in Paris gefahren wor-

den. Vom Originallack waren nach Jahren im Pariser Stra-

ßenkampf vielleicht noch 60 Prozent übrig, weswegen der 

CX auch nur knapp 4000 Mark kostete. Ich hätte ihn mir 

kaufen können, aber eigentlich wollte ich gar keinen CX, 

sondern den dunkelblauen Alfa 2000 GTV, den ich im 

Schanzenviertel entdeckt hatte und der ein ideales Auto ge-

wesen wäre, um im Sommer nach St. Peter-Ording oder 

nach Hendaye zu fahren. Ich erinnere mich an das Holz-

lenkrad und die perfekte Form, an die vier Scheinwerfer 

vorn, zu denen jemand noch zwei Hella-Zusatzschein-

werfer montiert hatte, und an den Klang des Motors, wenn 

die Besitzerin, die Tochter eines Viehfuttergrossisten, die bei 

Scholz & Friends als Texterin arbeitete, ihn am Wochen-

ende startete (was mal besser, mal schlechter gelang). Der 

Motor klang so, wie ein Leichtmetallmotor mit zwei oben-

liegenden Nockenwellen und zwei Doppelvergasern klingt: 

als ob darin nicht nur Benzin, sondern auch der Staub eines 

langen römischen Sommers verbrannt würde. Leider hatte 

sie nicht die Absicht, den Wagen zu verkaufen. 

Also doch der CX? Es gab zwei Gründe, die für den CX 

sprachen. Zum einen war der hydropneumatisch einher-

schwebende CX für jemanden wie mich, der in vergleichs-

weise konservativ geformten Volvos und Mercedes-Coupés 

aufgewachsen ist, ein Auto, das mit seinem Einspeichen-

lenkrad und dem Lupentacho und den futuristischen 

Kunstledersitzskulpturen und dem an eine extraterrestrische 

Abhöranlage erinnernden kreisrunden Aschenbecher aussah, 

als sei es direkt aus dem All gekommen. Er verkörperte die 

ganze Euphorie des Weltraumzeitalters und des Vorstoßes 

in unbekannte Galaxien, was auch für den CX galt, der, als 

ich 14 war, auf einem südfranzösischen Campingplatz 

neben meinem Zelt parkte. Er war himmelblaumetallic 

und gehörte einem Ehepaar aus Nantes, das mit seiner 

15 Jahre alten Tochter reiste. Sie hieß Fanny und trug ein 

Fast
gekauft
ist auch
vorbei
Man sieht ein Auto, will es 

haben – und kauft es doch 

nicht. Eine kleine Geschichte 

verpasster Gelegenheiten. 

Von Niklas Maak

(Text und Zeichnungen)

E

Das schönste und 
britischste britische 
Auto: Auch der Aston 
Martin AM V8 Oscar 
India fuhr vorbei.

Bei Neapel gebaut: 
Der Alfasud führt 
schon im Namen 
die Verheißung von 
südlichen Sommern 
mit sich.

Das wär’s gewesen: 
Vom Steuer eines 
1970er Buick Electra 
Convertible hätte
das Leben ganz 
anders ausgesehen.

stadt – aber ich hatte keine Lust auf den Anmelde- und 

Versicherungskram. So ging ich in Rom wochenlang jeden 

Tag an dem Alfasud vorbei, auf dem die Studenten aus der 

„Bar dei Belli“ nachts ihre Bierflaschen abstellten, und stellte 

mir vor, wie es wäre, mit ihm durch Rom zu fahren, und 

rätselte, warum in aller Welt der Beifahrersitz so aussah: 

Transportierte der Fahrer dort gestohlene Fernseher? War 

der Beifahrer sehr dick? Irgendwann, als das Wetter so heiß 

wurde, dass nicht einmal mehr die Möwen über dem Vitto-

riano kreisten und ich dringend ein Auto haben wollte, um 

aus der Stadt zu fliehen, war der Alfasud verschwunden. 

Ein paar Wochen später sah ich ihn an der Piazza Bologna 
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Der Citroën CX 
ist keine Göttin, 
aber ein Garant 
für ein Dasein mit 
hydropneumatischen 
Aufs und Abs.

Ein Wunschgebilde: 
Der Renault 18 mag 
kein Traumauto mehr 
sein. Aber er beherrscht 
den Konjunktiv II 
der Vergangenheit.

kurzes pinkfarbenes Strandkleid oder auch ein längeres 

T-Shirt, in diesem Alter kann man das schlecht beurteilen, 

und sie hatte eine Art, in ihrem Liegestuhl zu liegen und 

ihr Lateinbuch zu studieren (sie musste nachlernen, weil sie 

eine Prüfung versemmelt hatte), dass ich all meinen damals 

nicht sonderlich ausgeprägten Mut zusammennahm und 

sie, wo sie schon mit einem Lateinbuch dort saß und ich 

kaum französisch konnte, auf Latein anzusprechen ver-

suchte. Te invito ad ludere mecum tennis tabularum, sagte 

ich, und erstaunlicherweise lächelte sie und kam zu den 

Tischtennisplatten mit, wo die Konversation aber schnell 

im Pock-Pock des Tischtennisspiels erstarb und man sich 

ohne weitere Verabredungen wortlos lächelnd verabschie-

dete – auch weil ich mich in meiner Aufregung nicht erin-

nerte, ob litus der Strand hieß oder das Bett (lectus) und ich 

mich entsprechend nicht traute zu fragen, ob wir noch an 

den Strand gehen. Am Abend schlug ich im Pons zentrale 

Begriffe nach: heute Abend bei mir was grillen (in craticula 

assare), Deine Adresse (inscriptio, domicilium). Am nächs-

ten Morgen aber war das hellblaue Raumschiff verschwun-

den und mit ihm Fanny, die schönste aller denkbaren Fran-

zösinnen, ohne eine Botschaft an mich. Ich hörte danach 

ein Dreivierteljahr lang nur Depeche Mode, und zwar nur 

die düsteren Lieder, und noch Jahre später, wenn ich einen 

CX sah, dachte ich daran, was aus mir geworden wäre, 

wenn ich litus und lectus hätte auseinanderhalten können – 

vermutlich ein französischer Familienvater mit einem Briard 

und vier Kindern und einem Ferienhaus auf der Île de Ré 

und einem hellblauen Citroen CX Familiale. Daher wahr-

scheinlich die Liebe zum CX. Gekauft habe ich ihn trotz-

dem nicht.

MERCEDES 450 SLC
Wenn man Vater wird, muss man ein Familienauto haben, 

ein einigermaßen sicheres, aber andererseits auch keines, 

das aussieht wie ein motorisierter Toaster, der dann Touran, 

Galaxy oder Zafira heißt und dessen Fahrer alle Hoffnun-

gen auf ein aufregendes Leben einer Idee des Praktischen 

geopfert haben. Nicht mit mir, dachte ich, das kann man 

auch der Mutter nicht antun, sie hat kein Kind bekommen, 

um aus ihrem für gemeinsame Abenteuer angeschafften 

Sportwagen in eine vor allem praktische Mutterdose auf 

Rädern abgeschoben zu werden. Ein 1979er Mercedes 450 

SLC hat schließlich auch vier Sitze und dazu ein sensatio-

nell schönes Lamellenfenster, das das Kind vor Sonne 

schützt. Aber leider doch nur zwei Türen, das Kind hätte 

über dicke Klappsessel herübergehievt werden müssen. Zu 

unpraktisch! So wurde es ein 1988er Mercedes 560SE, 

Ex-Botschaftsbesitz, für 10.000 Euro. Im Armaturenbrett 

war ein Funkgerät verbaut, mit dem früher, in Bonn, der 

honduranische Botschafter telefoniert haben soll. Manch-

mal kamen noch knackende Geräusche aus der Kiste, und 

ich stellte mir vor, dass dann irgendwo in Tegucigalpa 

ein rotes Lämpchen blinkte oder in Pullach ein Tonband 

ansprang. So etwas Mysteriöses hätte kein SLC gehabt.

ASTON MARTIN AM V8 OSCAR INDIA
Der Aston Martin AM V8 Oscar India stand auf einem 

Parkplatz in Hampstead Heath, Farbe: gun metal grey, und 

ich habe ihn mir nur deswegen nicht gekauft, weil ich ihn 

mir nicht leisten konnte. Obwohl er für einen Aston Mar-

tin erstaunlich billig war, in etwa so teuer wie einer dieser 

trostlosen neuen Dienstwagen mit verbrauchsoptimiertem 

Spardieselmotor, den jetzt alle fahren müssen. Der Aston 

Martin ist das Gegenteil. Er ist vermutlich das schönste bri-

tische Auto, das je gebaut wurde und auch das britischste, 

gerade weil er nicht dem gängigen Klischee vom eleganten 

britischen Auto (Jaguar XK140, DB5) entspricht. Das bri-

tische Castle und jede perfekte britische Form zeichnet ja 

auch immer eine komplexe Mischung aus Rauhheit und 

spleenigen Abwegigkeiten, totalem Refinement und einer 

fast schockhaften Ruppigkeit aus, die der Idee der Intensi-

tät und Überraschung verpflichtet ist. Im Fall des AM V8 

ist das eine Dosis American Muscle Car und Shelby Mus-

tang, eine Frontpartie wie das Kinn von Heinrich VIII. 

und ein Motor, der wie ein mit sich selbst zufriedener Löwe 

klingt. Auf der Hutablage lag ein Roman von Henry James. 

Wer dieses Buch in diesem Wagen liest, während er auf 

jemanden wartet, der noch schnell den Picknickkorb für 

den Strand holen muss, hat im Leben viel richtig gemacht.

RENAULT 18 TURBO
Warum in aller Welt sollte ich mir, wenn schon Renault, 

ausgerechnet einen R18, und keinen Alpine, keinen R5 

Turbo, keinen R8 Gordini kaufen wollen? Einfache Ant-

wort: Ich war in Portugal, ich musste früher als 

gedacht, in spätestens drei Tagen, zurück nach 

Frankfurt, und die Flüge waren so sauteuer, dass man dafür 

auch, genau: den R18, der in der Rua das Dálias parkte, 

kaufen und mit ihm quer durch Portugal, Spanien und 

Frankreich hätte zurückfahren können. Was hätte man auf 

der Fahrt erlebt! Hätte: Der Termin wurde am Ende wieder 

abgesagt. Kein Renault mit flauschigen roten Achtziger-

Jahre-Velourssitzen und brachialem Turboloch, sondern 

Rückflug wie geplant. Wie schade.

INTERNATIONAL HARVESTER SCOUT UND 
DE TOMASO DEAUVILLE
Wenn man durch die Vereinigten Staaten fährt, entdeckt 

man an den Highways Autos aus den sechziger und siebzi-

ger Jahren, die keine totrestaurierten teuren Oldtimer sind, 

sondern einer anderen Vorstellung davon entsprechen, was 

ein Fahrzeug ist, nämlich vor allem ein Zeug, das unter 

keinen Umständen aufhört zu fahren: Autos, die über Jahr-

zehnte durch große Hitze und über sandige Pisten gesteuert 

wurden, bis sie verbeult, erschöpft, zerschrammt am Stra-

ßenrand parken, aber trotzdem oder gerade deshalb nach 

einem euphorischen, energischen Leben aussehen. Solche 

Autos haben sprezzatura, wie der Renaissance-Theoretiker 

Baldassare Castiglione das nannte, die Lässigkeit derer, die 

im Leben Größeres vorhaben als Kollisionsvermeidung und 

Wagenpflege. Das Auto ist das Vehikel eines intensiven 

Lebens, nicht Gegenstand fetischistischer Zuneigung – was 

die Attraktivität der Fahrerinnen und Fahrer noch steigert, 

schließlich will niemand seine Zeit mit jemandem verbrin-

gen, der den Schmutz mit der Zahnbürste vom Auspuff 

entfernt. Der verblichene Lack, die Risse im Leder, die Del-

len und Schrammen erzählen von starker Sonne, Zusam-

menstößen aller Art, Spuren eines wilden Lebens. So ein 

Auto war der völlig ausgebleichte, ehemals braune De 

Tomaso Deauville, eine der schönsten Limousinen, die je in 

Italien gebaut wurden, den ich auf einem Schrottplatz in 

New Jersey entdeckte (leider fehlte der Motorblock). Und 

so ein Auto war der hellblaue International Harvester Scout 

von 1978, der am Weg zum Flughafen von Los Angeles 

stand, ohne Verdeck, mit Allradantrieb und Platz für sechs 

Erwachsene oder zwei Erwachsene und fünf Kinder und 

Feuerholz und Grillkohle und Farbe für die Holzveranda. 

So könnte dein Leben aussehen, teilte das For-Sale-Schild 

mit: entspannter, sonniger, versandeter, mittags in der 

Strandhütte schlafen oder Hummer fangen. Warum bloß 

hat man seine Vorschläge nicht ernst genommen? Warum 

hat man ihn nicht gekauft?

hgebilde: h bild
t 18 mag 
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ie deutsche Gesellschaft definiert sich 

nach dem Selbstverständnis aller sozialen 

Milieus in ihrer wirtschaftlichen Leis-

tungsfähigkeit über das Mobilitätspoten-

tial, die technische Raffinesse und das 

Komfortversprechen des Autos. Das rechtfertigt den Ver-

such, den symbolischen Raum des Autos zu erschließen 

und besonders die Front der Karosserie in den Vorder-

grund zu rücken. Schließlich begibt sich in eine komplexe 

Kooperation, wer als Autofahrer am Straßenverkehr teil-

nimmt. Die Frage nach dem Gesicht des Autos schließt an 

beste hermeneutische Traditionen an. Kein geringerer als 

Erwin Panofsky, Kunstwissenschaftler aus der Hamburger 

Warburg-Schule, ein Emigrant, der unseren Blick auf die 

Kultur der Renaissance geschärft hat, sei als prominenter 

Zeuge aufgerufen. Panofsky greift in einem seiner weniger 

bekannten Aufsätze über die Renaissance-Adaptation im 

britischen Empire das Palladio-Format des Kühlergrills 

des Rolls-Royce Silver-Shadow auf, um die kulturgeschicht-

lichen Voraussetzungen von dessen ästhetischer Attraktion 

zu entschlüsseln.

Die Metaphorik des Gesichts bestimmt den symboli-

schen Raum der ersten Begegnung. Beim Auto kommt 

zum ersten Eindruck die Dimension der Wiedererkenn-

barkeit hinzu. Bestimmte Elemente im Gesicht initiieren 

so etwas wie Markentreue oder Firmenkonsistenz. Die 

Dimensionen sind selbstredend analytisch gedacht, 

empirisch übersetzt ergänzen sie sich, überschneiden sich 

korres pondierend oder konfliktiv und erschließen darin 

die Geschichte vom Wandel des Autogesichts.

Doch beginnen wir mit einer Phänomenologie der 

Auftrittsbedingungen. Während wir im Gehen Situatio-

nen wahrnehmen und Hindernisse schnell in eine Verän-

derung unserer Motorik übersetzen können, indem wir 

das Tempo drosseln, während wir sensomotorisch, olfak-

torisch, visuell und akustisch auf Akteure in variierenden 

Raumsituationen reagieren können, ändert sich die Art 

unseres Ortswechsels beim Gebrauch von Artefakten. 

Überspringen wir solche Dinge wie Stelzen, Rollschuhe, 

Ski oder das Fahrrad. Steigen wir gleich in das Auto, das 

vielleicht interessanteste Artefakt. So verführerisch es sein 

mag, den Geschwindigkeitsreflexionen eines Paul Virilio 

zu folgen: Eine Kulturkritik des Autos ist nicht angesagt. 

Über die besonderen Bedingungen und die Sozialitäts-

form des Autofahrens nachzudenken ist in sich spannend. 

„Der Autofahrer ist vollständig von einem außersozialen 

Objekt umgeben, von physischem Kontakt mit anderen 

abgeschlossen und doch völlig von ihnen abhängig und 

mit ihnen verknüpft“, schreibt der Soziologe David Ries-

man. „Der Verkehr ist ein Strom, in den er eintaucht, 

gewissermaßen ohne nass zu werden.“

Beim Autofahren konkurrieren die Teilnehmer des 

Straßenverkehrs um die Raumnutzung – sie erzwingt 

Das 
Gesicht 
des 
Autos
Was uns die Frontpartien 

sagen – und wie wir diese 

Botschaften wahrnehmen. 

Von Tilman Allert

Fotos Frank Röth

D

Ästhetische Attraktion: Rolls-Royce Silver-Shadow Ein Logo für die ganze Nation: Volkswagen Phaeton

einen erhöhten Kooperationsbedarf und das bei Ein-

schränkungen optischer und akustischer Möglichkeiten 

der direkten Kommunikation. Die besondere Handlungs-

einbettung Straßenverkehr erzwingt Abweichungen von 

der Urform des sozialen Kontakts, der face-to-face-Inter-

aktion, und verlagert den Schwerpunkt des Austauschs auf 

die Wahrnehmung und Interpretation von Zeichen. So 

wird der Austausch elastisch, kurzfristig und extrem fragil 

infolge großer Kollisionsgefahren. Beim Autofahren be-

gegnen sich Menschen in einer vereinbarten Fremdheit, 

wobei der geregelte Nomadismus zu Devianzen verleitet, 

die der Chance nur kurzfristiger Begegnungen entlehnt 

sind: Der Vagabund, der Abenteurer, der Provokateur sind 

als Verfallserscheinungen der Fahrermoral vertraut. Sie 

sind der Ausgangssituation Straßenverkehr geschuldet – so  

erklärt sich die Rigidität der Verkehrsvorschriften, kehr-

seitig dazu die Versuchung, Verkehrsregeln zu missachten. 

Hohe Interaktionsdichte und eingeschränkte Interpreta-

tions- und Korrekturmöglichkeiten machen den Verkehr 

zu einer gefährdungsträchtigen Erfahrungssituation. 

Das Auto ist Teil einer Maske meines Auftritts. Der 

prominente Teil eines stillen Anspruchs auf Teilnahme am 

Verkehr ist die Frontpartie: Das Auto hat ein Gesicht. 

Dabei bildet der Kühlergrill die prägnanteste Zone der 

Selbstmitteilung. In seiner Form technisch erzwungen 

durch die Luft, die dem Motor als Energiezentrum küh-

lend zuzuführen ist, versieht der Kühlergrill die Kommu-

nikationsbereitschaft, die beim Autofahren auf die extrem 

flüchtige Präsenz beschränkt ist, im begrenzten Angebot 

der Modelle mit dem Signum der Wiedererkennbarkeit 

und einer ersten symbolisch aufgeladenen Geste. Der 

Kühlergrill rauscht als Drohung heran oder als eine Gefäl-

ligkeit, als Zurückhaltung oder als Verkniffenheit – kom-

munikationssoziologisch ist er der Gruß vor dem Gruß. 

Wie sehen wir das Auto? In der Regel in einer Dualität. 

Auf unserer eigenen Seite fährt es vor uns, wir sehen es von 

hinten. Komplex wird die Wahrnehmung durch den Blick 

in den Rückspiegel, über den die Verkehrssituation antizi-

pierend kalkuliert werden kann. Erst recht im vorschauen-

den Blick auf die entgegenkommenden Fahrzeuge wird 

unsere Aufmerksamkeit sekundenschnell durch das Ge-

sicht des Autos strukturiert. Der Kühlergrill und die Stel-

lung der Scheinwerfer substituieren mimetisch das situativ 

und technologisch unterbundene Sprechen. Von daher 

reagieren wir unbewusst auf die Verhältnismäßigkeit 

von Mund und Augenpartie, zwei Regionen des Gesichts, 

die auch in der Face-to-face-Kommunikation blitzschnell 

die begleitenden Empfindungen markieren, letztlich das 

Gegenüber im Hinblick auf Vertrauenswürdigkeit und 

Handlungspotential einschätzen können. 

Beim Auto haben wir es mit erstarrten Elementargesten 

zu tun, übersetzt in die Frontseite der Karosserie. Es ist eine 

Demonstration von Territorialansprüchen, und zwar jen-
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seits der technologisch erzwungenen Aufgabe, über die 

Scheinwerfer die Raumorientierung zu ermöglichen oder 

Warnung oder auch Dank zu signalisieren – Gesten jenseits 

der Funktion, die heiß laufende Maschine mit hinreichend 

Kühlluft zu versorgen und dabei zugleich den störungsan-

fälligen Binnenraum unter der schützenden Motorhaube 

vor dem Eindringen von Wasser oder Steinschlag zu schützen.

Der Kühlergrill verbreitet als zentrales Element der 

Front erste Eindrücke. Als Ensemble von Assoziationen 

wird er zu dem Ornament, über das die relative Schönheit 

des Fahrzeugs nach außen kommuniziert wird. In seiner 

Gitterstruktur wird der Grill spannungsreich in ein Ver-

hältnis der Indifferenz oder Korrespondenz zu Stellung 

und Ausmaß, Fassung und Form von Frontscheibe, 

Scheinwerfer und Stoßstange gebracht. Was somit in der 

mehr als nur metaphorischen Auslegung des Anblicks das 

Gesicht des Autos entstehen lässt, sind Wechselwirkungen, 

die nur in Grenzen technologischen Erfordernissen genü-

gen, die vielmehr stets auch inneren Stimmigkeitskriterien 

der Gestalt genügen. In der großen Vielfalt der Gesichter 

zwischen den beiden Extremen zugespitzter Exzentrizität 

und scheuer Zurückhaltung gibt es eine Reihe von Aus-

drucksformen frei: die Fratze, die lächelnde Einladung, 

die Drohung oder auch distanzierte Zurückhaltung. 

Der geronnene Geist der Front gewinnt an Tiefe, wenn 

wir die zweite Dimension hinzufügen, die angesichts der 

Markenkonkurrenz zwingend ist: nämlich im Gesicht 

Wiedererkennbarkeit unterzubringen. Auf der zweiten 

phänomenologischen Ebene tritt mit dem Logo des Unter-

nehmens ein Ornament hinzu, das unter dem ökonomisch 

gebotenen Zwang zur Standardisierung der Modelle die 

Einzigartigkeit zu unterstreichen hat. Es ist gleichsam das 

Rouge des Fahrzeugs. Es erfüllt die doppelte Aufgabe, An-

sprüche auf situative Präsenz im knappen Raum zu mar-

kieren und zugleich für Minimalvergemeinschaftung zu 

sorgen, die dem Fahrzeugbesitzer das Gefühl vermittelt, 

sich richtig entschieden zu haben. Denken wir an die hohe 

Bedeutung der Logos gerade deutscher Autofirmen für das 

Kollektivgefühl der Nation. Oder denken wir an die Kopf-

schmerzen des VW-Konzerns, der das Modell Phaeton 

nur mit Mühen unter die Leute bringt, weil sich das VW-

Symbol, der „Volks“-Wagen, gegenüber dem Wunsch nach 

Oberklassen-Distinktion immer wieder als sperrig erweist. 

Das Gesicht und das Logo greifen – über Markentreue 

und Identifikation hinweg – auf weitreichende kulturelle 

Traditionen aus, im Unbewussten bis auf Vorstellungen 

über National- oder Arbeitsstolz. Dem Strukturalisten 

Roland Barthes verdanken wir den etwas verstiegenen 

Vergleich des Autos mit den gotischen Kathedralen: die 

„Schöpfung der Epoche, die mit Leidenschaft von unbe-

kannten Künstlern erdacht wurde und die in ihrem Bild, 

wenn nicht überhaupt von einem ganzen Volk benutzt 

wird, das sich in ihr ein magisches Objekt zurüstet und 

aneignet“, so seine Deutung der „DS“, der Kultlimousine 

von Citroën. Wie dem auch sei, das Medium dieses wahr-

haft magischen Verhältnisses, der Kristallisationspunkt 

der kulturellen Bedeutung, ist das Gesicht des Autos.

Im historischen Vergleich lässt sich das anschaulich 

zeigen. Im Outfit von Oldtimern überwiegt die Dekorati-

on. Scheinwerfer, Kühlergrill, Stoßstange werden nicht 

unter das Diktat technologischer Erfordernisse gestellt. 

Unter dem Gebot der Anpassung an die Aerodynamik, 

die wiederum auf knappe Energieressourcen reagiert, also die 

Reduktion des Benzinverbrauchs zum obersten Gebot werden 

lässt, verschwindet seit einiger Zeit die markante Besonder-

heit des Autogesichts unter einer integralen ästhetischen 

Konzeption, die dem Fahrzeug das Kantige nimmt und es 

markenunabhängig geschmeidig werden lässt. Diesen Vor-

gang als einen gleichsam eigengesetzlichen Zwang zu deu-

ten wäre schlechte Soziologie. Vielmehr unterliegt auch 

diese Inkorporierung einst eigenständiger Teile in eine alles 

schluckende windschlüpfrige Schale einem ästhetischen 

Wandel, der durch Bedeutungszuschreibung vermittelt ist.

Das Schicksal, das dem Auto hier widerfährt, lässt sich 

als Prätentionsverzicht bezeichnen. Nach manchen Zeit-

deutungen hat das Auto seine Funktion als Statussymbol 

eingebüßt, ist zum fahrenden Arbeitsplatz avanciert und 

wird in einer kommunikationsmobilen Gesellschaft zu-

nehmend symbolisch trivialisiert. Das mag daran sichtbar 

werden, dass die Autofirmen, die in ihren Angeboten 

selbstredend nach wie vor einem Distinktionszwang fol-

gen, das Firmenlogo zunehmend grell und opulent in die 

Frontalität ihrer Modelle setzen.

Verglichen mit früheren Autogesichtern, allesamt in 

kühner Ignoranz gegenüber dem Problem des Luftwider-

stands entworfen, begegnen uns die Fahrzeuge der Gegen-

wart, die technologisch raffiniert den Gestaltungszwän-

gen gerecht werden, in veränderter Frontalität. Es ist das 

Blinzeln hinter der Schanze, in die sich das gut gepanzerte 

Fahrzeug verwandelt hat, die Scheinwerfer schrumpfen 

auf grelle Streifen zusammen, als gelte es, mit dem Fahr-

zeug die Augen zuzukneifen. Das Design ist einheitlicher 

geworden, die frühere Unbekümmertheit gegenüber dem 

Luftwiderstand hat dem Gebot einer größeren Rücksicht 

auf die Knappheit der Ressourcen Platz gemacht. Unter 

dem übergreifend funktionalen Format scheint es beinah 

so, als gelinge es nur den Gesichtern von Mini und Fiat 

500, sich gegen die schwere Behäbigkeit der gepanzerten 

Limousinen zu behaupten.

Sie fallen auf und gefallen vielen, sie treten auf wie die 

Kinder, die sich in riskanten Manövern mit zugewandten 

statt mit verschlitzten Augen im Straßenverkehr tummeln. 

Archäologen und Kulturwissenschaftler, die dereinst in 

den Überresten unserer Artefakte nach Bedeutung graben, 

werden aus diesem Ensemble von Schwergewichtigkeit 

und quirliger Wendigkeit Schlüsse ziehen über die Raum-

wahrnehmung der Menschen hochmobiler Gesellschaf-

ten, über das Verhältnis von Vertrauen und Misstrauen in 

kontingenten Sozialsituationen. 

Die Metaphorik des Gesichts wollen wir nicht über-

treiben, vom Artefakt zur menschlichen Physiognomie ist 

es ein weiter Weg. In seiner Abhandlung zur „Ästhetischen 

Bedeutung des Gesichts“ heißt es bei dem Soziologen 

Georg Simmel: „Es gibt innerhalb der anschaulichen Welt 

kein Gebilde, das eine so große Mannigfaltigkeit an For-

men und Flächen in eine so unbedingte Einheit des Sinnes 

zusammenfließen ließe, wie das menschliche Gesicht. Das 

Ideal menschlichen Zusammenwirkens: dass die äußerste 

Individualisierung der Elemente in eine äußere Einheit 

eingehe, die, aus den Elementen freilich bestehend, den-

noch jenseits jedes einzelnen von ihnen und nur in ihrem 

Zusammenwirken liegt – diese fundamentale Formel des 

Lebens hat im Menschenantlitz ihre vollendetste Wirk-

lichkeit innerhalb des Anschaulichen gewonnen.“ 

Das Gesicht erscheint als der Schauplatz seelischer Pro-

zesse und als ein Sinnbild einer unverwechselbaren Per-

sönlichkeit, ja Einzigartigkeit, gesteigert dank der traditio-

nellen Verhüllung des Leibes, die – wie Simmel ausführt – 

die ästhetische Privilegierung des Gesichts außerordent-

lich begünstigt. Im Gesicht sehen wir mit der Symmetrie 

ein Gestaltungsmittel am Werk, das gleichsam universal 

ist. Genaugenommen ist die Symmetrie der für das Ge-

sicht grundlegenden Individualität gegenläufig: Es gibt 

zwei Gesichtshälften, die aufeinander verweisen und so 

eine Balance in die anschauliche Objektivation der Einzig-

artigkeit einführen. Um Simmel noch einmal aufzugrei-

fen: Aus diesen Spannungselementen der Symmetrie und 

Besonderung entsteht die für die westliche Kultur bestim-

mende Idee, im Gesicht den „geometrischen Ort der inne-

ren Persönlichkeit“ zu verherrlichen – ungeachtet der sym-

bolisch in der körperlichen Bewegung zum Ausdruck 

gebrachten Anmut des Gangs, der Bewegung von Armen 

und Beinen, des Schaukelns des Oberkörpers.

Im Lichte einer derart herausgehobenen Stellung des 

menschlichen Gesichts erreicht das Gesicht des Autos natür-

lich nicht mehr als den Status eines allenfalls zur Ikone 

erstarrten Stils, der zeitgeistspezifische Darstellungsimpulse 

mit technischen Erfordernissen kombiniert. Angekündigte 

und deshalb allenfalls demonstrative Individualität wäre 

das Äußerste, was man dem Gesicht des Autos zuschreiben 

würde. Wie in jeder Ausdrucksform menschlicher Sozialität 

ist es hingegen die Kommunikation, die Wechselwirkung 

der Akteure, das Geben und Nehmen im Sprechen, über 

das Individualität bekräftigt wird. Um das erkennen und 

genießen zu können, muss man aussteigen.

Der Text ist die leicht gekürzte Version eines Kapitels aus dem Buch „Latte 

Macchiato – Soziologie der kleinen Dinge“ von Tilman Allert, das dieser Tage im 

Verlag S. Fischer erscheint.

Ein offenes Gesicht inmitten verkniffener Mienen: Mini Wie ein quirliges Kind in einem Ensemble von Schwergewichtigkeit: Fiat 500
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uf hübsch dekorierte Schaufenster kann Reg 

Dodd verzichten. Wer den Rennfahrer und 

Unternehmer in Boynton Beach bei Miami 

besucht, weiß in der Regel genau, was er will: 

ein pfeilschnelles Auto, Nostalgie und ein 

Stück maßgeschneiderter amerikanischer Renngeschichte. 

„Die meisten Kunden haben ihren Wagen längst geplant, 

wenn sie zu uns kommen“, sagt Dodd und zieht in der 

schlichten Halle im Industriegebiet der Küstenstadt vor-

sichtig an einer Plastikplane. Darunter steckt die Replica 

einer Cobra. Sie erinnert an die Schwarzweißfotos, die 

Steve McQueen in den sechziger Jahren am Steuer seines 

Originals zeigen. Der Autoliebhaber aus Texas, der 50 Jahre 

später bei Dodd einen Nachbau bestellt hat, mag es aber 

offensichtlich auffälliger als der talentierteste Rennfahrer 

Holywoods: Über die schwarze Karosserie ziehen sich 

von der Motorhaube bis zum Heck zwei giftgrüne Strei-

fen; das schwarze Leder an Schalensitzen und Mittel-

konsole trägt rautenförmige Ziernähte im selben Ton. 

„Die Leute toben sich aus und verwirklichen einen 

Traum“, sagt Dodd. „Die meisten haben auch noch ein 

paar schlichtere Wagen in der Garage.“

Das Unternehmen Backdraft Racing, das der gebür-

tige Südafrikaner vor 13 Jahren mit seinem Landsmann 

Tony Marter in Florida gründete, setzt jedes Jahr etwa 

160 Bausätze nach Cobra-Vorbild zusammen. Mit dem 

Namen der Giftnatter hält er sich dabei zurück. „Die 

Modell bezeichnung ist rechtlich geschützt, das Design 

nicht“, sagt der Mittvierziger zu den jahrelangen juristi-

schen Scharmützeln des „Cobra-Vaters“. Carroll Shelby, 

nach Misserfolgen auf seiner Hühnerfarm zum Renn-

fahrer aufgestiegen, hatte Anfang der sechziger Jahre ver-

sucht, ein federleichtes Auto mit einem möglichst starken 

Antrieb aus zustatten. Dazu setzte der Texaner einen kom-

pakten V8-Motor des amerikanischen Herstellers Ford in 

ein Gehäuse des britischen Unternehmens AC Cars Ltd. 

Den Sportwagen mit den geschwungenen Kotflügeln, die 

Antwort auf Enzo Ferraris Dinos und Testarossas, nannte 

er AC Cobra. Der Rest ist Geschichte.

Anfang 1962 fuhr der zweisitzige Roadster zum ersten 

Mal auf kalifornischen Straßen. Als der Brite Jack Sears 

zwei Jahre später bei einer Testfahrt für das 24-Stunden-

Rennen in Le Mans mit einer Geschwindigkeit von fast 

183 Meilen pro Stunde über die Autobahn M1 zwischen 

London und Leeds fuhr, verlieh das Guinness-Buch der 

Rekorde Shelbys Cobra Coupé GT den Titel des schnells-

ten Straßenwagens der Welt. Drei Monate zuvor hatte eine 

Cobra bei einem Rennen auf dem Sebring International 

Raceway in Florida zum ersten Mal die Ferraris der GT-

Klasse hinter sich gelassen. „Wir übernehmen den Look 

von damals, statten das Auto aber technisch so modern 

aus, dass es sich wie ein Neuwagen fährt“, erklärt Dodd 

das Konzept für Replicas made in Boynton Beach. 

In der Werkstatt am Southwest 14th Place warten 

derweil sechs Karosserien auf eine freie Hebebühne. Nach 

sechs Wochen Schiffsreise sind sie gerade aus Durban an-

gekommen – lackiert, in Zellophan verpackt und reifenlos 

geparkt auf einem dreistöckigen Stahlregal. Backdraft 

lässt die Fiberglas-Konstruktionen aus Südafrika liefern, 

wo das Unternehmen vor 15 Jahren mit Steuererleichte-

rungen für Exporte eine Fabrik baute. Falls sich die ameri-

kanischen Kunden rechtzeitig für Farbe, Rennstreifen 

oder cobratypische Rennnummern entscheiden, über-

nimmt das Werk in Durban auch die Lackarbeiten. BMW-

Cobra,
übernehmen Sie

Wünsch Dir was: Reg Dodd 

erfüllt in seiner Werkstatt

in Florida Autoträume – 

mit maßgeschneiderten

Nachbauten des AC Cobra.

Von Christiane Heil
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Weiß, Ford-Rot und Lambo-Grün gelten als Klassiker, 

Indigo Blue mit weißem Streifen und schlichtes Schwarz 

zählen zu den Bestsellern. Viele Liebhaber der Retro- 

Karosse, meist männlich und zwischen 40 und 60 Jahre 

alt, hegen auch extravagante Wünsche. „Ein Kunde ver-

langte ein metallisches McLaren-Orange mit einer Leder-

ausstattung im selben Ton“, erinnert sich Dodd. Der 

Gefahr, sich an der Farbexplosion leid zu sehen, sei der 

Fahrer nur durch viel Abwechslung in der Garage ent-

gangen. „Er hat 160 Autos, unter ihnen fünf Backdraft-

Roadster in allen möglichen Farben.“

Das Customizing, die persönliche Wahl von techni-

schem Equipment und Ausstattung, erledigen viele Kun-

den am Computer. Höhenverstellbare Fahrwerke, Schei-

benbremsen, Tripod-Scheinwerfer, Überrollbügel und 

traditionelles Holzlenkrad gehören für die meisten zur 

Grundausstattung. Bei den Sidepipes aus Edelstahl mit 

dem Umfang eines wohltrainierten Bizeps fängt der Luxus 

an. Wer sich mit einer handgefertigten Cobra-Replica den 

Traum vom eigenen Rennwagen erfüllen möchte, schaut 

vor allem auf die Motoren in Dodds Werkstatt. Eine 

Maschine des amerikanischen Herstellers Roush mit mehr 

als 550 PS treibt nicht nur Herz und Tachonadel höher. 

Sie lässt auch den Grundpreis eines Backdraft-Roadsters 

von etwa 70.000 Dollar in sechsstellige Dimensionen 

wachsen. „Diese Motoren sind etwas für Geschwindig-

keitsfanatiker. Sie beschleunigen in 3,6 Sekunden von 

0 auf 100 Kilometer pro Stunde“, sagt Dodd. „Und im 

Vergleich zu sehr, sehr schnellen Wagen wie Porsches und 

Ferraris sind sie trotzdem günstig.“

Die meisten „Cobra Kit Cars“ liefert sein Unterneh-

men, eines von einer Handvoll in den Vereinigten Staaten, 

nach Florida, Texas, New Jersey und Connecticut. Zu 

einem größeren Markt hat sich zuletzt auch Südamerika 

entwickelt. „Am meisten verkaufen wir dort in Chile. Weil 

das Wetter sich gut mit den Autos verträgt.“

Zur Popularität der Replicas außerhalb Amerikas 

hat auch Hollywood beigetragen. Nach Steve „The King 

of Cool“ McQueens Coming-Out als Cobra-Fan, der 

Shelbys Leihgabe angeblich vor lauter Faszination nicht 

mehr zurückgeben wollte, ließen sich Prominente wie 

Charlie Sheen, Jay Leno und Nicolas Cage immer wieder 

in ihren echten oder nachgebauten Karossen fotografieren. 

Selbst Angelina Jolie, in jüngeren Jahren über die Grenzen 

der kalifornischen Filmenklave hinaus als Exzentrikerin 

verschrien, räkelte sich mit Schlangenlederstiefeln lasziv 

für die Kameras auf der Motorhaube eines Roadsters.

Als Markenbotschafter der amerikanischen Auto- 

Ikone verdingt sich jetzt auch Chris Brown. Bei Instagram 

posiert der Rapper in der kalifornischen Wüste ungewohnt 

nachdenklich mit einer Replica, Sidepipes inklusive. Tu-

multe im Internet rief derweil Popstar Taylor Swift hervor, 

die im Musikvideo „Blank Space“ mit einem Golfschläger 

auf einen Nachbau aus der Werkstatt Backdraft eindrosch. 

Der Hinweis, der Schaden an dem stahlgrauen Gefährt sei 

eine computergesteuerte Illusion, stieß vor allem bei ame-

rikanischen Cobra-Liebhabern auf Erleichterung.

Versteckt in einer Lagerhalle neben der Backdraft-

Werkstatt steht der rote Wagen des Unternehmens, mit 

dem Dodd und andere Fahrer an Rennen teilnehmen. Auf 

Strecken in Florida wie Sebring oder dem Homestead- 

Miami Speedway, in Frankreich oder Südafrika. „Wir ver-

suchen, das Auto leichter zu machen. Ideal wären etwa 

1000 Kilogramm, zur Zeit wiegt es knapp 1200“, sagt 

Dodd. Gespart werden soll an der Karosserie, die deshalb 

gerade aus Gips neu konstruiert wird. Fotografiert werden 

darf sie nicht, um keine Details preiszugeben. Anfassen 

ist aber erlaubt, auf Nachfrage. Die charakteristischen 

Kurven der Replica, die von Liebhabern als elegant und 

zugleich brutal gerühmt werden, fühlen sich an wie eine 

grobgeschliffene Leichtbauwand. Die rote Farbe, die an 

einigen Stellen durch das Weiß schimmert, lässt ahnen, 

dass es auf jeden Millimeter ankommt.

Warum wird um eine Replica so viel Wirbel gemacht? 

Viele Amerikaner glauben, ohne die Nachbauten wäre die 

Cobra längst in Vergessenheit geraten. Carroll Shelby pro-

duzierte nur ein paar Hundert Autos, die meist auf Renn-

strecken fuhren. Design und Funktionalität des Klassikers 

haben deshalb wohl allein wegen der modernisierten Wie-

derauflagen überlebt. Den Ritterschlag für Replicas liefer-

te der vor drei Jahren gestorbene Texaner selbst.

Nach zahlreichen Prozessen gegen Autobauer, die bei 

ihren Produkten Begriffe wie „Cobra“ und „Shelby“ auch 

nur streiften, ließ er sich einige Jahre vor seinem Tod ein 

nachgebautes Cobra Daytona Coupé des Herstellers 

Superformance schenken. „Es ist kein echter Shelby, aber 

ich unterstütze den Wagen, da er so originalgetreu und 

ordentlich gebaut ist wie nur möglich“, lobte der „Vater der 

Cobra“ das Modell MKIII damals. War es Altersmilde? 

Waren es die Lizenzgebühren? Oder beides?

Sicher ist nur, dass das dunkle Dröhnen unter der 

Motorhaube aus Fiberglas jeden Tag Tausenden ein 

Lächeln in das Gesicht zaubert. Selbst wenn die Haube 

den schrillsten Lack trägt, den die Farbpalette bei so 

rennerfahrenen Denkmalschützern wie Backdraft Racing 

zu bieten hat.

Alles läuft nach Plan:
Der Südafrikaner Reg 
Dodd (oben) setzt die 
Cobra-Replicas in der 
Nähe von Miami ganz 
nach den Vorstellungen 
seiner Kunden 
zusammen – und seien 
sie noch so schräg.

Promi am Steuer: Auch viele Musikgrößen drehen gerne am großen Rad – wie Soulstar Smokey Robinson. Feel like Steve McQueen: Hollywoods talentiertester Rennfahrer war Cobra-Fan.
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ie erste Panne auf dem Weg nach Süd-

afrika hatten wir in Österreich. In einer 

frostigen Herbstnacht in der Steiermark 

zogen sich Rahmen und Frontscheibe un-

serer Ente zusammen, und als am Morgen 

die ersten Sonnenstrahlen auf das Auto trafen, dehnte 

sich alles wieder aus. Bloß unterschiedlich schnell. Die 

etwas eng eingepasste Frontscheibe verwandelte sich unter 

Knacken und Knirschen in ein gläsernes Mosaik. 

Da stand sie also: Dass sie nur 24 PS und zwei Zylinder 

hatte, sah man ihr nicht an. Es war eine Kastenente, ein 

kleiner, aber rüstiger Lieferwagen. Sie war khakifarben 

lackiert und trug auf dem Dach Ersatzreifen und Sand-

bleche für die Wüste. An der Seite hatten wir große 

Scheinwerfer angebracht, wie sie Rallyefahrer benutzen, 

um nachts Schlaglöchern und Wildtieren ausweichen zu 

können. Beim Start im Hunsrück hatte die Ente ausge-

sehen, als könne man mit ihr ein Abenteuer wagen – nun 

wirkte sie wie der Klassenstreber, der sich für den Wander-

tag eine Survival-Weste anzieht, auf den ersten Metern 

über eine Wurzel stolpert und auf seine Brille tritt.

Nach ein paar Tagen fanden wir einen hilfsbereiten 

Entenfahrer und kamen an eine Ersatzscheibe. Danach 

fuhren wir im Wallfahrtsort Mariazell zu einem Auto-

fahrer-Gottesdienst und ließen die Ente segnen. Es war ein 

weiter Weg bis Südafrika. Und die Ente war 32 Jahre alt. 

Ich war damals 21 und hatte das Studium noch vor 

mir. Roland, der mich begleitete, hatte sich zwei Semester 

freigenommen. Wir waren wandernd und trampend durch 

Europa gezogen und hatten nun, in den Jahren 2005 und 

2006, ganze zwölf Monate Zeit, um nach Südafrika zu 

kommen.

Mit der neuen Scheibe fuhren wir über Ungarn und 

Rumänien bis zum Bosporus und von dort in den Süden 

der Türkei. An der Grenze zu Syrien sagten die Leute: 

„Von Deutschland hierher? Mit dem Auto? Dann kommt 

mal rein zum Essen!“ Sie führten uns zum Zimmer des 

Kommandeurs, in dem der Boden mit Schüsseln und 

Schalen gedeckt war. Ähnlich erging es uns in Jordanien. 

In Ägypten hieß es: „Von Deutschland hierher? Schön, 

dann kauft dieses Papyrus! Oder eine Flasche Parfum?“ 

Aber auch dort fanden wir große Gastfreundschaft und 

blieben fast zwei Monate. 

Als wir der deutschen Botschaft in Sudan schrieben, 

wir würden demnächst das Land durchqueren und weiter 

nach Äthiopien reisen, kam eine lange Mail zurück. Der 

Botschafter persönlich schrieb: Das Vorhaben sei aus Sicht 

der Botschaft eigentlich undurchführbar, zumindest aber 

grob fahrlässig. Drei Tage später kam noch eine Mail: 

Ein Attaché gab uns Tipps, falls wir es doch wagen sollten. 

Wir verstanden: Die Mail des Botschafters war vor allem 

ein Statement für Presse und Auswärtiges Amt, für den 

Fall, dass uns etwas zustoßen sollte.

Die Tipps der Botschaft stellten sich als unbrauchbar 

heraus. Wo sie uns verwirrende und unpassierbare Wege 

voraussagte, die nicht oder höchstens in Arabisch gekenn-

zeichnet seien, fanden wir eine schnurgerade geteerte 

Straße mit Schildern in Englisch. Offensichtlich hatte 

niemand aus der Botschaft die Gegend selbst bereist.

Wir wollten erfahren, was zwischen der Haustür in 

Deutschland und dem Meer in Südafrika lag. Die Ente 

war dafür das perfekte Auto. Sie war kein Land Rover, 

bei dem die Klimaanlage die Hitze aussperrt, und hinter 

dessen dunklen Scheiben die Gelb-, Braun- und Rottöne 

der Wüste zu einem braunen Brei verschwimmen. Und sie 

war nicht teuer: Vielleicht 5000 Euro hatten uns das Auto 

und die Vorbereitung gekostet. Die Ente war leicht, und 

sie war mit einem Hammer, ein paar Schlüsseln und einem 

Schweißgerät auch im Busch zu reparieren. Außerdem ist 

so ein altes Auto wie ein Hund – man kommt schnell 

mit den Leuten ins Gespräch. Wie geht es ihm? Wie alt ist 

es? Verkraftet es die anstrengende Reise gut?

Wir mussten im Autobahntunnel von Ankara den 

Benzinfilter freipusten. Von der Südtürkei an blockierte 

gelegentlich die Lenkung. In Äthiopien zerbrach krachend 

ein Kugellager im Getriebe. Und im Sandsturm riss die 

Achsschraube, im Dschungel ein Schwingarm. Aber ins-

gesamt gesehen lief alles glatt.

Obwohl wir selten wütend auf die Ente waren, trenn-

ten wir uns immer mal wieder von ihr. Wir befürchteten, 

dass ihre 60 Kilometer pro Stunde immer noch zu schnell 

sein könnten, um Afrika wirklich kennenzulernen. Wenn 

uns ein Visum genügend Zeit ließ, waren wir zu Fuß 

unterwegs. Zum Beispiel in Sudan. Dort stellten wir die 

Ente in der Hauptstadt Khartum bei deutschen Entwick-

lungshelfern ab und fuhren mit Bussen nach Süden in die 

Nuba-Berge.

Schon Khartum war staubig gewesen, in weiten Teilen 

lehmbraun und karg. Aber es gab dort Cafés, Restaurants 

und sogar ein deutsches Kulturinstitut. In den Nuba- 

Bergen gab es Tee- und Kaffee-Frauen, die mit ein paar 

Hockern, zwei Kesseln und einem Kohlefeuer ihre Stände 

betrieben. Wir tranken süßen Mokka mit Kardamom. 

Dann brachen wir auf in die Savanne. Es war Frühling, 

40 Grad, kein Regen. Rechts und links wucherten 

Dorngestrüpp und gelb-braunes Steppengras, das bis zu 

den Knien reichte. Dort musste man fest auftreten, um 

die Schlangen zu vertreiben. Besser, man blieb auf den 

Wegen, auch in den Nuba-Bergen hatte der Bürgerkrieg 

gewütet, niemand wusste genau, ob hier nicht noch Land-

minen lagen.

Die Nuba-Berge gehören zu Nord-Sudan, trotzdem 

leben dort einige Stämme, die dem christlichen Süden eng 

verbunden sind. Als wir die Gegend durchwanderten, galt 

ein Abkommen, das sechs Jahre Frieden und ein Referen-

Wo eine Wüste ist, ist auch ein Weg: Die Ente reist mit ihrer Besatzung durch die Sahara, im Süden Ägyptens.

D

Lahme Ente: Autoreparatur im Sandsturm in Sudan
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Keine weiteren Verkehrsbehinderungen: Der Weg nach Khartum zieht sich endlos.

dum vorsah, das 2011 dann zur Spaltung des Landes in 

Nord- und Südsudan führen sollte. Die Soldaten des 

Nordens und die Rebellen des Südens fuhren gemeinsam 

Patrouille. 

Wir wurden freundlich aufgenommen. Wenn wir in 

Dörfern nach einem Platz für unser Zelt fragten, gab man 

uns eine Hütte, in der wir schlafen konnten, oft beim 

Bürgermeister oder dem Koranschullehrer, die uns auch 

bewirteten. Zu essen gab es Ziege in Gemüsebrühe oder 

Süßigkeiten wie Sesam mit Honig. In den Augen der Kin-

der konnten wir erkennen, wie selten solche Delikatessen 

waren. Wir bedankten uns mit kleinen Geschenken 

wie Aspirin, nach dem man uns oft fragte. Als Roland 

Magenschmerzen hatte, empfahl der Koranschullehrer 

ein anderes wichtiges Hausmittel: „Wir nennen es Pepsi.“

Drei Wochen wanderten wir von Dorf zu Dorf. Schlie-

fen mal im Busch, mal in Hütten. Unterwegs trank jeder 

von uns elf Liter Wasser am Tag; wir löffelten es aus Tas-

sen, um es länger genießen zu können. Zwischen den Dör-

fern lagen meist um die 40 Kilometer. Mit der Ente wäre 

das eine Fahrt von einer Stunde gewesen. Wir wären ein-

fach weitergebraust, wenn man uns kein Wasser gegeben 

hätte, und hätten uns in der nächsten Stadt eine Cola 

gekauft. So aber kamen wir als Bittsteller in die Dörfer. 

Das merkten wir besonders in Dongoli. Es war ein 

schöner Ort, Lehmhütten mit Strohdach, Affenbrot-

bäume, neben denen dünne Rinder grasten, dazwischen 

Felsbrocken und blühender Hibiskus. Doch dafür hatte 

ich keinen Sinn. Mein rechter Oberarm hatte sich ent-

zündet  – eine allergische Reaktion auf ein Mückenmittel. 

Seit Tagen war er voller Eiterblasen und schmerzte. Ich 

hatte Fieber bekommen und musste unser Notfall- 

Antibiotikum nehmen. Täglich verband ich den Arm. Als 

die Mullbinden ausgingen, schnitt ich Streifen aus mei-

nem Hemd und kochte sie ab. 

Der nächste Ort war 80 Kilometer entfernt. Selbst 

für einen Eselskarren sei das zu weit, sagten die Leute. 

Aber manchmal fahre ein Auto durch den Ort. Wann? 

„Morgen.“ Erleichtert kehrten wir zu unserer Hütte 

zurück, auf die Liegen, die wir rausgestellt hatten, weil 

es kühler war. Außerdem fielen einem draußen nicht 

die ungeschickten Geckos ins Gesicht, die gelegentlich aus 

dem Strohdach stürzten.

Am nächsten Tag packten wir die Rucksäcke und 

warteten. Am Abend hieß es: „Morgen kommt das Auto.“ 

Am nächsten auch. Am dritten Tag packten wir die Ruck-

säcke  gar nicht mehr. In Europa hatte ich mich ohne Auto 

freier gefühlt, man muss sich weder um Benzin noch 

einen sicheren Stellplatz kümmern, man kann sich treiben 

lassen. Hier in Dongoli war das anders. Seit einem Tag 

war das Antibiotikum aufgebraucht. Das Fieber kehrte 

zurück. Warum hatten wir die Ente nicht mitgenommen?

Nach einer Woche kam ein Auto. Ein Toyota-Pick-up, 

mit dem ein Trupp südsudanesischer Rebellen unterwegs 

war. „Könnt ihr uns mitnehmen?“, fragten wir hastig. 

„Tamam“, sagte der Leutnant ohne zu zögern, einverstan-

den. Wir kletterten auf die Ladefläche, auf der sechs 

Soldaten hockten. Kaum einer hatte eine komplette Uni-

form. Ein Junge von 17 Jahren trug Sandtarn, ein Veteran 

war ganz in Grün gekleidet. Zwischen uns lehnten ihre 

Waffen: Kalaschnikows und deutsche G3. 

Hassan, der Fahrer, jagte wie der Teufel über die hüge-

lige Piste. Wenn er durch Dornbüsche preschte, mussten 

wir uns vor peitschenden Zweigen in Acht nehmen. Wenn 

er mit Schwung einen Hügel nahm, grölte die Mann-

schaft. Hassan wendete sich zu uns um und lächelte breit. 

Dann wurde das Auto plötzlich langsamer. Die Rebellen 

wurden still. Aus dem Fahrerfenster schob sich eine 

Kalaschnikow. Ein Schuss. Zwei grau-schwarze hühner-

artige Vögel huschten durchs Gebüsch. Hassan hatte sie 

nicht getroffen; seine Kameraden dankten es ihm mit 

Spott und Gelächter.

Die Truppe war nun vom Jagdfieber ergriffen. Nach 

allen Seiten spähten sie in die Dämmerung. Dann wurde 

es Nacht. Plötzlich ein Schatten neben der Straße. Hassan 

fuhr vom Weg ab, Äste knackten, der Motor heulte. Eine 

Gazelle. Für uns ein elegantes Tier mit spiralförmig ge-

drehten Hörnern – für die Männer ein Festmahl. Eine 

Handbreit neben meinem Ohr schlug der Schlagbolzen 

auf das Zündplättchen, das Geschoss raste an Rolands 

Schulter vorbei. Die Gazelle floh nicht. Sie rührte sich 

nicht einmal. Die Männer sprangen ins kniehohe Gras, 

Gewehre krachten, Pulverdampfschwaden zogen durchs 

Scheinwerferlicht. Die Gazelle stand still, blickte starr 

geradeaus. Ich begriff: Sie war verletzt, aber sie hoffte, 

regungslos vom Feind verschont zu bleiben. Hassan 

schwang sich ins Führerhaus und gab Gas. Er hielt auf die 

Gazelle zu, blendete auf und ab. Im letzten Moment wich 

sie aus. Aber das lahmende Tier konnte sich nicht retten. 

Der Leutnant war zu Fuß dem Auto nachgeeilt und bekam 

die Gazelle zu fassen. Er zog sein Messer. Morgen würde 

es Fleisch geben. Sie hievten die Beute zwischen uns auf 

die Ladefläche.

Es mögen noch Stunden gewesen sein, die wir durch 

die Nacht fuhren. In den Wochen danach folgten viele 

weitere Kilometer, bis Roland und ich mit der Ente Süd-

afrika erreichten. In der Erinnerung ist von der Reise aber 

vor allem ein Moment geblieben: als der Pick-Up über eine 

Welle in der Sandpiste raste und abhob. Eine Sekunde lang 

schwebten wir durch das Steppengräsermeer. Über uns 

der schwarzblaue Himmel, an dem das Kreuz des Südens 

funkelte. Vor uns die Straße, die zu einem Busch-Kran-

kenhaus führte. Hinter uns die Tage mit Durst und 

Fieber. In diesem Moment spürten wir: Es hatte sich 

gelohnt. Egal, was noch kommen würde.

Anfang 
und Ente
Auf in die Welt, mit zwei Zylindern

und 24 PS: Eine Autofahrt mit

dem Citroën 2CV von Deutschland

nach Südafrika.

Von Christoph Borgans (Text und Fotos)

Feuerwerk: Frühstück mit einem Beduinen nahe El Alamein
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Der bequeme Weg
ins Paradies

obald ich irgendwo ein Cabrio sehe, 

spielen sich in meinem Kopf die ab-

surdesten Ausbruchsszenen ab, und 

ich denke an das Musikvideo zu dem Lied 

„Crazy“ der Rockband Aerosmith. Es 

stammt aus den neunziger Jahren und 

erzählt eine wunderbare Geschichte über 

das Verrücktsein, genauer gesagt: über die 

Flucht aus dem Alltag. Zwei Schülerinnen 

schwänzen die Schule, sie rauschen in 

einem Ford Mustang Cabrio davon, ohne 

auch nur einen Blick zurück auf ihr lang-

weiliges und durchgetaktetes Leben zu 

werfen. Ein paar Tage tauchen sie ab in 

eine aufregende Welt, tanzen in einer Strip-

tease-Bar, bringen Tankstellenangestellte 

um den Verstand und baden mit einem 

jungen Farmer, der sehr gut gebaut ist, 

in einem See. Der Moment zählt, sonst 

nichts. Es gibt keine Vergangenheit, keine 

Zukunft, nur Gegenwart.

Das Cabrio jedenfalls, das an diesem 

Ausflugstag vor mir stand, hatte nicht das 

Geringste mit dem Ford Mustang aus dem 

Video zu tun, der Freiheit suggeriert. Im 

Gegenteil: Es handelte sich um einen dun-

kelgrünen Opel Cascada. Ausgerechnet ein 

Opel! Wo ich doch in Zuffenhausen aufge-

wachsen bin. Wo also war nur der Porsche?

Auf der Homepage des Konzerns heißt 

es, der Cascada überzeuge durch seine 

hochwertige Ausstattung und Verarbei-

tung, ebenso wie durch sein kraftvolles, 

dynamisches Design. „Der Opel Cascada 

liebt alle Jahreszeiten.“ Und: „Er ist für 

jedes Abenteuer bereit.“

Gemacht für den trägen Kunden, der 

in der Tiefe seines Herzens abenteuerfeige 

ist, muss so ein Auto ja vor allem eines bie-

ten: Komfort. Tut der Opel Cascada auch, 

der selbst bei 220 Kilometern in der Stunde 

beinahe geräuschlos vor sich hin rast. An 

uns vorbei fliegen Wald, Wiesen, Hügel – 

alles unter 2000 Metern sind für mich 

keine Berge. Wir fahren mit geschlossenem 

Dach, schließlich sind wir nicht in Kalifor-

nien, außerdem hat sich die nach Deutsch-

land verirrte Hitze schon wieder verab-

schiedet. Klar, die Pfalz ist wirklich wun-

derschön, diese harmonisch dahingleitende 

Landschaft, die blitzblanken Weindörfer, 

die mit Reben überzogenen Hänge, das 

Romantische. Alles hat scheinbar seine 

natürliche Ordnung.  

Für ein gepflegtes Picknick taugte 

unser Auto als Transportmittel bestens. 

Um noch einmal den Komforttext des 

Herstellers zu zitieren: „Elegantes Premium 

Stoffverdeck mit Akustik- und Wärme-

dämmung, überragende Karosseriefestig-

keit und Fahrwerktechnik, zahlreiche Fahr-

assistenzsysteme, ausgezeichnete passive 

Sicherheit.“ Blättert man kurz im Duden 

nach, um sich der eigentlichen Bedeutung 

des inflationär gebrauchten Abenteuer- 

Begriffs zu vergewissern, stößt man auf 

folgende Definition: „Mit einem außer-

gewöhnlichen, erregenden Geschehen ver-

bundene gefahrvolle Situation, die jemand 

zu bestehen hat.“ Um es kurz zu machen: 

Mit Abenteuer hat der Opel Cascada etwa 

so viel zu tun wie ein Bausparvertrag mit 

Hybridanleihen. 

Ich war heilfroh, dass ich wenigstens 

schalten konnte. Zudem passte alles mühe-

los in den Kofferraum: Picknickkorb, 

Decke, Getränke sowie die vielen Köstlich-

keiten. Das letzte Mal, dass ich beruflich 

ein Auto geliehen habe, liegt schon etliche 

Jahre zurück. Es war in Sofia bei einer ein-

heimischen Verleihfirma, die Automarke 

ist mir entfallen, ich weiß nur noch, dass 

der Wagen am besten funktionierte, wenn 

man hart mit ihm umging, was neben be-

herztem Gasgeben und Bremsen auch be-

deutete, dass man, um den Tank zu öffnen, 

kräftig dagegen treten musste. Das hätte 

unserem Cabrio gar nicht gefallen. Diese 

Vorsicht im Umgang mit einem Auto nicht 

gewöhnt, würgte ich den Opel zwei, drei 

Mal ab, was sofort Hupkonzerte hervorrief. 

In Bulgarien ist mir eine solche Peinlich-

keit kein einziges Mal unterlaufen. 

Wir bogen schließlich Richtung Dei-

desheim ab, durchquerten den Ort, der 

kaum 4000 Einwohner hat, und folgten 

einer Schotterstraße den Hügel hinauf, bis 

zum Paradiesgarten, einer Weinlage der 

Gemeinde in Waldnähe. Über den Him-

mel zogen dunkle Wolken, der Wind 

frischte auf. Wir hätten uns an dem Tisch 

zu Füßen der steinernen Eva, ohne die so 

ein Paradiesgarten undenkbar ist, nieder-

lassen können, doch wir bevorzugten den  

Boden, der so wertvolle Trauben hervor-

bringt. Und da saßen wir also zwischen all 

den Reben, während unser Blick in die 

Ferne schweifte. Auto und Picknick pass-

ten jedenfalls hervorragend zueinander, 

und das Wetter hielt auch.

Nicht jeder Ausflug muss schließlich 

mit einem Badeabenteuer enden – aber 

mancher eben schon.  Melanie Mühl

Nach 
oben
offen
So ein Ausflug, der ist luftig: 

Mit dem Cabrio auf Picknickfahrt 

in die Pfälzer Weinlandschaft.

Fotos Helmut Fricke

Ein Bett im 
Weinberg: Melanie 
Mühl, Diana von 
Kopp und Cascada 
von Opel erholen 
sich unter den 
Augen von Eva 
im Paradiesgarten 
von Deidesheim.
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Der schnelle Weg
zum Lieblingswein

aben Sie schon einmal darüber 

nachgedacht, Ihren Lieblings-

wein zu malen? Welche Farben 

würden Sie verwenden? Vielleicht Grün 

und Gelb? Dann mögen Sie vermutlich 

Riesling besonders gern, mit einer leichten, 

frischen Säure. Diese Geschmacksvorliebe 

würde Ihnen jedenfalls Martin Darting 

attestieren, Sensorik-Fachmann, Sommelier, 

ausgebildeter Winzer und Begründer der 

Methode des sensorischen Weinbildes. Wir 

treffen ihn in Deidesheim, auf der Terrasse 

des  Ketschauer Hofs, denn hier unterrich-

tet er regelmäßig Sensorik und Weinkun-

de. Der gebürtige Pfälzer trägt dunkelblaue 

Jeans, ein weißes Hemd und unter dem 

Arm einen Stapel Bilder. Man kann ihn 

sich gut in einem angesagten Weinlokal in 

Berlin-Mitte vorstellen. Während er uns 

kräftig die Hände schüttelt, beginnen seine 

Augen zu leuchten, was natürlich weniger 

an uns liegt als vielmehr an seinem Lieb-

lingsthema: dem Wein. Geschmäcker, sagt 

er gleich zu Beginn, seien ja kulturell ver-

schieden: Der Deutsche mag es lieber süß 

im Abgang, für Italiener darf es eine leicht 

bittere Note sein. Vieles hänge mit Erzie-

hung und Gewohnheiten zusammen, des-

halb plädiert er dafür, beim Einstieg auf 

qualitativ hochwertige Weine zu setzen.  

Beschämt denke ich an meinen Einstiegs-

wein, einen Rotwein aus dem Tetrapack. 

Wir hatten dafür unser Taschengeld zu-

sammengelegt – und für die Cola, mit der 

wir ihn mixten. Teenagerkram eben. Als 

hätte er meine Gedanken erraten, beteuert 

Darting: „Geschmack kann man lernen.“ 

Wichtig sei vor allem, die eigenen Präferen-

zen kennenzulernen. 

„Für jeden Menschen“, sagt Darting, 

„gibt es den passenden Wein, man muss ihn 

nur finden.“ Er malt Bilder, die Inhaltsstoffe 

und Aroma bestimmter Weine in Farbkom-

positionen übersetzen. Die Idee dahinter: 

„Der Kunde weiß bei dem riesigen Ange-

bot ja gar nicht, nach welcher Flasche er 

greifen soll, wenn er einen schönen Wein 

sucht.“ Wir nicken und sehen uns in Ge-

danken endlose Regalreihen abschreiten. 

Meistens kauft man dann irgendwas, weil 

Flaschenform, Etikett und Preis attraktiv 

wirken. Mit dem Inhalt verhält es sich wie 

mit chinesischen Glückskeksen – man lässt 

sich überraschen.

Ginge es nach Darting, wäre damit 

Schluss. Für jeden Wein lasse sich ein Eti-

kett malen, auf dem die Inhaltsstoffe farb-

lich präzise abgebildet seien. Sofort legt er 

eine Reihe von Bildern auf den Tisch, die 

an Kreativitätskurse an der Volkshoch-

schule erinnern. „Ich bin kein Künstler“, 

sagt  Darting, „ich bin Synästhet und male 

Aromen.“ Synästhesie ist ein Phänomen, 

bei dem Betroffene unter anderem Sinnes-

wahrnehmungen wie Gerüche, Töne und 

Geschmack mit Farbwahrnehmungen ver-

knüpfen. Neurobiologische Untersuchun-

gen ergaben, dass Gehirne von Synästheten 

besser vernetzt sind. Das führt zu der Ver-

mutung, dass Synästhesie trainiert werden 

kann, ähnlich wie eine Lernstrategie, bei 

der Lerninhalte mit zusätzlichen Informa-

tionen verknüpft werden. Für Darting steht 

das außer Frage. Er behauptet, dass 80 Pro-

zent der Menschen die Fähigkeit zu dieser 

Wahrnehmung besitzen – nur der Zugang 

dazu sei verschüttet.

Er legt uns Farbtafeln auf den Tisch, 

denen wir Geschmacksnuancen zuordnen 

sollen. Rot steht für süß, Grün für säuer-

lich. Dann wird es schon schwieriger: mi-

neralisch, adstringent und bitter sind auf 

jeden Fall dunkler, ob anthrazitfarben, 

blau oder braun, da waren wir uns nicht 

einig. Die Idee dahinter wird schnell klar. 

Wer Weine mit einer frischen Säure mag, 

greift eben zum grün-gelben Etikett und 

wird mit Verblüffung feststellen, dass 

der Wein den eigenen Vorlieben entspricht. 

Auch haptische Verlaufsempfindungen  

lassen sich farblich darstellen. Süße wird 

beispielsweise mit geringerer Intensität 

empfunden als Säure, dafür aber länger. 

Mineralität entwickelt sich recht spät, 

dafür mit ausgeprägter Intensität. 

Wein wahrzunehmen bedeutet ihn 

durch seine Inhaltsstoffe zu erkennen – 

visuell, gustatorisch, haptisch, olfaktorisch. 

Mehr als 90 Prozent des Geschmacks wer-

den mit der Nase wahrgenommen. Einen 

Wein erkennt man am Aroma – allein in 

einer Traube stecken etwa 1000 Aroma-

stoffe. Sonne, Boden, Terroir, Mikroklima 

sind wichtige Faktoren für die Bildung des 

Aromas – und die Kunst des Winzers.

Auf dem Weg zum Traditions-Weingut 

Bassermann-Jordan fahren wir durch enge 

Gassen, an Sandsteinmauern entlang, von 

denen Lavendelbüsche und pinkfarbene 

Blüten der Kletterrosen herabhängen. An 

Feigenbäumen, Steinobsthecken und lan-

gen Reihen mit Rebstöcken vorbei windet 

sich der Weg hinauf zum Wald, in dem in 

hellem Gelb die Blütenstände der Esskasta-

nien leuchten: Das Gebiet heißt Paradies-

garten. Gunther Hauck, Geschäftsführer 

des Weinguts, blickt zufrieden über die 

weite Rheinebene. „Wo gibt es das schon 

noch?“, fragt er und preist die Einmaligkeit 

der Lage. Das Wichtigste sei, den Weinberg 

für die nachfolgenden Generationen zu er-

halten, deswegen auch der bio-dynamische 

Anbau. Wir schauen verdutzt auf das Eti-

kett, auf dem dieser Hinweis fehlt. Künftig 

müsse man es wohl draufschreiben, sagt 

Hauck, aber für einen Qualitätswinzer sei 

Bio eine Selbstverständlichkeit.

Aber warum verzichtet er freiwillig auf 

ein gewinnträchtiges Verkaufsargument? 

Die Antwort ist ausweichend. Im Weinbau, 

so scheint es, herrscht, wenn es sich um Bio 

dreht, noch immer das Bild vom esoterisch 

geprägten Juteträger vor, dem der Sinn vor 

allem nach Wildwuchs steht. Dabei sind 

die Rebflächen im Paradiesgarten akribisch 

gepflegt. Die Reihen sind sauber geharkt 

und mit Kräutern bepflanzt, die dem 

Boden Stickstoff und Mineralien zurück-

geben. Fahrzeuge versprühen Düngemittel,  

Brennnessel- und Schachtelhalmsud, sagt 

Hauck,  manchmal sogar Backpulver. „Ge-

rade im Bio-Anbau wird viel gespritzt, aber 

nur natürliche Sachen.“

Darauf nehmen wir gleich noch einen 

Schluck von dem wunderbaren Riesling. 

Das passende Etikett entsteht sogleich vor 

dem inneren Auge. Aber malen? Dann 

doch lieber trinken. Diana von Kopp
Wie schmecken Grün und Gelb? Sommelier
Martin Darting lehrt Sensorik und Weinkunde.
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Grüße 
aus

Der Malecón verwandelt 

sich abends ins Wohnzim-

mer der Habaneros – so 

steht es im Reiseführer. 

Das zieht die Touristen 

auf die Uferpromenade. 

Alle 50 Meter spielt eine 

Salsa-Band, selbsternannte 

Stadtführer wollen 

Spaziergänger zum besten 

Club Havanas bringen. 

Nur ein paar Angler 

kümmert das alles nicht.

Dem strengen Blick des 

jungen Che kann man auf 

der Insel kaum entrinnen. 

In Santa Clara wandeln 

Touristen auf seinen 

Spuren und vergessen 

dabei, dass jeden Monat 

Dissidenten in seinem 

Namen verhaftet werden. 

Die Kinder der Grund-

schule „Guerrillero 

Heroico“ lernen das

erst gar nicht.

Der Bus vom Parque Central fährt 

20 Minuten nach Osten, vorbei 

am Estadio Panamericano, nach 

Santa Maria del Mar. Hinter einer 

kleinen Düne liegt ein perfekter 

Strand: weißer Sand, Kokospalmen 

und türkisblaues Wasser. Hier 

verbringen kubanische Familien 

die Sonntage.

Manuel und Ophelia servieren 

zum Frühstück vor allem Obst, 

ein bisschen Weißbrot und ein 

Omelette. Reisende aus Kanada 

oder Europa zu beherbergen 

bringt dem Ehepaar mehr Geld 

als ihr Beamtenjob – und zwar 

konvertible Touristenpesos, nicht 

staatliches Spielgeld.

Felicitaciones! Korso im Fairlane 500 

über den Malecón: Bei jedem Über-

holmanöver jauchzt das Hochzeitspaar 

auf und krallt die Hände in die Rücken-

lehne. In der Kirche heiraten die 

wenigsten Kubaner, die Zeremonie ist 

meist nur ein schlichter Behördengang.

Habana Vieja, das Zentrum der Haupt-

stadt, zählt seit 1981 zum Weltkultur erbe. 

Die Regierung ließ die Prachtbauten aus 

vorrevolutionärer Zeit trotzdem weiter 

verkommen. Das änderte sich erst Ende 

der neunziger Jahre. Der koloniale Bau 

gegenüber dem Capitolio ist aber noch 

immer einsturzgefährdet.

Durch die Straßen Havannas 

cruisen quietschgrüne Cadillacs 

mit pompöser Heckflosse, 

rosa-weiße Chevrolets und blaue 

Fords. Die Schlitten aus den 

Fünfzigern sind Touristenattrak-

tion und Fortbewegungsmittel 

zugleich – wenn auch kein 

sonderlich komfortables.

In Kuba bricht eine neue 

Zeit an – auch auf den Straßen.   

Von Helene Bubrowski

Fotos Helene Volkensfeld
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Um morgens ein paar Minuten im Bad zu sparen,

werden Autos zu Beautysalons. Dafür stresst man sich zwischen

zwei Ampelphasen. Eine Testfahrt. Von Jennifer Wiebking

ut, dass da am Straßenrand 

ein Auto parkt. Schräg da-

hinter kommen die ersten 

Wagen zum Stehen, setzen 

links den Blinker und lassen 

die Autos auf der Gegenrichtung durchfah-

ren. Zeit, um schon mal alles Wichtige aus 

der Tasche zu kramen. Also nicht das 

Handy, sondern Feuchtigkeitscreme, Mas-

cara, Rouge, Lipbalm, Lippenstift, Kajal-

Stift. Man ist an diesem Montagmorgen ja 

blass und ungeschminkt ins Auto gestiegen. 

Zum Test, ob das überhaupt geht, mit dem 

Schminken auf dem Weg von A nach B, 

portioniert auf jede Ampelphase und jedes 

bisschen Stop and Go. Aber ist das vielleicht 

ein erstes schlechtes Zeichen? Die Lücke 

zum Vordermann wird schon wieder größer. 

Statt sich auf die Beautyprodukte zu kon-

zentrieren, die auf dem Beifahrersitz verteilt 

liegen, muss man aufschließen und am ge-

parkten Auto vorbeifahren. 

Es gibt Menschen, die sagen, sie schaf-

fen es nicht, morgens Zeitung zu lesen. Zu 

frühstücken. Sich zu schminken. Man ist 

dann jedes Mal überrascht, dass es diese 

Leute überhaupt auf die Reihe bekommen 

aufzustehen, dass sie ihr Leben nicht ein-

fach vom Bett aus organisieren. Ein Glück 

für die Menschheit, dass es viele zumindest 

bis ins Auto schaffen. Man sieht solche 

Leute zum Beispiel auf den Autobahnen 

von Los Angeles, einer der schlimmsten 

Stau-Städte der Welt. Dort schminken sich 

Frauen nicht nur im Auto, manche föhnen 

sich sogar die Haare. In Frankfurt, Pendler-

stadt Nummer eins in Deutschland, haben 

viele Männer ihr Leben schon so weit opti-

miert, dass sie sich im Auto rasieren. Dabei 

spricht eigentlich alles gegen solche Kunst-

stücke, abgesehen von der kurzen Zeiter-

sparnis. Es ist eng, der Spiegel zeigt nur 

einen Ausschnitt des Gesichts, man hat 

keine Ruhe – und man ist abgelenkt. In 

einer Umfrage der Kraftfahrzeug-Versiche-

rung DA Direkt landete Körperpflege im 

Auto auf Platz sechs der häufigsten Ablen-

kungen im Auto. 23 Prozent der befragten 

deutschen Autofahrer gaben an, dass sie sich 

hinter dem Steuer schminken, rasieren oder 

wie auch immer schön machen. Genauso 

viele finden Kinder störend oder lassen sich 

von Tieren ablenken (21 Prozent) oder 

vom Rauchen (18 Prozent). Immerhin: Mit 

dem Smartphone hantieren 46 Prozent der 

Befragten.

Auch das Allianz Zentrum für Technik 

hat sich in einer Ablenkungsstudie 2012 

mit „clothing und bodycare“ beschäftigt. 

Und siehe da: Das Auto wird morgens zum 

Beautysalon auf Rädern. 27,5 Prozent aller 

Autofahrer bestätigen, dass sie sich mit 

ihrem Äußeren beschäftigen, wenn sie ei-

gentlich auf die Straße achten müssten. 

Mit den Knien zu lenken und sich 

dabei zu schminken ist tatsächlich stressig. 

Schon der Gedanke daran, was man alles 

auf engem Raum und in kurzer Zeit erle-

digen soll, versetzt einen in Unruhe. Dabei 

ist das Auftragen von Feuchtigkeitscreme 

und Lipbalm an Ampel Nummer eins im 

Vergleich zum Rest keine Kür. Zumindest 

ist bis Ampel Nummer zwei genug Zeit 

ver strichen, dass die Pflege einziehen kann. 

Jetzt geht es ans Rouge. Ob das auf die 

Entfernung gut aussieht? Hinter dem Son-

nenblendenspiegel hat man da nicht so den 

Überblick. Zugleich auf die Straße zu ach-

ten ist eh nicht möglich. „Die Leute ziehen 

die Ablenkung durch das Schminken mit 

in die Momente, in denen sie auf die Straße 

schauen“, sagt Jörg Kubitzki, Unfallfor-

scher im Allianz Zentrum für Technik. 

Das mache es so gefährlich, sich am Steuer 

schön zu machen. „Die Leute glauben, sie 

seien sicher, weil sie immer mal wieder den 

Blick auf die Straße richten, dann in den 

Schminkspiegel, dann wieder auf die Stra-

ße. Aber mit den Gedanken bleiben sie 

beim Schminken.“ 

Im Stau ist jetzt Zeit für Mascara. Blö-

derweise blendet die Sonne, wenn man 

hochschaut, um die Wimpern zu tuschen. 

Von hinten wird gehupt, es geht weiter. 

Man kennt das vom Smartphone, von der 

Annahme, man könnte die Mail schnell 

an der Ampel beantworten. Klappt aber 

meist nicht. 

Natürlich ist vor allem das Smartphone 

daran schuld, dass Multi-Tasking heute im 

Alltag so eine große Rolle spielt. Unfallfor-

scher Kubitzki nennt solche Geräte nomadic 

devices. „Die ständige Verfügbarkeit der mo-

bilen Geräte und Dienste und die Tatsache, 

dass sich andere im Auto auch sehr oft 

mit ihren Smartphones beschäftigen, führt 

dazu, dass man sich sicher fühlt, wenn man 

selbst hin und wieder das Handy benutzt.“ 

Und dann eben zusätzlich den Mascara aus-

packt. Apropos, zweiter Versuch, die Wim-

pern zu tuschen. Jetzt geht’s. 

Eigentlich ist das kein Erfolgserlebnis. 

Je mehr sich in jeder freien Minute mobil 

regeln lässt, umso mehr dürften wir es ver-

lernen zu warten und einfach mal im Stau 

auf die Straße zu starren. „Heute steigt ein 

junger Mensch ins Auto und ist mental bei 

der Frage, was wohl an neuen Nachrichten 

hereingekommen sein könnte“, sagt Kubitzki. 

Allein daran zu denken lenke schon ab. So 

verhält es sich auch mit dem Gedanken an den 

Lippenstift, den man noch auftragen muss.

Auf der Straße ist jetzt dichter Berufs-

verkehr, immer wieder Stau. Zeit, zur Königs-

disziplin beim Schminken im Auto anzuset-

zen, dem Kajalstrich. An der nächsten roten 

Ampel ist es so weit. Ruhe, alles steht. Ein 

Auge, das zweite. Blöderweise gibt es hier 

eine Ampel für Rechtsabbieger, und die 

springt jetzt auf Grün. Wieder fahren vor 

einem alle Autos ab. Großes Gehupe. Das 

Kajal-Experiment: gescheitert. 

„Die Leute erliegen der Illusion, mehrere 

Dinge gleichzeitig auszuführen“, sagt Kul-

turwissenschaftler Stefan Rieger, der sich mit 

dem Phänomen historisch beschäftigt. Hin-

ter dem Versuch, Dinge parallel zu erledigen, 

stehe eine Tradition, die bis in die Antike 

zurückreiche. „Das sind Spiele der Identität. 

Schon damals haben Menschen sich in ver-

schiedene Instanzen zerlegt, um unabhän-

gig mit diesen verschiedenen Instanzen 

Dinge parallel betreiben zu können und 

so als besonders effektiv dazustehen.“ Ganz 

nach dem Prinzip: Ich bin mehrere. „Das 

war eine regelrechte Schaukunst“, sagt 

Rieger. „Zum Beispiel auf dem Kopf zu 

stehen, Rechenauf gaben zu lösen und zu-

gleich Konversation zu betreiben.“

Heute zerteile man sich vor allem an 

Schauplätzen, die etwas mit Medien oder 

Transportmitteln zu tun haben. „Da sind so 

viele verschiedene Funktionen eingebaut, 

dass es die Menschen in die Situation 

bringt, alle zugleich nutzen zu wollen. Die 

Leute denken zunehmend, dass sie sich mit 

aller Gewalt ökonomisieren müssen“ – sich 

schnell im Auto vor dem Sonnenblenden-

spiegel schön machen zum Beispiel.

Das Problem dabei ist: Man verliert 

dann nicht nur den Überblick über die 

Straße, sondern auch über die Korrespon-

denz auf dem Smartphone. Man ist ja zum 

Beispiel mit dem Lippenstift beschäftigt, 

dem letzten Schritt. Das Ergebnis des 

Schminkens ist mehr schlecht als recht.

„Viele Leute gefallen sich in diesem 

überdrehten Modus“, sagt Rieger. Die Bot-

schaft: Ich bin zu gefragt, zu beschäftigt, 

um meine Zeit mit Nebensächlichkeiten 

zu verschwenden! „Es geht darum zu 

sig nalisieren, dass man nicht so verzopft 

ist, morgens eine halbe Stunde im Bad 

zu verbringen und dann eine Stunde lang 

zu früh stücken“, sagt Rieger. Stattdessen 

geht es ab ins Auto. Nur wirkt man so auf 

gewisse Weise ziemlich lächerlich.

Hingucker: So viel Zeit für 
Muße beim Schminken bleibt 
im Berufsverkehr leider nicht 
immer. Das rächt sich oft – 
am Auto und am Styling.F
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ie Laune Ihrer Majestät war bestens. Kaiserwetter 

im Taunus. Die für 95.000 Goldmark neu er-

richtete Tribüne war bis auf den letzten der 

2500 Plätze besetzt. Entlang der Strecke standen Hundert-

tausende, als Kaiser Wilhelm II. am 17. Juni 1904 vor 

den Toren der Saalburg das 5. Gordon-Bennett-Rennen 

startete. Erstmals ausgetragen wurde es 1900, zum Beweis 

des technischen Fortschritts und der Haltbarkeit des Auto-

mobils. Bei der vierten Auflage des Rennens im Jahr zuvor 

hatte der Belgier Camille Jenatzy in Irland mit einem 

60-PS-Mercedes für Deutschland den Wanderpokal „zur 

Erweckung und Ermunterung des Automobil-Rennsports“ 

gewonnen, gestiftet vom Herausgeber des „New York 

Herald“. Damit hatte Jenatzy dem Kaiserreich auch die 

nächste Austragung gesichert – es wurde das erste inter-

nationale Autorennen auf deutschem Boden.

Dass der Cup nun ausgerechnet im Taunus ausgefah-

ren wurde, war eine Laune Ihrer Majestät. Der Kaiser ver-

brachte den Sommer im Landgrafenschloss zu Bad Hom-

burg und war deshalb für das Werben des Bürgermeisters 

höchst empfänglich. Gut gestimmt und gebührend bewun-

dert von mehr als 3000 internationalen Gästen schickte 

Wilhelm II. die 18 Rennwagen von der Kaiserloge aus 

morgens um sieben Uhr auf den Rundkurs. 

111 Jahre später ist die Stimmung angespannter. Statt 

Tribünen stehen am Start Bagger, der Gedenkstein ist 

kaum zu erreichen, und die Sache mit dem Auto ist auch 

nicht ohne. Im Gedenken an Gordon Bennett verbietet 

sich die Tour mit einem modernen Sportwagen. Also sitzen 

wir in einem ähnlichen Rennwagen, wie ihn Fritz von 

Opel als einer der drei deutschen Teilnehmer 1904 an den 

Start gebracht hat. Nur dass unser Testwagen noch ein 

Jahr älter ist.

Einsteigen, anlassen, losfahren – daran war damals 

nicht zu denken. Wer den knapp zwei Liter großen Zwei-

zylinder zum Laufen bringen wollte, musste ein ausgewie-

Volldampf voraus: Camille Jenatzy 1904 im Mercedes-Rennwagen

Fahr
away
Auf den Spuren des 

ersten großen Autorennens 

in Deutschland – mit 

einem Opel-Rennwagen 

von 1903.

Von Thomas Geiger
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Servolenkung?
Wer mit dem
112 Jahre alten 
Opel-Rennwagen 
durch den Taunus 
kurvt, der weiß, 
woher der Begriff 
„Kraftfahrer“ stammt.
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sener Maschinist sein. Man lässt ein paar Tropfen Benzin 

aus dem Vergaser rinnen, öffnet die Motorventile, kurbelt 

die zwei stehenden Zylinder einmal durch, schließt die 

Ventile wieder, stellt die Zündung ein und wirft sich mit 

aller Kraft in die Kurbel, die vorne aus dem Holzrahmen 

ragt. Wenn man kein Schwächling ist, genug Kondition 

hat und ein bisschen Glück, hat man das Gefährt nach 

fünf Minuten in Fahrt. Dabei ist der Opel ein modernes 

Auto: Der Rennwagen basiert auf dem Opel 10/12 PS, der 

ersten komplett eigenständig entwickelten Konstruktion 

aus Rüsselsheim, dessen Hinterradantrieb, der über eine 

Gelenkwelle geführt wird, absolut en vogue ist.

Wenn der Wagen mal in Gang ist, läuft er. Im Grunde 

muss man bei der Bedienung sonst auf nichts achten. 

Solange genug Treibstoff im Tank und ausreichend Öl in 

der Schmierung ist, muss man nur fahren – aber das ist 

oben auf dem klapprigen Holzgestell schon schwer genug.

Die Strecke orientiert sich nur in Teilen an der Ori -

ginal route über Usingen, Weilburg, Limburg, Neuhof, 

Idstein, Esch, Königstein, Oberursel und Bad Homburg. 

Zwei Wochen lang wurde die Strecke damals mit West-

rumit vom Staub befreit, es wurden Kurven durch Über-

höhungen entschärft, 20 Kilometer Fangzäune errichtet, 

27 „Benzin- und Oelstationen“ in der tankstellenlosen 

Provinz eingerichtet. Elektrische Drähte für die Kontakt-

zeitnahme wurden in die Strecke eingelassen und 100 

der modernsten und akkuratesten Chronometer der Zeit 

beschafft. Das Ergebnis war, laut Programmheft des 

Deutschen Automobil-Clubs, die „denkbar beste“ Strecke: 

„Die Landschaft, durch die sich die Strassen der 137,5 km 

langen Strecke hinziehen, ist ausserordentlich schön. Die 

Strassenoberfläche ist äusserst hart. 7-11 Meter breit, von 

keiner einzigen Wasserrast überkreuzt und spiegelglatt. 

Die Dorfstrassen sind zumeist erträglich, wenn auch für 

volle Fahrt nicht geeignet, was eher von Nutzen, als von 

Schaden ist.“

Der Vorjahressieger Jenatzy und sein französischer 

Erzrivale Léon Théry fuhren die Runde vier Mal und 

kamen am Ende auf mehr als 500 Wertungskilometer. 

111 Jahre später gibt es für den weißen Rennwagen einen 

gekürzten Schonkurs – es ist schließlich der drittälteste 

Oldtimer und der erste Sportwagen in der Opel-Samm-

lung. Und auch wenn das Auto frisch restauriert wurde, 

gut in Schuss ist und alle paar Monate raus darf in die 

Welt, will es mit Sorgfalt und Sanftmut bewegt werden. 

Wer im offenen Gelege unter den Füßen sieht, wie wir-

kungslos die Bremse an der Kardanwelle schabt, will sich 

gar nicht vorstellen, wie man mit dem Rennwagen heil 

von der Saalburg hinab kommen soll.

Es ist eine Plackerei, den Wagen nur auf der Straße 

zu halten. Erst recht, wenn man als verweichlichter Auto-

fahrer des 21. Jahrhunderts Servolenkung, Luftfederung 

und Automatikgetriebe gewohnt ist. Wer ein paar Kurven 

lang an dem dicken Holzlenkrad gedreht, die schlanken 

Pedale getreten und den schweren Bremshebel gezogen 

hat, der spürt an den schwieligen Händen und den bren-

nenden Muskeln, warum man den Menschen am Steuer 

früher „Kraftfahrer“ genannt hat. Vor allem wächst der 

Respekt vor Männern wie Jenatzy, Théry und Opel, die vor 

111 Jahren in atemraubendem Tempo durch den Taunus 

schossen. Während sie in den Städten von 115 Fahrrad-

fahrern, Vorläufern der modernen Safetycars, auf ein 

beherrschbares Tempo gebremst wurden, erreichten sie in 

den bis zu 90 PS starken Rennwagen über Land Geschwin-

digkeiten von 160 Kilometern pro Stunde. 

Es musste viel zusammen passen, wenn man das Ren-

nen gewinnen wollte, das wusste auch der Veranstalter: 

„Es ergibt sich, dass die Beschaffenheit der Taunus-Renn-

strecke als Sieger nur einen Wagen durchkommen lässt, 

der in sich grosse motorische Kraft, höchst soliden Bau mit 

augenblicklich funktionierendem Anfahr- und Abstopp-

Vermögen vereinigt und der von einem ausserordentlich 

gewiegten und kaltblütigen Fahrer gesteuert wird.“ Und 

der Sieger musste aus einem weiteren Grund stark sein: 

Der Pokal aus massivem Silber, der den Genius des Fort-

schritts am Steuer eines offenen Motorwagens und davor 

die wartende Siegesgöttin zeigt, wog 17 Kilogramm. 

Auf dem viel zu engen offenen Bock des Wagens gerät 

man schnell ins Schwitzen. Dass einen nichts und niemand 

vor der Zugluft schützt, ist an einem heißen Sommertag 

auch keine große Erfrischung – mit den mageren zwölf PS 

schafft man nicht mehr als 70 Sachen. Schon nach ein 

paar Minuten schmerzt bei der Fahrerei jeder Knochen. 

Erst als der Zweisitzer vom Asphalt runter ist und auf 

geschotterten Feldwegen durch den Taunus kreuzt, wird 

die Sache leichter. Ohne Traktionskontrolle freut man sich 

fast ein wenig über den Schlupf zwischen den Pneumatik-

reifen auf den filigranen Speichenrädern und der Fahr-

bahn, weil man dann auch mal ohne Bock sprünge anfah-

ren kann. 

Ihrer Majestät mag es am Ende dieses traumhaften 

Juni-Tages 1904 die Laune verhagelt haben, als der Fran-

zose Théry mit elf Minuten Vorsprung und einem Durch-

schnitt von knapp 90 Kilometer pro Stunde als erster 

zurück zur Saalburg kam und die großdeutsche Selbst-

darstellung ausfiel. Fritz von Opel war wahrscheinlich 

noch enttäuschter – sein Opel-Darracq fiel bereits nach 

acht Kilometern mit einem Kardanbruch aus. 111 Jahre 

später läuft der Rennwagen aus Rüsselsheim wie ein Uhr-

werk. Und man fühlt sich schon ziemlich majestätisch, 

als der Tag im Geist von Gestern zu Ende geht und der 

Veteran auf dem Hänger zurück in die historische Samm-

lung gefahren wird. Es war ein kaiserliches Vergnügen.Echte Handarbeit: Der Opel verlangt den ganzen Mann.
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Bedeutende Dinge, 

Menschen, Ideen, 

Orte und weitere

Kuriositäten, 

zusammengestellt von 

Jennifer Wiebking

MUT  

Väter von heute . . . 
Nicht alle chinesischen Eltern triezen 

ihre Kinder bis zum Gehtnichtmehr. 

Oder besser gesagt, nicht beide 

Hälften eines Elternpaares. Neben 

den „Tiger Mums“ machen jetzt die 

gutmütigeren „Cat Dads“ von sich 

reden, die zu wissen meinen, wie viel 

Stress sie ihrem Nachwuchs (und sich 

selbst) zumuten können. Passender-

weise gehen sie in ihrer Rolle auch 

nicht in einem Sachbuch auf – wir 

erinnern uns an „Die Mutter des 

Erfolgs“ von Amy Chua aus dem Jahr 

2011. Dem Thema widmet sich 

stattdessen eine Serie im chinesischen 

Fernsehen.

Ferien I
Wer sich heute allein oder zu 

zweit entspannen möchte, macht 

immer öfter nicht einfach Urlaub, 

sondern einen Retreat. Mit dem 

Buchungsportal we-treat.de ist 

man da schon fast am Ziel. 

Ferien II
Weil es auf der Hochzeit so 

nett war und Eltern und Kinder 

sowieso wieder gemeinsam 

verreisen, bieten einige Reise-

veranstalter statt Honeymoon-

Urlauben jetzt sogenannte 

„Familymoons“ an. Das dürfte 

dann der letzte Urlaub im Leben 

mit den (Schwieger-)Eltern sein.

Hinter „Superdrink“ aus München steht unter 
anderen ein Pharmazeut. Das süße Getränk 
soll ja Kater bekämpfen. 

Väter von heute haben hierzulande ein anderes 
Verhältnis zur Kinderbetreuung als früher. Auf ihr 
Skateboard (von Longboardstroller) müssen sie 
trotzdem nicht verzichten. 

Statt mit Nadeln oder anderen Werkzeugen 
werden die Teppiche von Mariemeers aus 
Brandenburg ausschließlich von Hand gekoppelt.

Kuhmilch hat mittlerweile einen schlechteren 
Ruf als Schokolade. Also kann die auch aus 
Schafmilch sein. 

Natasha Zinko macht Kleider für Frauen, die 
ihr Äußeres gerne mit einem modischen 
Augenzwinkern versehen. 

Warnung vor dem Sonnenbrand: Dieser Sensor 
(Spinali) verhindert ihn, indem er sich mit dem 
Smartphone verbindet. Man trägt ihn am 
Bikini. Und wenn die Haut nicht mehr 
geschützt ist, schlägt das Handy Alarm.

Eine Art mediterraner Weber-Grill: Pizza aus der 
Roccbox soll wirklich so schmecken wie beim  
Italiener. 

Rpzl? Klingt zunächst kryptisch. Hat aber Sinn, wenn man weiß, dass die Konsonanten-Kombi-
nation für Rapunzel steht und in der Stadt der Abkürzungen beheimatet ist, in New York. Ach ja, 
und weil man bei Rpzl Haarverlängerungen ohne Termin und im Expressgang bekommt.

Wer weiß,
ob es sich bei
der Option 
Flüssignahrung 
wirklich um die 
Zukunft des 
Essens handelt. 
Aber zumindest 
ist man mit Huel 
den ganzen Tag 
über versorgt. 

Ein neuer Monat, ein 
neues britisches Schuh-
label, das Aufmerksamkeit 
bekommt: In den High 
Heels von Chelsea Paris 
sieht jeder schmerzende 
Schritt toll aus.

SO SPANNEND KANN
ENTSPANNUNG SEIN.

IHR KOPF KANN WAS ERLEBEN.

DIE NEUE F. A. S. JETZT TESTEN: FAZ.NET/FAS-NEU ODER 0180 2 52 52** 
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Was essen Sie zum Frühstück? 

Ich frühstücke gar nicht, denn ich habe morgens immer 

wenig Zeit.

Wo kaufen Sie Ihre Kleidung ein? 

Business-Kleidung bei unserem Kooperationspartner 

Boss, das steht mir ganz gut. Privat meist in Amerika bei 

Neiman Marcus, weil die alle gängigen Designer an 

einem Ort haben. 

Hebt es Ihre Stimmung, wenn Sie einkaufen? 

Im Supermarkt einkaufen nicht, aber bei Boss schon.      

Was ist das älteste Kleidungsstück in Ihrem Schrank? 

Ich bin da nicht so sentimental. Als Designer habe ich 

immer das Neueste im Schrank. Das Alte kommt immer 

ziemlich schnell weg. Ich habe eigentlich keine alten 

Kleidungsstücke im Schrank.   

Was war Ihre größte Modesünde? 

Hatte ich eigentlich auch keine, denn als Designer kann 

man immer sichergehen, mit schwarz/schwarz perfekt 

angezogen zu sein.  

 

Tragen Sie zu Hause Jogginghosen? 

Ja, wenn ich joggen gehe.  

Haben Sie Stil-Vorbilder? 

Nee, ich bin ja selber stilprägend. 

Haben Sie jemals ein Kleidungs- oder Möbelstück selbst 

gemacht? 

Ja, Möbel habe ich während des Studiums gebaut.   

Besitzen Sie ein komplettes Service? 

Ja, klar, logisch.   

Mit welchem selbst zubereiteten Essen konnten Sie schon 

Freunde beeindrucken? 

Spaghetti Bolognese, das lieben meine Kinder.   

Welche Zeitungen und Magazine lesen Sie? 
Außer der F.A.Z.? Auto- und Design-Magazine, das 

Surfer Magazine.       

Welche Websites und Blogs lesen Sie? 

Blogs lese ich gar nicht, Websites gibt es viele: Car Design 

News, dann natürlich die gängigen Nachrichtenseiten, 

um aktuell informiert zu sein. 

 

Wann haben Sie zuletzt handschriftlich einen Brief verfasst? 

Ich schreibe immer die Geburtstagswünsche an meine 

Mitarbeiter handschriftlich. 

Welches Buch hat Sie am meisten beeindruckt? 

Ich bin keine große Leseratte. Naturgemäß schaue ich 

mir immer Bilder an. Ich brauche bestimmt zwei Jahre 

für ein Buch, aber früher habe ich viel die Existentialisten 

gelesen: Camus und Sartre.   

Ihre Lieblingsvornamen? 

Die meiner Kinder.

Ihr Lieblingsfilm? 

„Star Wars“ finde ich sehr cool. Ich liebe Special Effects, 

Science Fiction.   

Fühlen Sie sich mit oder ohne Auto freier? 

Mit Auto natürlich freier, das bewegt mich in jeglicher 

Hinsicht.     

Tragen Sie eine Uhr? 

Ja, Mercedes Chrono. In Roségold, mit Krokoarmband.    

Tragen Sie Schmuck? 

Meinen Ehering. 

Haben Sie einen Lieblingsduft?

Ja, den meiner Frau. Ich weiß nicht, wie der heißt, aber 

sie riecht gut.       

Was ist Ihr größtes Talent? 

Manche sagen: Autodesign.  

Was ist Ihre größte Schwäche? 

Vielleicht, dass ich nicht immer ganz diplomatisch bin.   

Womit kann man Ihnen eine Freude machen? 

Mit Zeit, die ich mit meiner Familie verbringen kann.  

Was ist Ihr bestes Smalltalk-Thema? 

Autodesign, da kann ich am besten drüber reden. 

Surfen auch: Wie sind die Wellen heute? Aber das geht 

nur am Strand.   

Sind Sie abergläubisch? 

Nein.   

Wo haben Sie Ihren schönsten Urlaub verbracht? 

Am schönsten ist es für mich immer in Kalifornien. 

Wo verbringen Sie Ihren nächsten Urlaub?  

In Kalifornien.

Was trinken Sie zum Abendessen? 

Ein Glas guten Rotwein, vorzugsweise einen Cabernet 

Sauvignon aus Napa Valley.    

Aufgezeichnet von Holger Appel.

Unter Gorden Wagener hat

Mercedes-Benz zu neuen Linien 

gefunden. Anfangs gefielen sie nicht 

jedem, doch der Erfolg bestätigte 

seinen Weg. Der sympathische Typ, 

der 1968 in Essen geboren wurde, 

wirkt wie ein großer Junge. Nach 

dem Studium des Industrial Design 

an der Universität Essen konzen-

trierte er sich am Royal College of 

Art in London auf Transportation 

Design. Bevor er im Jahr 1997 

zu Mercedes-Benz kam, war er für 

Volkswagen, Mazda und General 

Motors tätig. Seit 2008 leitet er das 

Design von Daimler.

„AUTOS

MICH
IN JEDER HINSICHT“
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luminor submersible 1950
3 days chrono flyback
automatic titanio  (ref. 615)
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