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s geht hier jetzt mal um das Zweitwichtigste im
Leben, also um Minner. Eigentlich habe ich dazu
nicht viel zu sagen, ich bin ja selbst einer. Uberhaupt
haben wir Minner, damit muss man anfangen,

XFLRGIST
STARTBEREIT

immer weniger zu sagen. Zum Beispiel in New York:
Da gibt es jetzt eine Kampagne gegen ,Manspreading®, also
gegen Minner, die mit breiten Beinen in der U-Bahn sitzen und
anderen Leuten den Platz wegnehmen. Ist vermutlich ganz gut,
wenn solche Bastionen der Minnlichkeit geschleift werden. Zum
Beispiel in Paris: Da laufen Minner tiber den Laufsteg, die wie
Frauen aussehen — man sieht es an den Bildern auf Seite 42 in
diesem Heft. Sollen sie machen, was sie wollen, aber ob uns
Minner das weiterbringt? Zum Beispiel in Deutschland: Da wird
immer ofter dariiber geklagt, dass die Jungs in der Schule den
Anschluss verlieren und von den Midchen iiberholt werden.
Was das alles mit der Rakete links im Bild zu tun hat? Ganz
einfach: Aus irdischer Not flichen Minner gerne ins Reich der
Phantasie, so auch Tim & Struppi im Band , Reiseziel Mond“
von 1953. Wir gehen mit an Bord. Mit der Reise der XFLR-6 in
andere Dimensionen flieht man natiirlich vor der Wirklichkeit.
Das ist auch der Sinn eines Heftes, das sich um Gesellschaft,
Lifestyle und Populirkultur kitmmert. Aber wie das so ist mit
phantastischen Ideen: Sie reizen die Wirklichkeit, bis sich die
Wirklichkeit nach ihnen richtet. 16 Jahre nach dem Abenteuer
der beiden Comic-Helden flog Apollo 11 wirklich zum Mond.
Die Ideen dieser Zeit fliegen bis heute durch unsere Umlaufbahn,
wie das Interview mit Astronaut Alexander Gerst (Seite 28) zeigt.
Ach was, unser ganzes Heft ist eine bedeutungsoffene Mission
durch die Schwerelosigkeit. Wir wissen, dass wir irgendwann
wieder landen werden. Stehen dann auch mit beiden Beinen auf
dem Boden, aber nicht breitbeinig, das miissen wir nicht, darauf
kénnen wir uns einigen. Schauen Sie sich nur Lars Eidinger in
unserer Modestrecke an. Wenn er wirkt, als wiirde Richard III.
Anspruch auf den Thron erheben, sitzt er im nichsten Augen-
blick da, als litte Hamlet wieder mal unter dem Gewicht der
Welt. Unser Trost: Beides ist Pose. Mann kann also in diesem
Heft etwas lernen: Wer die Rollen seines Lebens etwas besser
durchschaut, der verpasst bestimmt nicht den Start von XFLR-6
ins Reich der Einbildungskraft. Alfons Kaiser
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FOTOS BERND STEINLE, ALFRED STEFFEN, MARKUS JANS, HELMUT FRICKE

BERND STEINLE zihlt nicht
zu den 27 Prozent der Deutschen,
die laut einer Umfrage den Win-
ter am liebsten verschlafen wriir-
den. In der Sportredaktion dieser
Zeitung, der er zehn Jahre lang
angehorte, berichtete er unter
anderem tiber alpinen Skisport.
Seit kurzem ist er Redakteur im
Magazin — und folgte sogleich
seiner alten Leidenschaft auf den
Spuren von Ernest Hemingway,
der vor 90 Jahren im Montafon
Ski gefahren war (Seite 66). Dabei
war sich Steinle am Ende einig
mit Bergfiihrer Hanno Dénz, der
vor Jahren seine Abiturarbeit tiber
Hemingway geschrieben hatte:
,Ich wire sehr gern mal mit ihm
in die Berge gegangen.”

H

LARS EIDINGER hat sich schon
in viele Rollen gekleidet. Zur
Zeit spielt er an der Schaubiihne
Richard III. und dreht das erste
Sequel in der , Tatort“-Geschichte
,Borowski und die Riickkehr des
stillen Gastes® (Arbeitstitel). Seine
so tiberraschende wie tiberragende
Prisenz kommt aber auch in Dior
Homme (Foto oben) oder Brioni
zum Tragen. Auf die Frage, wie er
es schafft, Bosewichter glaubwiir-
dig zu verkdrpern, antwortet der
Schauspieler mit einem Zitat des
Moérders Charles Manson: ,,Schau
auf mich herab, und du siehst
einen Narren. Schau zu mir auf,
und du siehst einen Gott. Schau
mich an, und du siehst dich
selbst.“ Fiir unsere Modestrecke
(Seite 32) konnte es kein besseres
Motto geben.

I

CARL TILLESSEN hat cine tief
und gut sitzende Leidenschaft

fiir Minnermode. Gemeinsam
mit Daniela Biesenbach fiihrte er
18 Jahre lang die Marke ,Firma
Berlin“. Und bis vor einem Jahr
zeigte er als Designer seine eigene
Kollektion auf der Herrenmode-
woche in Paris. Fiir diese Ausgabe
sah er die Szene aus einer anderen

Perspektive — nimlich aus der
ersten Reihe (Seite 42). Bei Dries
van Noten, Lanvin und all den
anderen wurde er Zeuge einer
grundstiirzenden Trendwende.
Nicht einmal Minnermodemuffel
sollten sie verpassen.

JORG THOMANN bekommt
Woche fiir Woche einen Stapel
Klatschzeitschriften auf den
Schreibtisch gelegt. Sie liefern
ihm den Stoff, mit dem er seit
fiinfeinhalb Jahren die ,Herz-
blatt-Geschichten fiillt. Die
Kolumne in der Frankfurter
Allgemeinen Sonntagszeitung
beleuchtet das merkwiirdige
Treiben der Prominenten ebenso
wie die Dreistigkeiten der Yellow
Press, zu deren wenigen minn-
lichen Lesern er — berufsbedingt
— zihlt. Fiir unser Minnerheft
hat sich der Redakteur aus
dem Ressort ,,Leben®
ausnahmsweise mal durch
Minnerhefte gekdmpft:
zehn Magazine, gut 1700
Seiten. Danach kam ihm
der Stapel, der sonst vor
ihm liegt, pl6tzlich viel
kleiner vor.
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Modern und doch tragbar:
Minnermode, wie hier
von Alber Elbaz und
Lucas Ossendrijver fiir
Lanvin, kann so einfach
sein. In Paris (Seite 42)
wissen das aber manche
Designer gar nicht.

,Ich dachte, wir seien
unverwundbar®: Vor

90 Jahren verbrachte
Ernest Hemingway einen
unvergesslichen Winter
in Osterreich (Seite 66).
Eine Spurensuche.
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ZUR TITELSEITE

Lars Eidinger, von Markus Jans
in Berlin fotografiert, trigt
einen aquamarinfarbenen

Anzug von Burberry mit BLATTWERK Minnermagazine OBERHAUS Hans Wiedemann
eweireihiger kbrperbetonter bieten tiefe Einblicke in die Welt kiimmert sich genau um die Giste

Jacke aus Leinentwill und e . . . > .
Hose mit scharfer Biigelfalte. der Breitbeinigen. Seite 56 im Badrutt’s Palace. Seite 72

TYPFRAGE Die Stadtoberhdupter INSELGLUCK Auf Mykonos in
von Mainz und Wiesbaden reden Griechenland findet Mann das
iiber Homosexualitit. Seite 58 Paradies — am Strand. Seite 77
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FALLSUCHT Basespringer suchen SCHARFSINN Wenn der Bart
das Gefiihl des Fliegens — auf weg muss: Erfahrungsbericht aus
hochst riskante Weise. Seize 62 dem Barbershop. Seite 80
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Die nichste Ausgabe des Magazins liegt der Frankfurter Allgemeinen Zeitung am 11. April bei.

Uber den Irrsinn der

Existenz kann man sich

wundern: Oskar Roehler 1
erzihlt von dem Chaos, \
aus dem die Sehnsucht

kommt (Seite 52). Ein
Spaziergang in Berlin.

Mit Brandsohlenhobel
(rechts) und Schuh-
macher-Flachort zu
hantieren ist eine Kunst.
Vier Schuster (Seite 46)
beherrschen sie.

FOTOS HELMUT FRICKE (2), FRANK ROTH, AKG, DPA
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KARL LAGERFELD SIEHT KEINE FROHEN OSTERN VORAUS

Nicht dass Karl Lagerfeld die Deutschen fiir ressentimentgetriebene Wesen
hielte: ,Viele Franzosen sind zum Beispiel schlimme Antisemiten®, meint
der Modeschopfer. Aber die Anhinger der Pegida-Bewegung, die nun lang-
sam abzuklingen scheint, betrachtet er doch mit einigem Entsetzen. Der
Arger fithrt unseren Karikaturisten an einem seiner vier heimischen Zei-
chentische immer wieder zu bosen Pointen. Und weil Lagerfeld im Alltag
mehr Franzosisch und Englisch spricht als Deutsch, ist das Wortspiel von

unverfrorener Spontaneitit. Dass Pegida-Anhinger zu Ostern ,Islammbra-
ten“ empfohlen wird, zeigt nicht nur die gefriffige Aggressivitit radikaler
Bewegungen. Das Agnus Dei (Lamm Gottes) spielt auch auf die frohe
Botschaft von der Auferstehung Jesu Christi an. Die symbolische Einverlei-
bung Gottes als Speise ist eigentlich ein heiliger Ake. Aber in dieser Gesell-
schaft bekommt die frohe Friihlingsbotschaft doch einen dunklen Hinter-
grund. Nur der Osterhase hat nichts zu befiirchten. (kai.)
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SWEATSHIRTS, SO JUNG WIE ZUM FREMDGEHEN

Eine Freundin erzihlte neulich vom Geschenkwunsch
ihres Freundes anlisslich seines Geburtstags. Er ist knapp
zwei Jahrzehnte ilter als sie — und habe sich ein buntes
Sweatshirt gewiinscht. ,Damit ich in Deinem Freundes-
kreis nicht so alt aussehe.“ Bunte Sweatshirts sind also
mehr als ein Trend. Bunte Sweatshirts, wie die Modelle in
frischen Farben, in Gelb von Timberland (3) oder in Oran-
ge von Gant (6), sind ein Phinomen.

Im bunten Sweatshirt zeigt sich, was in der Mode ste-
cken kann. Sie kann den Menschen zwar nicht verindern,
aber seine duflere Form etwas verbessern. So wie manche
Frauen sich auf High Heels prisenter fiihlen und Minner
auch nicht ohne Grund morgens eine Krawatte binden,
wirkt man im bunten Sweatshirt anders, in diesem Fall
jinger. Ein gutes Beispiel ist das Irokesenkopf~-Modell von
Diesel (1). Damit geht es geradewegs zuriick in die eigene
Jugend. Gut méglich, dass man tiber den psychedelischen

Batik-Sweater von Paul Smith (2) schon linger mit der
Ehefrau diskutieren kann. Aber ein Pullover, den man an
einem pickeligen Sechzehnjihrigen vermuten wiirde, sorgt
fiir den gewissen schonen Bruch, wenn ihn stattdessen ein
ergrauter und immer noch attraktiver Fiunfundfiinfzig-
jahriger trigt. Ein Kompromiss: Das diinne Sweatshirt
von der dinischen Marke Anerkjendt (10) sicht aus wie die
gebleichte Jeans, ein durchaus anpassungsfihiges Stiick im
Kleiderschrank. Nett ist auch der Claim dieser Marke, die
sich selbst als ,,jung mit Geschichte® bezeichnet: ,, Thoughts
of Denmark“ wird bei jedem Anziehen die Sehnsucht nach
Freiheit wecken, wie sie Mdnnern in der midlife crisis nicht
ganz und gar fremd ist. Oder was meinen Sie, liebe Min-
ner, die Sie neuerdings Porsche fahren oder von einer
Harley triumen?

Der Hugo-Pullover (9), der, ja, zur jiingeren Linie von
Hugo Boss gehért, miisste somit auch voll auf der Linie die-

ser Minner liegen. Seine Motorcycle-Abniher erinnern an
die tolle Lederjacke, auf die man mit 20 so lange gespart hat.
Das ist Ihnen dann doch zu betont jung? Gut, ein bldulicher
Pullover, zum Beispiel von Stone Island (4) oder Camel Ac-
tive (7), schafft zumindest einen frischeren Teint. Oder Sie
schieben es auf den Trend zum Parolen-Sweater, tragen also
ein Oberteil mit Text und wirken gleich ein paar Semester
jinger. Auf dem Sweatshirt von Superdry (5) ist von Kupfer
die Rede, auf dem von Marc O’Polo (8) von Handarbeit und
Tradition. So etwas passt Herren, gerade in Zeiten, da sie
zum Vierzigsten Flachminner und Taschenmesser ge-
schenkt bekommen oder eine schicke Axt.

So lange es nur bei solchen Sehnsiichten bleibt! Eine an-
dere Bekannte erzihlte, dass ihr Ehemann, mit dem sie seit
Jahrzehnten verheiratet ist, nun eine Freundin hat. Wie sie
es herausgefunden hat? Der Mann trug plotzlich nur noch

junge Mode. (jwi.)

FOTOS RAINER WOHLFAHRT
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PRET-A-PARLER

KINDERKRAM

Neulich, sagte unsere Freundin, die Buchhindlerin, am
Telefon, habe sich eine Kundin bei ihr beschwert. Sie habe
vor dem Klassikerregal im hinteren Teil des Ladens den
Finger iiber die Biicher gezogen und dann tatsichlich et-
was Staub daran gehabt. Hygienische Zustinde wie in der
Dritten Welt, habe die Kundin gesagt, und dass sie hier
nie wieder einkaufen wiirde.

Was hast du geantwortet, fragte ich unsere Freundin:
dass eine so pingelige Nervensige jetzt sowieso Hausver-
bot hat?

Nein, sagte unsere Freundin, ich habe mir ein Staub-
tuch geholt und habe geputzt. Aber dann hat Ullrich ge-
sagt, ich solle das positiv schen. Und dass er ein neues Spiel
habe, das mir bestimmt dabei helfen werde.

Eine Woche spiter standen die Buchhindlerin und ihr
Mann Ullrich vor unserer Tiir. Mein nordhessischer Cou-
sin, der seit ein paar Tagen wieder bei uns wohnte, weil
seine WG aus der Wohnung geflogen war, hatte gekocht.
Als die Buchhindlerin sah, wie er die dampfende Schiissel
ins Esszimmer brachte, seufzte sie tief und sagte, dass Ko-
nigsberger Klopse ihr Leibgericht sei. Du hast aber mit
dem Hackfleisch aufgepasst, oder, fragte Ullrich meinen

Cousin: Da kann man sich im Nu was holen. Glaub ich
nicht, sagte mein nordhessischer Cousin, vorletzte Woche
war das noch gut. Sehr witzig, sagte Ullrich, und meine
Frau fragte, was denn das fiir ein geheimnisvolles Spiel sei,
mit dem man sich schwierige Kunden vom Leib hilt.

Dazu brauchen wir Platz auf dem Tisch, sagte Ullrich.
Wir riumten die Teller beiseite, und Ullrich baute das
Spielfeld auf. In regelmifligen Abstinden waren da Barrie-
ren aus grauem Plastik angebracht, die wie kleine Loffel,
Messer oder Gabeln aussahen. Ullrich erklirte, dass man
die Barrieren um eine Achse in der Mitte drehen konnte,
wenn der Wiirfel das richtige Symbol zeige.

»Kakerlakak*, las unser Sohn vor. Was glaubst du, wa-
rum das Spiel so heifS¢, fragte Ullrich.

Ich weif$ nicht, ob ich darauf so Lust habe, sagte die
Buchhindlerin. Und wozu sind die Vertiefungen am Rand
mit den ekligen Bildern?

Ullrich fragte, was denn an halbgeoffneten Olsardi-
nendosen eklig sei, und iiberhaupt verstehe er nicht, was
denn so schwierig daran sei, sich ein einziges Mal auf ein
neues Spiel einzulassen, ohne immer gleich meckern zu
miissen.

Alles gut, sagte mein nordhessischer Cousin, und wo
sind jetzt die Kakerlaken?

Ullrich holte ein Plastikeeil aus der Packung, an dessen
Unterseite zahlreiche Beinchen befestigt waren. Er
fummelte daran herum, bis das Gerit in seiner Hand zu
summen und zu vibrieren begann. Als er es vorsichtig auf
das Spielfeld legte, raste es wie aufgezogen durch das Be-
steck-Labyrinth. Immer wieder stief§ es gegen die Winde
und richtete sich dabei halb auf.

Die schniiffelt ja richtig, rief unser Sohn begeistert.

Sifi, sagte die Buchhindlerin.

Jeder von uns suchte sich eine der Vertiefungen aus
und musste die Plastik-Kakerlake dorthin bugsieren. Jedes
Mal, wenn das klappte, gab es dafiir eine Scheibe mit einer
freundlich grinsenden Kakerlake. Unser Sohn hatte die
Fallgrube mit der angebrochenen Tafel Schokolade und
schlug uns um Lingen.

Kleines Kakerlakchen, komm doch mal zu mir, sang
die Buchhindlerin.

Siehst du, sagte Ullrich.

Vielleicht lisst du das mal in deinem Laden herumlau-
fen, sagte mein nordhessischer Cousin, um deinen Kunden
die Angst vor den Kerlchen zu nehmen.

Und ich brachte unseren Sohn ins Bett.

Tilman Spreckelsen

ALLES IM KASTEN

Die gute alte Werkzeugkiste ist zu einem
Relikt geworden. Sie steht noch in so
manchen Kellern, hat aber lingst
nicht mehr die Bedeutung von frither,
als der Mann im Hause sie immer
dann hervorholte, wenn er in den ei-
genen vier Winden Hand anlegen
musste. ,Wenn man heute an tools denkt®,
sagt Emanuela Frattini Magnusson, ,dann sind mei-
stens digitale Werkzeuge gemeint.“ Darum habe sie eine
tool box geschaffen, die genau das Gegenteil fiir die analo-
ge Welt sei. Die Kiste aus geoltem Eichenholz, mit Edel-
stahlbeschligen und Filzeinlage, lisst Nostalgikern das
Herz aufgehen. Mit ihrem Retrostiick trifft die Mailinder
Designerin, die in New York lebt und dort beruflich nicht
mit Holz arbeitet, sondern fiir das Erscheinungsbild des
Medienkonzerns Bloomberg verantwortlich ist, einen
Nerv. Und sie erfiillt die Vorgaben des kleinen, feinen Her-
stellers Auerberg, der sich ,radikal subjektiv nennt. Mit
seinen Produkten will er sich industriellen Normen nicht
unterwerfen und ihnen auch jenseits von Marketinglogik
oder Mode cine Berechtigung schaffen.

Auerberg, von Christoph Béninger im Jahr 2010 im
oberbayerischen Ort Fischbachau gegriindet, stellt Auto-
ren-Produkte in Klein- und Kleinstserien her. Die meisten
der Designer sind seit langem Freunde und Weggefihrten
Boningers. Der Gestalter, der 1957 geboren wurde, und
zwar in Diisseldorf (,mein immerwihrendes Trauma®),
der aber lingst Ur-Bayer geworden ist, hat Designgeschich-
te geschrieben: Als Diplomarbeit entwarf er im Jahr 1982
den ersten Laptop der Welt, der heute in der Neuen Samm-
lung in Miinchen ausgestellt ist.

Mit dem eigenen Label erfiillte sich der Siebenund-
finfzigjihrige, der lange fiir Siemens gearbeitet hat, einen
Traum. Vier Serien sind bisher entstanden: Erst waren es
,Produkte neben dem Tisch“, dann ,Produkte auf dem
Tisch“ und ,Tische an sich®“. Gut 30 Entwiirfe kamen in
drei Jahren zusammen, von Designern wie Alfredo Hiber-
li, Fritz Frenkler, Herbert Schultes, Tobias Grau und James
Irvine. In diesem Jahr hat Auerberg seine vierte Serie auf

Tool Box“: Diese Werk-
zeugkiste kann auch eine
schone Schmuckschatulle sein.

den Markt gebracht — Projektname: ,Boxes”. Neben Stuhl
und Tisch sei die Kiste das dritte archetypische Mébel in
der Kulturgeschichte, sagt Boninger. Sie begleitete schon
den frithen Menschen, ob in Form eines Korbes, wie man
ihn bei Otzi fand, oder einer kunstvoll gearbeiteten Truhe
im Mittelalter. ,Matrosen hatten ihre Seemannskisten, die
Achtundsechziger-Generation  nutzte  programmatisch
Orangenkisten als Regal.

Neun Designer stellten sich dem Boxen-Thema. Von
Gerhardt ,,Gerry® Kellermann aus Miinchen stammt
,Book Box“. Die Biicherkiste aus Aluminium ist leicht und
dank ihrer zwei Griffe auch gut zu tragen. Zudem lassen
sich die Kisten stapeln und kénnen so zu einem Regal wer-
den. Herbert Schultes, einst Chefdesigner bei Siemens, hat
seine ,Square Box“ konsequent aus dem Quadrat ent-
wickelt. Die Seitenwinde seiner Ahornholzkiste sind
durchléchert mit jeweils 81 Quadraten. Das macht sie
leicht und sorgt fiir ein reizvolles Licht- und Schattenspiel.
Auch diese Box, grof§ genug fiir mehrere Leitzordner, lisst
sich stapeln, sie kann aber auch als Tisch dienen.

Christoph Boningers Entwurf heiflt ,Bottle Box®. In
die stabile Bierkiste aus Fichten- oder Eichenholz mit Tra-
gegriff passen acht Flaschen. Sind sie ausgetrunken, ldsst
sich der Kasten drehen und wenden: So wird auch er noch
zum Hocker oder Beistelltischchen. (pps.)

PRET-A-

EINE APP ERMITTELT

Hitte auch niemand gedacht, dass es einmal so weit kom-
men wiirde. Dass man sich nicht einmal mehr auf die eige-
ne Schuhgrofle verlassen kann. Mittlerweile kann Daniel
Benz seinen Kunden auch nicht mehr sagen, ob ein Snea-
ker eher grof§ oder klein ausfille. Zwischen einem Schuh
und einem anderen liegen Welten. Benz betreibt neben
einem Sneakerladen in — nicht Berlin, sondern, Achtung:
Darmstadt, einen der grofSten Onlineshops fiir Sneaker in
Deutschland.

Der Rang, den die Schuhe fiir ihn haben, zeigt sich im
Namen seines Geschifts: ,,asphaltgold . Vor dem Kauf ru-
fen viele Kunden bei ihm an und erkundigen sich nach der
passenden Grofle eines Schuhs. Probleme in der Gréfien-
findung sind ihm also nicht unbekannt. ,Am besten be-
sitzt der Kunde schon ein Referenzmodell, das passt®, sagt
Benz. Nur dann kann er wirklich weiterhelfen. Daniel

Benz war nicht der erste, der sich am Wildwuchs der

DIE WAHRE GROSSE

Modellgréflen storte, wohl aber der erste, der daran etwas
inderte. Fiir Probleme bei der Grofenfindung gibt es jetzt
nimlich eine App. Sie kénnte die Zahl der Anrufe und
Riicksendungen weit zuriicktreiben: Im vergangenen
halben Jahr haben Benz und 20 seiner Helfer mehr als
1000 Sneaker der grofSen Hersteller anprobiert, sie ausge-
messen und aus Tragegefithl und Mafl der Einlegesohle
einen Mittelwert bestimmt.

»~Am meisten hat uns erstaunt, dass es die grofite Dis-
krepanz innerhalb der Marken selbst gibt®, sagt er. ,\Wir
verstehen nicht, warum die das nicht hinkriegen. Wer
zum Beispiel einen Nike Air Huarache in Grofle 41 hat
und einen Nike Flyknit Roshe Run kaufen will, braucht
den wahrscheinlich anderthalb oder gar zwei Nummern
kleiner. Manche Hersteller berechnen die deutsche Grof3e
grob aus amerikanischer oder britischer GrofSe. Andere be-
messen die Schuhgrofe nach der Einlegesohle. Die kann
tatsichlich bei zwei Modellen die gleiche Linge haben,
aber wenn die Schuhe unterschiedlich konstruiert sind, ist
die ausgerechnete Schuhgrofle in der Praxis hinfillig.

Der ,asphaltgold fitting room“ fiir Android und iOS
hilft nun — werbefrei, simpel und digital — bei der Anpro-
be, sofern es schon einen Markenschuh im Schrank des
Kunden gibt, der passt. Jedes Modell wurde von mehreren
Mitarbeitern getestet, um ein méglichst treffgenaues Er-
gebnis zu erzielen. Und die verbreitete Annahme, dass Adi-
das grofler ausfillt als die Konkurrenz? ,Das kann man so
nicht sagen®, sagt Benz. ,Der Irrglaube liegt darin begriin-
det, dass Adidas und Puma standardmiflig UK-Groflen
angeben und alle anderen wichtigen Marken US-GrofSen.
Wenn man sich dann die EUR-Groéfien anschaut, wird
man feststellen, dass Adidas oft eine halbe Grofle grofler
gebraucht wird als Nike. Andererseits: Pauschal kann
man das nicht mehr sagen, in diesen volatilen Zeiten. (f5i.)
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Will sein Land vor dem Verfall bewahren: Mit Millionen férdert Diego Della Valle die Restaurierung des Kolosseums.

DIEGO DELLA VALLE
TRITT ANDERS AUF

Er hat den Schuh noch einmal neu gebaut, leichter,
bequemer, befreit von allem harten Leder, Vorderblatt,
Seitenteil und Zunge aus einem Stiick gefertigt und die
durchgehende Sohle mit Dutzenden kleinen Gummi-
noppen bestiickt. Ein Mokassin fiir Manager, ein Slipper
fiir die Schénen. Vor ziemlich genau 35 Jahren trat Diego
Della Valle damit erstmals auf. Tod’s nannte er die Marke,
die er mit geschicktem Marketing nach vorne brachte.
Heute werden im Jahr mehr als zwei Millionen Paar ver-
kauft, die Umsitze wuchsen und wuchsen. Nun aber tre-
ten sie auf der Stelle. Was tun?

Diego Della Valle empfingt im obersten Stockwerk
seines Stadtpalastes in Mailand, am Corso Venezia. Durch
den holzgetifelten Raum weht der Hauch frischgepresster
Zitronen. Hohe Fenster, eine leichte Brise spielt mit den
seidenfeinen Vorhingen, hinter der Hausbar schwarzrot-
goldene Lackmalerei aus dem alten China. Einst war der
Palazzo Sitz eines lombardischen Edelmannes, heute ist
am Eingangstor der Name Della Valle in Messing eingra-
viert. Der Hausherr bittet an den Sofatisch, wirft sich in
den Sessel und lisst Wasser und Limonade kommen.

Der Mann von Welt und Geld ist, ganz stilecht, gerade
von seinem Wochenendhaus auf einer Insel im Mittelmeer
eingeflogen. Er reist mit leichtem Gepick im eigenen

Hubschrauber und ist deshalb entspannt genug, nun eine
Stunde lang tiber Europa, Asien und Amerika zu reden,
tiber japanische Handwerkskunst, kreatives Fachpersonal,
neue Linien und Programme. ,Ich mag die Einfachheit®,
sagt er. Ein Mann, der aus dem Lederladen seines Vaters
ein Unternehmen mit knapp einer Milliarde Umsatz ge-
macht hat, kann sich Bescheidenheit leisten.

Amerikaner, Asiaten, Australier und Europder tragen
Tod’s. Die Schuhe sind einfach, doch nicht preiswert.
Tod’s hat Luxus leger gemacht, Della Valle spricht vom
casual moment. Die Englinder mochten es einst ernst, mit
hohen Kragen, engen Schnitten, schweren Schuhen. Die
Italiener brachten die Lockerheit ins Spiel, mit Anziigen
aus Neapel, Schuhen aus Florenz, Slippern von Tod’s.

Beim Indianer-Mokassin — raue Leder, weiche Nihte,
ohne Futter, ohne Absatz, die Sohle diinn wie eine ein-
fache Biiffelhaut — ging es um Feingefiihl und Bodenhaf-
tung. Della Valle ging es um Bequemlichkeit. Als er Mitte
der Siebziger auf einem Flohmarkt vor einem alten Paar
Schuhe eines Rennfahrers stand, hatte er gefunden, was er
brauchte. Die Schuhe waren leicht und rutschfest, unter
der ganzen Sohle nagelkopfgrofle Gumminoppen, gut in
der Hand, leicht am Fuf3, ein Schuh zum Wegrennen.

Della Valle lief§ sie nachbauen und stellte sie seinem
Freund Gianni Agnelli auf den Tisch, dem Fiat-Boss und
Trendsetter seiner Zeit, der ihnen eine tragende Rolle zu-

mafS. Je grofler der Zuspruch, desto grofier das Spiel. Della
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Valle ging mit seiner Firma an die Bérse, kaufte sich die
Marlin-Yacht der Kennedys, nannte Silvio Berlusconi ei-
nen ,Narren, finanziert die Restaurierung des Kolosse-
ums mit 25 Millionen Euro — und kann es sich leisten.

Jetzt muss er liefern. Die Tod’s-Damen-Kollektionen
hat er nach vorne gebracht mit der neuen Chefdesignerin
Alessandra Facchinetti. Nach diesem Vorbild stirkt er nun
auch fiir die Minner den Mode-Faktor. In der aktuellen
Saison bietet die Marke zum ersten Mal eine komplette
Kollektion an, die nicht die Mode revolutionieren wird,
aber in vielen Details auf die Accessoires abgestimmt ist.
Der Mokassin-Schuh ist nun auch in den Versionen ,,City
Gommino®“ zu haben (der sitzen soll wie ein Handschuh)
und ,,Club Gommino“ (mit geflochtener Leder-Trense in
Scubidu-Optik). Auf Zweifel am Gommino-Geschifts-
modell antwortet er also mit der Ansage: Gib Gummi!

Aber er muss noch weiter in die Zukunft denken.
Denn sein Bruder Andrea, der bei Hogan herrscht, und er
selbst — sie werden beide nicht jiinger. Fraglich, ob der Ein-
undsechzigjihrige, der Hiuser und Wohnungen auf bei-
den Seiten des Atlantiks hat, der den Fuf3ball liebt und den
Sonnenaufgang in seinem umgebauten Kloster auf Capri,
ob er das alles wiirde genieflen konnen ohne seine Arbeit?
Ob er seinen Sohn Emanuele ranlisst, der in New York vor
allem mit Internet-Geschiften experimentiert, aber eben
dort auch mit Familie zu Hause ist? Ob er aus der Armani-
Bredouille lernt, noch keinen Nachfolger aufgebaut zu ha-
ben, wenn man einmal 80 Jahre alt wird?

An Diego Della Valles Privatjet steht drei Mal ein
grofles ,D“ Dignita, Dovere, Divertimento. Wiirde,
Pflicht und Spafi, soll das bedeuten. Man hat nicht den
Eindruck, das letzte dieser drei groflen ,D* wiirde ihm ge-
rade davonfliegen. Stephan Finsterbusch

IM FERNEN OSTEN GEHT DER WHISKY AUF

Die Whisky-Welt ist aus den Fugen. Und schuld sind die
Japaner. Obwohl: Eigentlich steckt ein Englinder hinter
dem Aufruhr, der seit ein paar Wochen besonders die
Schotten erfasst hat. Denn ihnen hat Jim Murray in seiner
»Whisky Bible, jiingste Ausgabe, ,eine kleine Portion De-
mut® empfohlen. Zum besten Tropfen der Welt erklirte
der einflussreichste Whisky-Kritiker keinen Malt aus den
High- oder Lowlands, sondern den Yamazaki Single Malt
Sherry Cask 2013. Er sei ,dicht, trocken und abgerundet
wie eine Billardkugel“. Niemals zuvor ist einem Hochpro-
zenter aus Japan eine solche Ehre zuteil geworden. Und
jetzt ist nichts mehr, wie es einmal war. Plotzlich stiirzen
sich Aficionado und Sammler auf die Produkte der japa-
nischen Brenner, die lange belichelt wurden. Der Wele
meister ist natiirlich lingst ausverkauft. Nur etwa 16.000
Flaschen hatte die Yamazaki-Brennerei produziert. Die

letzten auf dem Markt verfiigbaren Exemplare gehen jetzt
statt fiir die iiblichen 130 Euro fiir astronomische Sum-
men iiber die Theke. Zum Gliick ist das Sortiment des
Hauses, das seit 1923 Malts nach schottischem Vorbild im
Potstill-Verfahren mit Ausbau in Bourbon- und Sherry-
Fissern herstellt, nicht auf diesen Tropfen beschrinke. Der
Yamazaki Single Malt 12 Years ist gewissermaflen der klei-
ne Bruder des Sherry Cask 2013 und kommt ihm ge-
schmacklich und aromatisch recht nahe. Er zeigt sich in
der Nase fruchtig und mit Noten von Nelken, Vanille und
Sherry, schmeichelt im Mund mit buttrigen, malzigen und
fruchtigen Aromen und hinterldsst im langen Abgang An-
klinge von Ingwer, Zimt und Rosinen. Wer sich auf diesen
oder einen anderen Japaner einlassen will, sollte sich aber
beeilen. Denn die Preise steigen. Manchmal kostet der
kleine Bruder statt knapp 80 Euro schon 150 Euro. (bad.)

In Shimamoto: Geschiftsfithrer Takahisa Fujii klopft im Keller der
Destillerie Yamazaki an die Fisser, um den Fiillstand festzustellen.
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Alles aus Papier: In China
gibt man den Toten Luxus-
und Alltagsartikel fiir ein
schénes Nachleben mit

auf den Weg.

KLEINER WARENVERKEHR INS JENSEITS

Der berithmteste Kiinstlerbastler der Welt heifst Thomas
Demand. Fiir seine Darstellungen der Schauplitze von be-
deutenden Ereignissen baut er diese mit akribischer Ge-
nauigkeit aus Papier nach, um sie dann zu fotografieren.
So wird das ephemere Produkt auf Dauer gestellt, obwohl
es selbst nicht erhalten bleibt. Nach der Ablichtung zer-
stort der Kiinstler sein Papiermodell.

Wir haben nur einen Thomas Demand, China hat
Tausende. Sie schaffen die Voraussetzungen fiir den
Brauch des ,shaozhi®, der Papierverbrennung. Das ist eine
Ehrerbietung gegeniiber den verstorbenen Ahnen, die
nach chinesischer Uberzeugung auch im Jenseits auf Ver-
sorgung mit denjenigen Dingen angewiesen sind, die den
Lebenden das Dasein erleichtern. In den frithen Grablegen
der chinesischen Kultur wurden dafiir zunichst reale Gii-
ter verwendet: Lebensmittel, Geld, Kleidung, Schmuck.
Spiter entwickelte sich eine Stellvertretungspraxis, die zu-
erst das Miinzgeld durch Geldscheine ohne Nennwert er-
setzte, die man nicht mehr linger den Toten ins Grab mit-
gab, sondern sie durch Verbrennen ins Jenseits sandte: eine
frithe Form des bargeldlosen Zahlungsverkehrs. Allerdings
mussten die Hinterbliebenen das zur Opferung bestimmte
Papiergeld vor den chinesischen Tempeln kaufen, und das
ist bis heute so geblieben. Oft werden dabei heute Falsifi-
kate beliebter auslindischer Wihrungen verwendet, vor
allem nachgeahmte Dollarscheine.

Neben diesem ,mingbi® (Geistergeld) gibt es aber auch
»zhizha, Papiergegenstinde. Das sind all die Objekte, die
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man den Verstorbenen fiir ein gutes Nachleben mitgeben
mochte. Aus dem Brauch des Geldverbrennens hat sich ein
Warentransfer ins Jenseits entwickelt, der auf demselben
Prinzip beruht. Neben alltiglichen Produkten werden
auch Luxusartikel aus Papier nachgebildet, in Original-
grofle von Zigarettenschachteln bis zu Automobilen.

Im Dresdner Residenzschloss ist jetzt eine Ausstellung
solcher Papiernachbildungen zu sehen. In der noch un-
renovierten Fest-Etage, in jenen Silen, die den Gisten der
Kurfiirsten frither als Warterdaume dienten, hat Wolfgang
Scheppe, der erst vor kurzem in Dresden eine spektakulir
inszenierte Ausstellung mit japanischen Firberschablonen
kuratierte, ein langes Podest quer durch eine ganze Zim-
merflucht aufgebaut. Darauf werden zahllose ,zhizah®
prisentiert, die erst kiirzlich in China erworben wurden,
arrangiert nach Produktgruppen wie zum Beispiel Mo-
biltelefonen, Computern, Kreditkarten — alle tduschend
echt aus Papier gestaltet, nur die weltbekannten Marken-
namen sind bisweilen minimal verindert. Die groflen
Konzerne schitzen die chinesische Papierpiraterie nicht.
Als Héhepunke bietet die Ausstellung tatsichlich ein
nachgebautes Auto in Originalgréfle. Das Minnerherz
diirfte dafiir auch im Jenseits hoher schlagen.

»Supermarket of the Dead“ nennt Scheppe diese Pri-
sentation, und tatsichlich gleicht sie einem Einkaufspara-
dies, nur dass hier alles nicht zum Gebrauch, sondern zur
Vernichtung bestimmte ist. Dieses archaische Ritual ver-
bliifft im so hypermodern erscheinenden China der Ge-
genwart, doch die Dinge, die dort den Toten dienen sollen,
sind tatsichlich simtlich Accessoires unseres globalisierten
Daseins. Alles ist kiuflich, und fiir die teuren Toten ist den
Nachfahren nichts zu kostspielig. Andreas Platthaus

Supermarket of the Dead. Brandopfer und der Kult des globali-
sierten Konsums in China. Residenzschloss Dresden; bis 10. Mai.

FUR MANNER, MEINT TOM CHAPMAN, MUSS MODE BEQUEM SEIN

Mr. Chapman, gerade hat Christo-
pher Kane auf der Londoner Mode-
woche seine Damenkollektion in der
Tate Modern gezeigt, gleich hier ge-
geniiber des Cafés. Sie sind, mit Threr
Frau Ruth, Griinder und Chef des
Onlinehindlers , Matches Fashion®,
achten also auf solche Auftritte. Wie
gefiel Ihnen die Kollektion?

Sehr gut, Christopher Kane ist einer meiner liebsten
Modemacher in London — schon lange bevor der Konzern
Kering in ihn investiert hat, als er noch ein junger Desi-

gner war, der sich durchkimpfen musste.

Und die Schau von Burberry kurz davor?
Ohne Zweifel die beste Kollektion, die ich von Christo-
pher Bailey gesehen habe. Die Herrenlooks waren stark.

Die Minner trugen iiber den Anziigen grofSe Ponchos mit
Fransen um die Schultern sowie Jacken aus Cord und mit
Leo-Muster. Wird sich das verkaufen?

Dariiber haben wir erst neulich gesprochen: Fiir uns wird
Burberry immer besser. Frither waren die Stoffe hart, man
musste einen bestimmten Kérperbau haben, um es zu tra-
gen, jetzt sind die Schnitte lockerer. Der Cord war dieses
Mal groflartig, auch die dicken Pullover. Mode muss

bequem sein. Frauen sehen das vielleicht anders, aber fiir
Minner ist das wirklich wichtig.

Aber wer im Netz einkauft, weifS nicht, 0b etwas tatsichlich
bequem ist.

Ja, aber wenn Minner eine Marke fiir sich entdeckt haben,
bleiben sie ihr oft treu. Sie wissen, wie sie sich trigt, welche
GrofSe sie brauchen und ob sie bequem ist. Dann bleiben
sie oft dabei. Und wenn diese Minner uns vertrauen und
wir ihnen weitere passende Marken anbieten, dann fangen
sie auch an zu experimentieren. So kénnen iibrigens iiber
das Internet selbst junge Marken schnell bekannt werden,
das finde ich so spannend am Netz.

Ist das im traditionellen Einzelhandel anders?

Ja. Marken miissen warten, bis die Einkiufer von Kauf-
hiusern oder Boutiquen es mit ihnen versuchen. Dann
heifit es warten, bis die Ware da ist. Und wenn es gut lduft,
verlangen die Einkdufer mehr. Bis man richtig prisent ist,
kann es Jahre dauern. Jetzt geht man zur Schau und kann
cine halbe Stunde spiter tiber Social Media sehen, ob
dariiber gesprochen wird. Ein gutes Beispiel dafiir ist die
Sportswear von heute, die jung ist, ohne dass man jung
sein muss, um sie zu tragen, Labels wie Public School.
Plstzlich geht es nicht mehr nur um einen Look, sondern
um die Form, wie man wahrgenommen werden méchte.

Das heif$t, die Minner schauen sich nun auch in Ihrem
Online-Store um, ohne konkret nach Produkten zu suchen?
Es kommt auf die Interaktion an. 55 bis 60 Prozent kom-
men per Smartphone auf unsere Seite, besonders zwischen
13 und 14 Uhr sowie zwischen 19 und 21 Uhr, als direkte
Reaktion auf verfiigbare Produkte. 30 Prozent unseres
Umsatzes erzielen wir durch Produkte, die erst seit kurzem
zu kaufen sind, sie heiflen bei uns ,,Just In®.

Und welche Marken funktionieren da besonders gut?
Saint Laurent! Besonders in den Vereinigten Staaten.

Wirklich, das passt den Amerikanern?

Vielleicht nicht den Minnern im Mittleren Westen. Aber
von der Marke kaufen wir tatsichlich die Laufsteg-Teile.
Die Amerikaner kaufen sehr nach Zahlen, vielleicht ist
Saint Laurent dort deshalb nicht ausreichend erhiltlich.
Wir schauen nicht nur auf die Zahlen. Fiir uns funktio-
niert es auch in Deutschland sehr gut, so wie Balenciaga,
Gucci, Bottega Veneta und Valentino.

Und was fiir Stiicke wollen die Herren gerade tragen?
Designer-Sneaker, vermutlich wegen der Bequemlichkeit.

Und aus Rucksicken ist eine Erfolgsgeschichte geworden.

Die Fragen stellte Jennifer Wiebking.
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Carl Philip kennt man aus der Regenbogenpresse.

Der schwedische Konigssohn ist aber auch Designer.
Mit Oscar Kylberg hat er Erfolgsprodukte entworfen.

Von Peter-Philipp Schmitt

s begann vor zwdlf Jahren. Einen Tag vor
Heiligabend sollte der 60. Geburtstag Threr
Majestit, Silvia von Schweden, gefeiert wer-
den. Schon am Vorabend wurde ihr zu Ehren
in der Koniglichen Oper in Stockholm
Tschaikowskis ,,Nussknacker gegeben. Das musikalische
Tanzereignis erschien als CD, an der auch der Sohn der
Kénigin beteiligt war. Carl Philip, damals 24 Jahre alt, be-
gann gerade seine Karriere als Soldat in der kéniglichen
Marine. Dass er das Cover der CD fiir seine Mutter mit-
gestalten durfte, wire wohl nur eine Randnotiz in der
Boulevard-Presse geblieben, wenn er nicht zugleich Oscar
Kylberg getroffen hitte, der seither sein Wegbegleiter ist.
Heute sind die beiden ein Team und haben als Designer in
ihrem Stockholmer Studio Bernadotte & Kylberg schon
einige erfolgreiche Produkte entworfen.
Thr neuestes Werk ist eine ganze Kollektion von Scha-
len und Vasen fiir den dinischen Hersteller Stelton. Berna-

holm studiert. Das auf den ersten Blick so ungleiche Paar
hat tiberhaupt viel gemeinsam. Beide tragen einen grofien
Namen, beiden liegt das Kreative im Blut. Carl Philips
Groflonkel war ein bekannter schwedischer Designer:
Auch Sigvard Bernadotte (1907 bis 2002), der wie Carl
Philip eine Zeitlang auf Platz drei in der schwedischen
Thronfolge stand, arbeitete mit einem anderen Designer
zusammen, Acton Bjern. Von Bernadotte & Bjorn, wie sie
sich nannten, stammt unter anderem ein Haushaltspro-
dukt, das sich bis heute fast in jedem auch deutschen
Haushalt findet: die Rithrschiissel ,,Margrethe aus Mela-
min. Sigvard Bernadotte benannte das gute Stiick, das in
Deutschland vor allem von Dr. Oetker vermarktet wurde
und sich besonders fiir elektrische Handriihrgerite eignet,
nach seiner Nichte, der heutigen Kénigin von Dinemark,
die zugleich Carl Philips Patentante ist.

»Signum®: Zum 40. Thronjubilium
von Kénig Carl XVI. Gustaf im
September 2013 schufen Bernadotte
& Kylberg dieses Geschirr (Gustavs-
bergs Porslinsfabrik). Das festliche
Dinner dazu kochte Erik Lallerstedt.

Oscar Kylberg wiederum ist der Nachfahre einer weit
verzweigten Kiinstlerfamilie, deren bekanntestes Mitglied
Kylbergs Urgrofivater ist, der Maler Carl Oscar Kylberg
(1878 bis 1952). Eines seiner beriihmtesten Gemilde nennt
sich ,,Die Heimkehr®. Es hingt im Kunstmuseum in Géte-
borg und zeigt ein Segelschiff, das auf einem orangeroten
Meer vor gelbem Himmel auf den Betrachter zufihre.

Auch in ihrer Arbeitsweise scheinen sich Bernadotte &
Kylberg zu dhneln. ,\Wir fithlen uns wie eine Person mit
vier Augen®, sagen die beiden. Sie nehmen sich viel Zeit
fiir ihre Entwiirfe, an ,,Stockholm Aquatic* haben sie fast
drei Jahre gearbeitet. Der kreative Prozess beginnt stets
mit Zeichnungen, oft nihern sich ihre Ideen schon nach
kurzer Zeit an. Dabei sitzen sie sich gegeniiber, diskutieren
und experimentieren. Zum Beispiel mit Tinte, Papier und
Wasser. So entstand das Dekor ihrer Vasen und Schalen.

,Svenska Djur®: Die Porzellan-
schalen fiir die Gustavsbergs
Porslinsfabrik zeigen Tiere aus
Schweden, die neugierig tiber
den Tellerrand und auf den

leckeren Inhalt schauen.

Das Studio griindeten sie 2012. Thre erste gemeinsame
Arbeit war ,Svenska Djur® (Schwedische Tiere) fiir die
Gustavsbergs Porslinsfabrik. Danach bekamen die beiden
den Auftrag, Daunenjacken zu entwerfen. Ove Sundberg
von der Firma A-One suchte vor zweieinhalb Jahren den
Kontakt zu den Designern. Denn das Stockholmer Unter-
nehmen, das seit 1977 zu einem der grofiten Sportbeklei-
dungshersteller im hohen Norden wurde, verbindet eine
besondere Geschichte mit dem Haus Bernadotte: Bei den
Olympischen Spielen in Lake Placid trug die schwedische
Mannschaft Jacken von A-One, und auch Kénig und Ké-
nigin erschienen 1980 erstmals in der knallgelben Daune.
Bernadotte & Kylberg entwickelten nun aber Jacken und
Mintel, die nicht nur fiir die Skipiste, sondern auch fir die
Strafle gedacht sind. ,,Urban elegance” nennt Sundberg die
Kollektion. Die Einzelteile heiffen zum Beispiel ,Monte
Carlo, ,Calais“ und ,Notting Hill®.

Doch der einstige Kronprinz von Schweden, der nach

dotte und Kylberg liefen sich bei ihrer Arbeit, wie so viele der Anderung des Thronfolgegesetzes 1980 fiir seine dltere '/-
skandinavische Designer, von der Natur ihrer Heimat ins- Schwester Victoria als kiinftige Konigin seinen Platz rdu- \ )
pirieren. In ,Stockholm Aquatic® spiegeln sich die schwe- men musste, hat auch schon ohne Oscar Kylberg sein \ \
dischen Schiren wider. Auf den eleganten Behiltnissen, Designtalent bewiesen. Fiir Gense hat er ,CPB 2091 ent- |
die aus Aluminium und Emaille bestehen, verschwimmen worfen, ein Besteck aus reinem Silber. Die Messer, Gabeln \ "
blaue Muster wie Tusche auf zu feuchtem Papier. ,Wir und Loffel sowie der dazugehdrende Trinkbecher, die \
beide wuchsen am Wasser auf®, sagt Carl Philip Bernadot- seine Initiale tragen, sind als moderner Klassiker bereits - “
te. ,Wir lieben das Meer und Wassersportarten. Da Teil des Nationalmuseums Design im Kulturhuset Stads- /
zudem Stockholm, wo sie leben und arbeiten, und Kopen- teatern von Stockholm. Damit folgte Carl Philip 2009 -
hagen, wo Stelton seinen Unternehmenssitz hat, am Meer einer Tradition, die sein Groflonkel fast 80 Jahre zuvor
liegen und Schweden und Dinemark zudem durch Wasser & begonnen hatte: Sigvard Bernadotte arbeitete seit 1930 als
getrennt sind, sei Wasser fiir sie auch ein verbindendes Ele- £ Silberdesigner fiir die dinische Firma Georg Jensen.
ment. ,Uns begeistert, dass das Meer nie gleich aussieht, es ? Doch all das wird schnell vergessen sein, wenn Carl
wandelt sich stindig.“ Genau das wollten die beiden ins % Philip im Juni das einstige Model Sofia Hellqvist heiratet.
Emaille ihrer Kollektion iibertragen. So ist jedes Stiick ein 2 Dann werden die Zeitungen wahrscheinlich wieder nur
Unikat, denn jedes Stiick wird von Hand gefertigt. % tiber den kéniglichen Playboy aus Schweden berichten,
Bernadotte, geboren 1979, und Kylberg, Jahrgang 2 den einstmals begehrtesten Junggesellen Europas, den
1972, haben Grafikdesign an der Forsbergs Skola in Stock- e Prinzen, der schnelle Autos und schéne Frauen liebt. <
»Banff (oben) und , Tylosand“: Bernadotte & Kylberg: Auf den »Stockholm Aquatic®: Zum
Carl Philip trigt selbst die ersten Blick ein ungleiches Team. Dekor fiir die Vasen und Schalen =
Jacken, die er mit seinem Partner Doch Carl Philip, der schwedische aus Aluminium und Emaille
fiir A-One entworfen hat. Auch Prinz, und Oscar Kylberg haben liefen sich Bernadotte & Kylberg e B
Kénig und Kénigin halten der beide Design studiert — und beide durch das Meer und die Schiren ”CII)B 2001™ E}:St’
Marke seit 35 Jahren die Treue. ,Kaleido“: Fiir die Teppich- und haben kreative Vorfahren. inspirieren. Il'jafgsdselt 3}? Jad‘rerfll
Handtiicherkollektion fiir dgs Iile elrlsc Gwe 1sche
norwegische Unternechmen Ahléns ( erst“e (er 168115566)
nahmen die beiden Designer . gfig(ril.m =8 E ¢
alte Fallschirme aus Seide mit TS S A

auffallenden grafischen Mustern.

-

—

von Carl Philip
Bernadotte wieder
ein Besteck aus Silber
herstellen. Gefertigt
wird es von Hand
von Silberschmieden
in Eskilstuna.
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= ,Kaleido®: Neben Teppichen
und Handtiichern bictet Ahléns
auch Bettwiische, Kissenbeziige
und Decken wie diese an. Selbst
am Webprozess waren die

beiden Designer beteiligt.

,Optica®: Sie zerschnitten die alten
Fallschirme und setzten die Muster
danach neu zusammen. So entstand
auch dieses Design aus Frottee mit
sich erweiternden Querstreifen in
verschiedenen Farben.
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Kurz vor dem Riickflug zur Erde: Alexander Gerst griifdt aus der Kuppel der Raumstation.

Herr Gerst, wie viel Fanpost bekommen Sie neuerdings?
Sehr viel. Das ist beeindruckend. Nach meiner Riickkehr
auf die Erde waren es einige Wischekorbe voll. Ich
komme im Moment gar nicht dazu, das alles zu beant-
worten. Aber ich werde in den nichsten Monaten sicher
Zeit dafiir finden.

Was steht drin?

Alles Mégliche. Die Leute sind begeistert vom Blick aus
dem Weltall auf die Erde. Viele schreiben, dass ihnen
meine Fotos die Augen gedffnet haben, wie unser Planet
von auflen aussieht, wie zerbrechlich er ist. Das ist fiir
mich ein Riesenkompliment, weil es heif3t, dass eines
meiner Ziele aufgegangen ist: diese Perspektive mit auf
die Erde zuriickzubringen.

Waren auch Liebesbriefe dabei?
Weifd ich nicht. Vielleicht wurden die aber auch raus-
gefiltert.

Kennen Sie die Axe-Werbung mit dem Astronauten?
Die habe ich gesehen, ja.

Die Szene ist folgende: Bademeister mit Sixpack rettet eine
Bikini-Schonheit vor einem Hai, sie liegt ihm schmachtend
in den Armen, aber dann kommt ein Astronaut im Raum-
anzug den Strand entlanggelaufen. Die Schonbeit vergisst
den Bademeister und wirft sich dem Astronauten an den
Hals. Kennen Sie solche Situationen?

Bei mir ist das noch nicht passiert, aber vielleicht sollte
ich demnichst nochmal zum Strand gehen, um das

zu testen. Aber ich vermute leider, dass die Werbung

da iibertreibt.

Bei Partys stehen Sie aber bestimmt dfter im Mittelpunkt,
werden mit Fragen bombardiert.

Das war vor meinem Flug schon so, der Beruf fasziniert
die Leute einfach. Ich versuche aber immer, das ein
bisschen in den Hintergrund zu stellen. Wenn ich neue
Leute treffe, ist es am angenehmsten, wenn die es nicht
wissen, weil man dann noch normale, erfrischende
Unterhaltungen fithren kann.

Doas ist jetzt, da viele Ihr Gesicht kennen, wahrscheinlich
nicht mehr so leicht. Werden Sie auf der StrafSe erkannt?
Ja, oft.

Miissen Sie Autogramme schreiben?

Ja.

Wie fiihlt sich das an?

Ungewohnt. Dass ich am Tag der Raumfahrt mal Auto-
gramme schreibe oder Fanpost beantworte, das kannte
ich vorher schon. Aber dass ich Leuten auf der Strafle
begegne, die plétzlich ein Autogramm wollen, ist schon
seltsam. Ich mache das aber, wenn ich die Zeit habe,
weil das fiir die Leute eine wichtige Sache ist, sonst
wiirden sie nicht fragen. Manchmal geht’s aber nicht,
wenn ich gerade in den Zug einsteige oder so. Das bricht
mir dann das Herz, vor allem wenn es um Kinder geht.

Miissen Sie aufpassen, was das mit Ihnen macht? Nicht,
dass das Ego platzt.

Ich schaue sehr darauf, weil mir klar ist, dass die Gefahr
besteht. Aber sie ist nicht so grofi, wie ich das zunichst
befiirchtet hatte. So wie ich die Sache sehe, ist diese
Faszination nicht auf mich als Person gerichtet, sondern
es geht um die Faszination fiir den Weltraum.

Aber wiire es nicht schade, wenn Sie von heute auf morgen
kein Astronaut mebr wiren, sondern einfach wieder
Geophysiker?

Natiirlich wire es das, aber nicht aus diesem Grund. Den
Ruhm habe ich mir nie gewiinscht.

Sondern?

Dieses Abenteuer, dieses Rausgehen, die Umgebung
erforschen, dorthin zu gehen, wo selten zuvor ein Mensch
gewesen ist, Entdecker zu sein. Das ist es, was viele von
uns antreibt. Auch die Chance, mit wenigen Handgriffen
viel zu tun fiir die Wissenschaft.

Doas stelle ich mir nicht als das Allerspannendste vor . . .
Jedes Mal, wenn ich da oben ein Experiment durch-
gefiihrt habe, war ich quasi der verlingerte Arm von

Hunderten von Wissenschaftlern. Das fiihlt sich toll an:
zu wissen, wenn ich jetzt das mache, helfe ich Menschen

auf dem Boden, jene Krankheit besser zu verstehen.
Und die Verantwortung ist enorm, weil man viel kaputt
machen kann. Wenn man irgendwo unbedacht ein
falsches Kabel einsteckt, kann man im schlimmsten
Fall die Forschungsarbeit vieler Leute aus vielen Jahren
zerstdren. Solche grofien Fehler sind mir zum Gliick nicht
passiert, aber im kleinen Mafistab macht jeder ab und
zu Fehler, weil es viel Konzentration und Energie kostet,
immer alles zu 100 Prozent gewissenhaft zu machen.
Oft hat man nur eine halbe Stunde Zeit, um die Anlei-
tung zu lesen, sich reinzudenken und das Experiment
durchzufiihren.

Sie wurden vorber lange und intensiv ausgebildet. Viele
Handgriffe haben Sie zigfach geiibt, die Station haben Sie
bis ins letzte Detail kennengelernt. Konnte Sie irgendwas
tatsichlich noch iiberraschen?

Die Amerikaner sagen sinngemif3, der erste Monat auf
der Raumstation ist, wie aus dem Feuerwehrschlauch
zu trinken. Das tigliche Leben an Bord, das kann man
nicht lernen, man wird ins kalte Wasser geworfen: Wie
ich Wasserbeutel fiille, zur Toilette gehe, am besten und
elegantesten schwebe, gut schlafe, wo und wie ich eine
Mail schreibe — all das muss man in den ersten Tagen
lernen, und das haut einen wirklich um. Da sitzt man
da wie ein kleines Kind, das in einen riesigen Spielzeug-
laden kommt und iiberfordert ist.

Hilft da das, was Sie Ihren MacGyver-Modus nennen?
Nach dem Fernsehheld der achtziger Jabre, der aus Bambus,
Miilltiiten, Klebeband und dem Motor eines Betonmischers
ein Ultraleichtflugzeug bastelt?

Stindig. Zum Beispiel war mein Schlafsack zu kurz, das
Standardmodell ist fiir meine Korpergrofe einfach nicht
ausgelegt. Erst habe ich mich reingezwingt, aber dann
habe ich irgendwo ein Nih-Kit identifiziert und ihn um-
geniht. Auch Versuche mussten modifiziert werden, zum
Beispiel der elektromagnetische Levitator, ein High-Tech-
Ofen, der jetzt fiinf Jahre auf der Raumstation Legierun-
gen erforschen wird, die wichtig sind fiir neue Technolo-

,Durch

das Visier
sieht alles
klarer aus

Unser Mann im All: Alexander Gerst iiber
die Minnerwirtschaft auf der Raumstation,
die Erfahrungen in der Schwerelosigkeit
und seine vielen neuen Fans hier unten.

gien auf der Erde. Das Experiment drohte zu scheitern,
weil beim Aufbau ein Sicherungsbolzen klemmte. Da

brauchten wir eine kreative Lésung. Ich habe ihn dann
abgesigt und die Spine mit Rasierschaum aufgefangen.

Ein Moment, in dem man sich so richtig minnlich fiiblen
kann?

Ich habe gemerkt, dass ich mit meiner Intuition und
meiner Erfahrung, ich habe friiher ja viel in der
Metallbaufirma meiner Eltern mitgearbeitet, mehr leisten
kann, als die Esa von mir verlangt. Das hat mir geholfen,
ein Experiment zu retten. Das ist ein tolles Gefiihl und
vielleicht auch gut fiirs Ego, aber letztlich ist es aus ganz
praktischen Griinden hervorragend, weil das Experiment
stattfinden kann. Und in zehn Jahren haben wir vielleicht
neue Auto-Motoren aus Titanium-Aluminium-Legie-
rungen, die Treibstoff sparen. Es war einer der besten
Momente da oben, den Schalter einzuschalten und Strom
auf dieses Gerit zu geben.

Was waren denn die weniger schonen Momente? Das Essen
stelle ich mir nicht so super vor.

Essen ist ein grofles Thema, am Anfang findet man das
noch toll und probiert alle Gerichte durch, die es gibt.
Aber irgendwann ist man durch, und man merket:
Hoppla, so aufregend ist das gar nicht. Es gibt immer
einen Behilter, der fiir sieben Tage reichen muss. Am
Anfang, wenn es noch die Auswahl gibr, ist das toll.
Aber am sechsten Tag macht man den Behilter auf, und
es gibt nur noch gediinstete Siiffkartoffeln, die keiner
isst. Oder Reis mit einer Klebrigkeit von Pattex. Aber
das trifft alle, und das macht die Situation dann irgend-
wie wieder lustig.

Nervt auch die Schwerelosigkeit manchmal?

Ja, schon. Man verliert stindig Sachen, man muss auf
alles aufpassen. Man kann nicht einfach irgendwo seinen
Becher abstellen. Man braucht ein mentales Modell

von allen Dingen, die man dabei hat. Wenn man seine
Wasserflasche unbedacht an irgendeine Wand klebt,
kann man sie inmitten all der Kabel und Gerite leicht
vergessen und findet sie ein paar Wochen spiter zufillig

Alexander Gerst im Gesprich im Astronautenzentrum der Esa in Kéln

beim Aufriumen. Und manchmal 18sen sich Dinge auch
vom Klettverschluss. Jeder von uns hat Stunden damit
verbracht, Werkzeuge zu suchen.

Wie sieht es mit Schlafen aus?

Auch nicht so einfach. Man kann sich nicht richtig schén
strecken, was Sehnen und Muskeln aber manchmal brau-
chen. Ich habe deshalb Binder und Seile aufgespannt,
um meine Arme und Beine nachts zu strecken. Aber das
ist natiirlich mithsam. Vermisst habe ich auch, mich nach
einem harten Tag ins Bett plumpsen zu lassen.

Wie gewohnt man sich an das stindige Schweben?

Das ist erstaunlich, das geht relativ schnell, es wird
normal, das Gehirn nimmt es als Standard an. Die ersten
Tage sind schon seltsam, sogar bei erfahrenen Astro-
nauten. Man ist vollig handfixiert, hilt sich nur mit den
Hinden an den Haltegriffen fest und knallt voll in die
nichste Wand, wenn man mal einen Griff verpasst. Nach
ein oder zwei Wochen fingt man an, die Beine mehr zu
benutzen. Meine Fiif§e haben die Griffe nach einer Weile
ganz von alleine gefunden. Und irgendwann macht man
Drehungen, von denen man gar nicht weifS, dass man

sie kann, und die Kollegen schauen staunend und sagen:
»Yeah, nice move!“

Wenn man sich an die neuen Eindriicke gewihnt hat: Gibt
es dann auf der Raumstation so etwas wie Alltag?

Letztlich haben wir einen roten Faden, der uns durch den
Tag fithrt. In unserem Plan steht detailliert: Wir haben
20 Minuten fiir eine komplexe Aufgabe, dann kommt die
nichste, dann die nichste. Zwischendurch isst man
zusammen, am Abend hat man noch mal eine Stunde,

in der man gemeinsam isst, sich unterhilt, Nachrich-

ten schaut. Dann ist schon halb neun oder neun, und
man hat noch eine Stunde Zeit, mal aus dem Fenster zu
schauen oder bei seiner Familie anzurufen. Das haben die
meisten von uns tiglich gemacht. Um zehn ist Bettzeit.

Sechs Mann auf engem Raum im All: Ist das schwierig?
Es ist tatsichlich nie ein béses Wort gefallen, wir haben
uns nie angepampt. Ich wusste vorher nicht, wie es sein
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wiirde, aber es war ein sehr angenehmes Klima an Bord.
Es war sehr sozial, wie in einer WG mit guten Freunden.

Nur ohne Bier.

Richtig, das ist nicht méglich wegen der Kohlensiure.
Es wiirde sich eine Schaumblase bilden. Aber man will
auch gar nicht betrunken sein da oben, auf einer Raum-
station kann immer irgendwas schief gehen. Spaflig

ist es dennoch, es ist keine Stunde vergangen, in der wir
nicht herzlich miteinander gelacht hitten.

Haben Sie von der Erfabrung profitiert, in Studienzeiten
in verschiedenen Wohngemeinschafen gelebt zu haben?
Das war sehr hilfreich. Man lernt in so einer WG im
Idealfall tolerant zu sein, aber auch, aufeinander Riick-
sicht zu nehmen. Ich habe da aber gute und schlechte
Beispiele gesehen.

War das abhingig vom Geschlecht der Mitbewohner?

Ich habe in Minner-WGs gewohnt, aber auch als einziger
Mann mit vier Frauen zusammen. Ich habe da eigentlich
keinen Unterschied bemerkt. Die extremen Typen, die
man kennenlernt, gibt es auf beiden Seiten. Die Klischee-
Minner-WG, in der immer der Klodeckel offensteht,
habe ich relativ selten gesehen.

Die Raumstation war am Anfang Ihrer Zeit eine reine
Miinner-WG, spiter kam Jelena Serowa als einzige Frau
dazu. Hat sich dadurch etwas verindert?

Uberhaupt nicht. Rumliegende Klamotten und so etwas
konnten wir uns sowieso nicht leisten. Wir hitten nichts
mehr gefunden.

Man muss da oben nicht nur mit den anderen klarkommen,
sondern auch mit sich selbst. Gab es Momente, in denen es
schwierig war? Heimweh?

Nie klassisches Heimweh, dass man traurig da sitzt und
nach Hause will. Manchmal habe ich alltigliche Dinge
vermisst, einen Salat zu essen oder durch den Wald zu
spazieren. Und wenn die Freunde ein Foto von der Grill-
party nach oben schicken, ist das natiirlich schén, aber
manchmal auch traurig. Genauso wie der Junggesellen-
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Jede Bewegung cin Risiko. Aber der deutsche Astronaut hat auch seinen Auflenbordeinsatz gut bewiltigt.

abschied oder die dritte Hochzeit, die man verpasst. Das
kommt nie wieder.

Was hat Sie in solchen Momenten aufgebaut?

Das Wissen, dass ich da bin, wo ich bin. Dass im Moment
sieben Milliarden Menschen auf diesem kleinen blauen
Planeten unter mir leben und nur sechs davon hier oben
sind. Das ist eine einmalige Gelegenheit. Da war ich mir
schuldig, das Beste rauszuholen. Und wenn ich es kurz
vergessen habe, brauchte ich nur aus dem Fenster zu schauen,
um zu wissen: Wow, es ist unglaublich grof8artig, hier zu sein.

Wie die ganze Welt sehen konnte — Sie haben ja genug Bilder
iiber Twitter und Facebook geteilt.

Ich habe mir am Wochenende 6fter bewusst Zeit genom-
men und mir gesagt: Du gehst jetzt in die Kuppel, machst
Musik an, bleibst da eine Stunde — und egal was passiert:
Du machst keine Bilder. Der letzte Vorsatz hat leider

nur ein einziges Mal funktioniert. Weil ich mir immer
dachte: Boah, der Grand Canyon in diesem Licht, das

ist zu schon, das muss ich fotografieren. Und dann habe
ich doch wieder 400 Bilder gemacht. Aber eine Woche
vor meinem Riickflug habe ich es dann durchgezogen.

Was war der Soundtrack dazu? Opern-Arien?

Wagner habe ich mal gehért, aber meistens elektronische
Musik. So wie bei ,,Space Night, das frither im Nacht-
programm lief. Das habe ich immer geschaut, wenn ich
nachts heim kam und nicht schlafen konnte. Manchmal
musste ich iiber mich lachen: Wie ich da in dieser Kuppel
sitze, ,,Space-Night“-Musik hére und unter mir die Erde
vorbeizieht — so unwirklich. Da hat nur noch gefehlt,
dass eine Schrift eingeblendet wird und ich lesen kann,
was ich gerade sehe.

Wann war der Blick besonders schin?

Die Aurora zu sehen ist wunderschon. Manchmal fla-
ckern griine Wellen von einem Horizont zum anderen.
Das waren Momente, in denen wir iiber Bordsprech-
anlage gerufen haben, dass alle in die Kuppel kommen
miissen, weil es so unglaublich ist. Wiisten sind auch
wahnsinnig schén, so bunt und vielfiltig. Die Anden
waren toll, Neuseeland. Europa bei Nacht, unglaublich,
ein Lichtermeer. Wenn man im Sommer nachts um zehn
oder elf tiber Italien fliegt, sicht man entlang der ganzen
Kiiste Feuerwerke fiir die Touristen. Es hat eine Weile
gedauert, bis ich verstanden habe, dass diese kleinen
griinen, roten, blauen Lichter Feuerwerke sind.

Aber Sie fanden nicht immer schon, was Sie gesehen haben.
Beriihmt wurde Ihr, wie Sie sagen, ,traurigstes Bild“, das
vom Gaza-Streifen, auf dem man etwas sieht, das Raketen-
angriffe sein konnten.

Wenn man von oben sieht, wie sich die Menschheit be-
kampft, ist das traurig. Auch wenn man sich die Atmo-

sphire genauer anschaut. Die ist hauchdiinn, es sicht aus,
als konnte man sie wegpusten. Und wir blasen da Dreck
und Abgase rein. Das ist grotesk, wenn man das von
auflen sieht. Die Zerbrechlichkeit der Welt wird einem
schmerzlich bewusst. Die Erde ist, soweit wir wissen, der
einzige Ort, an dem wir leben kénnen, und wir behan-
deln ihn, als ob es kein Morgen gibe. Das ist so, wie
wenn man in einem Boot mitten auf dem Ozean sitzt,
nur ein paar Ressourcen dabei hat, und anfingt, Dinge
iiber Bord zu werfen und Locher ins Boot zu machen.

Was wird die Rettung sein? Die Einsicht des Menschen,
dass es so nicht weitergehen kann, oder die Raumfabrt, die
uns neue Lebenswelten erschliefSr?

Die Errungenschaften der Raumfahrt sind grofi, aber
das sollten wir nicht als Ausrede dafiir nehmen, dass

wir uns nicht um unsere Erde kiimmern. Im Gegenteil:
Die Perspektive der Raumfahrt kann helfen, dass wir
uns besser um unsere Erde kiimmern. Wenn wir uns der
Situation bewusst sind, werden politische Entscheidungen
anders getroffen. Ich denke, wenn man alle Teilnehmer
eines Klimagipfels mal in die Raumstation fliegen lassen
wiirde, und die von oben sehen kénnten, wie viel Ama-
zonas-Regenwald schon weg ist, wiirden die sich anders
zusammenraufen.

Sie durften sich das alles nicht nur aus der Kuppel der
Raumstation heraus ansehen, sondern schwebten bei Threm
Weltraumspaziergang eine Weile mitten im All.

Das ist nochmal ein anderes Gefiihl, durch das Visier
sieht alles nochmal viel klarer aus, viel intensiver. Und
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Im Esa-Dress: PR-Termine pflastern nun seinen irdischen Weg.
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man ist sich bewusst, dass man direkt da drauflen ist:
Alles, was zwischen mir und dem Erdboden ist, ist eine
hauchdiinne Atmosphire. Und zwei Millimeter Plexiglas.

Fiihlt man sich da besonders klein oder besonders grofs?

In diesem Moment habe ich mir keine Gedanken iiber
mich selbst gemacht, ich war einfach fasziniert. Auf3er-
dem hatte ich viel zu tun, musste die ganze Zeit kommu-
nizieren, die richtigen Entscheidungen treffen, den Anzug
iiberwachen, den Druck und so weiter, da bleibt nicht viel
Zeit fiir Romantik. Aber ein oder zwei Minuten konnte
ich mal runterschauen, da sind wir gerade tiber Patago-
nien gezogen, und ich habe den Ort gesehen, wo ich vor
15 Jahren wandern war.

Hatten Sie Angst?
Ich fiihlte mich sehr entspannt, es war tiberhaupt nicht
bedrohlich, was wahrscheinlich auch am langen Training

lag.

Kommen Sie nach dem ganzen Trubel, nach mebr als

zwei Jahren Pendelei zwischen Houston, Koln und Moskau
und einem halben Jabhr im All, endlich dazu, wieder mal
durchzuschnaufen?

Nicht sehr viel. Im Moment haben wir noch viele wissen-
schaftliche Sachen zu erledigen. Vergleichsdaten sam-
meln, um die Ergebnisse des Flugs einordnen zu kénnen,
viel PR-Arbeit, Nachbesprechungen fiir alle wissenschaft
lichen Experimente — das ist das, was meinen Tag gerade

komplett fiillt.

Kann sein, dass Sie den Hohepunkt IThres Lebens jetzt schon
hinter sich haben. Angst, in ein Loch zu fallen?

Ach, das Leben muss keine stetig steigende Kurve von
Grandiositit sein. Man macht einfach mal Dinge in
dieser Form und dann in jener Form. Das war auch schon
frither so. Als ich von meiner Forschungsreise in die
Antarktis zuriickkam, dachte ich auch erst: Schade, das
war jetzt wahrscheinlich das letzte Mal, dass ich so etwas
Wunderschones sehen konnte. Und dann durfte ich ins

All fliegen.

Sie konnten jetzt das machen, was ein Mann in IThrer
wiirttembergischen Heimat Kiinzelsau gewiohnlich tun muss:
Haus bauen, Baum pflanzen, Familie griinden.

Einen Baum habe ich dieses Jahr schon gepflanzt, das
ist abgehakt. Beim Rest schauen wir mal. Ich lasse das
auf mich zukommen und habe da keine Bedenken.
Wenn sich noch mal ein Flug ergibt, sei es zum Mond
oder zum Mars, stehe ich mit Begeisterung zur Verfii-
gung. Aber auch sonst bin ich mir sicher, das Leben hat
noch Interessantes parat, woflir ich nicht in den Welt-
raum fliegen muss.

Die Fragen stellte Andreas Nefzger.
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Sandfarbene Jacke

mit zwei Knopfen und
schmal geschnittene
Stretchhose von Calvin
Klein; besticktes Hemd
in Salbeigriin von
Bottega Veneta

Zweiknopfjacke aus
marineblauer Wollserge
mit feinen Tennisstreifen
und schwefelgelben
Applikationen am Kragen
von Dior Homme;
drmelloses Hemd

mit kleinem gestickten
«R» auf der Brust

von Raf Simons.

Er zieht sich immer

gerne neue Rollen an:
Lars Eidinger probiert im
Winter die Mode

fiir den Sommer aus.

Fotos Markus Jans,
Styling Winnie Placzko



Langer Seidenmantel
in Schwarz mit beige-
farbenen Nadelstreifen
von Dries van Noten.

Mantel mit botanischem
Muster von Givenchy;
sandfarbenes Seidenhemd
von Bottega Veneta;
kieselgraue Hose aus
Wolle und Seide mit
hohem Bund, scharfer
Biigelfalte, abnehmbaren
Hosentrigern von
Ermenegildo Zegna;
schwarze Seidensocken
von Falke; rahmengenihte
Derbyschuhe in schwar-
zem Scotch-Grain-Leder
mit Salzburger Leisten
von Ludwig Reiter.




Himmelblaues Jackett mit
doppelter Knopfreihe und
breitem Spitzrevers, Hose
aus Schurwolle und Seide,
beides von Dolce &
Gabbana; dunkelblaues
Seidenhemd von Iceberg;
schwarze Adiletten mit
strukturierter Oberfliche
von Adidas by Raf Simons.

[IVHIS




Schwarzes Jackett mit
Reversstreifen aus leicht
strukturierter Baumwolle
von Haltbar; schwarzes
Kurzarmhemd mit
floralem Motiv sowie
Perlen am Kragen, T-Shirt
mit Blumenstickerei am
Rundhalsausschnitt,
beides von Givenchy.

Grauer Gehrock und
Jackett von Marni;
Nadelstreifenhemd in
Blassrosa mit verdeckter
Knopfleiste von Stephan
Schneider; Bundfalten-
hose in Eisengrau von
Giorgio Armani.

B g - 2 L - 4 "
% Q#"-'TM g e S iy il o . G o i . Schwarzer Anzug aus
- i ' _.--'.'“#. a o e i 1) - el s ' - leichtem Tuch von Brioni;
4 " - schwarzes Hemd mit
Lederapplikationen von
Givenchy; schwarze
Seidensocken von Falke;
schwarze Derbyschuhe

von Ludwig Reiter.
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Lange Zweiknopfjacke in
dunkelgrauer Wolle mit
handgenihten Druck-
knépfen, tailliertes Hemd
in gebrochenem Weif8 mit
umgekehrten Knépfen
am Kragen, schwarzer
Seidenschal, Faltenhose in
dunkelgrauer Wolle, alles
von Lanvin; schwarze
Seidensocken von Falke;
schwarze Derbyschuhe
von Ludwig Reiter.
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Zeilloses Design verliert seine Schénheit nie.
Das Nalal Alu Sofa bietet Komfort im Freien in seiner reinsten Form.
Geslell und Kissen sind typisch Tribu: ein subliles Malch sus nachhaltigem
Luxus und zeillosem Charme, der neue Trends und Platzregen bestens Ubersteht.
3 . "Rl L . Dieses Designsofa in Erdbraun, WeiB oder Wengeé beinhaltet dreizehn einzelne Elemente

Styling- As&sten7 Julia Heifer, Sina Linke . . = a a
Fotografiert im Februar 2015 in Berin in seinem Programm und |8sst sich daher ganz nach eigenem Geschmack gestalten.

TRIBU

www.tibu.com - Belgien The arfofleisure
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In Lagen: Givenchy

Ohne Form: Paul Smith

aris wihrend der Herrenmodewoche fiir

Herbst und Winter 2015: Was fiir eine Show!

Hier bei Givenchy erlebt man Mode als un-

bindigen Urtrieb. Das Bediirfnis, sich zu

schmiicken. Der Drang, sich darzustellen.
Jeder Mensch trigt ihn in sich — der archaische Jager, der
sich die Zdhne seiner Beute um den Hals hingt, die Cou-
ture-Sammlerin, die ihre Kreditkarte iiberzieht. Das
Wilde und das Kultivierte, das Rohe und das Raffinierte —
Riccardo Tisci zeigt uns das alles gleichzeitig, nebeneinan-
der, tibereinander. Mehr Layering geht nicht. Das fingt an
mit einer Schicht Pailletten auf dem Laufsteg und endet
mit einer Kruste aus Muscheln und Glasperlen im Gesicht
des Models. Und dazwischen stapeln sich so viele Lagen
Kleidung, Materialien, Farben, Muster, Schmuck und An-
spielungen, dass man sich gar nicht traut zu blinzeln vor
Angst, etwas zu verpassen.

In den vierziger und fiinfziger Jahren tibermittelten die
Modekorrespondenten in Paris nur einzelne Buchstaben:
X-, A-, H-Linie... Zu meiner eigenen Uberraschung
komme ich mit einer fast genauso einfachen Botschaft von
den Minnerschauen zuriick. Denn in Bezug auf die Sil-
houette sind sich ausnahmsweise einmal alle einig: Es ist
die gestufte Silhouette, die entsteht, wenn man maoglichst
viele Kleidungsstiicke tibereinander trigt und dabei gegen
die Gewohnbheit das kiirzere Kleidungsstiick tiber das lin-
gere zieht — also das Sakko iiber den Mantel (Acne, Dior),
den Blouson iiber den Parka (Juun.], Kenzo). Diesem
Lagen-Look sind kaum Grenzen gesetzt. Unter einem
wadenlangen Mantel lisst man eben ein kndchellanges
Kleidungsstiick hervorschauen (Raf Simons, Kenzo). Als
oberstes Dach dieser textilen Pagode liegen auf den Schul-
tern der Models grofle gedffnete Kapuzen (Juun.]), Ri-
ckenkoller (Lanvin) oder Pelerinen (Kenzo). Fiir ein kon-
sequent gestuftes Beinkleid gibt es die Streetwear-Variante
— den Fahrradkurier-Look, also weite Zweidrittelhose iiber
Leggings (Rick Owens, Acne, Y3), oder anspruchsvollere
High-Fashion-Varianten — Kilt iiber schmaler Hose (Dries

Im Rechteck: Louis Vuitton

van Noten), Bleistiftrock iiber schmaler Hose (Givenchy)
oder Schiirze tiber schmaler Hose (Boris Bidjan Saberi).

Wenn meine Freundin mich idrgern will, sagt sie, das
Wort ,Minnermode® sei ein Widerspruch in sich, so wie
yrunde Ecke®. Mag sein, dass sich das Modekarussell bei
den Minnern langsamer dreht als bei den Frauen. Manch-
mal scheint es fast zu stocken. Aber dann macht es plotz-
lich einen michtigen Ruck. Ein solcher Moment ist jetzt.

Ja, die Minnermode befand sich in einer Schaffenskri-
se. Seit Hedi Slimane 2001 mit seiner Debiitkollektion fiir
Dior Homme sogar seine sonst cher missgiinstigen Kolle-
gen Yves Saint Laurent und Karl Lagerfeld hingerissen
hatte (den einen zu Applaus, den anderen zu einer Diit),
gab es keinen groffen Wurf mehr. Seine radikale Silhouet-
te, an der alles eng und schmal war, von der Hose bis zur
Krawatte, war so stimmig und plausibel, dass sie mehr als
ein Jahrzehnt lang die Mannermode beherrschte.

Hedi Slimane ist mehr als ein Modedesigner, er ist ein
totalitirer ,creative director”. Auch im Hause Saint Laurent
hat er schnell mit der Vakuumpumpe alles auf Linie gebracht
— von der Kollektion tiber den Ladenbau und die Kampag-
nen (die er zum Teil selbst fotografiert) bis zu den Kérpern
der Models. Auf seine Linie. Ja, Slimane ist jemand, der fiir
das minnliche Geschlecht eine klare Vision hat. Aber eben
nur eine. Seit Jahren zeigt er uns in genialen Modenschauen,
Bildbidnden und Ausstellungen Variationen derselben engen
Silhouette und desselben Themas: Kids, Drugs and Rock &
Roll. So auch diesmal: Jungs. In der Phase der Adoleszenz, in
der das Muskelwachstum weit hinter dem Knochenwachs-
tum zuriick bleibt. Spielen in Rock-Bands. Und nehmen
Drogen. Vermutlich, um die Schmerzen zu ertragen, die ihre
unfassbar engen Hosen ihnen bereiten.

Eng mit der Silhouette verbunden, gab es auch nur
noch ein einziges modisches Vorbild: den Rockstar. Also
kauften sich etablierte Modehiuser wie Yves Saint Laurent
und Kenneth Cole fiir ihre Minner-Kampagnen nicht
mehr Fuflballspieler oder Schauspieler, sondern Indie-
Rocker wie Marilyn Manson und Velvet Revolver. Inzwi-
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Mit GrofSe: Juun.J

schen prigen Mochtegern-Rockstars in allen Preislagen
unsere Fuflgingerzonen und Shopping-Malls: Nieten- und
Tattoo-geschmiickt, in engen schwarzen Réhrenhosen
und engen schwarzen Lederjacken.

Ein sicheres Zeichen dafiir, dass der Undersize-Look
langsam vorbei ist und es hchste Zeit wird fiir ein paar fri-
sche Oversize-Looks. Und so versuchen sich die Designer in
Weite und Breite. Aber bisher hat das einfach niemand ge-
kauft. Vielleicht kam es zu friih. Vielleicht stimmten aber
auch einfach die Proportionen noch nicht. Denn nicht nur
die Konsumenten miissen sich an die neue Silhouette erst
einmal gewohnen. Auch die Designer taten sich schwer mit
dem neuen Volumen. Im ersten Anlauf waren oft die Stoffe
zu steif fiir die weiten Schnitte; die Hosen safden zu tief auf
der Hiifte und trugen auf; die Oberteile gerieten zu kurz
und kastig. Auch diesmal noch sehen zum Beispiel die Bla-
zermintel bei Paul Smith einfach nur zu grof§ aus. Und auch
bei Louis Vuitton laufen immer noch kastige Oberteile aus
pappigen Stoffen auf diinnen, kurzen Beinen iber den
Laufsteg. ,Who wants to fuck sponge bob?“, murmelt die
Dame neben mir am Ende der Show. Eine neue Silhouette
ist eben schwierig. Ein Retro-Look, ein Comeback der

Sechziger, Siebziger, Achtziger, Neunziger, das ist einfach.
Aber etwas wirklich Neues, das braucht Zeit.

Alber Elbaz und Lucas Ossendrijver machen fiir Lan-
vin Homme kein Geheimnis daraus, dass sie diese Saison
auch nicht so recht wussten, wie sie sich an das Neue her-
antasten sollten. Deshalb gibt es zur Sicherheit von allem
etwas. Ein paar Sechziger-, ein paar Siebziger- und ein
paar Achtziger-Jahre-Outfits. Aber Letztere haben es in
sich. Denn sie erinnern uns daran, dass es in der Minner-
mode schon einmal tolle weite Schnitte gab. Und sie erin-
nern uns daran, dass die achtziger Jahre eben nicht nur ein
einziger greller Video-Clip waren. Sie waren auch das
Jahrzehnt, in dem italienische Modemacher wie Giorgio
Armani und Nino Cerruti die Minnermode revolutionier-
ten, indem sie mit flieenden Stoffen und lissigen Schnit-
ten den klassischen, steifen Minneranzug von seinem
Rosshaar-Korsett befreiten. Alber Elbaz, mit seinen Lan-
vin-Frauenkollektionen ein Meister der flieflenden Silhou-
ette, lisst das jetzt wieder aufleben. Und beschert uns so
mit seinem Eighties-Revival die modernsten und gleich-
zeitig schénsten und tragbarsten Anziige der Saison. Auch
Dries van Noten ist ein Meister darin, aus der Vergangen-

Men at work

Die Mode fiir Minner
bewegt sich langsamer
als die Damenmode.
Aber dieses Mal tut sich
was in Paris. Eine kleine
Revolution, ganz grofs.

Von Carl Tillessen

(GRAF VON FABER-CASTELL
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Platinierter Bleistiftverlingerer

mit eingebautem Spitzer und Radierer.

Handmade in Germany.
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ERHALTLICH IN UNSEREN BOUTIQUEN IN HAMBURG, DUSSELDORF UND FRANKFURT SOWIE IM GUT SORTIERTEN FACHHANDEL.

WWW.GRAF-VON-FABER-CASTELL.COM



44

Men at work

heit Inspirationen fiir die Gegenwart zu schopfen. Er trifft
das Hier und Jetzt wie kaum ein anderer. Er schopft aus
dem Vollen, aus Kunstgeschichte, Vélkerkunde, Kostiim-
kunde. Seine Ideen kommen oft von entlegenen Orten oder
aus lingst vergangenen Zeiten. Dass seine exotischen Ein-
fille trotzdem tragbar sind, liegt an ihrer Verwirklichung,
Dries van Noten kann alles: weit und eng, Minner und
Frauen, schlicht und opulent, lissig drapiert und prizise
konstruiert, nostalgisch und innovativ. Und er beherrscht
das Produkt wie seine Inszenierung: Das Licht im Zuschau-
erraum wird gedimmt, und es wird so still, dass man ein
Schallplattenknistern hért. Zu den ersten Takten eines alten
Liebeslieds 6ffnet sich ein Tor, und dann lduft alles iiber den
Laufsteg, was an Minnerkleidung einmal schén und prich-
tig war, und was wir den Frauen iiberlassen haben: phanta-
sievolle Seide der Krawatten und Halstiicher, leuchtende
Farben und goldene Posamenten der Husarenuniformen,
exotisch bedruckte wattierte Hausjacken und -mintel.
Selbst der elfenbeinfarbene Smoking, den Marlene uns ge-
stohlen hat. Dries stichlt ihn fiir uns zuriick. Und spitestens
wenn das zarte Liebeslied seinen Refrain erreicht, schmilzt
die ganze Coolness der Mode dahin.

Vor allem die tollen Mintel bleiben in Erinnerung: Ei-
gentlich sind das schon gar keine Mintel mehr, sondern Ge-
winder. Schluss mit diesen kleinen schwarzen Gehrdcken
mit den nervésen Schultern, neidischen Krigen und geizi-
gen Revers! Warum nur haben wir jahrzehntelang so viel
Geld fiir so wenig Stoff ausgegeben? Das ist jetzt vorbei. Die
neuen Mintel erinnern uns daran, dass Luxus Uberfluss ist,
viel von allem, viel Stoff. Schén grofispurig und theatralisch,
mit ldssigen Schultern und grofiziigigen Krigen, den breiten
Ubertritt zweireihig geknopft, wehend und wadenlang. Wie
bitte? Mit solchen Minteln kann man nicht Fahrrad fahren?
Stimmt. Tauchen auch nicht. Und es kommt sogar noch
schlimmer: Diese Mintel passen nicht zu allem. Sie bieten
nicht die traditionellen Mantelfarben: sicher-schwarz, tarn-
grau, senioren-beige. Im Gegenteil: Sie sind prichtig ge-
schmiickt (Dries van Noten) und gemustert (Louis Vuit
ton), bestickt (Givenchy) und beschriftet (Raf Simons), zei-
gen Materialmix (Valentino) und Patchwork (Paul Smith)
und sind auflerdem noch farbenfroh gefiittert (Dries van
Noten). Sie ordnen sich nicht unter, sondern haben zu allem
eine eigene Meinung. Sie sind statement coats.

Fast genauso prichtig wie die neuen Mintel sind die
neuen Hosen: Was fiir lissige und minnliche Beinkleider!
Sie werden iiber dem Hiiftknochen zu grofiziigigen Bund-
falten gerafft. Von dort fallen iippige Stoffmengen so gera-
de wie eine Karatehose (Juun.]) und so schwer wie ein
Theatervorhang (Balmain) bis auf den Boden, wo sie die
Schuhe fast vollstindig unter sich begraben. Ja, Sie haben
richtig gehért: Um die Fallhthe zu maximieren, miissen
diese Hosen oberhalb des Hiiftknochens oder sogar in der
Taille (Damir Doma) getragen werden. Dafiir muss man
schlank sein? T#usche ich mich, oder haben Sie dasselbe
gesagt, als der Hosenbund in den neunziger Jahren nach
unten gewandert ist?

Baggy Pants? ,\Wer hat’s erfunden?*, scheint Olivier Rou-
steing uns zu fragen. Bereits fiir die aktuelle Balmain-Som-
merkampagne engagierte er den Rapper Kanye West als Tes-
timonial. Und jetzt, fiir den nichsten Winter, legt er nach:
Mit seiner Luxus-Skater-Kollektion beweist Rousteing, dass
Hip-Hop-Kultur nicht nur fiir Streetwear inspirierend ist.
Endlich Rap statt Rock! High-Fashion und Hip-Hop, das ist
wie Kim und Kanye — das neue Traumpaar der Mode.

Die elitiren Pariser Modehiuser lieben die Streetwear,
das zeigen auch all die Bomberjacken. Es gibt sie fiir den
kommenden Winter in allen Kollektionen — von A wie Acne
bis Y wie Y3 — und in allen Variationen, mit winzigem Strick-
Liinettenkragen oder mit riesiger shearlinggeftitterter und
fuchsbesetzter Kapuze; Bomberjacken zum Mantel verlin-
gert (Kenzo) oder zum Sakko tailliert (Juun.J). Bomber-
jacken tiberall. Auch pars pro toto: die typischen zusammen-
gezogenen Nihte auf klassischen Anziigen (Kris van Assche)
und an Hosen (Kenzo), die typische Reif8ertasche auf dem

Ohne Hemmungen: Rick Owens

linken Oberarm (Hermeés). ,Khaki is the new black®, hatte
Juun.J fiir die Saison prophezeit. Aber auch die Signalfarbe
des Bomberjackenfutters zieht sich als orangeroter Faden
durch die Kollektionen (Kenzo, Boris Bidjan Saberi, Given-
chy, Balmain, Ann Demeulemeester). Fliegerzubehér wird
auch angeboten: Fliegermiitzen (Y3), Pilotenoveralls (Kenzo,
Y3), Druckanzugschniirungen (Lanvin), Springerstiefel
(Kenzo). Die schmalste Bomberjacke gibt es selbstverstind-
lich bei Saint Laurent. Aber ,,schmale Bomberjacke®, das ist
jetzt wirklich wie ,runde Ecke®. Denn Bomberjackentriger
sind natiirlich Michelin-Minnchen-Machos.

Die fettesten Bomberjacken gibt es bei Juun.J. Uber-
haupt wirke seine Kollektion wie eine Karikatur des
Trends. Kein anderer Designer bringt es so auf den Punkt:
die bulligen Bomberjacken, die grofien Militirmintel, die
weiten, geraden Hosen, das Layering, die ironischen Na-
delstreifen, der chinesische Einfluss, der Military-Einfluss,

der Workwear-Einfluss, der Hip-Hop-Einfluss, die Ver-
schmelzung von Streetwear und High Fashion. Juun.J
fasst das alles so ausgereift zusammen, als wiire seine Kol-
lektion erst im Nachhinein entstanden, als Essenz der Sai-
son. Ist sie aber nicht. Juun.] ist seiner Zeit voraus. Was der
Designer aus Seoul in Paris zeigt, ist die Zukunft der
Minnermode. Sein Look ist nicht aufgesetzt jugendlich,
sondern wirklich jung. Er ist mehr als modisch, er ist weg-
weisend. Juun.J ist die Entdeckung der Saison.

Auch Rick Owens interessiert sich mehr fiir die Zu-
kunft als fiir die Vergangenheit. Seine Mode entsteht nicht
aus riickwirtsgewandten Abverkaufsanalysen, sondern aus
seiner ganz subjektiven Vision der Zukunft. So zeigt er dies-
mal keinen einzigen seiner Bestseller. Alles ist neu: Statt
enger Lederjacken mit schrigen Reifiverschliissen gibt es
ausgestellte Matrosen-Cabans aus Filz, statt flielender Jer-
seys jetzt Grobstrick mit schrig laufendem Zopfmuster,
statt minimalistischer Einknopf-Gehrécke brachiale zwei-
reihige Militairmintel. Einige dieser Kleidungsstiicke dra-
piert Owens so ungewdhnlich auf dem minnlichen Kérper,
dass ihre aufgestellten Krigen die Penisse seiner Models
rahmen. Warum? Das erklirt er spiter ungefihr so: Er tut
es, weil er es kann. Und weil die meisten es eben nicht mehr
konnen. Rick Owens ist einer der wenigen erfolgreichen
Designer, die noch nicht zu einem Luxuskonzern gehéren.
Er ist sein eigener Herr. Er kann machen, was er will, und er
macht, was er will. Nichts von seiner Mode ist trendy, und
doch trifft es den Nerv der Zeit. Nichts entspricht dem gin-
gigen Ideal, weder die sperrige Kleidung, noch das schrige
Street-Casting, und schon gar nicht Michele Lamy, die die
Giiste begriifdt, und Rick Owens selbst, der ihnen zum Ab-
schied winkt — und doch ist all das schén und wiirdevoll.

Auch Martin Margiela war einmal anders. Wie Rick
Owens besaf$ er die Gabe, das Schéne im Hisslichen zu ent-
decken und den Wert des vermeintlich Wertlosen zu zeigen.
Er hat sein Unternehmen verkauft und sich zuriickgezogen.
Wie einst Margiela, so finden auch seine namenlosen Nach-
folger witzige Sachen auf dem Flohmarkt. Aber ohne das
kluge Upcycling durch den Griinder kommt leider nur noch
eine bad taste party dabei heraus: stampfende Musik, griine
Lasershow, Schlaghosen, Lurexpullover, Disco-Stiefeletten,
ostige Kunstlederjacken. Unmodisches ironisch wiederzu-
beleben erfordert eben Intelligenz und gutes Timing. Bei-
spiel Nadelstreifen: Der Gordon-Gekko-Look war immer
eine Konstante in der Minnermode. Bis man 2008 die Ban-
ken fiir die Finanzkrise verantwortlich machte. Da wollten
dann selbst die Broker nicht mehr wie Broker aussehen.
Heute kann man schon wieder dariiber lachen: Als Klischee
des Konservativen bildet der Streifen den Kontrast zu ge-
wagten Schnitten und findet sich jetzt auf Bomberjacken
und Cargo-Hosen (Juun.J), Jogginghosen (Hermes), Min-
nerrocken (Givenchy), Capes (Kenzo).

Dass bei einem Mann im Jahr 2015 gekonnte Ironie
souveriner wirkt als tierischer Ernst, haben auch die cools-
ten der Coolen erkannt: Wenn Rick Owens seine Minner
in Grobstrick-Stramplern iiber den Laufsteg schickt, dann
nicht, weil er verriickt geworden ist. Und wenn Boris Bid-
jan Saberi seine Models in grof8e Spielhosen steckt, dann
weild er, was er tut. Wer wirklich cool ist, geht jetzt nicht
mehr auf Nummer sicher, sondern auf Risiko. Wenn Cool
das neue Licherlich ist, dann ist Licherlich das neue Cool.

Pharrell Williams bei der Grammy-Verleihung mit
einem tibergroflen bujffalo hat; Julian Schnabel auf dem
roten Teppich im Pyjama; Jamie Hince auf seiner Hoch-
zeit in einem babyblauen Anzug. Ist das licherlich? Un-
cool? Nein. Im Gegenteil: Das ist ultra-cool. Licherlich ist
nur, wer in der stindigen Angst lebt, etwas Uncooles zu
tragen oder zu tun.

Zwei Minner bekommen dieselbe Aufgabe: ,Setz einen
Papierhut auf, und stell dich auf einen Stuhl.“ In ihrem Film
»Minner® stellte Doris Dérrie 1985 die Frage, wer von den
beiden der wahre Mann ist: A) Der, der sich weigert. Oder:
B) Der, der es einfach macht. Vor 30 Jahren war die Ant-
wort noch ,A* Jetzt ist es, ganz klar, ,B%. <
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Mit simplen Brettern werden Winde heute wohnlicher. Umso besser, wenn die Leuchte gleich
zum Brett gehért. (Dino Sanchez)

Das Berliner
Schmucklabel Mari
Couci zeigt: Colliers
miissen nicht mit zig
Diamanten bestiickt
sein, um nach etwas
auszusehen.

Die dinische Uhrenmarke Bulbul zeigt: Minner
miissen nicht immer grofle Uhren tragen. Es geht
am Handgelenk auch eine Nummer kleiner.

An diesem
Samstag beginnt
im Londoner
V&A-Museum
die legendire
Ausstellung iiber
Alexander McQueen. |
Sie schaffen es heute
nicht mehr? Kein
Problem, ,Savage
Beauty liuft

noch bis zum

19. Juli.

Y'Y -

Sportbekleidung hat
sich einen modischen
Ruf erarbeitet. Da
braucht man natiirlich
passendes Waschgel.
(The Laundress)

SPORT
PETERGENT

Bedeutende Dinge,
Menschen, Ideen,
Orte und weitere

Kuriosititen,
zusammengestellt von

Jennifer Wiebking

Zum Gliick hile sich Thunfisch in Biichsen ewig.
Die Dosen von Minor sind viel zu schon, als dass
man sie sofort 6ffnen wollte.

Die deutsche Ubersetzung
klingt doof, aber diese Feste sind auch
doof. ,Gender reveal parties*, bei
denen werdende Eltern verraten, ob sie
nun einen Jungen oder ein Madchen
erwarten, sind in den Vereinigten
Staaten gerade Trend. Im richtigen
Moment wird eine Torte aufgeschnit-
ten. Die Fillung ist blau oder rosa.

Einmal hochgucken,
dann ist klar, wo das
V&A-Museum liegt:
Der Regenschirm
von Undercover ist
auf der Innenseite
mit dem Londoner

Stadtplan bedrucke.

NOBELHART ~ o™ &,
UND
SCHMUTZIG

Billy Wagner (rechts), Griinder dieses Berliner
Restaurants, bekam die Idee fiir den Namen
durch eine Uberschrift in unserer Sonntagszei-
tung. Im Artikel ,Nobel, hart — und schmut-
zig" von 2011 ging es aber um den Polosport.

BE
CALM

Das T-Shirt von Des Artistes
spielt auf die Louise-Bour-
geois-Ausstellung im
Miinchner Haus der Kunst
an. Und wir wollten schon
iiber Motto-Teile listern.

»Schrige Typen®, echte und fiktive.

L

Die Berliner Kiinstlerin Marina Schmiechen kennt die Manner: Aus Ton fertigt sie

... kdnnte Leben retten. Wissenschaftler
der Harvard School of Public Health
nahmen sich (iber einen Zeitraum von
mindestens 14 Jahren 100.000 Proban-
den vor. Pro 28 Gramm Vollkorn am

Tag sinkt demnach die Todesrate um f(inf
Prozent. Gegenargument flir WeiBmehl-
Fans: Knapp ein Viertel der Probanden
starb im Laufe der Studie.

Dieses Brettspiel (iiber Mr.Porter.com) kann man
getrost auf dem Coffeetable liegen lassen.
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Mit Hand
und Fufs

DER AUFSTEIGER
Calogero Mannina, Florenz

Das Eisen fauche sich tief ins Leder. Es zischt und dampft.
Ein Brandzeichen der Extraklasse; ein Name wie ein Eh-
renwort. In schwarzgebrannten Lettern prangt der Schrift-
zug auf dem Steg: ,Mannina. Firenze. Made in Italy.“ Er
steht fiir Giite und Gediegenheit. Giovanni taucht den
heiflen Stempel in den kalten Wasserkiibel und hingt ihn
an den Stinder. Er wischt die letzten SpreufSen ab und
setzt dann zum Finale an. Ein letztes Mal fihrt er mit der
flachen Hand iiber die glatte harte Ledersohle. Langsam
und genieflerisch. Ein gutes Gefiihl.

Er hatte sie zuvor noch einmal kriftig maltritiert.
Kurze, schallende Hammerschlige, bis sie dicht und derb
erschien. Sie ist nach auflen leicht gebogen und an den
Rindern flach gestutzt. Zwei Jahre Gerbung in den Gru-
ben und eine Woche Arbeit brachten die perfekte Sohle
fiir den perfekten Schuh hervor. Ein Paar wie aus dem
Lehrbuch. Der Meister wird zufrieden sein. Er ging kurz
um die Ecke und schloss den kleinen Laden auf. Der erste
Kunde kommt um neun; ab zehn sind die Touristen hier;
um elf ist dann die Hélle los. Giovanni hilt die Stellung,.
Er ist Manninas bester Schiiler.

Giovanni ist seit vier Jahren hier; Calogero Mannina
seit sechs Jahrzehnten. Sein Leben lang hat er den Palazzo
Pitti im Riicken und den Ponte Vecchio im Blick. Gute
Aussicht, beste Lage. Der Laden lduft. Wie sein Schiiler
kam auch Mannina einst aus dem armen Siiden des Lan-
des ins reiche Florenz. Der Arbeit, nicht der Kirchen und
Paliste wegen. Im Schatten alter Grofe pflegt er die eigene
Kunst: handgemachte Schuhe, mafigerecht und passgenau.
Die Kunden sind in aller Welt: England und Amerika,
Tokio, Frankfurt und Paris.

Mannina ist der Chef des Hauses. Ein Mann der leisen
Worte in einer lauten Metropole. Als Lehrling hatte er
drauflen am Rand der Stadt zwei Jahre lang am FliefSband
der Godoni Company gestanden. Die Ferragamos fertig-
ten Schuhe im Akkord. Die Guccis zogen nach. Mannina
kratzte Geld zusammen und machte einen eigenen Laden
auf. Die Godoni-Fabrik ist heute verschwunden, Ferraga-
mo und Gucci sind berithmt, Mannina ist noch da. Er ist
nun 80 Jahre alt, dreht noch immer seine Runden und gibt
die Tagesziele vor.

Seine Mannschaft sitzt auf den Schemeln, blickt auf
und hért ihm zu. Eriko Ohtani wird heute das Leder auf
die Leisten zwicken, Giovanni Lorenzo macht die Nihte,
Leonardo Burchi richtet die Sohlen ein. Am Mittag wer-
den sie wechseln: Sie sind ein eingespieltes Team, jeder
kann alles. Kein Wort, kein Radio. Volle Konzentration.
Am Tag schafft jeder ein Paar Schuhe, das sind an die 300
Paar im Jahr. Alle Gréflen, alle Farben, alle Formen.

Das Oberleder kommt aus GrofSbritannien, das Unter-
leder aus Deutschland, der Kork ist portugiesisch. Den
Kleister mixt Mannina selbst. Ein Hausgemisch aus Was-
ser, Weizen und Kastanien. Zermahlen, aufgekocht und
abgestanden. Leonardo wird den zitronengelben Brei mit
dicken Strichen auf die Korkausballungen pinseln. Gio-

Schuhmacher sind
Kiinstler und Handwerker.
Wir haben vier alte Meister

in Florenz, London, Paris
und Frankfurt besucht.

Von Stephan Finsterbusch,
Fotos Helmut Fricke

vanni zieht zweimal seine Fiden durch. Er hat je drei
Stringe zu einem Garn verzwirnt und ihn mit Cremestein
eingeschmiert. Jeder Schuh braucht einen Faden, gut ge-
pecht und abgemessen. Eine Linge von vier Ellen. Er
nimmt das Garnkniuel und breitet seine Arme aus. Passt.

Er greift sich einen Leisten mit aufgezogenem Slipper
und niht in perlengleichen Stichen das Oberleder an die
Sohle. Kein Rahmen und kein Zwischenteil. Ein soge-
nannter Durchstecher. Ein einfacher McKay-Stich. Der ist
rasch platziert und macht den Schuh flexibel. Am Ende
zieht er die Schmuckschnalle quer auf den Rist. Sie sieht
aus wie das Zaumzeug eines Pferdes. Guccio Gucci hatte
sie einst in seinem Atelier driiben auf der anderen Seite des
Arno fir seine Schuhe verwendet. Die Trensenspange
wurde beriihmt, und Gucci machte Schule. Giovanni ist
auch Jahrzehnte spiter noch ein guter Geselle.

Nach der Arbeit lochert er Meister Mannina mit Fra-
gen, liest alte Lehrbiicher und erweitert seine Sammlung
von Videos. Demofilme mit Nihtechniken. Stiche von
innen nach auflen und von aufen nach innen; Rahmenge-
stochenes nach Veldtschoen-Art oder Norweger-Weise; die
ganze Palette. Vom Strafen- bis zum Bergschuh hat Gio-
vanni alles geniht, was es zu nihen gibt. Mannina zeigte
ihm die Griffe. Der Rest war Ubung und Geduld. Der
Meister steht am Pult, die Brille auf der Nase. Die Muster-
schuhe miissen heute noch raus.

Jedes mafligemachte Paar lisst Mannina zweimal
nihen: erst zur Probe, dann zum Verkauf. Arbeit im Dop-
pelpack. Das Oberleder wird gewienert, das hart gegerbte
Sohlenleder eingeweicht. Leonardo legt es in die Messing-
eimer. Dort liegt es manchmal tagelang. Wasser macht die
dicken Leder sanft und gefiigig. So lassen sie sich besser
stechen. Wenn die Sohlen nach der Arbeit trocken werden,
sind sie wieder hart wie Holz. Eriko sitzt hinten an den
hohen Wandregalen, zicht mit einer Zange das knallrote
Narbenleder tiber die Leistenkanten und nagelt es mit
einem kriftigen Schlag auf der Brandsohle fest.

Der Schaft darf keine Falten schlagen, die Spitze muss
rund, die Ferse glatt gebogen sein. Eine verzwickte Arbeit.
Doch je komplizierter, desto besser. Eriko kam vor zwei
Jahren aus Japan, wollte nach dem Designstudium in
Tokio das Handwerk der Florentiner Schuhmacher lernen
und landete bei Mannina. Seitdem sitzt sie auf dem Sche-
mel. Zehn Stunden am Tag, sechs Tage die Woche. Sie
will zehn Jahre bleiben, ihren Abschluss machen, mit japa-
nischer Akribie und italienischem Siegel. Eriko und Gio-
vanni haben den Meistertitel fest im Blick.

Mannina mag es, wenn das Leder faucht, das Aroma
der Arbeit. Der Alte schweigt und lichelt. Florenz ist fiir
ihn ein gutes Pflaster. Zwischen den Palisten der Medici,
der Gucci und der Ferragamo wurde er zu einer der ersten
Adressen der Stadt. <

Maflarbeit: Calogero Mannina
ist ein Meister alter Schule.
Seine Schuhmacherei ist eine
der besten Adressen in Florenz.
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DER KUNSTLER
Pierre Corthay, Paris

Pierre rollt die Python auf. Vier Meter lang und eine Elle
breit. Die Haut ist stark geschuppt und weich wie Nappa,
der Bauchschnitt glatt, das Muster eine Kampfansage.
Rautenform im Neonlicht der Kellerlampe. ,Wer solche
Schuhe trigt, macht ein Statement.” Er ruft nach seinem
Bruder. Christophe kommt die Treppe runter. Er wird das
Kopfteil halten miissen. Sie wollen das gute Stiick noch
einmal sehen. In voller Pracht. Dann wird es zerschnitten.
Der Tierschutz ist streng und wichtig. Ohne ihn wiirde es
so ein Leder gar nicht mehr geben. Im Maison Corthay
haben sie da klare Regeln.

Alles muss zertifiziert und genehmigt sein — fiir jedes
Leder gibt es Unterschriften, Siegel und Stempel. Nach-
weise der Herkunft, End- und Zwischenhindler. Neben
Kalb und Rind werden hier auch Rochen und Elefanten
verfertigt, Echse, Krokodil und Alligator. Alles Leder, die
der Kunde will. Die Schlange kam aus einer staatlich kon-
trollierten Farm am anderen Ende der Welt. Sie hat ihren
Preis; Billiges haben Pierre und Christophe nicht im Sinn.
Sie stehen selbst unter einer Art von Artenschutz. Sie ma-
chen Schuhe fiir die Oberklasse.

Corthay ist gut und teuer. Hier stand schon Japans
Stardesigner Yohji Yamamoto am Tisch, hier haben Mo-
dehiuser wie Lanvin und Dior bestellt, hier ordern Har-
rods aus London und Neiman Marcus aus New York. Auf
den holzernen Modellfiiflen an den Werkstattwinden ste-
hen die Schriftziige von Rafael Nadal und Cate Blanchett,
Jean Reno und Clive Owen. Lange, schmale Formen, spitz
und elegant. Frankreichs altes Gardemaf, aufpoliert und
frisch geschliffen.

Sie arbeiten mit Techniken wie vor 100 Jahren. Schlin-
gen-, Kreuz- und Unterstich. Corthay redet von seiner
Arbeit wie ein Chirurg von einer Operation. Blattschnitt,
Sprengung, Untertrill. Im Zentrum von Paris, gleich hin-
ter der Place Vend6me, liegt die Rue Volney. Eine kleine

Oberklasse aus der
Unterwelt: In einem alten
Pariser Atelier fertigt
Pierre Corthay (unten)
seine Spitzenschuhe.

Strafle mit groffen Hiusern. Das Hyatt-Hotel, ein Sterne-
Restaurant, die Nachlassverwaltung von Pablo Picasso.
Die luxuriése Mitte einer glamourdsen Stadt. In Haus
Nummer eins sitzen die Corthays. Sie arbeiten am Erbe
ihres Handwerks.

Pierre zieht die Fenstergitter hoch, Christophe sperrt
das Tor auf. Der Tag beginnt. Im Vorderhaus sind Laden
und Polierstube; im Hinterhaus die Ateliers und Biiros.
Die Werkstatt liegt im Keller. Stahltiir, dicke Mauern,
keine Fenster. Arbeitsriume wie in einem Banktresor ver-
gangener Zeiten. Die Firma hat bald Jubilium. Maison
Corthay wird 25 Jahre alt. Der Laden ist viel ilter. Er war
1935 von Lucien Staerck in einer alten Concierge-Woh-
nung als Schuhmacherei gegriindet worden. Die Corthays
sind der dritte Besitzer in 80 Jahren. Hier durchlebten sie
Hohen und Tiefen, erhielten Preise und Pokale, steckten
Niederlagen ein — und Verluste obendrein.

Der Minister fiir Kultur machte Pierre zum lebenden
Denkmal. Er ist ,Maitre d’art — Meister der Kunst. Das
verpflichtet ihn auf Tradition. Doch er gibt sich als Mit-
glied der Gilden ,Compagnons du Devoir® und ,Les
Grands Ateliers“ auch der Zukunft zugewandt. Trotzdem
stand die Firma vor fiinf Jahren vor dem Aus. Die Schuhe
waren gut, die Zeiten aber schlecht. Die Finanzkrise ver-
schreckte die Kundschaft. Der Absatz fiel, der Umsatz
sank, es wurde eng. Erst mit Xavier de Roy¢re stand die
Rettung in der Tiir.

Der ecinstige Top-Manager des Luxuskonzerns Louis
Vuitton kannte die kleine Firma und ihre Schuhe; er sah
die Malaise und viele neue Méglichkeiten, investierte eige-
nes Geld und das von ein paar Freunden. Er war ein
Gliicksfall und wurde ein Partner. ,,Die Corthays machten
tolle Schuhe, waren damals aber in einer schweren Lage.
Dass sie die Firma fiir frisches Kapital geoéffnet haben, hat
ihnen gut getan.“ Heute hat Maison Corthay eine Platt-
form auf drei Kontinenten. Eigene Liden von Paris bis
Tokio. Auf seiner Karte hat Royere den Titel eines CEO.

Pierre ist der Schuhmacher, Roy¢re der Vorstandschef;
Der eine gibt den Ton an, wenn es um Schuhe geht; der
andere hat das Sagen, wenn sie von Geschiften reden. Er
hat in der Firma ein paar dicke Balken eingezogen, hat die
Beschaffung umgebaut und die Werkstatt neu organisiert.
Er hat zwei Dutzend Schuhmachermeister eingestellt, die
Fertigung von Maf3schuhen verstirkt und die der Konfek-
tion forciert. Er hat vor der Stadt eine neue Manufaktur
errichtet und in Marketing und Werbung investiert.
Schliefilich lief3 er Pierre seine Geschichte erzihlen.

Wie er mit 16 Jahren seinen ersten Schuh machte; wie
er nach der Lehre zehn Wanderjahre zuriicklegte, zweimal
quer durch Frankreich zog und fiir Dutzende Schuhma-
cher titig war; wie er in der Bretagne dem Altmeister Jean
Dréan iiber die Schulter schaute, in der Pariser Werkstatt
von John Lobb Bootmaker landete, die Schuhwerke Geor-
ge Dickinsons studierte, Vorarbeiter bei Berluti wurde und
dann einen Anruf bekam. Es muss im Friihjahr 1990 ge-
wesen sein. Ein Lieferant sagte, er habe eine gute Nach-
richt, der alte Richomme wolle verkaufen, das Geschift,
das Haus, den Hof. Er ging in Pension. Einer der groflen
Schuhmacher von Paris hérte auf. Richomme war eine Le-
gende — Corthay ein unbeschriebenes Blatt.

Er war keine 30 Jahre alt und machte sich ans Werk.
Die Geschifte liefen. Fiinf Jahre spiter stieg sein Bruder
ein. Auch er kam aus der Branche, auch er war ein Meister
seines Fachs. Christophe macht heute den Zuschnitt,
Pierre zieht die Nihte, Royere die Drihte. Pierre sitzt im
Hof, Christophe im Keller. Eine schwere alte Tiir und eine
ausgetretene Treppe fiihren in sein Reich hinab. Gemauer-
te Gewdlbe, weifligetiinchte Winde. Corthay sitzt in der
Unterwelt.

Vorne die Kiiche, hinten das Lederlager und die Leis-
tenkammer, die alten Singer-Nihmaschinen und Regale
voller Aktenordner, MafSschablonen und Pline. Auf den
oberen Brettern steht eine kleine Sammlung: Schuhe aus
vergangenen Epochen, den zwanziger, dreifiger und vier-
ziger Jahren. Werke alter Meister. Galoschen, Stiefeletten,
Halb- und Schniirschuhe. Glatte Flichen, klare Linien,
die Sohlen dick wie ein Finger und mit Stahlblech bena-
gelt. Pariser Chic fiir die Fiifle — ob in Schlangen-, Rin-
der-, Elefanten- oder Echsenhaut. Heute wie damals sind
Schuhe ein Statement. <

DER PRAZISIONSARBEITER

Jorg Koch, Frankfurt

Da sind diese alten Joe-Jackson-Schuhe. Weifles, weiches
Box-Calf-Leder, bis an die Knochel hoch geschnitten, tiber
das Vorderblatt ein kleiner grauer Reifverschluss. Ausge-
fallen und ungewdhnlich. Ein Werk der achtziger Jahre.
Die grofe Zeit des Discotanzens. Joe Jackson war ein Star
der Szene. Ein Schuh trigt heute seinen Namen, die Lieder
klingen noch in den Ohren. Seine Musik hinterlief§ Spu-
ren. Knicke, Risse, schwarze Striemen. Das Paar war rich-
tig runter. Ausgetanzt und abgetreten. Da war nicht mehr
viel zu machen. Sein Kunde aber lief} nicht locker. J6rg
Koch schlug ein und baute ihm einen neuen Schuh.

Fiir die Laufsohle nahm er Chromleder, fiir die Mit-
telsohle ein eisenhartes Quergelenk, fiir den Absatz warf
er den Computer an. Hohere Mathematik. Er hatte den
Fufl des Kunden schon skizziert, spannte zwischen Vor-
der- und Hinterpunkt nun einen Vektor auf, berechnete
die Linge des Leistens, nahm davon ein Viertel und gab
noch zwei Stich zu. Er griff sich die diinnen starren Le-
derflecken, schnitt sie breiter als iiblich und setzte sie bis
kurz vor den Schnittpunkt der Sohle auf. Der lingere
Absatz dimmt die Ferse und schiitzt die Gelenke. Kein
Derby und kein Oxford kann das leisten. Der Tanz hat
eigene Gesetze.

Er braucht Schuhe, die nicht nur glinzen und schén
aussehen, er braucht Schuhe, die robust sind und elastisch.
Flexibel in der Mitte, steif an der Spitze, starr an der
Hacke. Das hat Koch wochenlang beschiftigt. Er las
Biicher und studierte alte Pline, er hat gerechnet und
gezeichnet, konstruiert und probiert. Er plante den Schuh
wie ein Architekt sein Haus, nihte ihn in Doppelstichen
und war nach einem halben Jahr fertig und zufrieden.
»Das ist mal etwas anderes®, sagt er heute. Der neue Schuh
ist besser als der alte. Ein Meisterstiick.

Seit 20 Jahren hat es Koch nun schon mit Bliichern
und Budapestern zu tun, mit Boots und Monks, mit
Schnallen- und Schniirschuhen. Er sitzt in einer Werkstatt
im Frankfurter Nordend — dort, wo die Mieten bezahlbar
und die Preise noch erschwinglich sind. Er hat keine
Marke und kein Label; er hat nur seinen Namen und sei-
nen Laden. Sein Kapital ist seine Arbeit. Frither, nach der
Lehre, war er fiir das Theater titig. Gauner und Gaukler,
Kénige und Gangster. Er machte Schuhe fiir Faust und
Mephisto, King Lear und Don Carlos. Dann ging es ins
wahre Leben. Das Geschiift ist seitdem seine Biihne.

Drei Zimmer, fahle Winde, blaue Auslegware. Vor
dem Fenster rumpelt eine Strafflenbahn iiber die Schienen.
Im Laden Schuhe fiir die Ewigkeit, neue Stiicke und alte
Modelle. Klassiker im Holzregal. Schwarz, hell- und dun-
kelbraun, aus Rinds-, Kalbs- oder Pferdeleder. Hohe, fla-
che, kleine, grofle. Neben der Anprobe die Kasse, dahinter
die Werkstatt. Maschinen zum Nihen, Schleifen, Pressen.
Ein Stuhl mit Lehne auf einem Podest. Das hat sich Koch
selbst gebaut. Des Lichtes und der Schwingung wegen.
Bretter, die die Welt bedeuten. Er lacht.

Auf dem Tisch liegen Zangen, Kneifer, Ahlen und
Himmer; halbrunde Borstennadeln, Dosen mit Nigeln
und Schachteln mit Stiften. Er beherrscht das Chaos,
greift nach seinen Instrumenten, ohne aufzuschauen. Die
Arbeit liegt im Schof8. Der Riicken ist krumm, der Bein-
riemen gespannt. Das, was mal ein Schuh werden soll, ist
fest zwischen seine Knie gezwingt. Vom Vermessen der
Fiile bis zum Verzwirnen der Fiden und dem Profil-
schnitt der Sohlen macht Koch hier alles in eigener Regie.
Er arbeitet stundenlang, mit Geduld und den leisen Lie-
dern seiner Jugend aus dem Kofferradio.

Spiter wird er noch eine neue Lieferung priifen miis-
sen. Stiick fiir Stiick, bezahlt ist bezahlt, und gute Ware ist
rar. Die Luxuskonzerne beherrschen die Mirkte. Gucci,
Hermes, Louis Vuitton. Sie brauchen fiir ihre Schuhe, Ta-
schen und Koffer im Jahr so viele Leder, dass sie halb Paris
damit zupflastern kénnten. Koch braucht kaum 50 Hiute.
Kein leichtes Spiel. Denn die Gerbereien in Europa haben
es schwer, Umwelt- und Arbeitsschutz machen sie teuer.
China ist auf dem Vormarsch. Der deutsche Altgerber-
Verband hat sich schon aufgeldst, die Franzosen kaufen
alles auf. Doch Koch kennt Mittel und Wege.

Beim Material macht er keine Abstriche. Das kann er
sich nicht leisten. Die Kundschaft erwartet beste Ware
und zahle gut. Uber der Tiir hiingt sein Meisterbrief. Amt-
lich besiegelt und behordlich signiert. An die Wand dane-
ben hat er ein Regal geriickt und mit Leisten bestiickt.
Hélzerne FiifSe, Modelle der Kunden. Koch hat sie gesigt,

Vom Leisten zum Laufen:
Beim Frankfurter
Schuhmacher Jérg Koch
liegt alles in einer Hand.

geraspelt und gefeilt. Er macht das selbst. Nicht weil er es
muss, sondern weil er es will. Die schonsten Leisten hat er
auf die Werkbank gesetzt. Schaustiicke fiir Mufe-Stun-
den. ,Jeder hat so seinen Spleen.” Einmal in der Woche
wischt er mit einem Lappen den Staub von seinen hélzer-
nen Werken.

Er hat einen Hang zum Detail. Den entdeckte er in der
Lehre zum orthopidischen Schuhmacher. Das war zu Zei-
ten, als sie in den Diskotheken Joe Jackson spielten. Koch
lernte, gute Schuhe zu machen, spiter wollte er schone
Schuhe machen. Heute macht er das eine, ohne das andere
zu lassen. Der Leisten, sagt er, miisse stimmen. Er sei der
erste Meilenstein auf dem langen Weg zum Schuh nach
Maf. Daher interessiere er sich wie ein Arzt fiir die Fiife
seiner Kunden. Anatomische Studien. Koch spricht von
Besatz- und Koppenhohen, von Ballen- und Mittelkopie-
linien, von den beiden Weitenpunkten, den vielen Hal-
tungsfehlern und den zahlreichen Korrekturen, von Kno-
chen und von Knécheln, von Spannbreiten und vom Fufi-
gewdlbe, dessen Kuppel den ganzen menschlichen Kérper
trigt. Ein Bauwerk der Natur.

Jeder Gang wird zum Wunder, jeder Schritt zu einer
Zauberei. Wird der Fuf§ durch den Schuh schief aufge-
setzt, steigen die Schmerzen iiber die Knie rasch in den
Kopf. Der aufrechte Gang fingt ganz unten an. Er braucht
Geduld und Kénnen. Jérg Koch kommt im Monat auf
acht Paar Schuhe. Mehr ist nicht drin. Er geht eigene
Wege.

Die Zwienaht setzt er in zwei Kurven und nicht in
Schlingen an. Brandsohlen nimmt er doppelt und fiihrt
die rauen Seiten oben ein. Den Derbybogen schneidet er
hoher aus, den Schniirpunke setzt er etwas tiefer an. Den
Abstand zwischen Schuhspitze und Boden justiert er mog-
lichst hoch. Er nennt das Sprengung, und die muss stim-
men. Sie tut nicht nur den Fiiflen gut, sie sicht im Bruch
und Faltenwurf auch besser aus. Vom Bliicher bis zum Bu-
dapester, und ganz besonders bei einem Schuh namens Joe
Jackson. Frankfurter Schule. <
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DER KONIGLICHE

John Lobb Ltd., London

Zwischen Oxford und Derby liegen hundert Meilen und
zwei Welten. In der einen Stadt erfand England seine Bil-
dung, in der anderen die industrielle Revolution; in der
einen wurde viel gedacht, in der anderen schwer gearbei-
tet; beide sind beriihmt, nach beiden wurde ein Paar Schu-
he benannt. John Hunter Lobb liebt das Spiel mit Worten
und Gedanken. ,Derby oder Oxford  sagt er, ,das ist
eine gute Frage. Elegantes oder sportliches, offenes oder
geschlossenes System: Auf die Schniirung kommt es an.
Bei Lobb haben sie auf jede Frage eine Antwort.

»Wir machen das, was die Kunden wollen®, sagt er tro-
cken. Londons erste Schuhmacher sind da ganz neutral.
Sie fertigen von Hand und iiber den Leisten — so, wie zu
Zeiten ihres Griinders. Sie liefern das Beste vom Besten,
und das braucht Zeit und Geld. Ein Paar Schuhe kann
hier linger dauern als eine Schwangerschaft und mehr
kosten als ein Auto. Das macht die Lobbs zum Mafd der
Dinge. John Hunter pflegt das Erbe. Mit ihm hat die
Firma aus London die vierte Generation erreicht. Num-
mer fiinf steht unten an der Leistenschere, Nummer sechs
schneidet driiben das Leder zu. Ein Familienbetrieb von
Weltruf.

Jonathan und John Junior sind Hunters Cousins und
die Zukunft der Firma, eines Hauses mit Geschichte. Die
Lobbs bedienen seit anderthalb Jahrhunderten Kaiser und
Herrscher, Millionire, Milliardire und alle, die gern auf
groflem Fuf§ leben. Die Vergangenheit liegt tief im Keller.
In deckenhohen Standregalen sind Zehntausende holzer-
ne Leisten einsortiert. Nach Namen und Nummern:
Queen Victoria und Queen Elizabeth, die Cavendishs, die
Stanleys, die Lennox, die FitzRoys. Die erste Reihe der
englischen Gesellschaft. Prinz Charles lieff sich hier mit
20 Jahren sein erstes Paar machen. Er trigt es noch heute.

Sein Wappen prangt iiber dem Eingang. Die gefederte
Krone. Die Lobbs sind Lieferanten der Royals. Das macht
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Die erste Reihe Englands:
Im Keller der Firma von
John Lobb (unten) ruhen
auch die Leisten der
koniglichen Familie.

sie zu einer Institution. Sie sind die Schuhmacher der Ké-
nige und die Kénige der Schuhmacher. Eine Dynastie von
Handwerkern, die ihr Metier zur Kunst und ihre Schuhe
zum Statussymbol aller Gutbesohlten erhoben haben.

Eine Firma mit beschrinkter Haftung. Mitten in Lon-
don, auf der St James’s Street, Haus Nummer 9. Links
liegt Mayfair; rechts der Palast. Lobb ist mittendrin. Sein
Geschift steht im Zeichen des schwarzen Stiefels und
schimmert purpur unter einem opulenten Kronleuchter.

Getifelte Winde, Armstithle aus der Griinderzeit,
Schuhe hinter Glasvitrinen: der William und der Lopez,
der erste Derby und der letzte Oxford. Unter der Decke
hingen zwei Portrits, das eine in Gold, das andere in Holz
gefasst. Hier die Queen, da der Griinder, Elizabeth II. und
John Lobb I. Ein Junge aus Cornwall, der 1852 nach Aust-
ralien ging, Stiefel fiir die Kohleschiirfer am Hunter-River
machte und zehn Jahre spiter auf der Weltausstellung in
England eine Goldmedaille und einen Auftrag des Prinzen
von Wales gewann. Er kam zuriick in die Heimat, machte
in London ein Geschift auf. Eine Goldgrube — bis heute.

Hinten im Laden stehen die Tische der Schuhmacher.
30 Leute. Fitter und Clicker, Closer, Last- und Leather-
Maker, Pattern-Cutter und Polisher. Der Chef wartet im
ersten Stock. Ein kurzer Aufstieg iiber eine steile Treppe.
Ein Biiro mit roter Tapete und einer Wand ganz aus Glas.
Von hier aus kann John Hunter runter in den Laden bli-
cken. Auf dem Schreibtisch steht ein Telefon. Sein Sohn
Nicholas tippt in einen Computer. An der Wand hingen
gerahmte Schecks. Alte Banken, groffe Kunden, ge-
schwungene Signaturen, hohe Zahlen. Die Uhr schligt
fiinf. Lobb briitht den Tee auf. Vor 20 Jahren habe ihm
sein Onkel Eric die Firma tibertragen.

Unten in der Werkstatt schneidet John Junior ein brau-
nes Stiick Leder zu; Jonathan priift die letzten holzernen
Leisten. Beide tragen Schiirzen, Schlips und Kragen. Die
Knoten sind straff, die Armel aufgerollt. Sie arbeiten mit
Augenmafl, Feingefiihl und manchmal auch mit Spucke.
»Don’t mention it.“ Jonathan lacht, John lichelt, stiff upper
lip. John Hunter trigt Nadelstreifen und die Brille am
Band.

Vor 55 Jahren kam er in die Firma. Er hatte sich die
erste Lektion von seinem Vater, die zweite von einem
Schuhmacher in Bristol und den Feinschliff von seinem
Onkel Eric in London geholt. DraufSen drehte sich die
Welt immer schneller; drinnen blieb alles beim Alten.
,Kime mein Urgrofivater John heute durch die Tiir", sagt
John Hunter, ,wiirde er sofort ans Werk gehen kénnen.”
Schuhe werden hier noch so gemacht wie zu Zeiten von
Charles Dickens. In monatelanger Feinarbeit, Hunderten
von Schritten. Jedes Paar ist Teamwork. Meisterklasse.

Verinderungen, wie sie einst der pferdebegeisterte
zwolfte Earl of Derby mit einem spiter nach ihm benann-
ten Sportschuh vorantrieb, oder wie sie Oxforder Studen-
ten mit der gestrafften Schniirung und der gekappten
Schuhzunge forderten, machten Schule. Sie lieffen Eng-
land dank seiner Industrie und des Griffs zur Weltmacht
zum grofiten Hersteller Europas aufsteigen. Die Schuh-
fabriken von Northampton und Stafford schiitteten jedes
Jahr 50, 100 oder gar 150 Millionen Paar auf den Markt.
Die Lobbs hielten sich zuriick. Klasse statt Masse, gepfleg-
tes Understatement, gute Kundschaft.

Uber die Jahrzehnte werden sie zwar ein Dutzend
Konkurrenten schlucken, noch in der Ara Koénigin Victo-
rias ein Geschift in Amerika und eins in Frankreich eroff-
nen. Doch sie bleiben bei ihren Leisten: Hand- und Priizi-
sionsarbeit. Eine Generation nach der groflen Expansion
schrauben sie das letzte Ladenschild im Ausland wieder ab.
Thr Nachbar in Paris hatte ihnen ein Angebot gemacht.
Die Dumas-Familie kaufte den Lobbs das Geschift in der
Rue du Faubourg Saint-Honoré ab, erwarb die Rechte an
ihrem Namen und gliederte ihn als John Lobb Bootmaker
in der eigenen Firma ein: Hermés.

Dafiir erhielten die Lobbs Aktien von Dumas und
zogen sich ins Londoner Stammbhaus zuriick. Hermes ist
heute an der Borse, die John Lobb Ltd. im Besitz der
Griinderfamilie. Die Dumas sind Milliarden, die Lobbs
ihren Namen wert. Zwei Firmen, zwei Familien, zwei
Welten. John Hunter Lobb hat alles unter Kontrolle. Jeder
fertige Schuh des Hauses geht durch seine Hand. Er wiegt
ihn, priifcihn, klopft ihn ab. Er ist die letzte Instanz.  «

0b lassige Sneaker, Slipper, Mary Jane’s oder jede Menge coole Kids Styles: Unsere Friihjahr/Sommer-Kollektion 2015 wartet mit
einer Fiille neuer, iberraschender Modelle auf. Alle in derselben herausragenden Qualitdt und mit unserem einzigartigen FuBbett in
zwei Weiten. Lassen Sie sich begeistern. BIRKENSTOCK. Das Original.
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Im Haus Potsdamer Strafle 156 wohnte er von 1983 bis 1984.

Auf dem Stromkasten an der Potsdamer saf§ einst ,die einbeinige Nutte®.

BERLIN

In ,Mein Leben als Affenarsch“ malt Oskar Roehler
Angst und Sehnsucht trostloser Jahre aus. Unterwegs

mit dem Autor und Filmemacher im Herzen der Stadkt.

Von Thomas David, Fotos Frank Roth

ie geistige Wiiste des
Weddings, die Verro-
hung, der Stumpfsinn.
Die Erinnerung an den
Miillschlucker in  der
Kiiche, aus dem ihm der faulige Atem Ber-
lins entgegenschligt. Bier und Eisbein,
Kohlsuppe, Currywurst, der Urschleim
der Stadt, die Trostlosigkeit des eisigen
Kellerlochs, in dem der Ich-Erzihler von
Oskar Roehlers neuem Roman seine Auf-
zeichnungen aus dem West-Berlin der frii-
hen achtziger Jahre beginnt. Tage der Pest
in der ,nachtschwarzen, geteerten und ge-
federten Ruine“, wie es am Ende von ,,Her-
kunft“ heifdt, dem 2011 erschienenen auto-
biographischen Roman, in dem der Filme-
macher seine Familiengeschichte erzihlt,
die wechselvolle Odyssee seiner Kindheit
und Jugend, den Schiffbruch in den 4sthe-
tischen Niederungen der westdeutschen
Provinz, aus der er sich schlieSlich auf die
Insel der Verlorenen rettete, das mythische
Eiland, auf dem sein neuer Roman spielt.

,Berlin, der erloschene Brandherd anti-
ken Groflenwahns, der Hort des Verder-
bens, des Bosen®, schreibt Roehler in ,Her-
kunft“. ,Ein Labyrinth millionenfacher,
grauer Hinterhéfe®, so Roehler in ,Mein
Leben als Affenarsch®, der von einer mor-
biden Faszination durchdrungenen Apo-
kalypse, die an die Erzihlung des Debiit-
romans ankniipft, aber schon deshalb
keine Fortsetzung ist, weil er das in versto-
renden Bildern beschworene West-Berlin
seiner Angst- und Sehnsuchtsphantasien
zum Protagonisten macht.

Wedding, Kreuzberg, Al-Moabit:
,Eine monstrose Krake, ohne Kultur, ohne
jeden Sinn fiir Schonheit, herzlos und bése
und monoton®, so Roehlers Alter Ego, das
wie in ,Herkunft“, wie schon im Bezie-
hungsdrama ,,Der alte Affe Angst®, Roeh-
lers Zweit- oder Drittnamen Robert trigt.
,Und plotzlich gefille mir genau das: dass
Millionen Zombies dieses Schicksal der
Hisslichkeit mit mir teilen.”

Wilmersdorf und Schéneberg, die auf-
gerissene Kanalisation entlang der Kur-
firstenstraf$e; grelle Lichtgestalten wie
Nick Cave oder Blixa Bargeld, der im
SO36 die ,,dunklen Dimonen iiber Berlin®
beschwort. Die Peepshow gegeniiber vom
Bahnhof Zoo, ,ein gigantisches Karussell
der Gier®, in dem Robert als Putzer arbei-
tet. ,West-Berlin“, so Roehler in seinem
Buch, einer brennenden Titowierung in
die Haut der Stadyt, ,ist die totale Redukti-
on auf das Wesentliche, sowohl fiir das
geistige als auch fiir das kérperliche Uber-
leben im Krieg gegen sich selbst.”

LAls ich im Winter 1980 nach West-
Berlin kam, war es, als wire man auf
einem Planeten mit Verriickten und Gro-
Benwahnsinnigen gelandet®, sagt Oskar
Roehler. ,Es gab die Kriegswitwen, die
Taxifahrer und Tiirken, und der Rest war
eine Ansammlung bizarrer Leute, die zum
Teil wie ich aus dem Westen hierher gezo-
gen waren.“ Roehler sitzt in seiner aufge-
riumten Dachwohnung an der Prenzlauer
Allee und erzihlt von der Arbeit an ,,Mein
Leben als Affenarsch. Hohe, weifle
Decke, gewachstes Parkett, eine weifle
Ledercouch, ein weicher, weifler Teppich,
den man auch mit den Pantoffeln nicht zu
betreten wagt, die er Besuchern an der
Wohnungstiir iiberreicht. Auf dem Sofa
ein in die Jahre gekommenes weifles Mac-
book. Ein grofler Fernscher, eine lange
Wand voller Biicher; die schwarze Liege
am Fenster, auf der Roehler zu Violinklin-
gen von Schmuseklassik entspannt. Den
Eames Lounge Chair, in dem er im Som-
mer manchmal sitzt, wenn die Balkontiir
offensteht und vom Friedhof hinterm
Haus eine leichte Brise in die Wohnung
weht, hat er ,,schon seit 100 Jahren®, wie er
fast entschuldigend sagt. Roehler, der in
seinen Filmen, in ,,Die Unberiihrbare®, in
,Der alte Affe Angst® und ,Agnes und
seine Briider®, sogar in der 2006 grandios
gescheiterten  Houellebecq-Verfilmung
,Elementarteilchen®, immer auch sein

Leben als Sohn umkreist, das Trauma sei-
ner Existenz als unerwiinschtes oder unge-
liebtes oder abgeschobenes, jedenfalls tief
verstortes Kind der Schriftstellerin Gisela
Elsner und des Schriftstellers und Lektors
Klaus Roehler, ist inzwischen 56 Jahre alt.
Die Eltern sind lingst tot. Roehler trigt
ein schwarzes Hemd, ein schwarzes Sakko
zur Blue Jeans, eine der auffilligen Brillen,
die sein ,,Markenzeichen® sind, wie er sagt:
,Sie kaschieren die Trinensicke, die ich
von meinem Alten geerbt habe.”

Vor ihm auf dem Tisch ein Schliissel-
bund und ein Blackberry, eine Vase mit
Disteln, daneben Lippenstift und ein
Flischchen Nagellackentferner. Roechler
und seine Frau, die Modedesignerin Alex-
andra Fischer-Roehler, wohnen seit zehn
Jahren auf den 150 Quadratmetern iiber
den Dichern der Stadt, wo er weit weg ist
von allem und nicht so mittendrin wie an
der Fehrbelliner Strafle, an der er vorher
gelebt hat. Die knapp vierzigseitige Erst-
fassung von ,Mein Leben als Affenarsch®
hat er in seinem Haus auf Mallorca ins
Blackberry getippt.

»lch habe gemerkt, dass ich immer
einen Riesenabstand brauche, bevor ich
etwas schreiben kann®, sagt Roehler. Er
steht in der Kiiche und gief3t ,,diinnen An-
waltskaffee, wie er das nennt, mit Soja-
milch auf. ,Ich bin kein Gegenwartsautor,
der beschreiben kann, wie dieses oder jenes
gerade funktioniert. Meine Beobachtun-
gen sind nicht immer greifbar und, was die
Gegenwart angeht, auch nicht sonderlich
interessant. Ich habe oft das Gefiihl, dass
meine Gedanken zur Gegenwart so nich-
tig sind wie die Gegenwart selbst.”

Er stellt die Gliser mit dem Anwalts-
kaffee auf den Tisch, geht in ein Hinter-
zimmer mit Relikten seiner Vergangen-
heit, ,das Zugabteil, wie Roehler sagt,
eine Abstellkammer, in der gleich hinter
der Tiir fiinf Kisten Andechser WeifSbier
stechen. An der Wand weitere Biicher,
George Packers ,Die Abwicklung®, Ayn
Rands ,,Der Ursprung” und ,Wer ist John
Gale?“. Teamfotos von Dreharbeiten, auch
schon ein Bild des Teams von ,Tod den
Hippies — es lebe der Punk®, Roechlers
neuem Film, der Ende Mirz in die Kinos
kommt. Fotos der Grof3eltern, des 2012 in
»Quellen des Lebens® von Jiirgen Vogel ge-
spielten Kriegsheimkehrers und spiteren
Gartenzwergfabrikanten, zu dem Rochler
heute eine stirkere Bindung verspiirt als zu
den Eltern, deren Fotos in Fufi- oder Tritt-
héhe ganz unten an der Wand hingen.
»Die sind verbannt worden®, sagt Roehler,
der im selben Jahr wie Grass’ Blechtromm-
ler das Licht der Welt erblickte und als
Sohn von Grass’ Lektor daher den gleichen
Vornamen wie das ewige Kind Oskar Mat-
zerath trigt. ,Da unten®, sagt Roehler,
Jfristen die beiden ihr Elendsdasein.”

Er zeigt auf ein Portrit Edgar Allan
Poes neben den Familienfotos, das er ir-
gendwann mal hat rahmen lassen. ,Poe ist
mit den Jahren ja nicht schlechter gewor-
den", sagt er, und es fillt nicht schwer, sich
den staksigen Mittzwanziger vorzustellen,
der vor 30 Jahren in Schéneberg besoffen
auf dem Sofa saf$ und Poes Gedichte las.
Der Geruch von Whisky lag in der Luft,
eine der Tinzerinnen aus der Peepshow
hing noch in der Wohnung herum, ver-
streut auf dem Boden lagen ,sonderbare
Tonmasken®, wie Harry Hass sich erin-
nert, der Beatnik des Berliner Under-
ground, Autor von ,Koko Metaller®,
Roehlers Freund aus alter Zeit, dem ,Mein
Leben als Affenarsch® gewidmet ist.
»Diese achtziger Jahre hatten manchmal
etwas Apokalyptisches®, so Hass, der da-

mals mit Roehler als ,,Aufwischneger” in
der Peepshow arbeitete und nebenbei fiir
die Frauen Musik auflegte. ,Berlin war da-
mals der zentrale Ort des Nebenbei, an
dem sich viele Emigranten, viele Verlorene,
viele sogenannte Herumtreiber, sogenann-
te Intellektuelle versammelten, die an der
Politik, an der Asthetik, an der Erotik, an
der Droge interessiert waren, und in die-
sem Pulk, in dieser Schattenwelt war
Oskar ein kleines Glitzermeer, so Hass,
der von ,Silvester Countdown“ (1997) bis
zum Roadmovie ,Lulu & Jimi“ (2009) in
wechselnder Gestalt durch Roehlers Filme
geistert.

»Es war eine Verwundung, die ihn aus
dem iiblichen Denken und dem Denken
der Anderen herausriss‘, erinnert sich
Hass. ,Die Wunde, das Gebrochensein,
die Beschidigung. Dieser ganze existen-
zielle Auf- und Umbruch war bei Oskar
immer von bestimmten Biichern beglei-
tet.* Malapartes ,Die Haut"“ und Jerzy Ko-
sinskis ,,Der bemalte Vogel“, Romane, die
noch heute in Roehlers Wohnung stehen,
die in ,Mein Leben als Affenarsch® einge-
flossen sind; Bret Easton Ellis’ ,,American
Psycho®, einer der groffen Romane seines
Lebens, der Roehler Mitte der Neunziger
zu ,Gentleman® inspirierte, seinem ersten
Film, den er dem fehlenden Budget ab-
trotzte, einem nur von einigen Splatter—
Fans geliebten ,Saalfeger®, in dem er Ber-
lin zum Schauplatz eines orgiastischen
Sex- und Drogenrauschs macht.

Oskar Roehler dreht Poe den Riicken
zu und zieht die Schiebetiir des ,Zug-
abteils hinter sich zu. Am Tisch trinkt er
einen Schluck Anwaltskaffee und erzihlt
von Ronald M. Schernikau, der schillern-
den Berliner Schwulen-Tkone, dem im
Sommer 1989 in die DDR iibergesiedelten
und 1991 im Alter von 31 Jahren an Aids
gestorbenen Autor der , Kleinstadtnovelle®,
den Roehlers Mutter in kalten, verletzen-
den Momenten als ihren ,richtigen Sohn
bezeichnete, als ,das einzige geliebte
Kind®, eine surreale Kopfgeburt, das sie
sich im Gegensatz zu ihrem ,Oskarkind®
selbst ausgesucht habe. Roehler greift nach
Schliisselbund und Blackberry. Er ist
hochgewachsen und hager; bei Dreharbei-
ten ldsst er sich am Set am liebsten Sushi
servieren. Er hat die leicht ausgezehrten
Ziige eines rastlosen Manns, der unablis-
sig liberlegt. ,,Von mir aus konnen wir los.”

Roehler ist der Autor von ,Die Unbe-
rithrbare“, dem einfithlsamen Portrit der
durch Leben und Tod seiner Mutter inspi-
rierten Schriftstellerin Hanna Flanders,
die mit dem Fall der Mauer den Ort ihrer
linken Utopien verliert und irgendwann in
Miinchen aus dem Fenster springt. Er ist
der Autor von ,Suck My Dick®, der von
Houellebecq und Stevensons ,Jekyll und
Hyde“ angeregten Satire, mit der er 2001
die Kastrations- und Verlustingste der
neuen Biirgerlichkeit persiflierte. Roehler
ist der Ko-Autor von Niklaus Schillings
,Deutschfieber (1992), Ko-Autor von
Schlingensiefs zwischen 1994 und 1997
entstandenen Filmen ,Terror 2000, ,,Uni-
ted Trash“ und ,Die 120 Tage von
Bottrop“. Autor von ,,Der alte Affe Angst,
in dem er die in ,Silvester Countdown
ausgefochtene Geschichte einer zerstéreri-
schen Liebe am Beispiel zweier ilterer
Figuren weitererzihlt. Als ,echter Punk-
film®, wie Roehler sagt, verdanke sich ,,Sil-
vester Countdown“ seiner ,Bilderbuch-
beziehung® mit einer Maskenbildnerin aus
dem Osten, einer Mitte der Neunziger
durchlebten narzisstischen Farce, deren
Dialoge er am Ende im Nebenzimmer sei-
ner Wohnung einfach mitgeschrieben hat.

Seine Gedanken zur Gegenwart, meint er, sind so nichtig wie die Gegenwart selbst.

Ganz frither war der Club

LEx'n’Pop® hier an der Mansteinstrafie.
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»Es ist schon lustig®, sagt Stefan Arndt,
einer der Mitbegriinder von X-Filme und
Rochlers Produzent seit ,,Agnes und seine
Briider’, der wunderbaren Fassbinder-
Hommage, ,aber als Oskar angefangen
hat, gab es in Deutschland nur Autorenfil-
mer. Und wenn ich mich heute bei uns so
umsehe, ist Oskar der letzte.”

Roehler sitzt in Arndts verqualmtem
Biiro in der Villa Schwatlo an der Kurfiirs-
tenstrafle, die Ende der dreifliger Jahre den
Umbauten der nationalsozialistischen
Stadtplanung zum Opfer fiel; im Foyer
stechen noch ein paar Gartenzwerge aus
»Quellen des Lebens“. Arndt erzihlt von
Roehlers Besuchen im Sputnik, dem 1984
vom ,,Sputnik-Kollektiv® in einem Hinter-
hof in Wedding erdffneten Kino, wo Arndt
damals Filme wie ,Bambie®, ,Zombie"
und ,Deep Throat zu einer ,Langen
Nacht der sexuellen Beeinflussung® kom-
binierte und ,Nightmare on Elm Street”
zeigte, irgendwelche Stummfilmpornos
aus der Sowjetunion, die frithen Filme von
David Lynch. Arndt erwihnt Roehlers
,,Uberenergie“, »die Durchgeknalltheit, die
du als Kiinstler brauchst®, und erklirt, was
den ,Autorenfilm® von den ,hyperelitiren
Filmen® der ,Berliner Schule“ unterschei-
det. ,,Oskar selber glaubt, dass das Schrei-
ben und das Filmemachen fiir ihn zwei
verschiedene Sachen sind®, sagt Arndt.
Rochler sieht Arndt erwartungsvoll an,
mit dem unsicheren Blick eines Siebzehn-
jahrigen, der jede Anerkennung aufsaugt,
oder ist er nur durch den Rauch von
Arndts Zigarette irritiert? ,,Aber ich glau-
be“, sagt Arndt, ,dass es fiir ihn ein- und
dasselbe ist. Das Schlaue ist ja, dass Oskar
irgendwann verstanden hat, dass viele
grofle Werke biographischen Motivationen
entspringen, und deshalb hat er sich eine
eigene Biographie gebaut, an der er sich
immer wieder abarbeitet.”

Oskar Roehler also als der Antipode
der Berliner Schule, von Tom Tykwer, Til
Schweiger und Detlev Buck, auf dessen
Premierenfeier zu ,Liebe deine Nichste!*
er 1998 seine heutige Frau kennenlernte.
In seiner in Las Vegas geschlossenen ersten
Ehe war er mit der heutigen Regisseurin
Isabelle Stever verheiratet, der er bei den
Dreharbeiten zu ,Pochmann® niher ge-
kommen war, Horst Markgrafs 1988 ent-
standenem Film-Noir, in dem Roehler die
Hauptrolle eines Lastwagenfahrers spielt,
eines strauchelnden Antihelden, der sich
mit Gelegenheitsjobs iiber Wasser hilt und
verloren durch die nachtschwarzen Stra-
flen West-Berlins streift. Roehler ist der
Antipode von Mainstream und Konsens.
In ,Tod den Hippies — es lebe der Punk®,
einem grellen Guerrilla-Film, in dem er
die Arbeit am Mythos der eigenen Biogra-
phie fortsetzt und Tom Schilling als sein
Alter Ego mit Irokesenschnitt und Wehr-
machtsmantel in die Neonnichte seiner
Triume und Albtriume schicke, sagt
Roehler nicht nur ,,Fuck you, Goethe® und
»Fuck you, Berlin®. Er sagt: ,,Fuck you all.“

,Iro und Wehrmachtsmantel habe ich
natiirlich nie getragen. Roehler sitzt im
,Café Einstein“ und driickt den Léffel in
das Sahnehiubchen auf dem Kakao. ,Viel-
leicht bin ich heute Punk, aber damals
hitte ich mich niemals so bezeichnet.“

Er steht vor einem Reisebiiro an der
Yorckstrafle, wo sich das legendire ,Risi-
ko“ befand, das 1986 geschlossen wurde,
einer der Star- und Speed-Clubs des Berli-
ner Underground, in dem schon mal Blixa
Bargeld am Tresen stand und Nick Cave
zudrohnte, in dem Roehler mit Freunden
wie Harry Hass und Horst Markgraf tiber
seine ersten Schreibversuche sprach, die

BERLIN

Kurzgeschichten, die er Anfang der Acht-
ziger schrieb. ,Im Grunde waren wir eher
existenzialistisch drauf, immer schwarz
gekleidet. Enge Rohrenjeans und spitze
Schuhe. Auch die Haare schwarz gefirbe.”
Er steht vor einem Burger King an der
Joachimsthaler Strafle, wo sich einst die
Peepshow befand, in der er als Putzer ge-
jobbt hat. An der Linienstrafle stakst er
leise durch den Flagship Store von Kaviar
Gauche, dem 2004 von seiner Frau mitbe-
griindeten Modelabel, und lisst eine Hand
in die champagnerfarbenen Brautkleider
gleiten. Fiir Harry Hass war Roehler ein
»Dandy*, ein Sohn aus gutem Hause, ,,der
damit beschiftigt war, die Biigelfalte sei-
ner Hose zu ordnen“ und seiner Mutter
100 Mark zusteckte fiir ihre ,existenziell
notwendigen Medikamente®. Roehler geht
am Penny-Lane-Frisorsalon vorbei, der ir-
gendwann zur Gartenlaube umdekorierten
Dénerbude des Punk, in der das Foto einer
von der ,Tédlichen Doris“ organisierten
Ausstellung  aufgenommen wurde, das
,Das Abschnappuniversum® schmiicke,
Roehlers 1984 unter dem Namen Oskar
von Reuth herausgegebene ,deutsch-deut-
sche Anthologic®, in der er mit anderen
Betliner Autoren ,die hoffnungslose Ruhe
vor dem Sturm“ zu beschreiben versucht,
die Einéde und den Aberwitz im ,,Hexen-
kessel“ der alten Hauptstadt. ,Ich habe
davon getriumt®, so Roehler in seinem
Vorwort, ,dass ich eine Raupe inmitten
vieler Wiirmer bin.“

Er spannt beim ersten Regentropfen
einen Schirm auf, so als kénnte ihm der
Regen die Farbe aus dem Haar waschen.
Er zeigt auf einen Stromkasten, auf dem
frither ,die einbeinige Nutte® safs, von der
er in ,Mein Leben als Affenarsch® erzihlt.
In der Potsdamer Strafle, nur einen Stein-
wurf weiter, steht er vor dem Haus, in dem

sich die herrschaftliche Wohnung befand,

Bei ,,Sapori Italiani“ gibt es Fischteller mit
Kartoffeln und Gemiise, wie gestern.

T

Seit zehn Jahren lebt Oskar Roehler iiber den
Dichern Berlins, an der Prenzlauer Allee.

in der er von 1983 an etwa ein Jahr lang
lebte, ein Leerstand der Neuen Heimat im
West-Berliner Wasteland, den Roehler zu-
sammen mit Harry Hass geknackt und in
Beschlag genommen hatte, und betrachtet
die Klingelschilder, auf denen noch immer
ein paar alte Namen stehen.

»Was Freundschaft heif3t“, sagt Oskar
Roehler, ,zeigt sich ja eigentlich erst bei
der Arbeit.“ Er sitzt mit Charly Koschnick
am Tisch, seinem langjihrigen Kamera-
mann, einem seiner engsten Komplizen.
Wenn Dreharbeiten sind, fahren die bei-
den meist im selben Wagen zum Set.
~Wenn gedreht wird, brauchst du wenigs-
tens einen Verbiindeten®, sagt Roehler,
sund wo, wenn nicht am Set, sollte sich
echte Freundschaft beweisen?* Schlingen-
sief ist seit Jahren tot, Harry Hass ist offen-
bar wieder im Underground unterwegs.
Tom Tykwer hat er aus den Augen verlo-
ren. ,Schon frither war Oskar eigentlich
nicht in groflen sozialen Zusammenhin-
gen titig*, so Horst Markgraf, mit dem
Roehler mal zusammengewohnt hat, den
er heute aber ebenfalls nicht mehr regel-
miflig sicht. Auch Charly Koschnick trifft
er in Berlin nicht einfach mal auf ein Bier.

Er ist ein Auflenstehender, unberiihr-
bar, so, als ginge es immer noch darum,
die eigene Haut zu retten. So, als kénnte
jede Freundschaft das Urvertrauen er-
schiittern, das er sich seit der gliicklichen
Erlosung durch den Suizid der Mutter auf-
zubauen versucht. Am liebsten ist er
abends zu Haus im Panzer der Wohnung
und unterhilt sich bei einer Flasche Rot-
wein mit seiner Frau oder hort sich an, was
sie iiber die Firma erzihlt. ,Das erinnert
mich an die Gespriche meiner Grofieltern
tiber ihre Firma, die Gartenzwergfabrik.

Kiirzlich hat er ,Quellen des Lebens®
zufillig im Fernsehen wiedergesehen, den
einzigen seiner Filme, tiber den er kritiklos
ins Schwirmen gerit, einen Film, ,der im
Kino ja ebenfalls ein vollkommener Flop
gewesen ist und seine Rehabilitation erst
dadurch erfuhr, dass er dann immer wie-
der im Fernsehen gezeigt wurde®. Er
schwirmt von der anrithrenden Zuschau-
erpost, die er zum Beispiel von Kriegs-
kindern wegen des Films erhilt, eine
schwirmerische Selbstbegliickung, die ir-
gendwann nervt, weil Roehler offenbar
verdringt oder nicht begriffen hat, dass
sich seine Einzigartigkeit nicht in Bewun-
derung, sondern in der Uberwiltigung
und Verstorung des Publikums zeigt, in
der Kompromisslosigkeit, mit der er etwa
in ,Silvester Countdown® oder ,Der alte
Affe Angst” von eigener Zerrissenheit und
dem Schmerz menschlicher Existenz er-
zihlt. Die Schmuseklassik, die er so gerne
hére, kauft er am liebsten im Fiinferpack.

Charly Koschnick sagt, dass er ja auch
schon lang nicht mehr zu Klassentreffen
gehe, und erzihlt von Midchen aus besse-
ren Kreisen, die es damals mit den Idealen
des Underground nicht so ernst gemeint
hitten und heute als arrivierte Gattinnen
mit ihren Kindern dasiflen, von einem
Junkie, der alles nicht mehr ausgehalten
hat und sich am Fensterkreuz erhingte. Er
erzihlt vom Drive der Dreharbeiten zu
»Tod den Hippies — es lebe der Punk®, die
wegen des geringen Budgets in Rekord-
geschwindigkeit absolviert werden muss-
ten, von dem Dreh in einer der letzten
noch authentischen Peepshows in Bochum
und den wenigen Auflendrehs in Berlin.

,Wir haben aus Berlin iiberhaupt keine
Fordergelder erhalten®, sagt Roehler, der
sich anders als bei ,,Quellen des Lebens",
dem beinahe staatstragend geforderten,
lihmenden Deutschland-Epos, dieses Mal

unter dem groflen Geld wegducken konnte
und mit seinem neuen Film wohl nicht zu-
letzt deshalb aufs Ganze geht. ,Tod den
Hippies — es lebe der Punk® ist furchtlos
und obszoén, ein schrilles, anarchisches
Zeitbild auf Speed, in dem Roehler sich
jeden noch so politisch unkorrekten oder
gesellschaftskritischen Witz erlaubt. ,,Gott
ist nicht im Arsch der Schwulen®: Blixa
Bargeld fand den Film jedenfalls ,,okay*®.

»Aber das Buch ist fiir mich natiirlich
viel wichtiger als der Film®, sagt Roehler,
als er spiter die Torstrafle entlanggeht. Er
ziicke das Blackberry und ruft seine Lekto-
rin an, weil er den Erscheinungstermin
von ,Mein Leben als Affenarsch® nicht
mehr weif§ und sie darauf hinweisen muss,
dass sie einen der Namen, die aus rechtli-
chen Griinden vorsichtshalber verindert
wurden, an einer Stelle iibersehen hat. Er
weicht etwas umstindlich einem Dober-
mann aus, der friedlich auf dem Gehweg
sitzt, und erzihlt von einem Text iiber
einen Streit unter Freunden, den er aufgab,
weil er sich am Ende nicht bewiltigen lief3.

In ,Mein Leben als Affenarsch® er-
zihlt er von dem Chaos, aus dem die Sehn-
sucht kommt, Roberts einzige Energie,
von seiner unstillbaren Lebensgier, seinem
sexuellen Hunger und seiner Abwehr aus
Angst vor der Verlassenheit, von einer un-
ergriindlichen Verzweiflung, die Roehler
in mitunter kaum zu ertragende Bilder
iibersetzt. Todessehnsucht, schwarze Ro-
mantik, Schmerz als der Quell des Lebens,
ein Lachen iiber den Irrsinn der Existenz.
Roehlers Film ist wie ein Kurzschluss der
Erinnerung, ein gleilender Blitz am
Nachthimmel Berlins, aber der Roman ist
wie die kosmische Dunkelheit, die zuriick-
bleibt, wenn das Licht erlischt. Kein Be-
richt aus dem Underground, sondern aus
dem Unbewussten der Stadt, in das Roeh-
ler den Privatmythos seiner Biographie
einschreibt, als ginge er uns alle an.

Er biegt um ein paar letzte Straflen-
ecken: ,,Gleich sind wir da.“ Er st6f3t die
Tiir zu Galeria Kaufhof am Alexander-
platz auf und geht an allem Klimbim vor-
bei zu ,Sapori Italiani, dem Italiener in
der Gourmetabteilung, wo er oft zu Mittag
isst und vom Personal mit beinahe schon
freundschaftlichem Handschlag begriific
wird. ,Warum macht man in Filmen nur
immer so langweiligen Kram, statt einfach
symbolhafte Bilder fiir einen bestimmten
inneren Zustand zu finden, wie man das in
einem Roman tun kann?“ Er sitzt an der
Feinschmeckertheke und trinkt eine grofle
Apfelsaftschorle. ,Vielleicht muss man ein-
fach mal einen Film iiber Kippenberger
machen oder einen radikalen Film iiber
einen Penner nachschieben.”

Er hat seinen Mantel aufgekndpft und
riickt die Brille zurecht. ,Wie geil wire
das? Ein Penner, der auf der Strafle lebt,
hat im Grunde ganz viele Freiheiten, und
ich war ja frither selbst so eine Pennerfigur.
Als Penner kannst du der exzentrischste
Typ iberhaupt sein, es gibt kein Halten
mehr, obwohl es moralische Grenzen gibt.
Aber die Destruktivitit eines Penners geht
in die Selbstzerstorungsrichtung, und auch
wenn er seine Animosititen gegenﬁber
dem Biirgertum und dem nach auflen ge-
tragenen Erfolg hat, ist er deshalb kein
Typ, der in ein Lokal reinrennt und die
Leute umbringt.“ Roehler hat sich den
Fischteller mit Kartoffeln und Gemiise be-
stellt, wie gestern. ,,Die ganze Radikalitit
richtet der Penner im Grunde nur gegen
sich selbst, sagt er und hebt den Blick, als
wiirde er sich nebenbei gerade fragen, wo
jetzt das Essen bleibt. ,Wie man das als an-
stindiger Kiinstler halt so macht. <
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Von Grizzlys, Rockstars
und Narzissten: Ein Ausflug
in die wunderbare Welt der
Minnermagazine.

Von Jorg Thomann
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dnner sind seit jeher die Sorgenkinder der
MDruckerzeugnishersteller. Die Kerle lesen ein-

fach viel weniger als Frauen — kaum Biicher,
kaum Zeitschriften, und wenn, dann meist dubios anmu-
tende Publikationen fiir abseitig Interessierte namens
»Kicker®, ,,Auto-Bild Allrad“ oder ,Manager-Magazin®.
Daneben halten sich jedoch tapfer ein paar Hefte, die sich
regelmiflig bemiihen, das Wesen Mann ganz zu erfassen:
die sogenannten Minnerzeitschriften, frither auch als
Herrenmagazine bekannt. Allerdings haftet jenem Begriff,
dem seriosen ,Herrn“ zum Trotze, heute ein leicht ver-
schwitzt-frivoler Klang an. Er scheint dhnlich aus der Zeit
gefallen wie das gute alte Herrengedeck.

Es ist noch gar nicht lange her, da liefen sich die hete-
rosexuell orientierten Minnerzeitschriften grob in zwei
Kategorien einteilen: solche mit einer Frau vorne drauf
und solche mit einem Mann. Der Mann war meist ange-
zogen, die Frau cher nicht. Hefte wie ,Men’s Health®
haben diese Grenze eingerissen, sie entbléflen lieber eine
Minner- als eine Frauenbrust. Heutzutage herrscht auf
den Titelseiten der Minnermagazine die neue Uniiber-
sichtlichkeit: Es tummeln sich Frauen und Minner, Min-
ner ohne oder mit Kleidern, ohne oder mit Bart, in dem
dann gern auch Eiszapfen hingen diirfen. Manchmal fin-
det sich auf dem Cover auch nur ein saftiges Stiick Fleisch,
nicht von Frau oder Mann, sondern vom Rindviech.
Meine Herren, wer soll das alles lesen? Der verantwortli-
che Redakteur dieses Magazins war der Meinung: wir.

Wir kdmpfen uns ja schon Woche fiir Woche durch
einen Stapel bunter (Frauen-)Hefte, um die ,,Herzblate-
Geschichten der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszei-
tung zu schreiben, da kommt es auf zwei, drei Zeitschrif-
ten mehr auch nicht an. Oder auf zehn. So viele Titel
haben wir vom Kiosk ins Biiro geschleppt und dabei fest-
gestellt, dass Minnerzeitschriften niche nur teurer sind als
Frauenzeitschriften, sondern auch schwerer — was logisch
ist: Minner sind nun mal kérperlich stirker als Frauen,
und leider Gottes verdienen sie im Durchschnitt noch
immer mehr. Das teuerste Heft, das Fleischeslustblatt
»Beef!®, kostet satte zehn Euro. Dafiir kriegt man beim
Metzger bestimmt ein gutes Kilo Rinderhack.

,Fiir Mianner mit Geschmack® ist ,Beef!” gedacht,
und der sollte méglichst nicht vegan sein. Gut, es gibt auch
24 Seiten iiber Brote, doch im Grunde dreht sich hier, und
zwar manchmal auch am Spief3, alles ums Fleisch in simt-
lichen Lebensformen. Man preist ,Wildsaunacken mit
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Maronen® oder ,Elchunterschale in Cranberry-Sud® und
fragt sich: ,Wie schmeckt eigentlich... Lama?* (,Nichste
Folge: Flughund®). Wer nicht nur Jiger, sondern auch
Sammler ist, freut sich vielleicht tiber ein ,,Grilled Bacon
and Cheese Sweatshirt mit kalorienreichem Aufdruck,
auf dem auch Fettflecken nicht so arg auffallen diirften.

Wem das alles zu proteinhaltig ist, den beruhigt die
»Beef!“-Redaktion: ,40 mg Vitamin C sind durchschnitt-
lich in 100 Gramm Salami enthalten. Mehr als in Apfeln.
Eine Salami am Tag hilc den Doktor fern? Bei aller Vélle-
rei verliert ,Beef!” jene nicht aus dem Blick, die hinterher
spitlen miissen — und lisst fiinf Tellerwischer, die meisten
von ihnen Afrikaner, ihre abenteuerlichen Lebensge-
schichten erzihlen. Eher im eigenen Saft schmort man in
der Rubrik ,Ein Mann und seine Kiiche®, wo der Chef-
redakeeur von ,,Dogs” besucht wird, ebenfalls ein Heft von
Gruner + Jahr. Sollte der Chefredakteur von ,,Beef!“ einen
Hund haben, wird er sicher bald in ,,Dogs" portritiert.

Fleischkonsum in exorbitantem Ausmaf$ ist auch im
aktuellen Heft von ,,Business Punk® ein Thema, und zwar
als Geschiftsmodell. Die Redaktion hat den ,Heart
Attack Grill“ in Las Vegas besucht, zu dessen Spezialititen
frittierte Fleisch-Sticks zihlen, die man in einen Milch-
shake taucht, in dem stattliche Butterstiicke schwimmen.
Das Konzept des Lokals besteht laut ,Business Punk®
darin, via Schocktherapie seine fettleibigen Giste von ihrer
Fresssucht zu befreien. Man kann freilich auch ganz ohne
Schock dort fressen, wenn wir es richtig verstanden haben
—was aber nicht sicher ist, weil wir nicht unbedingt zu den
Jldssigen Zukunftspatrioten® zihlen, die das Heft als
»Zielleserschaft® angibt. Wir haben schon Probleme, die
bisweilen extrem mickrige Typo zu entziffern.

Auch hitten wir auf dem Cover Bonin Bough nicht er-
kannt, den ,Rockstar des Digitalmarketings®, und all die
anderen Werber, Startupper und Videofilmer, von denen
»Business Punk® berichtet. Zu den wenigen uns bekann-
ten Gesichtern zihlen Joaquin Phoenix und die offenbar
ziemlich geschiftstiichtige Katze Choupette des Mode-
business-Punks Karl Lagerfeld.

Phoenix hat auch ,GQ ein Interview gegeben. Cover-
boy jedoch ist Schauspielkollege James Franco, der seinen
Bizeps enthiille, was bei ihm wohl ironisch zu verstehen ist
— schreibt der Yale-Student doch gerade an seiner Disserta-
tion {iber ,,Queer Theory*, was er seinem Interviewer von
,GQ wie folgt tibersetzt: ,\Wir untersuchen die Darstel-
lungen von schwulen, lesbischen, transsexuellen und ande-
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Killer made in Germany:
Das Milionengeschaft mit dem
besten Freund des Menschen

grotien Playboy-

JOAQUIN PHOENIX

Hollywoods kluger
Chorakterkopf im

WAS KRIEGT MAN FUR SEIN GELD: MANNERHEFTE IN ZAHLEN

Preis Seiten aktuelle  Ausgaben  Fotosvon  Fotos nackter Fotosvon Interviews mit  Abo-Prémie
inEuro  Ausgabe im Jahr Vollbarten  Briiste Fleisch Joaquin Phoenix  (Auswahl)
GQ 5,00 230 12 37 1 1 35-Euro-Gutschein fir Aral
L'Officiel Hommes 6,00 284 4 22
Playboy 5,90 158 12 7 46 1 1 Black&Decker Auto-Handstaubsauger
Tweed 9,80 132 6 13 Kent-Taschenkamm vom Hoflieferanten
Men’s Health 4,50 140 12 13 5 Hammer-Kurzhantel-Set 10 Kilo
Gala Men 5,00 148 5 17 2 Ein Gratis-Heft
Business Punk 6,00 152 6 22 2 1 Teilnahme an einer Tablet-Verlosung
Beef! 10,00 174 6 2 51 - Ein attraktiver Schuber
Instyle Men 3,50 142 4 40
Free Men's World 5,80 164 4 12 Ein Gratis-Heft

ren nichttraditionellen sexuellen Orientierungen in Film
und Literatur.” ,,GQ* riittelt tollkiihn an den Grundfesten
traditioneller Minnlichkeit, schickt einen Reporter zu den
Speerspitzen des Gender Mainstreaming, druckt Rezepte
wie ,Mandelgraupenbrei mit Friichtekompott® — nimm
das, ,Beef! — und ldsst den sanften Rainer Langhans ein
Hohelied aufs Internet singen: ,Zum ersten Mal in der
Geschichte der Menschheit gibt es eine Milliarde Freunde
auf der Welt. Und diese Freunde werden keinen Krieg fiih-
ren, wenn sie alles Wissen teilen.“ Bleiben bei sieben Milli-
arden Erdbewohnern allerdings sechs Milliarden, die nicht
befreundet sind. Schwierig. Als Antipode des Apo-Opi-
Utopisten darf Matthias Sammer gelten, der als Bayern-
Miinchen-Kampfschwein nicht nur Freund und Feind
klar zu trennen weifS, sondern auch Mann und Weib: ,Wir
sollten auf die Natur der Menschen héren®, erklirt Sam-
mer im ,,GQ“Interview. ,Wenn ich nicht das Geld verdie-
nen und meine Frau die Kinder erziehen wiirde — das wire
eine Katastrophe. Weil ich da nicht die Qualitidt meiner
Frau habe.“ Nimm das, Gender Mainstreaming!

Mit mehr Muskeln wire Sammer insofern ein idealer
Cover-Kandidat fiir ,Men’s Health®, wo das Minnerbild
noch intakt ist. Fiir schwichelnde Geister ist kein Platz in
den gesunden Kérpern, die das Narzissten-Zentralorgan
zelebriert. ,,Es macht mich wahnsinnig stolz, mit einem so
tollen Team ein so starkes Heft zu produzieren, das so viele
Menschen inspiriert, ihr Leben zu verbessern!®, schreibt
der Chefredakteur im Editorial, und man meint als Echo

Starke Ansprache:
Die Titelseiten
des Monats sehen

dich an.

FOTOS FRANK ROTH

ein ,,Ischakka!“ zu héren. Neben Qualen sollte der ,Men’s
Health“-Leser auch Zahlen schitzen (,,10 Forever-Young-
Tricks®, ,,4 x 4 Lebensmittel, die Sie brauchen®, ,84 neue
Wampe-weg-Tricks®). Und er diirfte, anders als wir, lingst
wissen, dass mit den ,,10 Burpees®, die man gleich nach
dem Aufstehen machen sollte, keine Riilpser gemeint sind.

Bei ,Tweed“ werden zwar ,langlebige Hanteln aus
reinstem Edelstahl mit Kohlestoffbeschichtung® angeprie-
sen, die mit Diamantbesatz gern 35.000 Euro kosten diir-
fen und sicher viel besser sind als unsere kurzlebigen Han-
teln, die wir alle zwei Wochen ersetzen miissen. Vor allem
aber sollte der gesunde Korper hier in feiner Kleidung ste-
cken. Am besten in Tweed, welches das einzige Gewebe
der Welt sein diirfte, nach dem sich ein Magazin benannt
hat — wovon Wollvelours, Borkenkrepp oder Popeline nur
triumen konnen. Der , Tweed “-Geschmack ist erlesen und
exzentrisch, Oldtimer und Chesterfield-Mobel schitzt
man ebenso wie Jagdgewehre. Und wer bei ,Tweed®
immer nur Tweet versteht, ist hier ganz falsch. Trotzig hat
sich das Magazin vom Social-Media-Schnickschnack ver-
abschiedet: ,Es steht nirgends geschrieben, dass man ver-
pflichtet ist, eine Facebook-Seite zu betreiben.”

Eine elitire Actitiide ist auch , L Officiel Hommes“ zu
eigen — zu erkennen an Behauptungen wie ,Der Kasch-
mirmantel gehort definitiv zur Garderobe eines modernen
Gentlemans®, vor allem jedoch an der Riege der im Min-
nersegment recht exotisch anmutenden Gesprichspartner:
Kennen Sie den Medienkiinstler Stephan Crasneanscki?
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Den Komponisten und Umweltschiitzzer John Luther
Adams, den Regisseur Park Chan-Wook? Auf den Titel ge-
schafft hat es aber ein halbwegs Prominenter: Woody Har-
relson, Schauspieler und seit neuestem Tennis-Freak. Thn
hat Tom Kummer interviewt, der sich vor Jahren eine
Reihe legendirer Star-Gespriche nur ausgedacht hatte.
Harrelson hat er hoffentlich wirklich getroffen, ihn als
alter Tennis-Fachmann allerdings so zugetextet, dass das
Interview aus 40 Zeilen Harrelson und 58 Zeilen Kummer
besteht. Konsequenterweise hitte ,,LUOfficiel Hommes®
also eigentlich Tom Kummer auf sein Cover setzen miis-
sen. Aber so elitir ist man dann doch nicht.

»Instyle Men® traut sich als einziges Heft noch, mit
dem Metrosex-Methusalem David Beckham aufzuma-
chen. ,Gala Men“ prisentiert ,,zehn spektakulire Traum-
reisen, die in dieser Saison auf jede To-Do-Liste gehoren®.
(Wirklich? Alle zehn? In nur einer Saison?) In der Haude-
genparade ,Free Men’s World“ darf neben gestandenen
Abenteurern auch ein Abenteuer-Azubi aus Wien auftau-
chen, der noch nie in einem Kanu saf}, trotzdem den
Yukon durchpaddeln méchte und sich immerhin schon
schlaugemacht hat: ,,Grizzlys sind das geringste Problem.
Schwarzbiren sind zwar kleiner, aber viel neugieriger.
Wiirde uns interessieren, was die Grizzlys dazu sagen.

,Alles, was Minnern Spafy macht®, will uns noch
immer der ,Playboy“ vor Augen fiihren. Er hat es heute
schwer: Das, wofiir der ,,Playboy” berithmt ist, findet man
lingst, noch offenherziger und ausschweifender, im Inter-
net — nimlich Interviews. Und das, was sonst noch im
wPlayboy® steckt, natiitlich auch. Man behilft sich mit
blankziechenden Reality-T'V-Sternchen und Wiederho-
lungstiterinnen wie — im aktuellen Heft — Regina Hal-
mich. ,,Also, was mich extrem stort in unserer Gesell-
schaft, ist, dass Frauen immer noch reduziert werden auf
entweder Kérper oder Kopf*, sagt die echemalige Boxerin
im Interview, und folgerichtig ist auf allen Fotos nicht nur
ihr Korper, sondern auch ihr Kopf zu sehen, jedenfalls auf
fast allen. Und dann sagt sie noch: ,Ich glaube, der Mann
ist einfach nur ein bisschen verwirrt heutzutage.”

Das kann man wohl sagen. Auch der ,Playboy“ hat
Joaquin Phoenix interviewt und erfahren, dass der Schau-
spicler, der vielen als Inbegriff des starken, ungebindigten
Mannes gilt, nicht nur Veganer ist, sondern auch das Mo-
torradfahren aufgegeben hat: ,,Es macht einen Riesenspaf$,
aber fuck, es ist so gefihrlich.“ Stattdessen hat Phoenix
jetzt mit Iyengar-Yoga angefangen. <
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Regieren fiir die SPD: Michael Ebling (oben) und Sven Gerich

Meine Herren, Sie sind beide homosexuell, und wir wollen
iiber Homosexualitit sprechen. Vermutlich wire ich nie
darauf gekommen, mit zwei heterosexuellen Oberbiirgermei-
stern tiber Heterosexualitiit zu sprechen. Liegt da nicht schon
das Problem?

GERICH: Bei mir ist es die zweite Anfrage nach einem
Interview zu diesem Thema. Die erste habe ich abgelehnt.
Da habe ich gesagt, ich mochte mich dazu nicht duf$ern,
weil es fiir das, was ich mache, keine Rolle spielt. Als

jetzt Thre Anfrage an uns beide kam, haben wir erst mal
herzhaft gelacht. Und dann gesagt: Homosexualitit ist
eben nach wie vor nicht gesellschaftliche Normalitit, und
deswegen muss man verstehen, wenn man danach gefragt
wird. Und weiter dariiber reden. Es wird ja nicht dadurch
normaler, dass man dazu schweigt.

Die britische Organisation , Stonewall, die gegen die
Diskriminierung von Lesben und Schwulen kimpft, hat
eine Kampagne fiir homosexuelle Jugendliche aufgelegt. Der
Slogan: , It gets better.” Sehen Sie das auch so?

GericH: Durchaus. Heute hatte ich hier im Rathaus eine
siebte Klasse aus einer integrierten Gesamtschule in
Wiesbaden. Die sind mit dem Thema vollig entspannt
umgegangen. Die haben mich gefragt, ob ich mit meinem
Partner zusammenwohne und andere Dinge mehr. Kein
Kichern, kein Gackern, obwohl die jungen Menschen alle
in der Pubertit sind.

EBLING: Ich glaube auch, dass es besser geworden ist,
wobei ich mich selten auf Schulhéfen aufhalte. Von
Gesprichen mit Lehrern weifd ich allerdings, dass
»schwul® als Schimpfwort immer noch ein Thema ist.
Alles, was schlecht ist oder bléd, ist irgendwie ,,schwul®.
Das ist nicht schon, und ich will das auch nicht bagatel-
lisieren. Aber es diirfte auch eine Mode sein, die wieder
verschwindet. Selbst wir haben frither Schimpfworter be-
nutzt, die heute nicht politisch korrekt wiren. Ich nenne
jetzt bewusst keine Beispiele. ..

Wiirden Sie von Lehrern erwarten, dass sie einschreiten,
wenn sie das Wort ,,schwul “ als Schimpfwort horen? Oder
ist das woméglich eine Form von Uberaufgeregtheit, die das
Ziel, dass Schwulsein als normal wahrgenommen wird, auch
ein bisschen konterkariert?

EBLinG: Ein Schimpfwort bleibt ein Schimpfwort, und
eine Diskriminierung bleibt eine Diskriminierung. Die

ZALLE
MAINZER
SIND
VOM
ANDEREN
UFER"

Michael Ebling und Sven Gerich, die
Oberbiirgermeister von Mainz und Wiesbaden,
sind homosexuell. Ein Gesprich iiber

derbe Witze, Kiisse im Fernsehen und das
Gliick, kein Profifufsballer zu sein.

treibt mir jetzt nicht den Angstschweif$ auf die Stirn, aber
von einem Pidagogen wiirde ich schon erwarten, dass er
in einem solchen Fall die Auseinandersetzung sucht. Das
gilt aber fiir Beleidigungen jedweder Art und unabhingig
davon, ob sie beim Adressaten als solche ankommen oder
nicht. Allerdings sollte die VerhiltnismiGigkeit gewahrt
bleiben. Einem Jugendlichen, der Hausaufgaben ,,schwul®
findet, wiirde ich zubilligen, dass er lernfihig ist. Da
braucht es wahrscheinlich nur einen kleinen Anstof3.

Es gibt ein Interview mit Franz Beckenbauer, in dem er
von seiner Zeit in New York und seiner Freundschaft mit
dem ziemlich homosexuellen Balletttinzer Rudolf Nurejew
erzihlt. Als sie zusammen in einem Restaurant safSen, habe
Rudolf versucht, sich mit seinem, also Beckenbauers Knie zu
beschiftigen. Da habe er zu Nurejew gesagt. ..

EsLiNG: .. .lass die Hand bei Dir!

Genau. Und Beckenbauer weiter: ,,Ich gehire einer ande-
ren Fakultit an.” Ist Beckenbauers Verhalten okay? Oder
verbirgt sich dabinter schon eine leichte Diskriminierung, in
der Wendung ,,einer anderen Fakultiit angehoren?

EBLING (zU GERICH): Sagen das auch die Wiesbadener
iiber die Mainzer?

GericH: Wir sagen: vom anderen Ufer. Alle Mainzer sind
vom anderen Ufer.

EBLiNG: Was gibt’s noch? Der hat 'ne andere Postfeld-
nummer...

GericH: Ich sprech’ immer von der erhshten Grundtem-
peratur.

EBLING: Sie merken schon, wir sehen das eher locker. Was
natiirlich auch damit zu tun hat, dass wir in unserem
Umfeld nicht permanent Anfeindungen ausgesetzt sind.

Wiirden Sie auch iiber einen Heterosexuellen sagen, der hat
eine andere Postfeldnummer?

EBLING: Das ist eine interessante Frage, ob man sich um-
gekehrt auch so abgrenzt. ,Hete® gibt es. Aber das wird
eher humorvoll verwendet. Humor ist tiberhaupt wichtig.
Wir hatten vor kurzem die Miinzer Fassenacht. Der
Sitzungsprisident von ,Mainz bleibt Mainz“ beschrieb
da in seiner Rolle als Messdiener sein Bild von Vielfalt

in der Gesellschaft. Da sagte er sinngemif3, es gibt die
Minner mit den Frauen, die Frauen mit den Frauen und
die Minner mit den Minnern — alles schon. Nur: Muss

der Mainzer Oberbiirgermeister ausgerechnet den von
Wiesbaden kiissen?

Sie spielen darauf an, dass Sie beide sich 2014 bei ,, Mainz
bleibr Mainz" vor laufender Kamera gekiisst haben.

EBLING: Das ist fiir mich die Potenz von Normalitit: dass
man sich nach einem Kiisschen unter Minnern nicht da-
riiber lustig macht, dass zwei Minner sich gekiisst haben,
sondern dass es der Mainzer OB ausgerechnet mit dem
Wiesbadener gemacht hat.

War die Aktion geplant?

GericH: Nein, das ist aus dem Moment entstanden.
Vorausgegangen war der Gag des Biittenredners, wir
konnten doch heiraten. Da haben wir, angefeuert durch
das Publikum, versucht, das Beste daraus zu machen —
und es nicht bereut. Der Sender schien allerdings sanft
darauf hingewirkt zu haben. Wir wurden jedenfalls
darum gebeten, uns einander gegeniiber zu setzen.

Kamen danach blode Bemerkungen?

EsLiNG: Es gab einen super-edel-korrekten Menschen, der
mich darauf aufmerksam gemacht hat, mit Heterosexuel-
len wiirde man solche Spifie natiirlich nicht machen.

Sind Sie beide eigentlich der Typ des jeweils anderen?
EsLiNnG: Ich will es mal so formulieren: Seit wir uns ken-
nen, wissen wir voneinander, dass wir in festen Hinden
sind. Und da ist es dann — ja, sogar bei uns! — nicht so,
dass wir sagen: Komm, wir taxieren mal.

GeRricH: Oder dass wir schauen, wann der Deutsche
Stidtetag mal eine schone Reise macht, wo wir ein paar
Tage zusammen verbringen kénnen.

EBLING (AN GERICH GERICHTET): Dein Hund wir’ mir
auch zu klein.

Welcher Hund?

GeRIcH: Ich habe eine franzésische Bulldogge, er einen
Labrador.

EBLING: Auch die sind sich tibrigens noch nicht niher
gekommen.

Wir waren beim Humor. Der ist ja angeblich so wichtig
fiir unser westliches Freibeitsverstindnis, Stichwort ,,Je suis
Charlie“. Aber was folgt daraus fiir unser Thema? Dass es

»~Humor ist wichtig": An heiterer Gelassenheit fehlt es den Stadtoberhiuptern Sven Gerich (links) und Michael Ebling schon mal nicht.

maglich sein muss, iiber Schwule genauso Witze zu machen
wie iiber Mohammed?

GericH: Bei der Religion sehe ich die Grenze schneller
tiberschritten.

Warum?

GericH: Empfinde ich so. Ich bin ein gliubiger Christ,
auch wenn ich nicht jeden Sonntag in die Kirche gehe.
Von einer Satire, die sich iiber Jesus am Kreuz lustig
macht, wiirde ich mich eher getroffen fiihlen als von
Witzen iiber sexuelle Identitit.

EBLiNG: Ich glaube, es gibt nur gute und schlechte Witze.
Und wenn jemand mit einem Witz beleidigen will, dann
ist der Witz meistens auch nicht gut. Dann wiird” ich
sagen: Lass stecken.

Sie haben den Wunsch geiufSert, dass Homosexualitir als
normal angesehen wird. Diejenigen, die das nicht wollen,
argumentieren auch mit der Normalitit, indem sie etwa
sagen: Menschliche Paarbeziehungen sind auf Fortpflanzung
angelegt. Hilft uns der Begriff ,, Normalitit” an dieser Stelle
weiter?

GericH: Normal ist, was ist, wie es ist. Es gibt diese
schéne Persiflage: ,Wann hast Du Dich entschlossen,
heterosexuell zu sein?“ Das wiirde kein Mensch ernsthaft
fragen. Und so haben auch wir weder einen Beschluss ge-
fasst, homosexuell zu sein, noch Medikamente zu diesem
Zweck genommen.

EBLING: Zu sagen, Homosexualitit ist abnorm, ist der
Versuch, Menschen aus dem Menschengeschlecht aus-
zugrenzen. Das ist vollig inakzeptabel.

Was halten Sie von der These, die gesetzliche Gleichstellung
von homosexuellen Lebenspartnerschaften mit der Vater-
Mutter-Kind-Familie wiirde dem Aussterben der Gesell-
schaft Vorschub leisten?

GericH: Das ist Unsinn. Fiir den Fall, dass wir ein Kind
adoptieren sollten, heifdt das ja nicht, dass der- oder dieje-
nige dann auch homosexuell ,wird®“. Entweder man ist es,
oder man ist es nicht. Das ist keine Frage von Erzichung.

Sind Sie fiirs Adoptionsrechr von Homosexuellen?

GERICH: Zwei Frauen oder zwei Minner kénnen genauso
gut Kinder erziehen wie ein Mann und eine Frau. Aber
eben auch genauso schlecht.

EBLiNG: Vollig d’accord. Es ist in jedem Fall ein Stiick
soziale Stabilitit, wenn Menschen sich binden, fiireinan-
der einstehen. Es gibt zu viele, die das nicht tun. Uber die
wiirde ich mir als Gesellschaft eher Gedanken machen.

Manche sagen: Im Zweifel miissten es die Kinder ausbaden,
wenn sie im Kindergarten gehinselt werden, weil sie zwei
Viiter haben.

GericH: Die Erfahrungen sind da gar nicht so schlecht.
EsLinG: Hinzu kommy, dass die gesellschaftliche Breite
in so einem Kindergarten sowieso grofier geworden ist.
Vielleicht wird bei dem einen Jungen gesagt: Der hat zwei
Miitter. Bei dem anderen: Sein Vater ist arbeitslos. Beim
dritten: Der ist schwarz und hat weifle Adoptiveltern.
Das kann man in vielen Facetten durchspielen, und das
bekommt man auch nicht negiert.

Sie haben dem Slogan ., It gets better” zugestimme. Wie

war es denn frither? Sind Sie da schon mal Diskriminierung
ausgesetzt gewesen?

EBLING: Ich kann mich an nichts dergleichen erinnern.
Aber ich bin auch ein ziemlicher Spitziinder, biogra-
phisch gesehen. Als mir klar war, ich bin schwul, das ist
mein Weg, war ich schon weit in den Zwanzigern. Hinzu
kommt, dass ich das nie so wahnsinnig zum Thema
gemacht habe. Danach wurde ich auch schon kritisch
gefragt: Warum trigst du es niche stirker nach auflen?
Ich gehére sicher nicht zu den mutigsten Wortfithrern der

Gleichstellungspolitik.

Aus Angst oder aus Prinzip?

EBLiNG: Ich méchte mir in solchen Fragen bewusst eine
gewisse Privatheit bewahren. Nicht, um ein Geheimnis
daraus zu machen. Mir geht es nur darum, eine Grenze
zu ziehen, zu wissen: Hier ist Schicht. Das hat sich mit
meiner Rolle in der Offentlichkeit sogar noch ein biss-
chen verstirke. Ich finde es beruhigend, dass die Hecke
um das Grundstiick hoch genug ist, dass selbst diejeni-
gen, die am Gartentiirchen stehen, nicht sehen kénnen,
ob ich auf der Terrasse im Unterhemd hocke oder penne.
GeriIcH: Ich bin auch ein Spitziinder, aber nicht ganz so
spit wie er. Bei mir war’s Ende der Zehner.

EBLING: Er war schon immer flinker!

GEeRrIcH: Es gab bei mir einen Prozess, der mag ein
halbes, dreiviertel Jahr gedauert haben. Ich war damals in

die erste eigene Wohnung gezogen, dadurch entstand so-
wieso schon eine Delle im Leben, und dann hab’ ich eben
zusehends gemerke, dass es das mit den Midels nicht so
ist. Aber ich kannte keinen anderen, bei dem das auch so
war. Irgendwann habe ich es dann meinem besten Freund
erzihlt. Feuerwehrkamerad. Feuerwehr ist ja nicht ganz
einfach bei dem Thema. Und der Freund hat toll rea-
giert. Er hat gesagt: ,,Sven, mach doch einfach dein Ding.
Solange du die Finger von mir lisst, ist alles in Ordnung.”
Das war fiir mich das Signal, dass ich weder krank bin
noch irgendeinen anderen Schaden habe. Ich hab’ mir
danach keine rosa Federboa um den Hals gehingt, aber
ich bin ganz offen damit umgegangen.

Sie haben damit gute Erfabhrungen gemacht?

GericH: Auch in der Feuerwehr! Als es noch nicht raus
war, hat ein dlterer Kamerad mal einen richtig derben Witz
gemacht. Der war natiirlich nicht gegen mich personlich
gerichtet, trotzdem fiihlte ich mich in meinem ganzen Sein
angegriffen. Dem hab’ ich dann zwei, drei passende Sitze
gesagt, sodass er ganz irritiert guckte. 14 Tage spiter wusste
er, was los war — und hat sich bei mir entschuldigt.

Womit lisst sich besser umgehen: mit persinlichen Angriffen
oder mit allgemeinen Ressentiments?

EBLiNG: Mich besorgt, wenn Polemik dumpf und ano-
nym riiberkommt. Mir ist jeder AfD-Politiker, der mit
seinem Gesicht vorne steht und sagt, ich halte euch fiir
falsch, lieber als eine anonyme Masse. Denn da weifd ich
nicht, wo mein Gegeniiber ist, wo es sich verstecke.

Was meinen Sie mit Masse? So etwas wie Pegida?

EBLING: Das ist hier kein ganz falsches Stichwort. Natiir-
lich trigt Pegida die Homophobie nicht im Namen, und
ich bin auch kein Soziologe. Aber ich vermute mal, dass
der Grad der Homophobie doch in hohem Mafe korreli-
ert mit dem Grad der Islamfeindlichkeit.

GericH: Das gehort in dieselbe Kiste. In beiden Fillen
geht es um Angst vor gesellschaftlichen Verinderungen,
beide Male ist der Glaube an die Richtigkeit der eigenen
Sichtweise unerschiitterlich.

Konnen Sie besagte A'ngste ein kleines bisschen nachvollziehen?
EBLING: Ich lebe im Mainzer Arbeiterstadtteil Mombach,
ist natiirlich auch schon wieder ein Klischee, ist jetzt aber
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wurscht. Da gibt es die Mehrgeschosswohnungen, in denen
frither die Facharbeiter der Firma ,,Schott Glaswerke* mit
ihren Familien gewohnt haben. Die hieflen Miiller, Maier,
Schulze. Heute heifSen die Bewohner halt auch mal Yildiz,
Ozmir, Arslan. Und von vier Metzgern ist vielleicht noch
einer geblieben, dafiir sind zwei Dénerliden hinzu gekom-
men. Dass Menschen, die ihr Umfeld iiber Jahrzehnte
gewohnt waren, die das wahrscheinlich auch als Schutz
empfunden haben, diffuse Gefiihle entwickeln, wenn sich
etwas verindert, das finde ich erst einmal nicht absurd,
sondern zutiefst menschlich. Da miissen auch wir politisch
Verantwortlichen Erklirstiickchen liefern. Aber wir sind
schon auch eine Verantwortungsgesellschaft, in der jeder
selbst wissen und dafiir einstehen muss, was er sagt und
was er tut. Da darf man dann auch mal fragen: Hast du
dich wirklich informiert? Weifit du eigentlich, wer da vorne
auf der Biithne das Maul aufreifst?

Als Politiker sind Sie in mebrerlei Hinsicht in einer privi-
legierten Position. Gilt das auch fiir den Umgang mit der
Homosexualitiit?

GerIcH: Zumindest haben wir es leichter als
Profifufballer. Aber auch erst seit Wowereit.

Sie meinen sein offentliches Coming-out.

EBLING: Es war historisch, dass ein Politiker in dieser
Position sagt: ,,Ich bin schwul® — und dass er das auch
noch so positiv konnotiert hat. Danach hat sich fiir den
politischen Bereich sehr viel zum Guten verindert. Im
Unterschied zum Fuflball. Da hat sich nach Hitzlsperger
leider gar nichts verindert. In dieser Midnnergesellschaft —
oder wie man das nennen soll — scheint das nach wie vor
nicht zu gehen, sonst hitte sich lingst einer getraut. Die
Gauflsche Normalverteilung muss schliefSlich auch in der

Fuf$ballkabine greifen.

Vielleicht ja nicht. FufSball, heifst es, sei ein harter Sport:
Zweikimpfe, Grasfressen, Minner, die beim Torjubel iiber-
einander herfallen. Uber Homosexuelle hort man hingegen,
sie seien eher kiinstlerisch veranlagt.

EBLiNG: Emotionaler! Sinnlicher! Deswegen sind wir auch
Oberbiirgermeister geworden. Wir haben ein libidingses
Verhiltnis zu unseren Akten! Dariiber diirfen wir aber
nicht sprechen. Das ist niche frei ab 16 Jahren.

Ist also alles Kise?

EBLinG: Es kommt allein auf die Akzeptanz im Umfeld
an. Nehmen wir die Theaterwelt. Da konnte man schon
in den zwanziger Jahren mit der Homosexualitit wenig-
stens andeutungsweise spielen, ohne dass einem deshalb
gleich was Schlimmes passiert wire.

GericH: Aber so, wie es schwule Schauspieler gibt, gibt es
eben genauso den homosexuellen Maurer, Kfz-Schlosser,
Profifufiballer. Hitzlsperger war ja auf dem Platz auch nicht
nur kiinstlerisch unterwegs. Ich meine mich zu erinnern,
dass auch er Gelbe und Rote Karten bekommen hat.

Haben Sie selbst FufSball gespielt?

EBLiNG: Ich hatte dazu keine Zeit, ich war jeden Tag in
der Ballettschule. ..

GericH: Ich hab’ geturnt. Tut mir leid.

Michael Ebling aus Mainz priift das Geschirr im Wiesbadener Rathaus.
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Versuchen wir trotzdem zu ergriinden, wo beim FufSball das
Problem liegt.

Esring: Fuf$ball ist nicht nur ein harter Sport, sondern
auch ein hartes Business. Da geht es jenseits des sportlichen
Ehrgeizes richtig um Kohle. Und iiber die Wertigkeit eines
Spielers entscheiden ja nicht nur seine Fihigkeiten, sondern
auch noch ein paar andere Faktoren. Brutal gesagt, besteht
die Gefahr, dass der Spieler und damit auch sein Verein
einen massiven Wertverlust erleiden, wenn er sich zu seiner
Homosexualitit bekennt. Der kann also mutig sein und
vielleicht ins Geschichtsbuch kommen, aber dummerweise
macht er dadurch seinen Preis kaputt und ist bald weg vom
Fenster. Diese Mechanismen gibt es auch in der Politik.

Inwiefern?

EBLING: Wenn iiber meine Kandidatur zu entscheiden
war, wird es auch immer Menschen gegeben haben, die
sich die Frage stellten: Ist es fiir unsere Aussichten bei
der Wahl eher niitzlich, eher schidlich oder egal, wenn
der Kandidat homosexuell ist? Und wenn Sie sich jetzt in
einem bestimmten Umfeld bewegen, ich sag’ mal wieder
ganz klischeehaft: Ostniedersachsen, und da haben Sie
einen Kandidaten, von dem man weif3, der wohnt mit
einem Mann zusammen, da stellt sich die Frage eben an-
ders als in Mainz oder Wiesbaden. Bei geheimen Wahlen
spielen solche taktischen Erwigungen mal mehr, mal we-
niger eine Rolle. Vom Tisch wischen kann man sie nicht.

Was glauben Sie selbst: Hat Sie Ihre Homosexualitiit bei der
Wahl Stimmen gekostet, war sie egal oder gereichte sie Ihnen
zum Vorteil?

GericH: Weil die Wahl bei mir noch nicht so lange
zuriickliegt, hab” ich noch ziemlich gut im Kopf, wie die
einzelnen Wihlergruppen abgestimmt haben. Ich lag bei
allen Altersgruppen bis 59 Jahre vorne, in der Altersgrup-
pe 60 plus war ich deutlich unterlegen. Das kénnte man
so interpretieren, dass sich die Alteren mit dem Thema
Homosexualitit nach wie vor schwerer tun, auch wenn es
da viele gibt, die komplett aufgeschlossen sind.

Sie erwihnten am Beispiel Ostniedersachsens den Unter-
schied zwischen Stadt und Land.

GerIcH: Frither war der noch viel stirker. Mein erster
Freund hat auf dem Dorf gewohnt. Der musste unsere
Bezichung geheim halten. Als es der Vater mitbekam, hat
er seinem Sohn 20.000 Mark angeboten, damit er sich
von mir trennt.

Welche Erfabrungen haben Sie in Thren Familien gemacht?
GericH: Bei mir war Familie ein schwieriges Thema, ich
bin in einem Kinderheim aufgewachsen. Irgendwann habe
ich es meinen Eltern dennoch gesagt, und das war total
entspannt.

EBLING: Meine Eltern wussten sowieso, was ich sagen wiir-
de, als ich mich ihnen offenbart habe. Das ganze Setting war
s0, dass sie jeden meiner Sitze selbst hitten sprechen kénnen.
GericH: Das war auch das erste, was meine Mutter ge-
sagt hat: Ja, wusste ich.

Sie haben anklingen lassen, dass Sie keine Lust haben, zu
»Vorzeigeschwulen” gemacht zu werden.

EBLING: Ich bitte darum, das nicht misszuverstehen. Das
Thema wird nicht ausgeklammert. In Mainz haben wir
zum Beispiel eine Kampagne angeschoben mit dem Titel:
,Ich liebe, wie ich lebe — Mainz ist so bunt wie das Leben.”
Bei aller Bedeutung des Themas Akzeptanz und Vielfalt
glaube ich allerdings auch, dass unsere Stadt wichtigere
Aufgaben hat: Kinderbetreuung, Wohnungsbau, Stadtent-
wicklung. Ich hitte es daher als verdreht und als mangeln-
de Wertschitzung fiir die Biirger empfunden, wenn ich
gesagt hitte, Akzeptanz ist mein grofles Thema.

Wer taugt dann als schwules Vorbild?
EBLING: Aufler Ernie und Bert fillt mir niemand ein.

Wir sprachen von Wowereir. Gehort der nicht zu den
Figuren, die es den Leuten einfach machen, ihre Klischees
bestitigr zu finden? Stichwort Party-Wowi.

EsLiNG: Ich finde nicht, dass Wowereit den schrillen
Typen verkorpert, weder was sein Leben betrifft noch sein
Erscheinungsbild.

Gerict: Im Ubrigen hat man so ein Image schnell.
Wenn ich tiber den Sommer hinweg auf 30 Wein- oder
Kirchweihfesten bin, dann gibt es schon Leute, die sagen,
der schwirrt nur in der Weltgeschichte herum.

Bei einem kernigen Mannsbild von der CSU wiirde man
sagen: Wahnsinn, wie nah der bei den Menschen ist.
EBLING: Da kénnte was dran sein.

Apropos Feiern: Ich hitte da noch ‘ne Frage. Ich hatte mal
einen schwulen WG-Mitbewohner. Wir sind bestens mitei-
nander klargekommen, aber es gelang uns doch nie, unsere
Abendgestaltung aufeinander abzustimmen. Mir erschien
das damals logisch, weil in dem Alter, in dem wir waren,
23, 24, da spielte die Partnersuche eine doch recht grofte
Rolle. Wie sehen Sie das? Fiir Homosexuelle ist es doch sinn-
voll, solche Clubs aufzusuchen, in denen von vornherein klar
ist, wie der Hase liuft. Andernfalls muss man ja miihsam
versuchen herauszuklamiisern, wer als Sexualpartner iiber-
haupt in Frage kommt. Ist das richtig beobachtet?

EBLING: ]a.

GericH: Sie haben es sich mit Ihrer Frage jetzt arg schwer
gemacht, aber es war fiir uns ein Genuss!

EBrinG: Ist doch irgendwie logisch, dass man das so
macht. Denn sonst kommen wir stindig in so ‘ne Szene wie
mit dem Beckenbauer rein. Das ist auf die Dauer blod!

Eine gewisse Trennung zwischen Heterosexuellen und Homo-
sexuellen ist also nur folgerichtig?

GericH: Das lost sich gerade auf. Weil sich das Thema
Partnersuche zunechmend auf soziale Medien verlagert.
Und wenn man das Thema digital gelost hat, kann man
sich ganz entspannt in der Eckkneipe treffen.

Friiher hiefS es: Ohrring rechts — schwul. Ist das noch so?
GericH: Darauf wiirde ich mich heute nicht mehr verlassen.
EBLING: Da sind wir wieder bei den Angsten. Meine
Giite, es kommen heute Leute durch die Tiir, die haben
rechts einen Ohrring, und du kannst nicht mehr sicher
sein, dass die schwul sind. Das macht mir Angst!

Die Fragen stellte Timo Frasch,
Fotos Frank Rith
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SCHWIERIGER

Sind die verriickt?
Oder lebensmiide?
Weder noch, sagen
die Base-Springer.
Jens Schaper zum

Beispiel: Er will

einfach nur fliegen.

Von Jonas Hermann

Denn sie wissen, was sie
tun: Base-Springer suchen
die grofle Freiheit, in einem
Sport ohne Regeln und
ohne Schiedsrichter.

Doch der ist teuer —

und héchst riskant.

n einen internationalen Kriegsschauplatz erinnern in
Lauterbrunnen zwei Dinge. Erstens: Man hért an jeder

Ecke Englisch. Zweitens: Es gibt wohl keinen Land-

wirt, der noch nie einen Toten auf seinen Wiesen

hatte. Uber diesen Vergleich wiirden Base-Springer

den Kopf schiitteln — sie sind in Lauterbrunnen am Ziel ihrer
Triume. Himmelhohe Felswinde und legales Springen, das gibt
es sonst selten. Deshalb stromen Springer aus aller Welt in das
Tal im Berner Oberland. Wir sind mit Jens Schaper hier, einem
41 Jahre alten Base-Profi aus dem Schwarzwald-Ort Zell im
Wiesental. Von dort bringt ihn sein Gelindewagen in zweieinhalb
Stunden nach Lauterbrunnen in die Schweiz. ,,In unserem Sport,
sagt er, ,werden immer mehr Menschen sterben als beim Fufiball.

Base-Springen ist eine der gefihrlichsten Sportarten. Base steht
fiir Building, Antenna, Span, Earth, also: Gebiude, Sendemast,
Briicke, Boden. Man springt mit dem Fallschirm von festen Ob-
jekten statt aus dem Flugzeug. Die Fallhohe ist geringer, das Risi-
ko héher. Es sagt einiges tiber diesen Sport, dass sein Griindervater
Carl Boenish selbst bei einem Base-Sprung ums Leben kam. Das
war im Jahr 1984. Bis zur Jahrtausendwende wusste kaum jemand,
was Base-Springen ist. Dann kamen das Internet, die Helmkame-
ras und damit die atemraubenden Sprungvideos. Mittlerweile gibt
es auf der ganzen Welt Tausende Base-Springer. Alle lebensmiide,
alle mindestens halb verriickt?

Er zihlt sie nicht genau, aber die Seilbahn-Karten, die er auf-
bewahrt hat, zeigen, dass Jens Schaper rund 200 Base-Spriinge
hinter sich hat. Bevor er ganz im Fallschirmsport aufging, ver-
brachte er die Wochenenden mit Kajakfahren, Klettern und Moto-
cross. Seine blaugrauen Augen kénnen einschiichternd wirken,
doch das tun sie selten, Schaper ist ein zuvorkommender und
witziger Mann. Zur Zeit fihrt er die Geschifte beim Fallschirm-
Hersteller Hiper, frither war er Stuntman bei ,,Alarm fiir Cobra
11%. Deshalb wurde er von jeder Krankenkasse abgelehnt und ging
ein Jahr lang zum Tierarzt. Jetzt holt Schaper aus seinem Wagen
Seile und Laufstocke. Nicht nur der Sprung ist riskant, auch der
Weg dorthin ist es.




64

HWIERIGER FALL

Knapp eine Stunde geht es einen glit-
schigen Hang nach unten. Aste schnappen
ins Gesicht, Pfiitzen bringen einen aus
dem Tritt. ,Normalerweise jogge ich die
Strecke, weil ich fiinf Spriinge am Tag
schaffen will®, sagt Schaper. Kaum haben
wir die Absprungstelle erreicht, bricht
Fabio aus Brasilien durchs Geholz. Sein
Englisch ist schlecht, trotzdem wird ge-
fachsimpelt: Wie viele Spriinge, welche
Ausriistung? Die beiden streifen sich Tra-
cking-Anziige iber, die sich in der Luft
aufblasen und lingere Flugzeiten ermdg-
lichen. Am fest vertiuten Seil geht es im
Ginsemarsch zum Abgrund.

»Nose 3 heifft die Sprungstelle, 510
Meter bis zum Boden, nach etwa acht
Sekunden muss der Schirm ausgeldst wer-
den. Niemand springt mit Reserveschirm.
Man hitte sowieso keine Zeit, ihn zu
6ffnen. Fabio telefoniert mit Air Glacier,
dem Rettungsflug-Dienst, und kiindigt
zwel Springer an. Wer nicht in einen
Hubschrauber springen will, sollte seinen
Sprung vorher anmelden.

Dann stiirzt sich Fabio in die Tiefe, als
ob es nichts wire. Weil aus dem Tal Wol-
ken hochzichen, muss Schaper warten. Er
will weiter geradeaus fliegen als Fabio, die
ideale Kérperhaltung dafiir ist ein Kopf-
sprung mit angelegten Armen — Po hoch,
Beine gestreckt. Jetzt wiirde es gehen, aber
unten fliegt ein Hubschrauber vorbei.
Schaper flucht, weil wieder Wolken hoch-
ziehen. ,Wir warten noch zehn Minuten.”
Kurze Wolkenpause. Er gibt nicht noch
mal Bescheid bei Air Glacier, er muss jetzt
sofort los. Mit hochgestreckten Armen
ruft er: ,Drei, zwei, eins — Bratwurst!“
Eine halbe Sekunde, und weg ist er. Mit
150 Kilometern in der Stunde fliegt er
im steilen Winkel nach unten. Nach drei
Minuten eine SMS: ,,Bei mir alles gut!*

Warum betreibt man einen derart ge-
fihrlichen Sport? ,Darauf gibt es fiir mich
nur eine Antwort®, sagt Schaper: , Fliegen!*

Nach 20 Metern freiem Fall trigt einen die
Luft, es muss ein himmlisches Gefiihl
sein. Der Reiz des Base-Springens liegt
fiir ihn auch darin, dass es ein Sport ohne
Regeln und Schiedsrichter ist. Niemand
bestimmt, wie man etwas tun soll. Die
Lebensversicherung ist die eigene Urteils-
kraft. ,Eine Freigeist-Sportart!“

Fiir seine Frau ist es eine Toleranz-
Sportart. Sie kann nicht zusehen, wenn er
springt. Nach jeder Landung schicke er ihr
eine SMS. Aber wer einen Tag in Lauter-
brunnen verbringt, merkt schnell: Base-
Springer sind keine lebensmiiden Irren, die
nur noch in Todesnihe etwas fithlen kon-
nen. Sondern aufgeriumt wirkende Men-
schen mit wachen Augen und wenig
Angst. Doch Jens Schaper sind die Leute
lieber, die Base-Springer fiir Irre halten.
Zumindest lieber als der Schlag Mensch,
der durch Anekdoten und Videos auf den
Geschmack kommt — ,und sich beim ers-
ten Sprung im Tal verteilt”. Er wiirde nie-
manden zum Base-Springen ausbilden
oder ermuntern. Das sei grob fahrlissig.

Manche scheitern am  Stress-Mana-
gement vor dem Abgrund. Eine grofiere
Belastung fiir das Hirn gebe es kaum, sagt
Schaper. ,,Der Mensch ist ein Fluchttier,
der will da nicht sein. Wie erlebt er die
Augenblicke vor dem Sprung? Es sei keine
immer wiederkehrende Mutprobe. Sein
Herz schlage nicht viel schneller, und er
sei hoch konzentriert. ,Ich gehe noch mal
den ganzen Sprung durch. Jede Bewegung

P B

Jens Schaper und
Katie Hansen in Lauterbrunnen

muss automatisiert sein.“ Schon bei klei-
nen Fehlern geraten die Springer schnell in
eine instabile Fluglage. Schlimmstenfalls
kann die nicht mehr korrigiert werden.
Dann fillt der Springer unkontrolliert
nach unten und kann den Schirm nicht
korrekt oder nicht rechtzeitig 6ffnen. Oft
bedeutet es den Tod. Das Problem ist aber
nicht das tibergrofle Vertrauen in den Fall-
schirm, sondern das iibergroffe Vertrauen
in die eigenen Fihigkeiten. In fast allen
Ungliicksberichten  ist  indirekt  von
menschlichem Versagen die Rede. Hiu-
figster Unfallgrund ist das Springen im
Fligelanzug, der weite Horizontalfliige
und Geschwindigkeiten von etwa 200 Ki-
lometern in der Stunde erméglicht. Man-
che Fallschirmsportler springen ohne rich-
tiges Training und landen an der Wand
oder werden gegen Hindernisse geweht.

Mindestens 250 Menschen kamen bis-
her beim Base-Springen ums Leben. Bis
Ende 2008 waren es noch 129 Tote. Das
Merkwiirdige daran: Die Ausriistung wird
immer besser, und es ist bekannt, welche
Fehler man vermeiden sollte. ,,Base-Sprin-
gen ist so gefihrlich, dass wir Sie ernsthaft
darin bestirken wollen, es nicht zu tun.”
Dieser Satz stammt nicht aus dem Ableh-
nungsbescheid einer Krankenversicherung,
sondern aus dem ,Great Book of BASE®,
der Bibel fiir Base-Springer.

Es gibt genug Griinde, weshalb man in
Deutschland eine Genehmigung braucht,
um mit dem Fallschirm von festen Objek-
ten zu springen — und zwar fiir jeden
Sprung. Doch manche Springer lieben
den Ruch des Verbotenen. Sie stiirzen sich
illegal von Hochhiusern oder Autobahn-
briicken. Damit dort nicht gleich die Poli-
zei anriickt, wird manchmal eine kleine
Baustelle inszeniert. Mit drei rot-weiflen
Hiitchen im Kofferraum ein Kinderspiel.
Base-Springen ist in den meisten Lindern
verboten. In den Vereinigten Staaten kann
man dafiir im Gefingnis landen.

Luftnummer: Die grofite
Gefahr beim Base-Springen
ist das tibersteigerte
Vertrauen in die eigenen
Fihigkeiten. Viele Ungliicke
gehen auf menschliches
Versagen zuriick.

,Ich wurde dort schon zwei Mal ver-
haftet, deshalb bin ich hier, um viel und
legal zu springen®, sagt Katie Hansen. Ei-
gentlich ist sie Krankenschwester in Kali-
fornien. Tatsichlich ist sie eine der besten
Base-Springerinnen der Welt. Sie ist gera-
de dabei, auf einem Parkplatz ihren Fall-
schirm zu packen. Die Neunundzwanzig-
jahrige hat viele Stunden damit verbracht,
in einem Fliigelanzug durch die Liifte zu
sausen. Dabei sind auch schon Freunde
von ihr ums Leben gekommen. Spiirt sie
Angst? Katie Hansen lacht trocken: ,\Wenn
man beim Base-Springen keine Angst
mehr spiirt, sollte man sich fragen, was
man da gerade tut.“ Angst sei gesund, aber
man miisse sie kontrollieren. Thr Blick
wandert zur Seilbahn, sie will gleich hoch-
fahren zum nichsten Sprung. Was fiihlt
sie beim Fliegen? ,Wenn du fliegst, denkst
du an nichts anderes. Es ist der reinste
Weg, um im Moment zu leben.”

Nachts wird in Lauterbrunnen gerne
gezecht. Manche Base-Springer schlafen
dann nur zwei Stunden und springen mit
Restalkohol. Andere haben nach fiinf
Jahren ihren Bausparvertrag versprungen.
Der Klassiker: ein Jahr Kreditkarten leer-
springen und dann wieder arbeiten gehen.
Base-Springen ist so teuer wie Segeln oder
Golf. Zu den hohen Reisekosten kommt
die Ausriistung, die mindestens 2000 Euro
kostet. Besonders aufwendig ist der Weg
zum ersten Sprung. ,Man braucht eine so-
lide Fallschirm-Ausbildung und sollte iiber
300 Flugzeug-Fallschirmspriinge gemacht
haben, bevor man iiberhaupt daran denk,
Base zu springen®, sagt Schaper. Bei klassi-
schen Flugzeugspriingen tastet man sich
langsam heran. Man iibt den Gerade-
ausflug, die fiirs Base-Springen typische
Kérperhaltung und alle Notfall-Verfahren.
Wer sich Respekt erspringen will, muss
mehr konnen: mit Uberschligen ins Tal
springen oder im Fliigelanzug zur Seite
abdrehen. So saust man horizontal an der
Felswand entlang und wird von Wasser-
fillen nass gespritzt. Ein Extremsportler
sprang mit seinem Hund auf dem Riicken
die Eiger-Nordwand hinab, und kiirzlich
befestigte ein Russe den Fallschirm an
seinen Piercings. Er kam heil unten an, das
Video ging um die Welt.

Jens Schapers Gelindewagen brummt
iiber die Schweizer Autobahn, bis zur
Grenze ist es nicht mehr weit. Er wehrt
sich gegen die Behauptung, er riskiere sein
Leben. ,,Autobahnfahren ist gefihrlicher,
als beim Base-Springen lang geiibte Auto-
matismen abzuspulen. Wenn mir dabei
etwas zustofdt, bin ich verantwortlich. Im
Straflenverkehr sind oft andere schuld.”

Base-Springen mag verriickt sein. Viel-
leicht will man dem Tod ins Gesicht grin-
sen, vielleicht muss sich mancher etwas
beweisen. Doch es ist auch ein Sprung aus
Fremdbestimmtheit und Sicherheitsdenken.
Freiheit heifst eben auch, selbst zu entschei-
den, was man mit dem eigenen Leben macht
—und wofiir man es aufs Spiel setzt. <

VIDEO UNTER: WWW.FAZ.NET/BASEJUMPER

FOTOS KEYSTONE SCHWEIZ/LAIF, ANZENBERGER, JONAS HERMANN (2)
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Wir liebten Vorarlberg, und wir liebren
Schruns. Wir fubren gegen Ende November
hin und blieben beinahe bis Ostern. Man
konnte immer Ski laufen, obwohl Schruns
fiir einen Wintersportplatz — aufSer in einem
Winter mit schweren Schneefiillen — nicht
hoch genug lag. Aber jeder Aufstieg machte
SpafS, und in jenen Tagen stirte es nieman-
den. Man setzte sich eine gewisse Geschwin-
digkeit, weit unter dem Tempo, in dem man
steigen konnte, und es war leicht, das Herz
war in Ordnung.

Aus: ,Paris — ein Fest furs Leben*

Das Hotel Taube liegt mitten in
Schruns, gleich neben der Kirche, ein paar
Schritte nur vom Bahnhof entfernt. Ein
wuchtiger, schwerer Bau, mit blasser, un-
scheinbarer Fassade. Ein bisschen scheint
die Zeit iiber das Hotel hinweggegangen
zu sein. Nur die prichtige Holzveranda,
die an der Stirnseite des Hauses hervor-
ragt, beeindruckt noch heute, wie ein
Schmuckstiick aus vergangenen Tagen.
Aus besseren Tagen.

»Die Zimmer in der Taube waren grof§
und behaglich, mit groflen Ofen, groflen
Fenstern und groflen Betten und guten
Wolldecken und Federbetten. Die Mahl-
zeiten waren einfach und ausgezeichnet,
und der Speisesaal und die holzgetifelte
Gaststube waren gut geheizt und gemiit-
lich.“ So hat das Ernest Hemingway erlebrt,
vor 90 Jahren. Hier, in Schruns im Monta-
fon, tief im Westen Osterreichs, verbrachte
der Schriftsteller zwei Winter, 1924/25
und 1925/26. Immer im Hotel Taube. In
dieser Zeit {iberarbeitete er seinen ersten
Roman , Fiesta“ und fand auch einen Ver-
lag fiir den Roman, der ihn weltberiihmt
machen sollte. In dieser Zeit nahm sein
Leben eine entscheidende Wendung,.

Hemingway hat das nie vergessen.
Jahrzehnte spiter, nach einer wilden litera-

Der alte
Mann
und der

Schnee

Vor 90 Jahren verbrachte Ernest
Hemingway prigende Monate im
Montafon. Auf den Spuren eines
Abenteurers, der nie genug bekam.

Von Bernd Steinle

rischen Karriere, nach Abenteuern, Affi-
ren und Alkoholexzessen, kehrte der No-
belpreistriger in Gedanken nach Vorarl-
berg zuriick. In dem Buch ,,Paris — ein Fest
fiirs Leben®, an dem er von 1957 bis 1961
arbeitete, beschwor er nicht nur die Zeit
der zwanziger Jahre in Paris herauf, son-
dern auch die Erlebnisse in Schruns. Die
einsamen Skitouren, die er mit seinem
Freund John dos Passos und dem Skilehrer
Walther Lent in der Bergwelt der Silvretta
unternahm. Die Nichte in den Gasthiu-
sern, in denen er mit Jigern und Holzfil-
lern, Bankiers und Gendarmen Karten
spielte und Kirschschnaps trank. Die
Stunden im Schnee mit seiner ersten Frau
Hadley und dem kleinen Sohn Bumby.
Und die Arbeit an ,Fiesta“ und an seinen
Kurzgeschichten. Der alternde Heming-
way erzihlt davon in schwirmerischen
Worten. Die Wintermonate in Schruns,
das war fiir ihn wie ein verlorenes Paradies.
Jahre zuvor, in der Geschichte ,,Schnee
am Kilimandscharo, hatte er die Hauptfi-
gur, den Schriftsteller Harry, der auf einer
Safari in Afrika im Sterben liegt, zuriick-
blicken lassen auf die Winter, die er in Os-
terreich erlebte. Harry erinnert sich an Ski-
ausfliige in die Berge, an ,das schnellglei-
tende Sausen des stiubenden Pulver-
schnees auf dem Harsch, und wie man
Juche!‘ schrie, wenn man die letzte Strecke
bis zum Steilhang hinunterlief, den man
Schuss fuhr, und wie man mit drei
Schwiingen durch den Obstgarten lief und
dann iiber den Graben hinaus und auf die
vereiste StrafSe hinter dem Gasthaus.” Liest
man die Passage heute, wirkt sie auf ge-
spenstische Weise vertraut. Bis April 1961
arbeitete der zuletzt schwer kranke He-
mingway in seinem Haus in Ketchum an
,Paris — ein Fest fiirs Leben®, mit den Erin-
nerungen an Schruns. Im Juli schoss er
sich in Ketchum eine Kugel in den Kopf.

Skifreizeit anno 1926: Ernest Hemingway (zweiter von links) mit der Sekretirin des Hotels Taube, daneben der Schriftsteller-Kollege John dos Passos und der gemeinsame Freund Gerald Murphy (ganz rechts)

Am  Weihnachtstag in Schruns war der
Schnee so weifS, dass es den Augen webh tat,
wenn man aus der Weinstube hinausblickte
und die Leute aus der Kirche nach Hause
kommen sah. Es war dort, wo sie die von den
Schlitten gegliittete, von Urin gegelbte StrafSe
hinaufgegangen waren, am Fluf§ entlang,
mit den steil abfallenden Tannenhingen, die
Skier schwer auf den Schultern, und wo sie
auf dem Gletscher oberhalb des Madlener-
hauses die groffe Abfabrt machten, wo der
Schnee so glatt aussah wie Zuckerguf§ und so
trocken war wie Pulver, und er erinnerte sich
an das lautlose Sausen, das die Geschwindig-
keit machte, wenn man wie ein Vogel hinun-
terschoss.

Aus: ,Schnee am Kilimandscharo®

Giinther Wolf sitzt in der Heming-
way-Ecke im ,Léwen", einem 500 Jahre
alten Gasthof in Tschagguns, dem Nach-
barort von Schruns. Holzgetifelte Winde,
niedrige Decken, ein heimeliges Wirts-
haus. Uber der Eckbank hingen, sauber
gerahmt, Portrits von Ernest Hemingway:
der wilde Draufginger, der brave Ehe-
mann, die ergraute Literaturlegende. ,Den
Léwen®, sagt Wolf, ,hat er am meisten
geliebt”. Weil der ,Lowen“-Wirt ein Jager
war, mit dem er gern hinauf zog ins Gau-
ertal, oberhalb von Tschagguns. Und weil
es im ,Lowen“ laut und lustig und hand-
fest zuging, weil die Leute aus dem Dorf
hier, wie Wolf sagt, ,irrsinnig gefeiert
haben®.

Niemand weif$ das besser als Giinther
Wolf. Hemingway ist fiir den osterreichi-
schen Publizisten zur Lebensaufgabe ge-
worden. Wolf reiste auf seinen Spuren
durch die Welt, Paris, Pamplona, Madrid.
Er recherchierte in Oberitalien und in
Ostafrika, er interviewte Barpianisten in
Luxushotels und Safari-Guides in der ke-
nianischen Savanne. Und immer ging es
ihm dabei vor allem um eins: Hemingways
Zeit im Montafon.

»Sie waren damals nach Schruns ge-
kommen, weil sie wenig Geld hatten®, sagt
Wolf. Ein befreundeter Maler hatte ihnen
das Montafon empfohlen, die Natur, die
Berge, das giinstige Leben. Die 8sterreichi-
sche Wihrung war im Tiefflug, der Dollar
machte das Leben leicht. Kost und Logis
im Hotel Taube waren fiir gut zwei Dollar
am Tag zu haben. Sie erlebten einen wun-
derbaren Winter 1924/25. Genossen die
klare, kalte Luft und den Schnee, fanden
das perfekte Kindermidchen fiir Bumby,
stiegen mit dem Skilehrer Lent hinauf in
die Berge, zusammen mit dem Schriftstel-
lerfreund dos Passos, der ebenfalls in
Schruns weilte. Es war ,ein glicklicher,
unschuldiger Winter unserer Kindheit",
schrieb Hemingway spiter. Ganz anders
als der Winter darauf.

Am 24. Dezember 1925 kiindigte He-
mingway in einem Brief an F. Scott Fitzge-
rald an: ,Morgen kommt Pauline Pfeiffer
hierher. Sie bleibt iiber Weihnachten und
Neujahr.“ Pauline Pfeiffer war eine ge-
meinsame Bekannte der Hemingways.
Wenngleich sie mit Ernest weit besser be-
kannt war als mit Hadley. Im Lauf des
Winters wurde die Verbindung der beiden
immer enger. Pauline Pfeiffer war Mode-
redakteurin und Mannequin, eine erfolg-
reiche, gebildete, vermogende Frau, eine
Frau, die dem ambitionierten, lebenshung-
rigen Schriftsteller eine neue Welt eroffne-
te. Hemingway lief§ sich auf eine Affire
ein. Im Montafon kursieren heute noch
Geschichten iiber diese Liaison. Wie sie
auf einer Skitour oben auf der Bieler Hohe
tagelang im Madlenerhaus eingeschneit

Hier wohnte Hemingway: das Hotel Taube zur Zeit der beiden Winteraufenthalte des Schriftstellers in Schruns
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»Es war schoner als jedes Fliegen oder sonst irgend etwas“: So beschrieb Ernest Hemingway das Skifahren in den Bergen der Silvretta. Daran hat sich 90 Jahre spiter nichts geindert.

waren, in einer Hiitte auf 2000 Metern,
und sich dort die Zeit vertrieben. Wie Pau-
line Pfeiffer telegrafisch bat, ihr ein Nacht-
hemd nachzuschicken, das sie auf dem
Riickweg von einer Skitour im Posthotel
Réssle in Gaschurn vergessen hatte, als Er-
nest, Hadley und Pauline allesamt unter
einem Dach wohnten. Viele im Tal haben
ihre eigene Hemingway-Geschichte, und
wie so oft sind die Grenzen zwischen Fak-
ten und Fiktion flieflend. Fest steht: He-
mingway trennte sich spiter von Hadley
und heiratete im Mai 1927 Pauline Pfeif-
fer. Viele Jahre spiter schrieb er von Schuld
und Reue, die er deswegen empfand. Er
machte sich Vorwiirfe und auch den rei-
chen Freunden, die in diesem zweiten
Winter wie Pfeiffer nach Schruns gekom-
men waren, angelockt vom Erfolg des ver-
heifflungsvollen jungen Schriftstellers. Und
die dort in sein Idyll eindrangen wie die
Schlange ins Paradies.

Es hat auch mit dieser Affire zu tun,
dass Hemingway im Montafon lange als
umstrittene Figur galt — neben den politi-
schen Vorbehalten gegeniiber dem Ameri-
kaner Hemingway, die sich auch nach
1945 zih im Tal hielten. Giinther Wolf
kann viel iiber das ,Spieffirutenlaufen” er-
zihlen, das dem Errichten des Heming-
way-Denkmals in Schruns im Mirz 2008
vorausging. Von den Widerstinden und
Gegenkampagnen. Heute steht der Bron-
zekopf Hemingways auf einem kleinen
Platz in Schruns, sein melancholischer
Blick geht hinein ins nahe Gauertal. Hin-
ein in die Bergwelt des Montafons.

Ich erinnere mich an all die Arten von
Schnee, die durch den Wind entstehen konn-
ten, und deren verschiedenartige Tiicken
beim Skilaufen. Dann, wihrend man in
einer hochgelegenen Alphiitte war, gab es
Schneestiirme, und sie schufen eine fremde
Welt, durch die wir unseren Weg so behut-
sam bahnen mussten, als ob wir das Land nie
gesehen hiitten. (...) SchliefSlich, als es dem
Friihling zuging, gab es die groffe Gletscher-
abfahrt, glatt und gerade, endlos gerade,
wenn unsere Beine es durchhalten konnten;
die Knichel aneinandergedriickt, liefen wir
ganz tief geduckt, iiberlieffen uns der Ge-
schwindigkeit und glitten endlos, endlos im
stillen Zischen des kornigen Pulverschnees. Es
war schoner als jedes Fliegen oder sonst ir-
gend etwas.

Aus: ,Paris — ein Fest flirs Leben*”

Ein Wintertag im Montafon. Wir stap-
fen durch dichten Nebel, der die Gebiude
auf der Bieler Hohe verschluckt. Auch das
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und der

Schnee

Im Gasthof ,Léwen®: Hemingway-Experte Wolf

Madlenerhaus, Hemingways Lieblings-
quartier, den Ausgangspunkt seiner Ski-
touren. Zu seiner Zeit stieg man noch
miithsam mit den Ski aus dem Tal auf die
Passhohe, heute bringt einen erst die Ver-
munt-Seilbahn und dann eine abenteuerli-
che Fahrt mit dem Tunneltaxi durch enge
Versorgungsstollen hoch auf die Bieler
Héhe. Von dort geht es mit Tourenski und
Fellen weiter. ,Es gab damals kaum Ski-
touristen®, sagt der Bergfithrer Hanno
Donz, der uns durch den Nebel lotst.
Keine Skigebiete, keine Skitouristen, so
einfach war das. Die Lifte, die Gondeln,
die priparierten Pisten, all das kam Jahr-
zehnte spiter.

Wir steigen das Bieltal hinauf, Rich-
tung Madlenerspitze, zu den Gipfeln, von
denen Hemingway die meisten bestiegen
hat, wie Dénz sagt. Jetzt sind sie ver-
schwunden in der feuchten Nebelwatte.
Dénz war schon als Schiiler von Heming-
way begeistert, er schrieb seine Abitur-
arbeit iiber dessen Aufenthalte im Monta-
fon. ,Hemingway muss das Skifahren
schnell gelernt haben®, sagt er. ,In seinem
zweiten Winter hier hat er selber schon
Kurse gegeben.“ Der Bergfiihrer weif8 aus
Erfahrung, die Art, wie einer Ski fihre, ist
oft ein Spiegel seiner Personlichkeit. Im
Fall Hemingway heif3t das: ,,Ich bin sicher,
er war ein wilder Skifahrer.“ Auch wenn
die Ausriistung damals rustikal war. Holz-
ski, Lederschuhe, einfache Bindungen und
Seehundfelle, die sich oft lésten oder ver-
rutschten. Hemingway konnte das nicht
stoppen. Er war, sagt Giinther Wolf, ein
chrgeiziger Mensch, einer, der sich immer
beweisen wollte, immer besser sein wollte
als andere. Auf Papier wie auf Ski.

Nach einer halben Stunde lésen sich
die grauen Schwaden auf. Bergzacken
schilen sich schemenhaft aus dem Dunst.
Wir sind {iber die Nebelbank hinaus. Am
Talende glinzen Schneefelder in der Mor-
gensonne. Wir steigen auf in eine Welt aus
Weiff, begrenzt von dunklen Felsgraten
und den Zacken der Dreitausender. Keine
Menschenseele ist unterwegs. Nur die
schmale Aufstiegsspur zieht sich iiber die
unberiihrten Hinge, auf denen der Neu-
schnee liegt wie ein glatt gespanntes Tuch.
Die Abfahrt wird zum Pulvertraum. Man
beginnt zu ahnen, was Hemingway hier
gesucht und gefunden hat.

Unten verhiille der Nebel gnidig die
moderne Infrastruktur auf der Bieler
Hohe. Die Hiuser, den Skilift, die Fahr-
zeuge. Und die Staumauer des Wasser-
kraftwerks, das zur Zeit erweitert wird.
Die Bauarbeiten laufen auf Hochtouren,

bis 2018 soll hier zusitzlich ein Pumpspei-
cherkraftwerk entstehen. Nicht nur im Tal
hat sich in 90 Jahren viel verindert, auch
oben in den Bergen. Das Madlenerhaus,
1884 eroffnet, seit 1906 von der Sektion
Wiesbaden des Deutschen Alpenvereins
betrieben und nach einem Grof$brand im
Oktober 2001 neu aufgebaut, ist seit gut
zwei Jahren im Besitz der Vorarlberger 11I-
werke AG, des Betreibers der Kraftwerke.
Bergsteigern und Skitourengehern ist das
Madlenerhaus bis auf weiteres verschlos-
sen. Wo Hemingway seine Bergabenteuer
erlebte, sind heute die Arbeiter fiir das
Pumpspeicherkraftwerk untergebracht.

Wir haben gerade eine hillische Glerscher-
tour gemacht — Aufstieg auf Skiern auf 3200
Meter (...). Jesus, es war kalt. Dann finf
Meilen Abfabrt diber die Vorderseite des
Gletschers in unter zwolf Minuten. Wunder-
volles Land. Die Silvretta.

Aus einem Brief Hemingways

Ernest Hemingway ist nie wieder ins
Montafon zuriickgekommen. Er fand an-
dere Lieblingsorte, andere Leidenschaften.
Es kam der Nationalsozialismus, es kam
der Zweite Weltkrieg. Irgendwann machte
der gesundheitliche Niedergang eine
Riickkehr unméglich. Wolf fand heraus,
dass Hemingway sich spiter durchaus
nach dem Montafon erkundigt hat. Man
riet ihm aber ab, dort hinzufahren — der
Bau der Staumauer hatte schon in den
dreifliger Jahren begonnen. ,Er wire ent-
tduscht gewesen®, sagt Wolf heute. ,Es
hitte ihn fiirchterlich enttiuscht.”

Im Montafon, sagt Wolf, war Heming-
way ,zum letzten Mal in seinem Leben
vollig frei“. Frei von allen Abhingigkeiten.
LEr war wie ein junger Lowe, der Blut ge-
leckt hat.“ Die Winter in Schruns, das war
fiir Hemingway cine Lebensphase, in der
alles auf Anfang stand, alles moglich war,
alle Wiinsche sich offenbar erfiillten. In
der das Gliick greifbar nahe schien. In
Wahrheit war die Zeit vielleicht schon das
Gliick. ,Er hat nicht gemerkt, dass er hier
in Schruns genau das hatte, was er immer
suchte, sagt Hanno Dénz.

Das Buch ,Paris — ein Fest fiirs Leben®
heiflt im Original ,A Moveable Feast®, ein
beweglicher Festtag. Patrick Hemingway,
Ernests erster Sohn mit Pauline Pfeiffer,
hat diesen Begriff einmal so erklirt: ,eine
Erinnerung, die zu einem Teil unserer
selbst geworden ist; ein Lebensgefiihl, das
wir immer bei uns tragen, ganz gleich, wo
und wie wir spiter auch leben mogen;
etwas, das wir niemals verlieren.” <

FOTOS MONTAFON TOURISMUS (3), INTERTOPICS, HANNO DONZ, BERND STEINLE

Anchorage | Boston | Denver | Edmonton | Halifax | Minneapolis | New York | Seattle | Toronto | Orlando | Vancouver | Washington D.C.

NEU 2015 : Portland, Oregon

+ icelandair.de

#MyStopover

ICELANDAIR




70

!/

GEPACKT

ieter Morszeck geht es nicht nur um
Auferlichkeiten, um die glinzende silbrige Hiille. Das In-
nere eines Koffers zihlt fiir den Rimowa-Chef mindestens
genauso. Er verreist zum Beispiel gern mit einem sogenann-
ten 3-Suiter, der zwei Kammern hat statt nur einer. ,,So ver-
knittern Anzug und Hemden weniger schnell.“ In einer
Kofferkammer bewahrt Morszeck die schweren Stiicke auf,
Schuhe und Kulturbeutel. In den anderen die Hemden und
den Anzug. ,,Das System hat sich bewihrt, vor allem, wenn
man zwei Tage in einer Stadt ist und zwei in der nichsten.”
‘Wenn man also aus dem Koffer lebt.

Dieter Morszeck, Jahrgang 1953, sitzt zwar am Kon-
ferenztisch in seinem Biiro am Kélner Stadtrand, ist aber
eigentlich schon wieder auf dem Sprung, erst in die Ver-
einigten Staaten, dann nach Asien. Denn immer mehr
Menschen, die ebenfalls viel unterwegs sind, wiinschen sich
einen Rimowa-Trolley zum Hinterherziehen. Oder, seit die
Koffer wahlweise mit vier Rollen ausgestattet sind, zum
Neben-sich-her-Schieben. Oder auch, um ihn einfach in
die Wohnung zu stellen, wie ein Stiick Einrichtung — wenn
sie doch mal ein paar Tage zu Hause sind.

Morszecks silbrig glinzende Objekte sind nicht mehr
nur Koffer, in denen die Anziige nicht knittern. Sie signali-
sieren Status und Understatement zugleich. Und das liegt,
auch wenn Morszeck sich selbst als praktisch veranlagt
sicht, vor allem an Auferlichkeiten, an den silbernen
Rillen. Aber der Technik-Freak hat auch fiir die Rillen, die
zum Markenzeichen des Luxusprodukts geworden sind,
eine pragmatische Erklirung: ,Wenn Sie eine glatte Fliche
haben, sehen Sie jeden Kratzer. Durch die Rillenstrukeur ist
nicht jeder Kratzer sofort sichtbar. So ein Koffer bekommt
Beulen, aber er geht so schnell nicht kaputt.“

Die Aluminium-Koffer haben schon immer viel aus-
gehalten. Besondere Begehrlichkeiten weckten sie zunichst
trotzdem nicht. Morszecks Grof3vater griindete 1898 das
Unternehmen fiir Bahn- und Schiffskoffer aus Sperrholz,
die in einem letzten Arbeitsschritt mit Leder bezogen wur-
den. Leder war kein unkomplizierter Reisebegleiter: In den
Tropen bekam es weife Krinze, Termiten machten sich an
dem Naturprodukt zu schaffen. Im Jahr 1937 kam Mors-
zecks Vater, der den Betrieb gerade tibernommen hatte, auf
die Idee, Koffer statt aus Holz und Leder aus Aluminium

Dieter Morszeck, der
Chef von Rimowa, lisst

den Alu-Koffer mit

Rillen um die Welt rollen.

Von Jennifer Wiebking

L ¥ & .
In der Kolner Produktion: Dieter Morszeck

zu fertigen. Gegen Ende des Zweiten Weltkriegs war klar,
dass es bei Rimowa mit Aluminium weitergehen sollte. Bei
einem Feuer brannte die Fabrik bis auf die Grundmauern
ab — aber zwei Stapel Aluminium, die darin lagerten, waren
fast unversehrt. ,Die obere Platte war ein bisschen schwarz
geworden, aber das Material hatte gehalten®, sagt Mors-
zeck. ,Damit konnte man wieder anfangen.”

Aluminium war damals das Material der Zeit. Mit dem
verbliebenen Leichtmetall bauten die Menschen ihr Leben
neu auf. Frauen konnten den Aluminiumkoffern, mit
denen die Eheminner abends nach Hause kamen, gerade
deshalb wenig Luxuridses abgewinnen. Schliefilich waren
ihre Eimer, ihre Wellblechbaracken, alles Provisorische,
ebenfalls aus Aluminium.

Erst in den sechziger Jahren dnderte sich das. Plsezlich
waren die Rimowa-Koffer mit glinzender Oberfliche pas-
sende Requisiten fiirs Fernsehen. Sie wurden in Kriminal-
filmen gestohlen und in Geldtransportern von A nach B
gefahren. Andere Marken orientierten sich zuerst an der
Menge, schon deshalb blieb Rimowa allein. Die Herstel-
lung der Aluminiummodelle ist zu aufwendig, als dass man
von vornherein eine hohe Stiickzahl erwarten kénnte.

Irgendwie sind die Alu-Koffer dann aber immer weiter
gerollt. ,Das, was wir damals im Jahr an Aluminiumkoffern
verkauft haben®, sagt Morszeck, ,produzieren wir jetzt an
zwei Tagen.“ Heute unterhilt der Unternehmer neben der
Produktionsstitte in Koln drei weitere Fabriken, in der
Tschechischen Republik, in Kanada und Brasilien.

Den langen Weg zum Statussymbol bewiltigte der Alu-
miniumkoffer auch dank der Technik, die in ihm steckt —
und die stets im Haus blieb. , Natiirlich hitten wir auch
nach China gehen kénnen und dort Aluminiumkoffer um
60 bis 80 Prozent preiswerter produzieren konnen. Aber
wir hitten unser Know-How verschenkt. Es hitte dann
kein halbes Jahr gedauert, und der Markt wire voll gewe-
sen.” Statt in China zu fertigen, exportiert das Unterneh-
men nun in zunehmendem MafS dorthin.

Auch das hat vor allem mit den markanten Rillen zu
tun — und mit den markenaffinen Japanern, die das Gepick
in den achtziger Jahren fiir sich entdeckten und es in den
vergangenen Jahren auch im Rest von Asien populir mach-
ten. Besonders in China. Vor zwdlf Jahren eréffnete Mors-
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zeck in Hongkong den ersten eigenen Flagship-Store. , Wir
sehen uns heute nicht mehr ausschliellich im Umfeld von
Kofferherstellern®, sagt er. ,Wir haben 115 eigene Stores.
Spitestens mit der Eroffnung des Flagships am Rodeo
Drive in Beverly Hills war die Richtung klar. Die Mieten
seien doppelt so hoch gewesen wie sonst, und dennoch:
Schon nach einem halben Jahr konnte das Geschift kosten-
deckend arbeiten. Mal ganz abgeschen davon, dass die
Marke damit auch auf dem Radar der Hollywood-Promi-
nenz und ihrer Stylisten auftauchte. Wenn Schauspieler wie
Willem Dafoe, Jessica Alba oder Michelle Williams ihre
Rimowa-Trolleys am Flughafen einchecken, nehmen erst
die Paparazzi und spiter die Leser der Klatschmagazine
Notiz von der Marke. Vom Werk in Kanada aus kann

Rimowa den amerikanischen Markt, den zweitstirksten
nach Deutschland, zollfrei beliefern. In Brasilien werde
hauptsichlich der Bossa Nova gebaut, eine kleine Linie in
Jet-Griin mit Lederapplikationen, sagt Morszeck. In Kéln
konzentriere man sich auf Aluminium, in der Tschechi-
schen Republik vornehmlich auf Polycarbonat.

Den leichten, aber zihen Kunststoff entdeckte Mors-
zeck durch Zufall. Begeistert wie kleine Kinder seien er und
seine Mitarbeiter in der Entwicklungsabteilung gewesen,
als sie auf die ersten Schalen sprangen und das Material an-
schliefend einfach in die urspriingliche Form zuriick
ploppte. Morszeck investierte alles, was er hatte. Und ge-
wann. Er bot neuen Kunden mit einem neuen Produkt
einen Einstieg in die Marke, auch in Lindern wie Thailand

Alles drin: In Rimowa-
Koffern, die leicht sind
und doch stabil, verbirgt
sich unter anderem das
Geheimnis ihrer Machart.

oder Kambodscha, in denen zunichst vor allem Polycarbo-
nat gekauft wurde — und mittlerweile zunehmend Alumini-
um gekauft wird.

Knapp zwei Stunden hat Morszeck erzihlt, nun geht es
wieder ans Packen. ,Stellen Sie sich vor, Sie haben Ihren
Koffer gepacke, fahren zum Flughafen und miissen sich in
eine Schlange stellen. Dabei geht es doch eigentlich darum,
das Reisen zu vereinfachen.” Deshalb arbeitet Rimowa nun
mit Airbus zusammen. Das Projekt heifSt Bag2Go. ,,Es wird
in naher Zukunft ein System geben, mit dem Sie Ihren
Koffer schon zu Hause einchecken kénnen, zum Flughafen
fahren und den Koffer dann recht einfach aufgeben.“ Alles
andere sei bald zu aufwendig. Und Aufwand soll man
schliefSlich mit Statussymbolen nicht haben. <
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Der Direktor: Hans Wiedemann fiithrt das Luxushotel seit zehn Jahren.

ALAST DER AMBITIONEN

er Hauptakteur: Hans Wie-
demann, Jahrgang 1954,
Hotel-Profi. Der Ort: das
Badrutt’s Palace in St. Mo-

ritz. Der Job: Leitung des
1896 erdffneten Luxushotels, das sich zu
den fithrenden in Europa zihlt. Das Haus
im Engadin steht zwischen Familientradi-
tion und Moderne. Manche sagen sogar, es
sei darin eingeklemmt.

Auf alle Fille bieten sich Beobachtern
immer wieder ungewdhnliche Szenen.
»Willkommen im Badrutt’s Palace®, sagen
nicht nur die Angestellten, sondern auch
viele Giste zu neuen Beschiftigten. Denn
ungefihr 70 Prozent der Hotelgiste sind
Stammpublikum; zum Teil kommen die
Giiste schon seit Jahrzehnten in das Haus
mit dem markanten Turm. Hans Wiede-
mann selbst hort den Giste-Gruf$ aber
schon lange nicht mehr. Der Schweizer lei-
tet das Palace seit zehn Jahren.

Willkommen zum Lokaltermin an
einem Tag in der Wintersaison. In diesem
Jahr blickt die Schweiz auf 150 Jahre
Schneetourismus zuriick. Ahnherr Johan-
nes Badrutt jun. soll dazu den Anstof§ ge-
geben haben. Auf dem Weg ins Restaurant
sieht der Besucher ein Olbild, das den 1953
gestorbenen Inhaber Hans Badrutt zeigt.
Die meisten schauen zwei Mal hin. Denn
Hans Wiedemann sieht Hans Badrutt ver-
bliiffend 4hnlich — der gleiche Kopf, der
gleiche graue Schnurrbart, der gleiche
wache Blick. ,Einmal sagte ein Gast, es sei
wohl etwas anmaflend, mich so frith in Ol
verewigen zu lassen®, erzihlt Wiedemann.

Hans Wiedemann leitet
das Badrutt’s Palace

in St. Moritz. Das ist
gar nicht so leicht — die
Klientel verlangt viel.

Von Jiirgen Dunsch,
Fotos Andreas Miiller

Andere meinten, die Ahnlichkeit habe die
Karriere des Direktors befordert.

Eine Karriereleiter benétigt er nicht.
Die Leistungen des ,Welt-Hoteliers“ von
2009 werden allgemein anerkannt. Sicher
ist aber: Mit dem aktuellen Besitzer Hans-
jirg Badrutt, dem Sohn von Hans, und
dessen Frau hat Wiedemann ecin enges
Vertrauensverhiltnis. Vor Jahren schon
haben sie bestimmt, dass er nach ihrem
Tod den Zwei-Drittel-Anteil am Hotel
erben wird — der Wert der Immobilie liegt

Das Haus: Uber dem St. Moritzersee thront das
Badrutt’s Palace .

bei etwa 300 Millionen Euro. Ein solches
Gliick diirfte bisher keinem Hoteldirektor
der Welt widerfahren sein.

Wenn Wiedemann sich am Vormittag
unter die Giste aus den 157 Zimmern
mischt, kann er viele mit Namen begrii-
fen. Zu dieser Stunde hat er einen wichti-
gen Termin bereits hinter sich: die Bespre-
chung mit dem fiir die Gistebeziehungen
zustindigen Manager, einem kleinen agi-
len Mann mit runder Hornbrille. Dabei
werden alle Neuankiinfte besprochen.
Kommt ein Prominenter, werden alle per
Telefon alarmiert, auch Wiedemann
selbst.  Anspruchsvolle Kunden, viele
Stammgiste und zahlreiche unterschied-
liche Nationalititen, darunter gut zehn
Prozent Deutsche: Das bestimmt die Ar-
beit des Direktors und seiner Mannschaft.
»Jede Ankunft wird besprochen®, sagt er,
,bis hin zu den Blumenarrangements in
den Zimmern.“

An der Spitze des Palace scheint kein
gemiitlicher ilterer Herr zu stehen. Sein
Fihrungsanspruch tritt zutage, wenn
ihm eine Indiskretion zu Ohren kommt,
die im Haus weitergetragen wurde; dann
reagiert er verirgert. Die Leitung der tig-
lichen Mitarbeiterversammlung am spi-
ten Vormittag hat der Chef abgegeben.
Den Inhalt erfihrt er im Protokoll, das
gleich danach erstellt wird. Dafiir zeigt er
sich gerne in der Kantine, dort erfihrt der
umgingliche Chef alles aus erster Hand.
Direkte Begegnungen sind dem ,Mana-
ging Director” wichtig. ,Wenn Sie so wol-
len, sind wir eine Upmarket-Familien-

pension®, formuliert er mit britischem
Understatement.

,Kein Tag verliuft wie der andere",
sagt er. Mal kiindigt sich eine wichtige De-
legation an, mal steht ein Testessen fiir ein
grofles Ereignis auf dem Programm, mal
findet das Treffen mit den anderen Fiih-
rungskriften statt. Dieser Tag im Winter
ist aus anderen Griinden besonders. An
Wiedemanns Seite spaziert ein achtjihri-
ges Midchen durch das Haus mit der be-
eindruckenden Lage iiber dem See von
St. Moritz. Anna, ein aufgeweckter Locken-
kopf, darf fiir ein paar Tage als ,Junior
General Manager” die Kinderfreundlich-
keit des Hauses priifen. Die Kinder-Cock-
tails sind zu herb, findet sie zum Beispiel.
Aber die Betten seien angenehm. ,,Und das
Essen ist ab und zu ganz gut.”

Spiter wird der Hotel-Manager den
Leiter des Kunst- und Kulturzentrums
KKL Luzern treffen, den er gut kennt. Sol-
che Kontakte sind ihm wichtig, er mag
den Austausch. Man sicht das beim Gang
durch die beeindruckende Eingangshalle
des Badrutt’s, wenn er nach allen Seiten
grifte, als er Richtung ,Madonna-Saal®
strebt. Der Raum ist nach dem grofien
Marien-Bild benannt, das Johannes Bad-
rutt Ende des 19. Jahrhunderts in Italien
erworben hatte. In dem Saal will Wiede-
mann in Annas Begleitung die Vorberei-
tungen fiir eine Pressekonferenz iiber-
priifen, die am Nachmittag geplant ist.

Fir das Midchen spielt der Direktor
des Palace den guten Opa, mit ihr spricht
er Schwyzerdiitsch. Auch mit manchen

T
-

Der Empfang: Manche Giste halten dem Hotel seit Jahrzehnten die Treue.

Angestellten kann er Dialekt sprechen:
»A Bliemli vor em Rednerpult darf’s
schon no si!“ Sonst sind neben Hoch-
deutsch noch die Landessprachen Franzo-
sisch und Italienisch gefragt — die Italiener
sind die grofite Gruppe unter den rund
500 Angestellten. Wenn Wiedemann di-
rekte Anweisungen gibt, schiebt er meist
eine Erklarung hinterher. Meist verkleidet
er die Auftrige als Fragen.

Eine Achgjihrige als ,Junior General
Manager? Das klingt wie ein Marketing-
Gag. Oder will das Badrutt’s nun ein Kin-
derhotel werden? Tatsichlich ist der Kin-
derclub im Untergeschoss verbesserungs-
wiirdig. Der spitere Hotel-Erbe sicht die
Initiative aber umfassender. ,Wir versu-
chen, immer mal wieder etwas Neues zu
finden. Kinder sind ehrlich. Sie konnen uns
die Zukunft erschlieflen. So hat ihn die
Achtjihrige aus einer Lehrerfamilie mit
ihren Internet-Kenntnissen iiberrascht.

Neue Entwicklungen aufgreifen und
zugleich Altes bewahren, das will man
auch in dem neuen Hotelrestaurant ,La
Coupole/Matsuhisa“. Zu diesem Zweck
wurde die alte Tennishalle aus dem Jahr
1913 (damals Luxus pur) umgebaut. Uber
den Tischen spannen sich die alten Stahl-
triger durch den Raum, gekront wird er
von einem groflen Glasdach. In der Show-
Kiiche regiert dagegen die Moderne: Hier
wirke seit der Eréffnung des Restaurants
im Dezember vergangenen Jahres in der
Wintersaison die Mannschaft des japani-
schen Starkochs Nobuyuki Matsuhisa.
»Nobu*“ koppelt erfolgreich die traditionel-

le japanische Kiiche mit peruanischen Ein-
fliissen.

In der Eingangshalle, die an eine Ka-
thedrale erinnert, fallen die zahlreichen
Madonnenstatuen aus dem Besitz der Bad-
rutts auf. Neue Giste miissen sich daran
erst gewdhnen. Eingeweihte fithlen sich in
dem endlos langen Raum wie in einem
Kloster. Viele Stammbesucher wollen in
der Lobby dieselben Sessel und Sofas be-
volkern wie ihre Eltern. Alfred Hitchcock,
der fast 50 Jahre lang jeweils im Januar im
Palace nichtigte, wiirde sich wohl auch
heute noch wohlfiihlen. Seine Suite 501
prisentiert sich fast genauso wie zu seinen
Zeiten, einschliefSlich des markanten
Schreibtischs. Nur das Bad wurde moder-
nisiert.

,Hunde nicht erlaubt, steht auf einem
Schild am Eingang der Renaissance Bar
im Erdgeschoss. Da wird sich unter den
Gisten nur wenig Widerspruch regen. An-
dere Vorschriften sind schwieriger durch-

zusetzen. Das gilt besonders fiir die Klei-
derordnung. Der Schlabber-Look ist hier

Der Nachwuchs: Wiedemann hért auf viele
Anregungen, auch von Kindern wie Anna.

Die Kunst: Im Badrutt’s sind auch kopflose Marmorstatuen gut angezogen.

nicht gern gesehen. Wiedemann selbst, ob-
wohl er tadellos gekleidet auftritt und eine
Nadel seine Krawatte ziert, hat sich notge-
drungen vom fritheren Krawattenzwang
verabschiedet. Badeschlappen in den Ess-
riumen sind weiterhin ein 70 go. Beim
Abendessen im Restaurant pocht der Chef
auf Jacketts fiir die Herren. Hier herrscht
noch Jeans-Verbot. Wer sich vom hotel-
eigenen Rolls Royce durch den Ort fahren
lasst, meint Wiedemann, miisste eigentlich
auch damit einverstanden sein.

Die Bitte um ein annehmbares Aufe-
res werde in der Regel beachtet, sagt einer
der Hotelmanager. Viele Stammgiste leg-
ten von sich aus Wert darauf, die anderen
wiirden bei der Tischreservierung darauf
hingewiesen oder sehen selbst, was ange-
messen ist. Fiir den kleinen Rest hilt das
Hotel am Eingang Jacketts bereit.

Wiedemann und seine Mannschaft
miissen flexibel sein. Der Ernstfall sind
iiberraschende Grofleinsitze, sei es die
kurzfristig angesetzte Feier zu einem Hei-
ratsantrag, sei es die Hochzeit auf einer
Hiitte, zu der man in Festkleidung nur mit
dem Hubschrauber gelangt.

80 Prozent des Umsatzes von jihrlich
rund 50 Millionen Euro erwirtschaftet das
Badrutt’s Palace in der Wintersaison zwi-
schen Dezember und Mirz. Héhepunkt
ist die Silvesterfeier. Da geht es auch im
Turm des Palace hoch her. Das legendire
»Haus im Haus® hatte in den siebziger Jah-
ren der deutsche Industriellen-Erbe Gun-
ter Sachs gemietet, es war der Mittelpunkt
des Party-Lebens in St. Moritz. Heute resi-

dieren dort der Schweizer Verleger Jiirg
Marquard und seine Familie. Sie allein
empfingen zur Jahreswende rund 200
Giste.

Gerade gilt die grofite Aufmerksamkeit
jedoch der bevorstehenden Sommersaison.
Der seit Januar noch stirkere Franken
schmerzt. ,Dennoch sind wir verhalten
optimistisch®, sagt der Hoteldirektor. Fir-
menanlisse und private Feiern werden
immer mehr zu einer Umsatzstiitze, vor
allem auch auflerhalb der Winter- und
Sommersaison. Wer dann das Hotel fiir
ein Wochenende buchen will, muss schon
einmal mit einer halben Million Franken
rechnen. Eine weitere grofle Frage ist:
Kommen trotz der politischen Turbulen-
zen die Russen und Ukrainer? Sie trugen
in der Vergangenheit immerhin rund
zwolf Prozent zum Jahresumsatz bei. Das
ist selbst im Russen-Mekka St. Moritz ein
iiberdurchschnittlicher Wert.

Der Chef gibt sich gelassen, wie meist.
Er habe schon geniigend schwierige Um-
stinde bewiltigen miissen, sagt Wiede-
mann, der unter anderem in Australien
und China als Hotelmanager gearbeitet
hat. Jammern fithre zu nichts, setzt er
hinzu. Daher rechnet er knallhart, moder-
nisiert ohne Unterlass und schafft den Gis-
ten ein Ambiente, das stimmt. Nichts
kommt von selbst, und vieles bleibt
Wunschdenken. Hans Wiedemann weif$
das. Aber er sei mit der Maxime seines Va-
ters stets gut gefahren, sagt er. Sie lautet:
Stecke die Ziele hoch. Kleiner werden sie
von selbst. <
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Am liebsten wiirde sich Dominik Ambros
einmal um die Welt kochen. Fiir die Besten
seines Fachs hat er schon gearbeitet. Zur Zeit
ist er in Siem Reap in Kambodscha.

Von Peter-Philipp Schmitt

uf dem Feuer kochelt ein Topf mit Brithe. ,Da

fliegt alles rein, was hier so abfillt", sagt Kii-

chenchef Dominik Ambros. Je spiter der Tag,

desto besser schmecke die Essenz. Sie erst

gebe dem Fleisch und Gemiise im Wok die

richtige Wiirze. Dem Rindfleisch zum Beispiel, das er ge-

rade in Wiirfel geschnitten in den Wok geworfen hat. Das

Fleisch stammt aus Australien, weil die Rinder hier in

Kambodscha nur zum Reisfelderpfliigen taugen, wie Am-

bros sagt. Er bereitet gerade ,Loc Lac® zu, ein typisch

kambodschanisches Gericht, das er verfeinert hat. Serviert

wird es mit Spiegelei und einer Sauce aus schwarzem Pfef-

fer. Das scharfe Gewiirz mit einer lieblichen, fast siiflen

Note stammt aus Kampot, einer Provinz im Stiden des
Landes, und gilt als das Gold Kambodschas.

Seit zweieinhalb Jahren ist Ambros schon der Herr
tiber alle Woks im Sofitel Angkor Phokeethra Golf & Spa
Resort. Das Luxushotel hat 238 Zimmer und 325 Ange-
stellte. Flir Ambros beginnt der Tag morgens am Friih-
stiicksbuffet und endet nachts im eleganten franzésisch-
kambodschanischen Restaurant ,Mouhout’s Dream®, das
in einem See aus Lotusblumen zu schwimmen scheint.
Benannt ist es nach Henri Mouhout. Der franzésische
Naturforscher war als einer der ersten Europier im Jahr
1860 nach Angkor gereist. Er kann als Entdecker der sa-
genhaften 1000 Jahre alten Khmer-Tempel gelten, die er
zeichnete und iiber die er berichtete. So verhalf er den
weithin unbekannten Ruinen zu Weltruhm.

Die Tempel spielen auch im Leben des deutschen
Kiichenchefs eine Rolle. Zu FiifSen der Ruinen richtet Am-
bros exklusive Dinner aus — am Bayon zum Beispiel mit
seinen Tiirmen aus meterhohen Stein-Gesichtern oder
auch dem Thommanon. ,Ich kann mich hier richtig aus-
toben, sagt Ambros und lacht. Das ist nicht jedem Koch
vergonnt, schliefflich stehen die gigantischen Uberreste
der Khmer-Konige auf der Welterbeliste der Unesco.
Kéche aus Deutschland aber werden geschitzt. ,\Wir gelten
als ordentlich, sauber, piinktlich und autoritir.”

Den Klischees entspricht er. ,, Als ich hier ankam, habe
ich erst einmal drei Tage lang die Kiiche geputzt.” Danach
ging er durch alle Schrinke und sortierte aus, was er in sei-
nen Speisen nicht haben wollte. So flog das in der asiati-
schen Kiiche vermeintlich unentbehrliche ,chicken pow-
der” in den Miill, das vor allem als Geschmacksverstirker
dient. Fiir seine Kiichenhelfer war das ein Schock. Doch
inzwischen haben sie sich auch ans Olivensl gewohnt, das
Ambros einfiihrte. Jedes einzelne Lebensmittel wihlt er
personlich aus — bis hin zu den verschiedenen Miislis am
Morgen. Auch wenn er sein Fleisch und seine Meeres-
friichte aus Qualititsgriinden von weither beziechen muss,
ist ihm die Regionalitit seiner Produkte wichtig. Zumin-
dest einen Teil seines Gemiises kauft er von Bauern aus der
Umgebung, die von Agrisud-International unterstiitzt
werden. Die franzosische Hilfsorganisation fordert schon
seit 20 Jahren kleine landwirtschaftliche Familienbetriebe
in Entwicklungslindern.

In einem Land, in dem schon sauberes Trinkwasser sel-
ten ist, gibt es viele Herausforderungen fiir einen Sterne-
Koch. ,Unser Wasser bereiten wir natiirlich selbst auf®,
sagt Ambros. ,,Die Eiswiirfel in Thren Cockrails sind also
vollig unbedenklich.“ Zudem hat er Hygienestandards
eingefiithrt, die auch allen deutschen und europiischen
Verordnungen standhalten. Das lief§ er sogar vom Pariser
Institut Pasteur priifen und sich zertifizieren, als erster
Kiichenchef in ganz Kambodscha.

Dominik Ambros hat sich in der Welt, die fiir ihn neu
ist, eingerichtet. Trotzdem sei Angkor nur eine weitere

Station fiir ihn. Den Mann aus Béblingen, Jahrgang 1975, Aus dem Wok:
hilt es nirgendwo lange. ,Ich gehe aber auch immer wie- Dominik Ambros
bereitet eine

. . . . kambodschanische
ist es, sich einmal um die Welt zu kochen. Zum Kochen Spezialitit zu, die

der mit einem weinenden Auge®, sagt Ambros. Sein Traum

kam er eher zufillig. Ambros entstammt einer musikali- er verfeinert hat —
schen Familie, der Vater spielt Geige, die Mutter Piano. ~ Rindfleisch-Wirfel
Sein zwei Jahre ilterer Bruder Jo studierte Musik. Der »Loc Lac”
Jazz-Gitarrist gibt viele Konzerte und ist schon mit Helen

Schneider, Yusuf Islam (Cat Stevens) und Max Raabe und

seinem Palast Orchester aufgetreten. ,,Ich bin da ein wenig

aus der Art geschlagen®, sagt Dominik Ambros.
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In einem See aus Lotusblumen: das Restaurant ,Mouhout’s Dream“

ANGKOR

Seine Geschichte beginnt mit einem vierwdchigen
Praktikum in einem Ramada-Hotel. ,Der Kiichenchef im-
ponierte mir, und so verbrachte ich die meiste Zeit mit
ihm.“ Wenig spiter ging er bei Claus-Peter Giffhorn im
»Gasthaus zum Hirsch® in Sindelfingen in die Lehre. Ein
guter Anfang: Giffhorn ist nicht nur ein hervorragender
Lehrmeister, von dem sich Giste wie Wolfgang Schiuble,
Harald Schmidt, Iris Berben und Reinhold Messner beko-
chen lassen. Er hat auch selbst bei einem deutschen Spit-
zenkoch gelernt: bei Lothar Eiermann im Wald- und
Schlosshotel Friedrichsruhe. Giffhorn stellte 1996 fiir Am-
bros den Kontakt zu Eiermann her. ,Der hatte einen knall-
harten Ruf*, sagt Ambros. Der Geselle musste tatsichlich
die Zihne zusammenbeiflen. ,Nach sechs Monaten wollte
ich hinschmeiffen. 16-Stunden-Tage waren fiir ihn und
junge Kollegen wie Michael Kempf (heute Kiichenchef im
,Facil“ in Berlin mit zwei Michelin-Sternen) {iblich. Am
Ende blieb er ein Jahr und wurde prompt von Johann Lafer
fiir sein Restaurant ,Stromburg® in Stromberg bei Bad
Kreuznach eingestellt. ,Der Lafer war beeindruckt, weil
ich es so lange beim Eiermann ausgehalten hatte.

Doch auch bei Lafer hielt es ihn nicht lange. Er wollte
weiter, und er wusste auch wohin: nach Amerika. Was
willst Du denn da, habe Lafer ihn gefragt: ,Die kénnen
doch nur Steaks.“ Das fand Ambros etwas hochnisig. Er
packte seine zwei Koffer und zog 1999 los. ,,Ich bin einfach
ins Napa Valley gefahren und habe bei Thomas Keller an
die Scheibe geklopft.“ Er hatte Gliick: Der beste Koch
Amerikas iibernahm ihn in seinem Restaurant ,The French
Laundry® im kalifornischen Ort Yountville. ,Fiir Ameri-
kaner ist Keller ein Gott.“ Und nicht nur fiir Amerikaner:
Zweimal schon wurde das mit drei Michelin-Sternen aus-
gezeichnete Lokal vom britischen Magazin ,Restaurant®
zum besten Restaurant der Welt gekiirt. ,,Es hat 70 Sitz-
plitze und 30 Kéche, erzihlt Ambros. ,Viele arbeiten dort
umsonst, nur um von Keller zu lernen.“ Die Finesse des
Chef de Cuisine ist legendir. ,Allein wie exakt er schnei-
det, das ist schon ziemlich nah dran an der Perfektion.”

Zu seinen nichsten Kiichen-Stationen zihlt das Kreuz-
fahrtschiff ,Seabourn Pride“, mit dem er von Estland bis
nach Venezuela reiste, das ,,First Floor” im Berliner Hotel
Palace gleich neben der Kaiser-Wilhelm-Gedichtnis-Kir-
che, wo er mit Ende 20 schon stellvertretender Kiichenchef
war, und das Adlon. Dort hatte er sich 2003 das erste Mal
beworben, es klappte im Herbst 2006. ,,Das Adlon kennt
man auf der ganzen Welt®, sagt Ambros. Das sei entschei-
dend: Wer als Koch Karriere machen wolle, diirfe nicht
aufs Geld schauen. Wichtiger sei der Name. Ambros war

Sous-Chef unter Sternekoch Thomas Neeser, arbeitete im
sLorenz Adlon“ und im ,Quarré®. Fiir alle vier Restau-
rants im Adlon war Fabrice Lasnon zustindig, mit dem er
2009 weiterzog. Im marokkanischen Luxushotel La Ma-
mounia war er dann als Lasnons Stellvertreter fiir vier Res-
taurants mitverantwortlich. ,Als ich nach Marrakesch auf-
brach, dachte ich an Sonnenschein und schones Wetter.“ Er
wurde nicht enttiuscht. In dem berithmten Hotel aus dem
Jahr 1923 stiegen schon viele Persénlichkeiten ab, von
Churchill bis zu den Rolling Stones. Auch Ambros durfte
Stars bekochen, unter anderen Sarah Jessica Parker, die fiir
»Sex and The City 2“ ins Mamounia kam.

In Marrakesch blieb er ausnahmsweise etwas linger.
Das hatte einen besonderen Grund: Er lernte dort seine
Frau kennen. Inzwischen sind sie sogar zu dritt: Vor drei
Monaten kam Sohn Rayan zur Welt. Die beiden miissen
nun mit ihm auf Reisen gehen. Ambros ist nimlich schon
wieder auf dem Absprung. Sein Vertrag liuft aus, und er
konnte weiterziehen. Wohin? Er weif$ es noch nicht. Nur
dass er irgendwann sein eigenes Restaurant haben will.
»Dann spitestens muss ich ja wohl sesshaft werden.” <

Mit Spiegelei und schwarzer Pfeffersauce: ,Loc Lac" a la Ambros

Rinderfilet-Wiirfel ,,Loc Lac*
Fiir vier Personen

Zutaten:

600 Gramm Rinderfilet

150 Milliliter Austernsauce

50 Milliliter Chinesischer Kochwein
100 Milliliter Ketchup

4 Knoblauchzehen

2 Essloftel Pflanzendl

10 bis 15 Gramm  Schwarzer Kampot
DPfeffer, zerstoflen

1 Zwiebel mittelgrof§
in Ringe geschnitten

2 Tomaten

1 Kopfsalat

120 Gramm Reis

4 Eier

50 Milliliter Fleischbriihe (optional)

Saft von 3 Limetten

Salz nach Geschmack

Zucker nach Geschmack

Zubereitung:

Rinderfilet in ein Zentimeter grofle Wiirfel
schneiden. Mit etwas Austernsauce, Pfeffer,
Salz, einer zerstofSenen Knoblauchzehe
und der Hilfte des Weins 15 Minuten
marinieren. Die Limetten auspressen, mit
Zucker, Salz und Pfeffer zu einer Sauce
verrithren und in vier Schilchen fiillen.

Den restlichen Knoblauch fein hacken und
in etwas Ol anschwitzen, mit dem Wein
abloschen, Austernsauce und Ketchup
hinzuftigen und finf Minuten leicht
kocheln lassen. Beiseite stellen.

Die Rinderfilet-Wiirfel kurz und scharfin
einer Wokpfanne anbraten.

Separat vier Spiegeleier ,,over easy” anbraten,
von beiden Seiten also. Nun die vorgekochte
Sauce zum Rinderfilet in die Pfanne geben
und leicht miteinander verkochen lassen.
Die Dauer richtet sich je nach Geschmack
fiir ,rare”, ,medium" oder ,well done".

In den kleinen Schalen Salatblitter
anrichten, mit zwei Zwiebel- und Tomaten-
scheiben belegen. Die fertig gegarten
Rinderwiirfel in die vorbereiteten Schalen
fiillen und mit dem Spiegelei bedecken.

Mit der Pfeffersauce und dem Reis servieren.

FOTOS NORBERT FRANCHINI

Die Yacht glinzt nicht
einfach so. Sein Eigentum
poliert man am besten in
stundenlanger Handarbeit,
sorgfiltig ringsherum, per
Schlauchboot. Sollen die
Strandgiste im Nammos
Beachclub doch gucken —
und sich noch eine Flasche
Champagner bestellen.
Die kann hier bis zu
120.000 Euro kosten.
120.000!

Krise, welche Krise? Auf der Kykladen-
Insel Mykonos ist Griechenland noch

in Ordnung. Ob

so gerne Urlaub machen?

Von Jennifer Wiebking

An dieser Abzweigung geht es

wirklich Richtung Super Paradise.
Ja, auf Mykonos war man duf8erst
bescheiden, als man den eigenen
Strinden Namen gab. Am Paradise
Beach und Super Paradise Beach ist
sommers der Bir los. Wer einfach
nur eine Liege sucht, um zu lesen
oder um kurz einzunicken, der

kommt besser im Oktober.

Kurzes Uberlegen in der
Patisserie Veneti, an
welchem Ort auf der Welt
man noch mal genau ist.
Hier tiirmen sich prichtige
Tortchen und Macarons

wie sonst nur bei Ladurée
oder Pierre Hermé in Paris.
Wofiir soll man sich
entscheiden? Christiana
Kaouki, die Bickerin,
empfiehlt etwas Lan-
destypischeres: Halva.
Und das griechische Brot.

Minner deshalb hier

In der Antike war Mykonos
bettelarm. Um Ausgrabungen
zu sehen, muss man mit dem
Schiff auf die Nachbarinsel
Delos fahren. Wie gelassen die
Mykoner das Defizit nehmen,
siecht man zum Beispiel im
Flagship Store der Sonnen-
brillenmarke Kobajos. Die
antiken Fakes werden hier zu
modernen Faces — als Halter
fiir die tollen Gestelle.

Lange bevor es Frozen Yogurt
gab, loffelte man hier schon
zum Friihstiick griechischen
Joghurt. Das Beste aus beiden
Welten gibt es nun auch zum
Nachtisch: Greek Frozen
Yogurt, zum Beispiel bei
Happyo im Stadtzentrum.
Mit viel Honig wird daraus
eine richtige Mahlzeit.

Nikolas hat die Taverne,

die nach ihm benannt ist,
buchstiblich auf Sand gebaut.
Dalfiir lduft sie ziemlich gut.
Seit 1967 serviert er direkt am
Agia-Anna-Strand tiglich
kostlich zubereiteten Fisch.
Der schmeckt auch den
Hippies, die noch immer eine
Bucht weiter, am Paraga
Beach, verweilen, und gerne
zum Essen riiberkommen.

Auf Mykonos braucht niemand
einen Mietwagen. Man heizt
einfach auf dem Quad iiber die
Insel und wird immer langsa-
mer, wenn es plotzlich steil den
Berg hinauf gehen soll. Noch
ein Nachteil: Man ist sofort als
Tourist entlarvt, denn Einhei-
mische fahren Roller. Aber
dafiir haben die Inselbewohner
keine Zeit, spontan am wunder-
schénen Fokos Beach zu halten.
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Eine Liebe, die nie rostet: Der Bauer startet, der Eicher qualmt.

GOOD VIBRATIONS

as bringt einen Mann dazu,

auf einem stinkenden, riit-

telnden, lahmen Eisenhaufen
zu sitzen und das auch noch gut zu finden?
Das ldsst sich nicht erkliren. Aber fiihlen.
Neben dem Fahrer, tiber dem riesigen
Hinterrad, gibt es einen spartanisch gestal-
teten Platz, ein Holzbrett nur, eingefasst
von einem Eisendraht, der in den Riicken
schneidet. Wihrend die Fiifle zwischen al-
lerlei Hebeln Raum suchen und die Rechte
nach hinten greift, weil der Hut des Bau-
ern als Griff nicht taugt, bricht das Inferno
los. Mit einer armdicken Rufdwolke setzt
sich ein Kolben von der Gréfle eines Ei-
mers in Bewegung, jeder Schlag, jedes
Ventil direkt kontrolliert von der rechten
Fuf3spitze. Mit einem Ruck ist der Gang
drin. Und dann setzt sich das Gefihrt in
Bewegung.  Jede  Umdrehung  der
Schwungmasse reifSt den Schlepper eine
Elle voran. Wenn alle anderen Motoren
lingst abgewiirgt wiren, fiihlt dieser sich
gerade wohl. Das ist es. So was will man
auch haben.

Kriegt man aber nicht. Oder kaum.
Freunde historischer Traktoren sitzen auf
ihren Geriten — was sie einmal haben,
geben sie nicht wieder her. Der neumodi-
sche Kram mit elektronischem Firlefanz
kann ihnen gestohlen bleiben. Mit einem
Werkzeugkasten und etwas Zeit ist der
Mann der Herr iiber die ganze Mechanik.
Johannes Schmitt aus Schneidhain im
Taunus ist so einer. Er hat die ganze Regi-
on leergekauft. Einen Eicher, der gegen
gutes Geld zu bekommen wire, wird man
dort nicht mehr finden. Wie viele er jetzt
besitze? Kiirzlich hat er sie gezihlt: Es sind
neunzehn, in kleinen Gruppen verstreut
auf mehrere Unterstinde. Ob er einen
Liebling hat? Alle, sagt er. Schmitt bewirt-
schaftet mit seiner Traktorenschar im Ne-
benerwerb ein paar Hektar Ackerland und

Was an historischen
Traktoren so faszinierend
sein soll? Ganz einfach:
ihre urtiimliche Kraft.

Von Lukas Weber
Fotos Max Kesberger

eine Menge Griinland. Er ist Baujahr 1968
und damit deutlich jiinger als die meisten
seiner Gefihrte — deren Spanne reicht von
1953 bis 1976, zwei- und vierradgetrieben,
von einem bis zu sechs Zylindern mit 135
Pferdestirken. Aber alle Direkteinspritzer,
luftgekiihlt und in zartem Blau, wie sich
das fiir die alten Traktoren aus Forstern in
Oberbayern gehort. Da kommt einiges zu-
sammen: Seltene Exemplare und solche
mit Allradantrieb sind finfstellige Betrige
wert. Ein paar Tropfen Ol gegen den Flug-

Handarbeit: Johannes Schmitt bedient die
Benzinpumpe an seinem Eicher Baujahr 1964.

rost und TUV: Mehr Wartung kriegen
und brauchen sie nicht.

Warum gerade Eicher? Einige alte
Marken von Holder bis Porsche haben eine
eingeschworene Schar von Anhingern,
aber Eicher hat unter allen Freunden histo-
rischer Landmaschinen einen guten Ruf.
Es gibt nicht wenige, die sagen, in Kon-
kurs gegangen sei der deutsche Hersteller
nur, weil seine Gerite nie kaputt gingen.
Schmitt hatte schon als Kind seinen ersten
Eicher — aus Plastik, lenkbar. Und den sei-
nes Vaters. Das Eicherrad habe er als Bub
gesehen, es habe ihn fasziniert, erzihlt er.
Das Rad wird heute noch zu besonderen
Anlissen aufgebaut: ein Looping aus
Schienen, in dem ein kleiner blauer Trak-
tor unermiidlich hinauf und wieder hinun-
tertuckert, bis der Treibstoff ausgeht.

Als junger Landwirt ist er auch schon
mal fremdgegangen. Der Eicher aber liege
irgendwie stabiler, warum, das kann er
selbst nicht sagen. Wihrend der Bauer auf
der Nachbarwiese mit dem modernen All-
radschlepper feststeckte, hat er mit seinem
leichten Oldtimer frohlich weitergemiht.
Das prigt.

Jedes Exemplar hat seine Geschichte.
Auf einem Typ Mammut, sechs Zylinder
von je einem Maflkrug Inhalt mit zusam-
men 95 PS, hat er geheiratet. Sie im Braut-
kleid mit Schleier auf dem Kotfliigelsitz.
Ihre Begeisterung fur alte Traktoren ist
mit zunehmender Zahl etwas abgeklun-
gen. Und als es in der Gegend keine mehr
gab, ist der Bauer Johannes nach Oster-
reich gefahren und hat einen von dort ge-
holt: 700 Kilometer auf der Landstrafle,
im November, ohne Heizung. Mit Schnell-
gang liuft er glatc 31 Kilometer in der
Stunde, aber Reisegeschwindigkeit war 28,
wer wird denn rasen wollen? Ob er keine
Sorge hatte, dass unterwegs etwas kaputt
geht? Kapute? Ist doch ein Eicher. <

STOPPT SCHWARZARBEIT

Ob Schrauben unterm Auto oder
Heringe am Zelt: Gutes Licht
schafft gute Ergebnisse und senkt
des Bastlers Blutdruck. Philips
macht jetzt seine handliche
Luxeon-LED-Arbeitsleuchte per
USB aufladbar. Auf Knopfdruck
wechselt die spritzwassergeschiitzte
Penlight Premium Gen2 zwischen
Spotlicht und Flutlicht, ein Magnet
am Riicken des robusten Alu-
Gehiuses hilt die Lampe, wenn
beide Hinde gebraucht werden.
Cool, praktisch und wirksam gegen
dunkle Gestalten. 80 Euro. (hap.)

RUHE HIER

Er ist ein oft gesehener Begleiter im
Flugzeug, in der Bahn, im Grof3-
raumbiiro: Der Bose-Kopfhorer
mit Nebengerduschunterdriickung
erfasst mit seinen eingebauten
Mikrofonen den Umgebungslirm
und l6scht den storenden Schall mit
Anti-Schall aus. Dann herrscht
Ruhe. Bose ist beim ,,Noise
Cancelling® einer der fithrenden
Experten und hat nun den
Quietcomfort-25-Kopfhorer als
Nachfolger des Quietcomfort 15 auf
den Marke gebracht. Mit einem
Gewicht von 220 Gramm gehért er
zu den leichteren Noise-Cancelling-

Modellen. Rund 300 Euro. (misp.)

DER RECHTE WINKEL

Auf den Winkelgrad genau lisst sich
die Neigung eines Fahrradsattels
mit der Stiitze Meisterstiick von
NC-17 einstellen. In deren Kopf
befindet sich ein Schneckengetriebe,
das mittels Inbusschliissels ganz
exakt eingestellt werden kann — und
dies dank deutlicher Markierungen
auch immer wieder reproduzierbar.
Der Mechanismus bedingt kein
zusitzliches Gewicht des aus

2014 T6 Aluminium gefertigten
Meisterstiicks (ab 265 Gramm).

Die Stiitze wird in tippiger Linge
von 40 Zentimetern geliefert und

kostet rund 85 Euro. (py.)

FOTOS HERSTELLER

usgesprochen lissig gibt sich der junge
Al;/lann auf dem Forto. Vielleicht war der
otograf sein Komplize. Heute wire er
cin Hipster, selbstbewusst, provokant unter-
scheidungsfreudig und sich seiner gesellschaft-
lichen Stellung sicher. Der birtige Jungmann
kam aus gutbiirgerlichen Verhiltnissen im
franzésischen Jura. Er hatte sein Studium der
Rechte bereits drangegeben, um sich der Kunst
zu widmen. Als die Aufnahme 1853 entstand,
war Gustave Courbet 34 Jahre alt und bereit,
weiterhin Furore zu machen mit seiner Form
des Realismus, der schockieren wollte. Er hatte
im nachrevolutioniren Pariser Salon 1848
schon zehn Gemilde mit groffem Erfolg ausge-
stellt, und er hatte auch schon Skandal ge-
macht mit seinem 1850/51 entstandenen Mo-
numentalbild ,Ein Begribnis in Ornans®, das
heute im Musée d’Orsay hingt. Victor Laisne
lichtete ihn also mit der Attitiide dieses Selbst-
bewusstseins ab. Aus der Ferne von mehr als
150 Jahren riickt er uns heute so nah: in einem
briunlichen Abzug auf Salzpapier, 23,2 mal
16,5 Zentimeter grof3, auf dem mit Rotstift
»Courbet (Jean Désiré Gustave)“ notiert ist
und mit Bleistift ,Ornans Doubs®, sein Ge-
burtsort. Von dem Foto ist nur ein seitenver-
kehrter kleinerer Druck in einem Buch be-
kannt. Mit 10.000 bis 15.000 Euro ist das Bild-
nis des aufsissigen Maler-Dandys beziffert.

»Une histoire particuli¢re de la photogra-
phie®: So ist der prichtige Katalog fiir die Ver-
steigerung am 19. Mirz im Pariser Auktions-
haus Pierre Bergé & Associés iiberschrieben.
Die 341 Lose schreiben tatsichlich eine beson-
dere Geschichte der Fotografie, die sich von
1837 bis in unsere Gegenwart erstreckt. Eine
konventionelle Historie ist es bestimmt nicht.
Geheimnisvoll wird das Konvolut zudem, weil
seine Einlieferer anonymisiert sind. Hinter der
,Collection de Monsieur et Madame X, so der
Untertitel, verbergen sich nach Informationen
dieser Zeitung Marc Pagneux, frither Experte
fiir Fotografie im Auktionshaus Drouot, und
seine Frau. Die Passion fiir Unikate und singu-
lire Abziige ist unverkennbar, die Wahl der Su-
jets eigenwillig, mit einer Vorliebe fiir Kiinst-
lerportrits. Da sitzt Jean-Francois Millet um
1850, als wir’s gestern, in der Sonne vor seinem
Haus in Barbizon; der einzige bekannte Abzug
aus dem Umbkreis des beriihmten Fotografen
Gustave Le Gray ist auf 40.000 bis 50.000
Euro taxiert.

Neben vielen Originalabziigen Le Grays
gibt es ein Selbstbildnis von 1851, sitzend im
Kreuzgang der Klosterkirche Sainte-Marie
d’Arles-sur-Tech; fiir dieses einzig bekannte
Exemplar liegt die Erwartung bei 450.000 bis

HEUTE WARE
ER EIN HIPSTER

Diese Aufnahme von Gustave Courbet stammt aus
einer sensationellen Sammlung frither Fotografie.
Am nichsten Donnerstag wird sie in Paris versteigert.

Von Rose-Maria Gropp

Niche billig zu haben:
Die friithen Portrits
Gustave Courbets
(links) und eines
»Monsieur Huet"
zeigen Minner, die
hohe Preise fordern.

600.000 Euro. Exzeptionell klingen auch
manch weitere Schitzungen. Da sind zwei von
Pierre-Louis Pierson fotografierte und von
Aquilin Schad mit Malerei iiberarbeitete Bil-
der, auf denen sich die italienische Grifin di
Castiglione, Mitresse Napoleons III. und
skandalumwitterte Beauté, in Pose wirft als
personifiziertes Erschrecken und als Beatrice;
jedes dieser Unikate steht fiir 300.000 bis
400.000 Euro.

Die absolute Spitze aber markiert das gera-
de mal 5,8 mal 4,5 Zentimeter grofle Portrit
eines ,M. Huet“. Es ist eine Daguerreotypie
(nach dem Erfinder dieser frithen Technik,
dem Maler Louis Jacques Mandé Daguerre),
also eine Ablichtung auf polierter Oberfliche,
meist einer versilberten Kupferplatte; die frii-
hen Daguerreotypien sind deshalb simtlich
Unikate. Spektakulir an Monsieur Huet: Das
Bildchen entstand 1837, zwei Jahre, bevor das
Verfahren in Frankreich offiziell vorgestellt
wurde. Es handelt sich deshalb um die allerers-
te Portritaufnahme in der Historie des Licht-
bilds tiberhaupt. Passend charmant ist die An-
gabe zu seiner Herkunft im Katalog: ,Paris,
marché aux puces; vom Flohmarkt also
kommt das Rarissimum. Der Fund muss einige
Zeit zuriickliegen, denn lingst durchkimmen
Fotografie-Kenner solche Mirkte systematisch
nach Trouvaillen. Die Schitzung fir den leicht
zerzausten Herrn im Vatermorder mit modi-
schem Halsbinder, der in blauem Grund wie
eine Erscheinung zu schwimmen scheint, be-
trigt 600.000 bis 800.000 Euro — wohl kaum
iibertrieben, eher ein Anreiz fiir finanzstarke
Aficionados im aktuellen Fotografiemarke.

Es macht den Reiz der Kollektion aus, dass
sie nicht auf konsequente Motivwahl oder ka-
nonisierte Bilder gesetzt hat. Geld muss beim
Sammeln gar nicht die entscheidende Rolle ge-
spielt haben, eher die Liebe zu den Spielarten
des Mediums. Das beweist auch eine wunder-
bare Daguerreotypie von unbekannter Hand,
entstanden um 1848, die einen stolzen Bauern
mit seiner Kuh zeigt. 20.000 bis 30.000 Euro
soll das schone Tier mit seinem Hiiter heute
schon wert sein. <
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Barbers Basiswerkzeug: Messer und Pinsel

it dem réomischen Kai-
ser  Julian  scheint

mich viel zu verbin-

den, nicht nur wegen

des Vornamens. Mein
Vater, ein evangelischer Pfarrer, musste
sich von seinen Kollegen anhéren, wie er
denn seinem Sohn den Namen des grofiten
Feindes des Christentums geben konnte.
Julian versuchte als letzter rémischer Kai-
ser, die Ausbreitung der christlichen Reli-
gion aufzuhalten. Im Jahr 363 schrieb er
auch eine Satire auf Griechisch mit dem
Titel ,Misopogon®, ,Barthasser®.

Kaiser Julian hatte selbst einen Bart,
daher Satire, womit wir aber zunichst ein-
mal bei der nichsten Gemeinsamkeit
wiren — beziehungsweise waren. Denn
mein ganzer Stolz ist nun ab. Mir bleibt
fiir ein paar Tage nichts anderes tibrig, als
voller Verachtung auf all die Méchtegern-
Hipster mit ihren Birten zu schauen,
mochte ich mich nicht ganz in Frage stel-
len. Ich bin nun offiziell ein Barthasser.

Das Thema Bart hat also schon jetzt
eine Dimension erreicht, die gar nicht be-
absichtigt war. Aber was aus der fixen Idee
entstand, einmal einem Trend voraus zu
sein, entwickelte sich im Laufe der Proze-
dur zu einer Priifung des Mannseins in
Zeiten softer Kerle und weicher Birte.

Mein Priifer in dieser Sache heifSt Alex
und ist Grieche, was die nichste Verbin-
dung zu Kaiser Julian ist, der seinen Hass
auf Griechisch entlud. Das erste Mal héren
Alex, der Inhaber des Barbershops , Torre-
to”, und ich am Telefon voneinander. ,,Der

Bart kommt nie aus der Mode®, sagt er am
anderen Ende der Leitung, als ich selbst-
bewusst ankiindige, mir von ihm den Bart
abrasieren zu lassen. Kurz denke ich nach
diesem ersten Satz dariiber nach, die Idee
wieder zu verwerfen und die Haare sprie-
Blen zu lassen. Andererseits kann so ein
Barber natiirlich nichts anderes sagen, das
wird sich auch in fiinf Jahren nicht in-
dern. Ich bleibe fest entschlossen: Der Bart
muss ab.

Der nichste Schock ldsst nicht lange
auf sich warten. Den nichsten Termin,
sagt Alex am Telefon, gibt es in einem
Monat. Vielleicht ist der Bart ja doch noch
nicht aus der Mode, kommt es mir in den

-

T e

gestraubt. Jetzt aber
muss der Bart dran
glauben. Auf geht’s

in einen dieser super-
trendigen Barbershops.

Von Julian Trauthig,
Fotos Norbert Miiller

Sinn, der Laden scheint vollkommen iiber-
laufen zu sein. Egal, ich ziehe das jetzt
durch.

So bleibt mir zumindest noch genug
Zeit, den Bart weiter wachsen zu lassen
und mich mit der Satire von Kaiser Julian
zu beschiftigen. Julian galt als Asket und
hatte einen Philosophenbart. Er war also
ziemlich genau so, wie auch ich mich sehe,
das passt schon mal. Die Einwohner von
Antiochia hingegen, die er mit seiner
Schrift angriff, waren schon grofitenteils
christianisiert und lebten ziemlich aus-
schweifend. Trifft vielleicht das nicht eher
auf mich zu? Na ja, egal. Der Text soll je-
denfalls selbstironisch distanziert sein und

Bart

Lange hatte er sich

zugleich aus gehissigen Ausfillen gegen-
tiber den moralisch verderbten Biirgern
von Antiochia bestehen. Kaiser Julian und
ich, so bilde ich mir ein, wir sind uns wirk-
lich dhnlich.

Der Tag der Priifung ist ein Dienstag.
Um zwolf Uhr soll ich bei Alex sein, er
werde sich genug Zeit nehmen. Als ich an-
komme, ist der Laden voll. Vier Barttriger
sind noch vor mir dran, einer geht schon
genervt. Soll ich mich beschweren? Gerade
noch rechtzeitig sehe ich die vier goldenen
Regeln eines Barbershops an der Wand
hingen. ,No Girls“ -, You call me ,Friseur'
you pay” — ,Barber always right* — ,Res-
pect the Barber & his Rules®. Ich bin lieber
still und warte. Ist ja auch ein interessantes
Publikum hier. Und Alex kann schon mal
etwas iiber sich, seinen Laden und den ei-
genen langen Bart erzihlen.

Die vergangenen Jahre hat er in Grie-
chenland im Barbershop seiner Familie in
einem Dorf verbracht und dort sein Hand-
werk erlernt. Seinen Laden in Frankfurt
gibt es seit neun Monaten. Die Friseurleh-
re in Deutschland hat er vor Jahren ab-
gebrochen, weil er keine ,, Schwuchtel “ sein
wollte, wie er sagt. Er habe nicht eingese-
hen, Dauerwellen machen zu miissen.

Ein Bart hingegen, erklirt Alex weiter,
sei ein Zeichen wahrer Minnlichkeit. Des-
halb haben wohl fast alle seiner Freunde an
diesem Tag einen Bart. Nur einer der Kerle
ist glattrasiert. Er sieht noch sehr jung aus.
Kann also sein, dass ihm einfach der noti-
ge Bartwuchs fehlt. Der Arme wird be-
stimmt gemobbt.

,No Girls“: In Alex’ Barbershop in Frankfurt wird das Mannsein zelebriert. Vielleicht ist der Laden auch deshalb so iiberlaufen.

Im Barbershop also soll das Mannsein
zelebriert werden, erklirt Alex. Deshalb
seien hier auch keine Frauen erlaubt. Ich
bleibe dieser Zurschaustellung der Minn-
lichkeit gegentiber skeptisch. Vielleicht
sollte ich alleine schon deshalb meinen
Bart abrasieren. Das spreche ich natiirlich
nicht aus, schliefflich wird Alex gleich mit
einem Rasiermesser in meinem Gesicht
und an meinem Hals herumwerkeln. Und
er wiirde wahrscheinlich auch nur sagen,
ich sei einer dieser weichen Deutschen, die
sich alles gefallen lassen.

Zur Besinftigung der Wartenden gibt
es Kaffee. Nun ja, es ist griechischer Café
frappé, also Eiskaffee. Alex nimmt ihn
gerne mit mehreren Stiicken Zucker und
viel Schaum. Getrunken wird er mit Stroh-
halm. Und das ist jetzt minnlich?

Mir wird klar: Der Bart und die Minn-
lichkeit und all das hingen viel stirker von
der Gesellschaft und der eigenen Herkunft
ab als von irgendeiner Mode. Der Backen-
bart von Kaiser Wilhelm, die glatten Wan-
gen in den fiinfziger Jahren. Wer konnte
sich Don Draper in der Serie ,Mad Men*
zu Beginn mit einem Bart vorstellen? Der
Bart oder der Nicht-Bart sind immer auch
ein Zeichen der Abgrenzung oder Zugehs-
rigkeit zu einer Gruppe. Er driicke eine in-
nere Haltung oder einen dufleren Druck
aus, bewusst oder unbewusst.

Nach zwei Stunden Woarterei und
Stammtischphilosophie werde ich endlich
auf den Stuhl des Barbers gebeten. Ob ich
nun wirklich den groflen Fehler begehen
und den Bart abrasieren lassen wolle, fragt

mich Alex. Die Antwort bleibt ja. Jetzt
einen Riickzieher zu machen wire nun
wirklich nicht minnlich.

Alex legt mir einen Umhang um, wi-
ckelt mir ein Stiick Barberpapier als Schutz
vor den Barthaaren um den Hals und greift
zum elektrischen Rasierer. Es dauert nur
Sekunden, dann ist der Bartwuchs mehre-
rer Wochen dahin, mein Gesicht nach drei
Jahren fast wieder glattrasiert. Kurz ldsst
Alex noch eine Art Schnurrbart stehen, ich
lerne spidter, dass er Mongolenbart heifSt,
auch Zuhilterbart oder Hufeisen genannt.
Zumindest eines kann ich schon sicher
sagen, Vollbart hin oder her: Die Zeit fiir
ein Hufeisen ist definitiv noch nicht ge-
kommen.

Alex trigt ein Pre-Shave auf, um die
Haut auf die Rasur vorzubereiten, und legt
danach ein feuchtwarmes Handtuch auf
mein Gesicht, nur die Nasenldcher lisst er
dankenswerterweise frei. Wihrend ich nun
vor mich hin griibele, was ich von dem
Laden und den Leuten halten soll, werden
Alex und seine Freunde auf einmal sehr
ernst. Am Vormittag waren sie auf der
Beerdigung eines Freundes, der in jungen
Jahren nach einem langen Krebsleiden ge-
storben ist. Wihrend der Krankheit ist er
in Griechenland zum Ménch geworden.
»Mann ey, das muss auch eine Erlésung fiir
ihn jetzt gewesen sein®, sagt einer der war-
tenden Barttriger. Seine Mutter sei vor ein
paar Jahren beim Blumengieflen vom Bal-
kon gefallen und an den Folgen des Sturzes
gestorben. Das sei ein Schock fur alle ge-
wesen. Ich schime mich ein bisschen, dass

ich die Geschichte mit der Mutter auch ein
bisschen lustig finde, vor allem aber, dass
ich mir iiber Banalititen wie das Tragen
eines Bartes so viele Gedanken mache.
Alex holt mich jih zuriick in die Reali-
tit, als er das Tuch von meinem Gesicht
nimmt, den Rasierschaum in einer Schiis-
sel anriihrt und auf mein Gesicht auftrigt.
Langsam setzt er das Rasiermesser an und
rasiert die Bartstoppeln ab. Ich solle doch
bitte meine Augen zu lassen, dann miissten
wir uns nicht die ganze Zeit angucken.
Reden kann ich schon lange nicht mehr,
und auch sonst versuche ich, jede Bewe-
gung zu vermeiden, das Messer sicht doch
sehr scharf aus. Wegrennen kénnte ich
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Reine Angesichtssache: Unser Autor kam unters
Messer und iiberlebte es.

sowieso nicht mehr, meine Beine sind auf
dem alten Barberstuhl eingeschlafen.

Nach der Hilfte der Rasur wiederholt
sich die Prozedur mit dem feuchten Hand-
tuch, der Rasierschaum ist mittlerweile
angetrocknet. Die Luft ist langsam raus.
Zu lange zieht sich das Ganze jetzt schon
hin. Ich sehne mich danach, endlich aus
dem Laden zu kommen. Geraucht wird
beim Barber natiirlich auch.

Wenige Minuten spiter setzt Alex
mich wieder aufrecht in den Stuhl. Ich
sehe mein nacktes Gesicht. Ich bin nicht
begeistert. Ganz und gar nicht. Ich sehe
aus wie ein Abiturient. All mein Geschwa-
fel iiber Minnlichkeit in der Gesellschaft
und die Abgrenzung vom Unisex-Trend:
vergessen. Mit fast 30 Jahren kann ich ein-
fach nicht wie ein Spitpubertierender aus-
sehen. Auch wenn ich es nicht ausspreche,
schlie8lich steht ein Mann zu seinen Ent-
scheidungen, entschliefle ich mich, den
Bart wieder wachsen zu lassen.

Ohne Bart nihme ich Kaiser Julian
und mir auf Dauer eine unserer Gemein-
samkeiten. Das wiirde mich woméglich in
eine Identititskrise stiirzen wie einen Bar-
ber, der Dauerwellen machen muss. Kaiser
Julian schrieb weitsichtig, dass sich im
Bart Ungeziefer sammele und er beim
Essen aufpassen miisse, nicht sein Haar
mit abzubeiflen. Uns beiden ist klar, dass
das selbstironisch war. Leider schreiben
sich auch die Hipster mit Birten und
Hornbrillen die Selbstironie auf ihre Fah-
nen. Aber mit denen habe ich ja Gott sei
Dank nichts zu tun. <
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ZDER WICHTIGSTE

IST
MEIN EHERING™

Der Mann hat Benzin im Blut.

Schon Nico Rosbergs Vater Keke
drehte sich erfolgreich im Kreis,
1982 wurde er in der Konigsklasse
des Motorsports, der Formel 1,
Weltmeister. Im vergangenen Jahr
stand auch der Sohn kurz vor dem
Titelgewinn, erst im letzten Rennen
musste sich der Mercedes-Pilot
geschlagen geben. Rosberg, vor gut
29 Jahren in Wiesbaden geboren,
wuchs in Monaco und auf Ibiza
auf. Und spricht deshalb flieflend
Deutsch, Englisch, Franzgsisch,
[talienisch und Spanisch.

Was essen Sie zum Friibstiick?

Ich achte sehr auf die Ernihrung und versuche gesund
zu leben, weil ich mein Gewicht halten muss. Daher
frithstiicke ich gern Porridge, mal ein gekochtes Ei,
Putenbrust oder eine Banane.

Wo kaufen Sie Ihre Kleidung ein?

Ich gehe nur selten einkaufen. Wenn, dann im Einkaufs-
zentrum, aber nie ohne meine Frau Vivian. Ohne sie geht
es nicht. Wenn sie dabei ist, zieht sie immer die Sachen
raus, die passen.

Hebt es Ihre Stimmung, wenn Sie einkaufen?
Nein, ich mag das tiberhaupt nicht. Wenn ich eingekauft
habe, ist das ein schones Gefiihl, ja.

Was ist das dlteste Kleidungsstiick in Ihrem Schrank?

Da ist nicht viel Altes. Ich habe erst vor kurzem meinen
Schrank aussortiert und alles fiir einen guten Zweck
gespendet. Da hingen jetzt nur noch vier Hosen. Lang-
sam wird’s eng.

Was war Ihre grofSte Modesiinde?

Die Baggy-Jeans damals, die waren ja doppelt so breit wie
heute. Oder auch die Baggy-Shorts, die gingen runter bis
zum Knochel.

Tragen Sie zu Hause Jogginghosen?
Ja. Ich gehe auch mal gerne so auf die Straf§e, wenn ich
mit unserem Labrador-Welpen rausgehe zum Beispiel.

Haben Sie Stil-Vorbilder?
Nein, iiberhaupt nicht. Nur wenn ich Zeitschriften lese,
denke ich manchmal: Wow, das sieht cool aus.

Haben Sie jemals ein Kleidungs- oder Mobelstiick selbst
gemacht?

Ja, ich habe einen Anzug entworfen, custom-made, beim
Schneider in Italien, Material, Design, alles. Das hat Spaf§
gemacht. Aber auch da hat Vivian geholfen.

Besitzen Sie ein komplettes Service?

Nein.

Mit welchem selbst zubereiteten Essen konnten Sie schon
Freunde beeindrucken?
Spiegeleier auf Toast.

Welche Zeitungen und Magazine lesen Sie?
Momentan alles iiber klassische Autos, Oldtimer.

Welche Websites und Blogs lesen Sie?
Alles tiber Oldtimer.

Wann haben Sie zuletzt handschriftlich einen Brief verfasst?
Ich habe alle meine Weihnachtskarten selbst geschrieben.
Und das waren viele.

Welches Buch hat Sie am meisten beeindruckt?

»72 Tage in der Holle. Wie ich den Absturz in den Anden
tiberlebte” von Nando Parrado. Es geht um eine Rugby-
Mannschaft aus Uruguay, die in den Anden mit dem
Flugzeug abgestiirzt ist. Parrado hat sie gerettet, indem er

iiber die Berge gekraxelt ist, um Hilfe zu holen. Ich habe
ihn mal kennengelernt, er ist auch Formel-1-Fan.

Ihre Lieblingsvornamen?
Mercedes.

Ihr Lieblingsfilm?
Der erste, der mir jetzt in den Sinn kommy, ist ,,Inside
Man“ mit Clive Owen.

Fiihlen Sie sich mit oder ohne Auto freier?

Kommt drauf an. Vor kurzem bin ich mit einem
Mercedes-Oldtimer durch die Berge gefahren, da habe
ich mich frei gefiihlt. Aber das geht auch ohne Auto.

Tragen Sie eine Ubr?

Ja, eine IWC. Eine Uhr zu tragen ist fiir uns Ménner ja
eine Art und Weise, ein Fashion-Statement zu machen,
Individualitit zu zeigen.

Tragen Sie Schmuck?

Ja, der allerwichtigste ist der Ehering. Und ich trage ein
Band, das ich mit Thomas Sabo entworfen habe, fiir die
Trauzeugen bei meiner Hochzeit.

Haben Sie einen Lieblingsduft?
Tom Ford.

Was ist Ihr grofSees Talent?
Schnell im Kreis Auto zu fahren.

Was ist IThre grifste Schwiiche?

Siifles. Ich darf das ja nicht essen, was ein bisschen schade
ist. Meine Frau hat einen Eisladen auf Ibiza, ,Vivi’s
Creamery", in der Altstadt. Das macht es schwieriger.

Womit kann man IThnen eine Freude machen?
Mit Eis. Und mit der Méglichkeit, Zeit zu Hause zu
verbringen, wenig Termine zu haben.

Was ist Ihr bestes Smalltalk-Thema?
Mein Labrador-Welpe. Es macht viel Spaf§ mit ihm, aber
es ist auch eine Mission.

Sind Sie abergliubisch?

Ein bisschen schon. Wenn ich mit einem Overall ein
Rennen gewonnen habe, will ich den beim nichsten
Rennen wieder anhaben. Oder wenn ich in einer Unter-
hose in der Qualifikation auf die Pole Position fahre,
muss ich die am nichsten Tag im Rennen nochmal
tragen. Und ich steige immer von rechts ins Auto.

Wo haben Sie Ihren schonsten Urlaub verbracht?
Zu Hause. Ibiza ist toll. Wir waren auch iiber Weihnach-
ten und Silvester wieder dort.

Wo verbringen Sie Ihren nichsten Urlaub?
Ibiza.

Was trinken Sie zum Abendessen?
Wasser mit Kohlensiure. So langweilig das sein mag,.

Aufgezeichner von Bernd Steinle.
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