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Das Lesen einer Zeitung erfrischt den Geist und 

entspannt den Körper – so sollte es idealerweise 

sein. Dieser wohltuenden Balance widmet sich jetzt 

exklusiv ein Stuhl: der Eames Aluminium Lounge 

Chair als Frankfurter Allgemeine Zeitung-Special- 

Edition. Nummeriert und limitiert auf 777 Exemplare. 

Das Dunkelgrau des ansonsten silbern glänzenden 

Aluminiumgestells erinnert an die Farbe einer Druck-

platte, der Stoffbezug in Elfenbein und Dunkelgrau 

an Papier und Druckerschwärze. Aber nicht nur 
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Design Gütersloh Pro Objekt Hagen Biermann Hamburg Gärtner, Punct.Object Hannover Pro Office Hausach Streit Karlsruhe Paul Feederle Kiel Hugo Hamann  

Beim Kauf der 

F.A.Z.-Special-Edition bis

zum 31.12.2015 erhalten Sie ein 

Abonnement der Frankfurter 

Allgemeine Zeitung.

(1 Jahr E-Paper oder 6 Monate 

Print-Ausgabe)

Äußerlichkeiten verbinden diesen eleganten Stuhl 

mit der F.A.Z. Auch bei der Herstellung legen wir 

höchsten Wert auf Qualität. Das bedeutet für Sie 30 

Jahre Garantie. Also für den Zeitraum der kommen-

den 10.950 Ausgaben der Frankfurter Allgemeine 

Zeitung. Erhältlich bei ausgewählten Vitra Fach- 

handelspartnern und über den Vitra Online Shop. 

www.vitra.com/faz

Zwei Klassiker – ein Stuhl: 
der Eames Aluminium Chair 

als F.A.Z.-Special-Edition
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XFLR-6 IST
STARTBEREIT

 s geht hier jetzt mal um das Zweitwichtigste im 
Leben, also um Männer. Eigentlich habe ich dazu 
nicht viel zu sagen, ich bin ja selbst einer. Überhaupt 
haben wir Männer, damit muss man anfangen, 
immer weniger zu sagen. Zum Beispiel in New York: 

Da gibt es jetzt eine Kampagne gegen „Manspreading“, also 
gegen Männer, die mit breiten Beinen in der U-Bahn sitzen und 
anderen Leuten den Platz wegnehmen. Ist vermutlich ganz gut, 
wenn solche Bastionen der Männlichkeit geschleift werden. Zum 
Beispiel in Paris: Da laufen Männer über den Laufsteg, die wie 
Frauen aussehen – man sieht es an den Bildern auf Seite 42 in 
diesem Heft. Sollen sie machen, was sie wollen, aber ob uns 
Männer das weiterbringt? Zum Beispiel in Deutschland: Da wird 
immer öfter darüber geklagt, dass die Jungs in der Schule den 
Anschluss verlieren und von den Mädchen überholt werden. 
Was das alles mit der Rakete links im Bild zu tun hat? Ganz 
einfach: Aus irdischer Not fliehen Männer gerne ins Reich der 
Phantasie, so auch Tim & Struppi im Band „Reiseziel Mond“ 
von 1953. Wir gehen mit an Bord. Mit der Reise der XFLR-6 in 
andere Dimensionen flieht man natürlich vor der Wirklichkeit. 
Das ist auch der Sinn eines Heftes, das sich um Gesellschaft, 
Lifestyle und Populärkultur kümmert. Aber wie das so ist mit 
phantastischen Ideen: Sie reizen die Wirklichkeit, bis sich die 
Wirklichkeit nach ihnen richtet. 16 Jahre nach dem Abenteuer 
der beiden Comic-Helden flog Apollo 11 wirklich zum Mond. 
Die Ideen dieser Zeit fliegen bis heute durch unsere Umlaufbahn, 
wie das Interview mit Astronaut Alexander Gerst (Seite 28) zeigt. 
Ach was, unser ganzes Heft ist eine bedeutungsoffene Mission 
durch die Schwerelosigkeit. Wir wissen, dass wir irgendwann 
wieder landen werden. Stehen dann auch mit beiden Beinen auf 
dem Boden, aber nicht breitbeinig, das müssen wir nicht, darauf 
können wir uns einigen. Schauen Sie sich nur Lars Eidinger in 
unserer Modestrecke an. Wenn er wirkt, als würde Richard III. 
Anspruch auf den Thron erheben, sitzt er im nächsten Augen-
blick da, als litte Hamlet wieder mal unter dem Gewicht der 
Welt. Unser Trost: Beides ist Pose. Mann kann also in diesem 
Heft etwas lernen: Wer die Rollen seines Lebens etwas besser 
durchschaut, der verpasst bestimmt nicht den Start von XFLR-6 
ins Reich der Einbildungskraft. Alfons Kaiser
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CARL TILLESSEN hat eine tief 
und gut sitzende Leidenschaft 
für Männermode. Gemeinsam 
mit Daniela Biesenbach führte er 
18 Jahre lang die Marke „Firma 
Berlin“. Und bis vor einem Jahr 
zeigte er als Designer seine eigene 
Kollektion auf der Herrenmode-
woche in Paris. Für diese Ausgabe 
sah er die Szene aus einer anderen 
Perspektive – nämlich aus der 
ersten Reihe (Seite 42). Bei Dries 
van Noten, Lanvin und all den 
anderen wurde er Zeuge einer 
grundstürzenden Trendwende. 
Nicht einmal Männermodemuffel 
sollten sie verpassen.

LARS EIDINGER hat sich schon 
in viele Rollen gekleidet. Zur 
Zeit spielt er an der Schaubühne 
Richard III. und dreht das erste 
Sequel in der „Tatort“-Geschichte 
„Borowski und die Rückkehr des 
stillen Gastes“ (Arbeitstitel). Seine 
so überraschende wie überragende 
Präsenz kommt aber auch in Dior 
Homme (Foto oben) oder Brioni  
zum Tragen. Auf die Frage, wie er 
es schafft, Bösewichter glaubwür-
dig zu verkörpern, antwortet der 
Schauspieler mit einem Zitat des 
Mörders Charles Manson: „Schau 
auf mich herab, und du siehst 
einen Narren. Schau zu mir auf, 
und du siehst einen Gott. Schau 
mich an, und du siehst dich 
selbst.“ Für unsere Modestrecke 
(Seite 32) könnte es kein besseres 
Motto geben.

BERND STEINLE zählt nicht 
zu den 27 Prozent der Deutschen, 
die laut einer Umfrage den Win-
ter am liebsten verschlafen wür-
den. In der Sportredaktion dieser 
Zeitung, der er zehn Jahre lang 
angehörte, berichtete er unter 
anderem über alpinen Skisport. 
Seit kurzem ist er Redakteur im 
Magazin – und folgte sogleich 
seiner alten Leidenschaft auf den 
Spuren von Ernest Hemingway, 
der vor 90 Jahren im Montafon 
Ski gefahren war (Seite 66). Dabei 
war sich Steinle am Ende einig 
mit Bergführer Hanno Dönz, der 
vor Jahren seine Abiturarbeit über 
Hemingway geschrieben hatte: 
„Ich wäre sehr gern mal mit ihm 
in die Berge gegangen.“

M
ITAR

BEITER
JÖRG THOMANN bekommt 
Woche für Woche einen Stapel 
Klatschzeitschriften auf den 
Schreibtisch gelegt. Sie liefern 
ihm den Stoff, mit dem er seit 
fünfeinhalb Jahren die „Herz-
blatt-Geschichten“ füllt. Die 
Kolumne in der Frankfurter 
Allgemeinen Sonntagszeitung 
beleuchtet das merkwürdige 
Treiben der Prominenten ebenso 
wie die Dreistigkeiten der Yellow 
Press, zu deren wenigen männ-
lichen Lesern er – berufsbedingt 
– zählt. Für unser Männerheft 

hat sich der Redakteur aus 
dem Ressort „Leben“ 
ausnahmsweise mal durch 
Männerhefte gekämpft: 
zehn Magazine, gut 1700 
Seiten. Danach kam ihm 
der Stapel, der sonst vor 
ihm liegt, plötzlich viel 

kleiner vor.
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ZUR TITELSEITE
Lars Eidinger, von Markus Jans 
in Berlin fotografiert, trägt 
einen aquamarinfarbenen 
Anzug von Burberry mit 
zweireihiger körperbetonter 
Jacke aus Leinentwill und 
Hose mit scharfer Bügelfalte.

BLATTWERK Männermagazine 
bieten tiefe Einblicke in die Welt
der Breitbeinigen. Seite 56

TYPFRAGE Die Stadtoberhäupter 
von Mainz und Wiesbaden reden 
über Homosexualität. Seite 58

FALLSUCHT Basespringer suchen 
das Gefühl des Fliegens – auf 
höchst riskante Weise. Seite 62

OBERHAUS Hans Wiedemann 
kümmert sich genau um die Gäste 
im Badrutt’s Palace. Seite 72

INSELGLÜCK Auf Mykonos in 
Griechenland findet Mann das 
Paradies – am Strand. Seite 77

SCHARFSINN Wenn der Bart 
weg muss: Erfahrungsbericht aus 
dem Barbershop. Seite 80

 17 KARL LAGERFELD
 23 DIEGO DELLA VALLE
 26 PRINZ CARL PHILIP
 28 ALEXANDER GERST
 82 NICO ROSBERG

Die nächste Ausgabe des Magazins liegt der Frankfurter Allgemeinen Zeitung am 11. April bei.
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„Ich dachte, wir seien 
unverwundbar“: Vor
90 Jahren verbrachte 
Ernest Hemingway einen 
unvergesslichen Winter
in Österreich (Seite 66).
Eine Spurensuche.

Über den Irrsinn der 
Existenz kann man sich 
wundern: Oskar Roehler 
erzählt von dem Chaos, 
aus dem die Sehnsucht 
kommt (Seite 52). Ein 
Spaziergang in Berlin.

Mit Brandsohlenhobel 
(rechts) und Schuh-
macher-Flachort zu 
hantieren ist eine Kunst. 
Vier Schuster (Seite 46) 
beherrschen sie.

Modern und doch tragbar: 
Männermode, wie hier 
von Alber Elbaz und 
Lucas Ossendrijver für 
Lanvin, kann so einfach 
sein. In Paris (Seite 42) 
wissen das aber manche 
Designer gar nicht.
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Nicht dass Karl Lagerfeld die Deutschen für ressentimentgetriebene Wesen 
hielte: „Viele Franzosen sind zum Beispiel schlimme Antisemiten“, meint 
der Modeschöpfer. Aber die Anhänger der Pegida-Bewegung, die nun lang-
sam abzuklingen scheint, betrachtet er doch mit einigem Entsetzen. Der 
Ärger führt unseren Karikaturisten an einem seiner vier heimischen Zei-
chentische immer wieder zu bösen Pointen. Und weil Lagerfeld im Alltag 
mehr Französisch und Englisch spricht als Deutsch, ist das Wortspiel von 

unverfrorener Spontaneität. Dass Pegida-Anhänger zu Ostern „Islammbra-
ten“ empfohlen wird, zeigt nicht nur die gefräßige Aggressivität radikaler 
Bewegungen. Das Agnus Dei (Lamm Gottes) spielt auch auf die frohe 
 Botschaft von der Auferstehung Jesu Christi an. Die symbolische Einverlei-
bung Gottes als Speise ist eigentlich ein heiliger Akt. Aber in dieser Gesell-
schaft bekommt die frohe Frühlingsbotschaft doch einen dunklen Hinter-
grund. Nur der Osterhase hat nichts zu befürchten. (kai.)

KARL LAGERFELD SIEHT KEINE FROHEN OSTERN VORAUS
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PRÊT-À-PARLER

Eine Freundin erzählte neulich vom Geschenkwunsch 
ihres Freundes anlässlich seines Geburtstags. Er ist knapp 
zwei Jahrzehnte älter als sie – und habe sich ein buntes 
Sweatshirt gewünscht. „Damit ich in Deinem Freundes-
kreis nicht so alt aussehe.“ Bunte Sweatshirts sind also 
mehr als ein Trend. Bunte Sweatshirts, wie die Modelle in 
frischen Farben, in Gelb von Timberland (3) oder in Oran-
ge von Gant (6), sind ein Phänomen. 

Im bunten Sweatshirt zeigt sich, was in der Mode ste-
cken kann. Sie kann den Menschen zwar nicht verändern, 
aber seine äußere Form etwas verbessern. So wie manche 
Frauen sich auf High Heels präsenter fühlen und Männer 
auch nicht ohne Grund morgens eine Krawatte binden, 
wirkt man im bunten Sweatshirt anders, in diesem Fall 
jünger. Ein gutes Beispiel ist das Irokesenkopf-Modell von 
Diesel (1). Damit geht es geradewegs zurück in die eigene 
Jugend. Gut möglich, dass man über den psychedelischen 

Batik-Sweater von Paul Smith (2) schon länger mit der 
Ehefrau diskutieren kann. Aber ein Pullover, den man an 
einem pickeligen Sechzehnjährigen vermuten würde, sorgt 
für den gewissen schönen Bruch, wenn ihn stattdessen ein 
ergrauter und immer noch attraktiver Fünfundfünfzig-
jähriger trägt. Ein Kompromiss: Das dünne Sweatshirt 
von der dänischen Marke Anerkjendt (10) sieht aus wie die 
gebleichte Jeans, ein durchaus anpassungsfähiges Stück im 
Kleiderschrank. Nett ist auch der Claim dieser Marke, die 
sich selbst als „jung mit Geschichte“ bezeichnet: „Thoughts 
of Denmark“ wird bei jedem Anziehen die Sehnsucht nach 
Freiheit wecken, wie sie Männern in der midlife crisis nicht 
ganz und gar fremd ist. Oder was meinen Sie, liebe Män-
ner, die Sie neuerdings Porsche fahren oder von einer 
 Harley träumen? 

Der Hugo-Pullover (9), der, ja, zur jüngeren Linie von 
Hugo Boss gehört, müsste somit auch voll auf der Linie die-

ser Männer liegen. Seine Motorcycle-Abnäher erinnern an 
die tolle Lederjacke, auf die man mit 20 so lange gespart hat. 
Das ist Ihnen dann doch zu betont jung? Gut, ein bläulicher 
Pullover, zum Beispiel von Stone Island (4) oder Camel Ac-
tive (7), schafft zumindest einen frischeren Teint. Oder Sie 
schieben es auf den Trend zum Parolen-Sweater, tragen also 
ein Oberteil mit Text und wirken gleich ein paar Semester 
jünger. Auf dem Sweatshirt von Superdry (5) ist von Kupfer 
die Rede, auf dem von Marc O’Polo (8) von Handarbeit und 
Tradition. So etwas passt Herren, gerade in Zeiten, da sie 
zum Vierzigsten Flachmänner und Taschenmesser ge-
schenkt bekommen oder eine schicke Axt. 

So lange es nur bei solchen Sehnsüchten bleibt! Eine an-
dere Bekannte erzählte, dass ihr Ehemann, mit dem sie seit 
Jahrzehnten verheiratet ist, nun eine Freundin hat. Wie sie 
es herausgefunden hat? Der Mann trug plötzlich nur noch 
junge Mode. (jwi.)

SWEATSHIRTS, SO JUNG WIE ZUM FREMDGEHEN
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Neulich, sagte unsere Freundin, die Buchhändlerin, am 
Telefon, habe sich eine Kundin bei ihr beschwert. Sie habe  
vor dem Klassikerregal im hinteren Teil des Ladens den 
Finger über die Bücher gezogen und dann tatsächlich et-
was Staub daran gehabt. Hygienische Zustände wie in der 
Dritten Welt, habe die Kundin gesagt, und dass sie hier 
nie wieder einkaufen würde.

Was hast du geantwortet, fragte ich unsere Freundin: 
dass eine so pingelige Nervensäge jetzt sowieso Hausver-
bot hat?

Nein, sagte unsere Freundin, ich habe mir ein Staub-
tuch geholt und habe geputzt. Aber dann hat Ullrich ge-
sagt, ich solle das positiv sehen. Und dass er ein neues Spiel 
habe, das mir bestimmt dabei helfen werde.

Eine Woche später standen die Buchhändlerin und ihr 
Mann Ullrich vor unserer Tür. Mein nordhessischer Cou-
sin, der seit ein paar Tagen wieder bei uns wohnte, weil 
seine WG aus der Wohnung geflogen war, hatte gekocht. 
Als die Buchhändlerin sah, wie er die dampfende Schüssel 
ins Esszimmer brachte, seufzte sie tief und sagte, dass Kö-
nigsberger Klopse ihr Leibgericht sei. Du hast aber mit 
dem Hackfleisch aufgepasst, oder, fragte Ullrich meinen 

Cousin: Da kann man sich im Nu was holen. Glaub ich 
nicht, sagte mein nordhessischer Cousin, vorletzte Woche 
war das noch gut. Sehr witzig, sagte Ullrich, und meine 
Frau fragte, was denn das für ein geheimnisvolles Spiel sei, 
mit dem man sich schwierige Kunden vom Leib hält.

Dazu brauchen wir Platz auf dem Tisch, sagte Ullrich. 
Wir räumten die Teller beiseite, und Ullrich baute das 
Spielfeld auf. In regelmäßigen Abständen waren da Barrie-
ren aus grauem Plastik angebracht, die wie kleine Löffel, 
Messer oder Gabeln aussahen. Ullrich erklärte, dass man 
die Barrieren um eine Achse in der Mitte drehen konnte, 
wenn der Würfel das richtige Symbol zeige.

„Kakerlakak“, las unser Sohn vor. Was glaubst du, wa-
rum das Spiel so heißt, fragte Ullrich. 

Ich weiß nicht, ob ich darauf so Lust habe, sagte die 
Buchhändlerin. Und wozu sind die Vertiefungen am Rand 
mit den ekligen Bildern?

Ullrich fragte, was denn an halbgeöffneten Ölsardi-
nendosen eklig sei, und überhaupt verstehe er nicht, was 
denn so schwierig daran sei, sich ein einziges Mal auf ein 
neues Spiel einzulassen, ohne immer gleich meckern zu 
müssen.

Alles gut, sagte mein nordhessischer Cousin, und wo 
sind jetzt die Kakerlaken?

Ullrich holte ein Plastikteil aus der Packung, an dessen 
Unterseite zahlreiche Beinchen befestigt waren. Er 
fummelte daran herum, bis das Gerät in seiner Hand zu 
summen und zu vibrieren begann. Als er es vorsichtig auf 
das Spielfeld legte, raste es wie aufgezogen durch das Be-
steck-Labyrinth. Immer wieder stieß es gegen die Wände 
und richtete sich dabei halb auf. 

Die schnüffelt ja richtig, rief unser Sohn begeistert. 
Süß, sagte die Buchhändlerin.
Jeder von uns suchte sich eine der Vertiefungen aus 

und musste die Plastik-Kakerlake dorthin bugsieren. Jedes 
Mal, wenn das klappte, gab es dafür eine Scheibe mit einer 
freundlich grinsenden Kakerlake. Unser Sohn hatte die 
Fallgrube mit der angebrochenen Tafel Schokolade und 
schlug uns um Längen.

Kleines Kakerlakchen, komm doch mal zu mir, sang 
die Buchhändlerin.

Siehst du, sagte Ullrich. 
Vielleicht lässt du das mal in deinem Laden herumlau-

fen, sagte mein nordhessischer Cousin, um deinen Kunden 
die Angst vor den Kerlchen zu nehmen.

Und ich brachte unseren Sohn ins Bett. 
                                                         Tilman Spreckelsen

KINDERKRAM
Die gute alte Werkzeugkiste ist zu einem 
Relikt geworden. Sie steht noch in so 
manchen Kellern, hat aber längst 
nicht mehr die Bedeutung von früher, 
als der Mann im Hause sie immer 
dann hervorholte, wenn er in den ei-
genen vier Wänden Hand anlegen 
musste. „Wenn man heute an tools denkt“, 
sagt Emanuela Frattini Magnusson, „dann sind mei-
stens digitale Werkzeuge gemeint.“ Darum habe sie eine 
tool box geschaffen, die genau das Gegenteil für die analo-
ge Welt sei. Die Kiste aus geöltem Eichenholz, mit Edel-
stahlbeschlägen und Filzeinlage, lässt Nostalgikern das 
Herz aufgehen. Mit ihrem Retrostück trifft die Mailänder 
Designerin, die in New York lebt und dort beruflich nicht 
mit Holz arbeitet, sondern für das Erscheinungsbild des 
Medienkonzerns Bloomberg verantwortlich ist, einen 
Nerv. Und sie erfüllt die Vorgaben des kleinen, feinen Her-
stellers Auerberg, der sich „radikal subjektiv“ nennt. Mit 
seinen Produkten will er sich industriellen Normen nicht 
unterwerfen und ihnen auch jenseits von Marketinglogik 
oder Mode eine Berechtigung schaffen.

Auerberg, von Christoph Böninger im Jahr 2010 im 
oberbayerischen Ort Fischbachau gegründet, stellt Auto-
ren-Produkte in Klein- und Kleinstserien her. Die meisten 
der Designer sind seit langem Freunde und Weggefährten 
Böningers. Der Gestalter, der 1957 geboren wurde, und 
zwar in Düsseldorf („mein immerwährendes Trauma“), 
der aber längst Ur-Bayer geworden ist, hat Designgeschich-
te geschrieben: Als Diplomarbeit entwarf er im Jahr 1982 
den ersten Laptop der Welt, der heute in der Neuen Samm-
lung in München ausgestellt ist.

Mit dem eigenen Label erfüllte sich der Siebenund-
fünfzigjährige, der lange für Siemens gearbeitet hat, einen 
Traum. Vier Serien sind bisher entstanden: Erst waren es 
„Produkte neben dem Tisch“, dann „Produkte auf dem 
Tisch“ und „Tische an sich“. Gut 30 Entwürfe kamen in 
drei Jahren zusammen, von Designern wie Alfredo Häber-
li, Fritz Frenkler, Herbert Schultes, Tobias Grau und James 
Irvine. In diesem Jahr hat Auerberg seine vierte Serie auf 

Hätte auch niemand gedacht, dass es einmal so weit kom-
men würde. Dass man sich nicht einmal mehr auf die eige-
ne Schuhgröße verlassen kann. Mittlerweile kann Daniel 
Benz seinen Kunden auch nicht mehr sagen, ob ein Snea-
ker eher groß oder klein ausfällt. Zwischen einem Schuh 
und einem anderen liegen Welten. Benz betreibt neben 
einem Sneakerladen in – nicht Berlin, sondern, Achtung: 
Darmstadt, einen der größten Onlineshops für Sneaker in 
Deutschland. 

Der Rang, den die Schuhe für ihn haben, zeigt sich im 
Namen seines Geschäfts: „asphaltgold“. Vor dem Kauf ru-
fen viele Kunden bei ihm an und erkundigen sich nach der 
passenden Größe eines Schuhs. Probleme in der Größen-
findung sind ihm also nicht unbekannt. „Am besten be-
sitzt der Kunde schon ein Referenzmodell, das passt“, sagt 
Benz. Nur dann kann er wirklich weiterhelfen. Daniel 
Benz war nicht der erste, der sich am Wildwuchs der 

ALLES IM KASTEN

EINE APP ERMITTELT DIE WAHRE GRÖSSE

PRÊT-À-PARLER
 Modellgrößen störte, wohl aber der erste, der daran etwas 
änderte. Für Probleme bei der Größenfindung gibt es jetzt 
nämlich eine App. Sie könnte die Zahl der Anrufe und 
Rücksendungen weit zurücktreiben: Im vergangenen 
 halben Jahr haben Benz und 20 seiner Helfer mehr als 
1000 Sneaker der großen Hersteller anprobiert, sie ausge-
messen und aus Tragegefühl und Maß der Einlegesohle 
einen Mittelwert bestimmt.

„Am meisten hat uns erstaunt, dass es die größte Dis-
krepanz innerhalb der Marken selbst gibt“, sagt er. „Wir 
verstehen nicht, warum die das nicht hinkriegen.“ Wer 
zum Beispiel einen Nike Air Huarache in Größe 41 hat 
und einen Nike Flyknit Roshe Run kaufen will, braucht 
den wahrscheinlich anderthalb oder gar zwei Nummern 
kleiner. Manche Hersteller berechnen die deutsche Größe 
grob aus amerikanischer oder britischer Größe. Andere be-
messen die Schuhgröße nach der Einlegesohle. Die kann 
tatsächlich bei zwei Modellen die gleiche Länge haben, 
aber wenn die Schuhe unterschiedlich konstruiert sind, ist 
die ausgerechnete Schuhgröße in der Praxis hinfällig. 

Der „asphaltgold fitting room“ für Android und iOS 
hilft nun – werbefrei, simpel und digital – bei der Anpro-
be, sofern es schon einen Markenschuh im Schrank des 
Kunden gibt, der passt. Jedes Modell wurde von mehreren 
Mitarbeitern getestet, um ein möglichst treffgenaues Er-
gebnis zu erzielen. Und die verbreitete Annahme, dass Adi-
das größer ausfällt als die Konkurrenz? „Das kann man so 
nicht sagen“, sagt Benz. „Der Irrglaube liegt darin begrün-
det, dass Adidas und Puma standardmäßig UK-Größen 
angeben und alle anderen wichtigen Marken US-Größen. 
Wenn man sich dann die EUR-Größen anschaut, wird 
man feststellen, dass Adidas oft eine halbe Größe größer 
gebraucht wird als Nike.“ Andererseits: Pauschal kann 
man das nicht mehr sagen, in diesen volatilen Zeiten. (fsi.)

den Markt gebracht – Projektname: „Boxes“. Neben Stuhl 
und Tisch sei die Kiste das dritte archetypische Möbel in 
der Kulturgeschichte, sagt Böninger. Sie begleitete schon 
den frühen Menschen, ob in Form eines Korbes, wie man 
ihn bei Ötzi fand, oder einer kunstvoll gearbeiteten Truhe 
im Mittelalter. „Matrosen hatten ihre Seemannskisten, die 
Achtundsechziger-Generation nutzte programmatisch 
Orangenkisten als Regal.“ 

Neun Designer stellten sich dem Boxen-Thema. Von 
Gerhardt „Gerry“ Kellermann aus München stammt 
„Book Box“. Die Bücherkiste aus Aluminium ist leicht und 
dank ihrer zwei Griffe auch gut zu tragen. Zudem lassen 
sich die Kisten stapeln und können so zu einem Regal wer-
den. Herbert Schultes, einst Chefdesigner bei Siemens, hat 
seine „Square Box“ konsequent aus dem Quadrat ent-
wickelt. Die Seitenwände seiner Ahornholzkiste sind 
durchlöchert mit jeweils 81 Quadraten. Das macht sie 
leicht und sorgt für ein reizvolles Licht- und Schattenspiel. 
Auch diese Box, groß genug für mehrere Leitzordner, lässt 
sich stapeln, sie kann aber auch als Tisch dienen. 

Christoph Böningers Entwurf heißt „Bottle Box“. In 
die stabile Bierkiste aus Fichten- oder Eichenholz mit Tra-
gegriff passen acht Flaschen. Sind sie ausgetrunken, lässt 
sich der Kasten drehen und wenden: So wird auch er noch 
zum Hocker oder Beistelltischchen. (pps.)

„Tool Box“: Diese Werk-
zeugkiste kann auch eine 
schöne Schmuckschatulle sein.
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Die Whisky-Welt ist aus den Fugen. Und schuld sind die 
Japaner. Obwohl: Eigentlich steckt ein Engländer hinter 
dem Aufruhr, der seit ein paar Wochen besonders die 
Schotten erfasst hat. Denn ihnen hat Jim Murray in seiner 
„Whisky Bible“, jüngste Ausgabe, „eine kleine Portion De-
mut“ empfohlen. Zum besten Tropfen der Welt erklärte 
der einflussreichste Whisky-Kritiker keinen Malt aus den 
High- oder Lowlands, sondern den Yamazaki Single Malt 
Sherry Cask 2013. Er sei „dicht, trocken und abgerundet 
wie eine Billardkugel“. Niemals zuvor ist einem Hochpro-
zenter aus Japan eine solche Ehre zuteil geworden. Und 
jetzt ist nichts mehr, wie es einmal war. Plötzlich stürzen 
sich Aficionado und Sammler auf die Produkte der japa-
nischen Brenner, die lange belächelt wurden. Der Welt-
meister ist natürlich längst ausverkauft. Nur etwa 16.000 
Flaschen hatte die Yamazaki-Brennerei produziert. Die 

letzten auf dem Markt verfügbaren Exemplare gehen jetzt 
statt für die üblichen 130 Euro für astronomische Sum-
men über die Theke. Zum Glück ist das Sortiment des 
Hauses, das seit 1923 Malts nach schottischem Vorbild im 
Potstill-Verfahren mit Ausbau in Bourbon- und Sherry-
Fässern herstellt, nicht auf diesen Tropfen beschränkt. Der 
Yamazaki Single Malt 12 Years ist gewissermaßen der klei-
ne Bruder des Sherry Cask 2013 und kommt ihm ge-
schmacklich und aromatisch recht nahe. Er zeigt sich in 
der Nase fruchtig und mit Noten von Nelken, Vanille und 
Sherry, schmeichelt im Mund mit buttrigen, malzigen und 
fruchtigen Aromen und hinterlässt im langen Abgang An-
klänge von Ingwer, Zimt und Rosinen. Wer sich auf diesen 
oder einen anderen Japaner einlassen will, sollte sich aber  
beeilen. Denn die Preise steigen. Manchmal kostet der 
kleine Bruder statt knapp 80 Euro schon 150 Euro. (bad.) FO
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Er hat den Schuh noch einmal neu gebaut, leichter, 
 bequemer, befreit von allem harten Leder, Vorderblatt, 
 Seitenteil und Zunge aus einem Stück gefertigt und die 
durchgehende Sohle mit Dutzenden kleinen Gummi-
noppen bestückt. Ein Mokassin für Manager, ein Slipper 
für die Schönen. Vor ziemlich genau 35 Jahren trat Diego 
Della Valle damit erstmals auf. Tod’s nannte er die Marke, 
die er mit geschicktem Marketing nach vorne brachte. 
Heute werden im Jahr mehr als zwei Millionen Paar ver-
kauft, die Umsätze wuchsen und wuchsen. Nun aber tre-
ten sie auf der Stelle. Was tun?

Diego Della Valle empfängt im obersten Stockwerk 
seines Stadtpalastes in Mailand, am Corso Venezia. Durch 
den holzgetäfelten Raum weht der Hauch frischgepresster 
Zitronen. Hohe Fenster, eine leichte Brise spielt mit den 
seidenfeinen Vorhängen, hinter der Hausbar schwarzrot-
goldene Lackmalerei aus dem alten China. Einst war der 
Palazzo Sitz eines lombardischen Edelmannes, heute ist 
am Eingangstor der Name Della Valle in Messing eingra-
viert. Der Hausherr bittet an den Sofatisch, wirft sich in 
den Sessel und lässt Wasser und Limonade kommen. 

Der Mann von Welt und Geld ist, ganz stilecht, gerade 
von seinem Wochenendhaus auf einer Insel im Mittelmeer 
eingeflogen. Er reist mit leichtem Gepäck im eigenen 

DIEGO DELLA VALLE
TRITT ANDERS AUF

Hubschrauber und ist deshalb entspannt genug, nun eine 
Stunde lang über Europa, Asien und Amerika zu reden, 
über japanische Handwerkskunst, kreatives Fachpersonal,  
neue Linien und Programme. „Ich mag die Einfachheit“, 
sagt er. Ein Mann, der aus dem Lederladen seines Vaters 
ein Unternehmen mit knapp einer Milliarde Umsatz ge-
macht hat, kann sich Bescheidenheit leisten. 

Amerikaner, Asiaten, Australier und Europäer tragen 
Tod’s. Die Schuhe sind einfach, doch nicht preiswert. 
Tod’s hat Luxus leger gemacht, Della Valle spricht vom 
casual moment. Die Engländer mochten es einst ernst, mit 
hohen Kragen, engen Schnitten, schweren Schuhen. Die 
Italiener brachten die Lockerheit ins Spiel, mit Anzügen 
aus Neapel, Schuhen aus Florenz, Slippern von Tod’s.

Beim Indianer-Mokassin – raue Leder, weiche Nähte, 
ohne Futter, ohne Absatz, die Sohle dünn wie eine ein-
fache Büffelhaut – ging es um Feingefühl und Bodenhaf-
tung. Della Valle ging es um Bequemlichkeit. Als er Mitte 
der Siebziger auf einem Flohmarkt vor einem alten Paar 
Schuhe eines Rennfahrers stand, hatte er gefunden, was er 
brauchte. Die Schuhe waren leicht und rutschfest, unter 
der ganzen Sohle nagelkopfgroße Gumminoppen, gut in 
der Hand, leicht am Fuß, ein Schuh zum Wegrennen.

Della Valle ließ sie nachbauen und stellte sie seinem 
Freund Gianni Agnelli auf den Tisch, dem Fiat-Boss und 
Trendsetter seiner Zeit, der ihnen eine tragende Rolle zu-
maß. Je größer der Zuspruch, desto größer das Spiel. Della 

Valle ging mit seiner Firma an die Börse, kaufte sich die 
Marlin-Yacht der Kennedys, nannte Silvio Berlusconi ei-
nen „Narren“, finanziert die Restaurierung des Kolosse-
ums mit 25 Millionen Euro – und kann es sich leisten. 

Jetzt muss er liefern. Die Tod’s-Damen-Kollektionen 
hat er nach vorne gebracht mit der neuen Chefdesignerin 
Alessandra Facchinetti. Nach diesem Vorbild stärkt er nun 
auch für die Männer den Mode-Faktor. In der aktuellen 
Saison bietet die Marke zum ersten Mal eine komplette 
Kollektion an, die nicht die Mode revolutionieren wird, 
aber in vielen Details auf die Accessoires abgestimmt ist. 
Der Mokassin-Schuh ist nun auch in den Versionen „City 
Gommino“ zu haben (der sitzen soll wie ein Handschuh) 
und „Club Gommino“ (mit geflochtener Leder-Trense in 
Scubidu-Optik). Auf Zweifel am Gommino-Geschäfts-
modell antwortet er also mit der Ansage: Gib Gummi!

Aber er muss noch weiter in die Zukunft denken. 
Denn sein Bruder Andrea, der bei Hogan herrscht, und er 
selbst – sie werden beide nicht jünger. Fraglich, ob der Ein-
undsechzigjährige, der Häuser und Wohnungen auf bei-
den Seiten des Atlantiks hat, der den Fußball liebt und den 
Sonnenaufgang in seinem umgebauten Kloster auf Capri, 
ob er das alles würde genießen können ohne seine Arbeit? 
Ob er seinen Sohn Emanuele ranlässt, der in New York vor 
allem mit Internet-Geschäften experimentiert, aber eben 
dort auch mit Familie zu Hause ist? Ob er aus der Armani-
Bredouille lernt, noch keinen Nachfolger aufgebaut zu ha-
ben, wenn man einmal 80 Jahre alt wird?

An Diego Della Valles Privatjet steht drei Mal ein 
großes „D“: Dignità, Dovere, Divertimento. Würde, 
Pflicht und Spaß, soll das bedeuten. Man hat nicht den 
Eindruck, das letzte dieser drei großen „D“ würde ihm ge-
rade davonfliegen. Stephan Finsterbusch

In Shimamoto: Geschäftsführer Takahisa Fujii klopft im Keller der 
Destillerie Yamazaki an die Fässer, um den Füllstand festzustellen.

Will sein Land vor dem Verfall bewahren: Mit Millionen fördert Diego Della Valle die Restaurierung des Kolosseums.

IM FERNEN OSTEN GEHT DER WHISKY AUF
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Mr. Chapman, gerade hat Christo-
pher Kane auf der Londoner Mode-
woche seine Damenkollektion in der 
Tate Modern gezeigt, gleich hier ge-
genüber des Cafés. Sie sind, mit Ihrer 
Frau Ruth, Gründer und Chef des 
Onlinehändlers „Matches Fashion“, 
achten also auf solche Auftritte. Wie 
gefiel Ihnen die Kollektion? 

Sehr gut, Christopher Kane ist einer meiner liebsten 
 Modemacher in London – schon lange bevor der Konzern 
Kering in ihn investiert hat, als er noch ein junger Desi-
gner war, der sich durchkämpfen musste. 

Und die Schau von Burberry kurz davor? 
Ohne Zweifel die beste Kollektion, die ich von Christo-
pher Bailey gesehen habe. Die Herrenlooks waren stark. 

Die Männer trugen über den Anzügen große Ponchos mit 
Fransen um die Schultern sowie Jacken aus Cord und mit 
Leo-Muster. Wird sich das verkaufen? 
Darüber haben wir erst neulich gesprochen: Für uns wird 
Burberry immer besser. Früher waren die Stoffe hart, man 
musste einen bestimmten Körperbau haben, um es zu tra-
gen, jetzt sind die Schnitte lockerer. Der Cord war dieses 
Mal großartig, auch die dicken Pullover. Mode muss 

FÜR MÄNNER, MEINT TOM CHAPMAN, MUSS MODE BEQUEM SEIN
 bequem sein. Frauen sehen das vielleicht anders, aber für 
Männer ist das wirklich wichtig. 

Aber wer im Netz einkauft, weiß nicht, ob etwas tatsächlich 
bequem ist. 
Ja, aber wenn Männer eine Marke für sich entdeckt haben, 
bleiben sie ihr oft treu. Sie wissen, wie sie sich trägt, welche 
Größe sie brauchen und ob sie bequem ist. Dann bleiben 
sie oft dabei. Und wenn diese Männer uns vertrauen und 
wir ihnen weitere passende Marken anbieten, dann fangen 
sie auch an zu experimentieren. So können übrigens über 
das Internet selbst junge Marken schnell bekannt werden, 
das finde ich so spannend am Netz. 

Ist das im traditionellen Einzelhandel anders? 
Ja. Marken müssen warten, bis die Einkäufer von Kauf-
häusern oder Boutiquen es mit ihnen versuchen. Dann 
heißt es warten, bis die Ware da ist. Und wenn es gut läuft, 
verlangen die Einkäufer mehr. Bis man richtig präsent ist, 
kann es Jahre dauern. Jetzt geht man zur Schau und kann 
eine halbe Stunde später über Social Media sehen, ob 
 darüber gesprochen wird. Ein gutes Beispiel dafür ist die 
Sportswear von heute, die jung ist, ohne dass man jung 
sein muss, um sie zu tragen, Labels wie Public School. 
Plötzlich geht es nicht mehr nur um einen Look, sondern 
um die Form, wie man wahrgenommen werden möchte. 

PRÊT-À-PARLER

Der berühmteste Künstlerbastler der Welt heißt Thomas 
Demand. Für seine Darstellungen der Schauplätze von be-
deutenden Ereignissen baut er diese mit akribischer Ge-
nauigkeit aus Papier nach, um sie dann zu fotografieren. 
So wird das ephemere Produkt auf Dauer gestellt, obwohl 
es selbst nicht erhalten bleibt. Nach der Ablichtung zer-
stört der Künstler sein Papiermodell.

Wir haben nur einen Thomas Demand, China hat 
Tausende. Sie schaffen die Voraussetzungen für den 
Brauch des „shaozhi“, der Papierverbrennung. Das ist eine 
Ehrerbietung gegenüber den verstorbenen Ahnen, die 
nach chinesischer Überzeugung auch im Jenseits auf Ver-
sorgung mit denjenigen Dingen angewiesen sind, die den 
Lebenden das Dasein erleichtern. In den frühen Grablegen 
der chinesischen Kultur wurden dafür zunächst reale Gü-
ter verwendet: Lebensmittel, Geld, Kleidung, Schmuck. 
Später entwickelte sich eine Stellvertretungspraxis, die zu-
erst das Münzgeld durch Geldscheine ohne Nennwert er-
setzte, die man nicht mehr länger den Toten ins Grab mit-
gab, sondern sie durch Verbrennen ins Jenseits sandte: eine 
frühe Form des bargeldlosen Zahlungsverkehrs. Allerdings 
mussten die Hinterbliebenen das zur Opferung bestimmte 
Papiergeld vor den chinesischen Tempeln kaufen, und das 
ist bis heute so geblieben. Oft werden dabei heute Falsifi-
kate beliebter ausländischer Währungen verwendet, vor 
allem nachgeahmte Dollarscheine.

Neben diesem „mingbi“ (Geistergeld) gibt es aber auch 
„zhizha“, Papiergegenstände. Das sind all die Objekte, die 

KLEINER WARENVERKEHR INS JENSEITS
man den Verstorbenen für ein gutes Nachleben mitgeben 
möchte. Aus dem Brauch des Geldverbrennens hat sich ein 
Warentransfer ins Jenseits entwickelt, der auf demselben 
Prinzip beruht. Neben alltäglichen Produkten werden 
auch Luxusartikel aus Papier nachgebildet, in Original-
größe von Zigarettenschachteln bis zu Automobilen.

Im Dresdner Residenzschloss ist jetzt eine Ausstellung 
solcher Papiernachbildungen zu sehen. In der noch un-
renovierten Fest-Etage, in jenen Sälen, die den Gästen der 
Kurfürsten früher als Warteräume dienten, hat Wolfgang 
Scheppe, der erst vor kurzem in Dresden eine spektakulär 
 inszenierte Ausstellung mit japanischen Färberschablonen 
kuratierte, ein langes Podest quer durch eine ganze Zim-
merflucht aufgebaut. Darauf werden zahllose „zhizah“ 
präsentiert, die erst kürzlich in China erworben wurden, 
arrangiert nach Produktgruppen wie zum Beispiel Mo-
biltelefonen, Computern, Kreditkarten – alle täuschend 
echt aus Papier gestaltet, nur die weltbekannten Marken-
namen sind bisweilen minimal verändert. Die großen 
Konzerne schätzen die chinesische Papierpiraterie nicht. 
Als Höhepunkt bietet die Ausstellung tatsächlich ein 
nachgebautes Auto in Originalgröße. Das Männerherz 
dürfte dafür auch im Jenseits höher schlagen.

„Supermarket of the Dead“ nennt Scheppe diese Prä-
sentation, und tatsächlich gleicht sie einem Einkaufspara-
dies, nur dass hier alles nicht zum Gebrauch, sondern zur 
Vernichtung bestimmt ist. Dieses archaische Ritual ver-
blüfft im so hypermodern erscheinenden China der Ge-
genwart, doch die Dinge, die dort den Toten dienen sollen, 
sind tatsächlich sämtlich Accessoires unseres globalisierten 
Daseins. Alles ist käuflich, und für die teuren Toten ist den 
Nachfahren nichts zu kostspielig. Andreas Platthaus

Supermarket of the Dead. Brandopfer und der Kult des globali-
sierten Konsums in China. Residenzschloss Dresden; bis 10. Mai.

Das heißt, die Männer schauen sich nun auch in Ihrem 
Online-Store um, ohne konkret nach Produkten zu suchen? 
Es kommt auf die Interaktion an. 55 bis 60 Prozent kom-
men per Smartphone auf unsere Seite, besonders zwischen 
13 und 14 Uhr sowie zwischen 19 und 21 Uhr, als direkte 
Reaktion auf verfügbare Produkte. 30 Prozent unseres 
Umsatzes erzielen wir durch Produkte, die erst seit kurzem 
zu kaufen sind, sie heißen bei uns „Just In“.

Und welche Marken funktionieren da besonders gut? 
Saint Laurent! Besonders in den Vereinigten Staaten.

 
Wirklich, das passt den Amerikanern?  
Vielleicht nicht den Männern im Mittleren Westen. Aber 
von der Marke kaufen wir tatsächlich die Laufsteg-Teile. 
Die Amerikaner kaufen sehr nach Zahlen, vielleicht ist 
Saint Laurent dort deshalb nicht ausreichend erhältlich. 
Wir schauen nicht nur auf die Zahlen. Für uns funktio-
niert es auch in Deutschland sehr gut, so wie Balenciaga, 
Gucci, Bottega Veneta und Valentino. 

Und was für Stücke wollen die Herren gerade tragen? 
Designer-Sneaker, vermutlich wegen der Bequemlichkeit. 
Und aus Rucksäcken ist eine Erfolgsgeschichte geworden. 

Die Fragen stellte Jennifer Wiebking.

Alles aus Papier: In China
gibt man den Toten Luxus- 
und Alltagsartikel für ein 
schönes Nachleben mit
auf den Weg.
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Carl Philip kennt man aus der Regenbogenpresse.
Der schwedische Königssohn ist aber auch Designer. 
Mit Oscar Kylberg hat er Erfolgsprodukte entworfen. 
Von Peter-Philipp Schmitt

Bernadotte & Kylberg: Auf den 
ersten Blick ein ungleiches Team. 
Doch Carl Philip, der schwedische 
Prinz, und Oscar Kylberg haben 
beide Design studiert – und beide 
haben kreative Vorfahren.

„Optica“: Sie zerschnitten die alten 
Fallschirme und setzten die Muster 
danach neu zusammen. So entstand 
auch dieses Design aus Frottee mit 
sich erweiternden Querstreifen in 
verschiedenen Farben. 

„Kaleido“: Für die Teppich- und 
Handtücherkollektion für das 
norwegische Unternehmen Åhléns 
nahmen die beiden Designer 
alte Fallschirme aus Seide mit 
auffallenden grafischen Mustern.

„Banff“ (oben) und „Tylösand“: 
Carl Philip trägt selbst die 
Jacken, die er mit seinem Partner 
für A-One entworfen hat. Auch 
König und Königin halten der 
Marke seit 35 Jahren die Treue.

s begann vor zwölf Jahren. Einen Tag vor 
Heiligabend sollte der 60. Geburtstag Ihrer 
Majestät, Silvia von Schweden, gefeiert wer-
den. Schon am Vorabend wurde ihr zu Ehren 
in der Königlichen Oper in Stockholm 

Tschaikowskis „Nussknacker“ gegeben. Das musikalische 
Tanzereignis erschien als CD, an der auch der Sohn der 
Königin beteiligt war. Carl Philip, damals 24 Jahre alt, be-
gann gerade seine Karriere als Soldat in der königlichen 
Marine. Dass er das Cover der CD für seine Mutter mit-
gestalten durfte, wäre wohl nur eine Randnotiz in der 
Boulevard-Presse geblieben, wenn er nicht zugleich Oscar 
Kylberg getroffen hätte, der seither sein Wegbegleiter ist. 
Heute sind die beiden ein Team und haben als Designer in 
ihrem Stockholmer Studio Bernadotte & Kylberg schon 
einige erfolgreiche Produkte entworfen. 

Ihr neuestes Werk ist eine ganze Kollektion von Scha-
len und Vasen für den dänischen Hersteller Stelton. Berna-
dotte und Kylberg ließen sich bei ihrer Arbeit, wie so viele 
skandinavische Designer, von der Natur ihrer Heimat ins-
pirieren. In „Stockholm Aquatic“ spiegeln sich die schwe-
dischen Schären wider. Auf den eleganten Behältnissen, 
die aus Aluminium und Emaille bestehen, verschwimmen 
blaue Muster wie Tusche auf zu feuchtem Papier. „Wir 
beide wuchsen am Wasser auf“, sagt Carl Philip Bernadot-
te. „Wir lieben das Meer und Wassersportarten.“ Da 
zudem Stockholm, wo sie leben und arbeiten, und Kopen-
hagen, wo Stelton seinen Unternehmenssitz hat, am Meer 
liegen und Schweden und Dänemark zudem durch Wasser 
getrennt sind, sei Wasser für sie auch ein verbindendes Ele-
ment. „Uns begeistert, dass das Meer nie gleich aussieht, es 
wandelt sich ständig.“ Genau das wollten die beiden ins 
Emaille ihrer Kollektion übertragen. So ist jedes Stück ein 
Unikat, denn jedes Stück wird von Hand gefertigt.

Bernadotte, geboren 1979, und Kylberg, Jahrgang 
1972, haben Grafikdesign an der Forsbergs Skola in Stock-

holm studiert. Das auf den ersten Blick so ungleiche Paar 
hat überhaupt viel gemeinsam. Beide tragen einen großen 
Namen, beiden liegt das Kreative im Blut. Carl Philips 
Großonkel war ein bekannter schwedischer Designer: 
Auch Sigvard Bernadotte (1907 bis 2002), der wie Carl 
Philip eine Zeitlang auf Platz drei in der schwedischen 
Thronfolge stand, arbeitete mit einem anderen Designer 
zusammen, Acton Bjørn. Von Bernadotte & Bjørn, wie sie 
sich nannten, stammt unter anderem ein Haushaltspro-
dukt, das sich bis heute fast in jedem auch deutschen 
Haushalt findet: die Rührschüssel „Margrethe“ aus Mela-
min. Sigvard Bernadotte benannte das gute Stück, das in 
Deutschland vor allem von Dr. Oetker vermarktet wurde 
und sich besonders für elektrische Handrührgeräte eignet, 
nach seiner Nichte, der heutigen Königin von Dänemark, 
die zugleich Carl Philips Patentante ist.
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„Signum“: Zum 40. Thronjubiläum 
von König Carl XVI. Gustaf im 
September 2013 schufen Bernadotte 
& Kylberg dieses Geschirr (Gustavs-
bergs Porslinsfabrik). Das festliche 
Dinner dazu kochte Erik Lallerstedt.

„Kaleido“: Neben Teppichen 
und Handtüchern bietet Åhléns 
auch Bettwäsche, Kissenbezüge 
und Decken wie diese an. Selbst 
am Webprozess waren die 
beiden Designer beteiligt. 

„Stockholm Aquatic“: Zum 
Dekor für die Vasen und Schalen 
aus Aluminium und Emaille 
ließen sich Bernadotte & Kylberg 
durch das Meer und die Schären 
inspirieren.

„Svenska Djur“: Die Porzellan-
schalen für die Gustavsbergs 
Porslinsfabrik zeigen Tiere aus 
Schweden, die neugierig über 
den Tellerrand und auf den 
leckeren Inhalt schauen.   

Oscar Kylberg wiederum ist der Nachfahre einer weit 
verzweigten Künstlerfamilie, deren bekanntestes Mitglied 
Kylbergs Urgroßvater ist, der Maler Carl Oscar Kylberg 
(1878 bis 1952). Eines seiner berühmtesten Gemälde nennt 
sich „Die Heimkehr“. Es hängt im Kunstmuseum in Göte-
borg und zeigt ein Segelschiff, das auf einem orangeroten 
Meer vor gelbem Himmel auf den Betrachter zufährt.

Auch in ihrer Arbeitsweise scheinen sich Bernadotte & 
Kylberg zu ähneln. „Wir fühlen uns wie eine Person mit 
vier Augen“, sagen die beiden. Sie nehmen sich viel Zeit 
für ihre Entwürfe, an „Stockholm Aquatic“ haben sie fast 
drei Jahre gearbeitet. Der kreative Prozess beginnt stets 
mit Zeichnungen, oft nähern sich ihre Ideen schon nach 
kurzer Zeit an. Dabei sitzen sie sich gegenüber, diskutieren 
und experimentieren. Zum Beispiel mit Tinte, Papier und 
Wasser. So entstand das Dekor ihrer Vasen und Schalen. 

Das Studio gründeten sie 2012. Ihre erste gemeinsame 
Arbeit war „Svenska Djur“ (Schwedische Tiere) für die 
Gustavsbergs Porslinsfabrik. Danach bekamen die beiden 
den Auftrag, Daunenjacken zu entwerfen. Ove Sundberg 
von der Firma A-One suchte vor zweieinhalb Jahren den 
Kontakt zu den Designern. Denn das Stockholmer Unter-
nehmen, das seit 1977 zu einem der größten Sportbeklei-
dungshersteller im hohen Norden wurde, verbindet eine 
besondere Geschichte mit dem Haus Bernadotte: Bei den 
Olympischen Spielen in Lake Placid trug die schwedische 
Mannschaft Jacken von A-One, und auch König und Kö-
nigin erschienen 1980 erstmals in der knallgelben Daune. 
Bernadotte & Kylberg entwickelten nun aber Jacken und 
Mäntel, die nicht nur für die Skipiste, sondern auch für die 
Straße gedacht sind. „Urban elegance“ nennt Sundberg die 
Kollektion. Die Einzelteile heißen zum Beispiel „Monte 
Carlo“, „Calais“ und „Notting Hill“.

Doch der einstige Kronprinz von Schweden, der nach 
der Änderung des Thronfolgegesetzes 1980 für seine ältere 
Schwester Victoria als künftige Königin seinen Platz räu-
men musste, hat auch schon ohne Oscar Kylberg sein 
 Designtalent bewiesen. Für Gense hat er „CPB 2091“ ent-
worfen, ein Besteck aus reinem Silber. Die Messer, Gabeln 
und Löffel sowie der dazugehörende Trinkbecher, die 
seine Initiale tragen, sind als moderner Klassiker bereits 
Teil des Nationalmuseums Design im Kulturhuset Stads-
teatern von Stockholm. Damit folgte Carl Philip 2009 
einer Tradition, die sein Großonkel fast 80 Jahre zuvor 
 begonnen hatte: Sigvard Bernadotte arbeitete seit 1930 als 
Silberdesigner für die dänische Firma Georg Jensen. 

Doch all das wird schnell vergessen sein, wenn Carl 
Philip im Juni das einstige Model Sofia Hellqvist heiratet. 
Dann werden die Zeitungen wahrscheinlich wieder nur 
über den königlichen Playboy aus Schweden berichten, 
den einstmals begehrtesten Junggesellen Europas, den 
Prinzen, der schnelle Autos und schöne Frauen liebt.FO
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„CPB 2091“: Erst- 
mals seit 30 Jahren 
ließ der schwedische 
Hersteller Gense 
(gegründet 1856) 
mit diesem Entwurf 
von Carl Philip 
Bernadotte wieder 
ein Besteck aus Silber  
herstellen. Gefertigt 
wird es von Hand 
von Silberschmieden 
in Eskilstuna.
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Herr Gerst, wie viel Fanpost bekommen Sie neuerdings?
Sehr viel. Das ist beeindruckend. Nach meiner Rückkehr
auf die Erde waren es einige Wäschekörbe voll. Ich 
komme im Moment gar nicht dazu, das alles zu beant-
worten. Aber ich werde in den nächsten Monaten sicher 
Zeit dafür finden.

Was steht drin?
Alles Mögliche. Die Leute sind begeistert vom Blick aus
dem Weltall auf die Erde. Viele schreiben, dass ihnen
meine Fotos die Augen geöffnet haben, wie unser Planet
von außen aussieht, wie zerbrechlich er ist. Das ist für
mich ein Riesenkompliment, weil es heißt, dass eines 
meiner Ziele aufgegangen ist: diese Perspektive mit auf 
die Erde zurückzubringen.

Waren auch Liebesbriefe dabei?
Weiß ich nicht. Vielleicht wurden die aber auch raus-
gefiltert.

Kennen Sie die Axe-Werbung mit dem Astronauten?
Die habe ich gesehen, ja. 

Die Szene ist folgende: Bademeister mit Sixpack rettet eine 
Bikini-Schönheit vor einem Hai, sie liegt ihm schmachtend 
in den Armen, aber dann kommt ein Astronaut im Raum-
anzug den Strand entlanggelaufen. Die Schönheit vergisst 
den Bademeister und wirft sich dem Astronauten an den 
Hals. Kennen Sie solche Situationen?
Bei mir ist das noch nicht passiert, aber vielleicht sollte 
ich demnächst nochmal zum Strand gehen, um das 
zu testen. Aber ich vermute leider, dass die Werbung 
da übertreibt.

Bei Partys stehen Sie aber bestimmt öfter im Mittelpunkt,
werden mit Fragen bombardiert.
Das war vor meinem Flug schon so, der Beruf fasziniert 
die Leute einfach. Ich versuche aber immer, das ein 
bisschen in den Hintergrund zu stellen. Wenn ich neue 
Leute treffe, ist es am angenehmsten, wenn die es nicht 
wissen, weil man dann noch normale, erfrischende 
Unterhaltungen führen kann.

Das ist jetzt, da viele Ihr Gesicht kennen, wahrscheinlich 
nicht mehr so leicht. Werden Sie auf der Straße erkannt?
Ja, oft.

Müssen Sie Autogramme schreiben?
Ja.

Wie fühlt sich das an?
Ungewohnt. Dass ich am Tag der Raumfahrt mal Auto-
gramme schreibe oder Fanpost beantworte, das kannte 
ich vorher schon. Aber dass ich Leuten auf der Straße 
begegne, die plötzlich ein Autogramm wollen, ist schon 
seltsam. Ich mache das aber, wenn ich die Zeit habe, 
weil das für die Leute eine wichtige Sache ist, sonst 
würden sie nicht fragen. Manchmal geht’s aber nicht, 
wenn ich gerade in den Zug einsteige oder so. Das bricht 
mir dann das Herz, vor allem wenn es um Kinder geht.

Müssen Sie aufpassen, was das mit Ihnen macht? Nicht, 
dass das Ego platzt.
Ich schaue sehr darauf, weil mir klar ist, dass die Gefahr
besteht. Aber sie ist nicht so groß, wie ich das zunächst 
befürchtet hatte. So wie ich die Sache sehe, ist diese 
Faszination nicht auf mich als Person gerichtet, sondern 
es geht um die Faszination für den Weltraum. 

Aber wäre es nicht schade, wenn Sie von heute auf morgen 
kein Astronaut mehr wären, sondern einfach wieder 
Geophysiker?
Natürlich wäre es das, aber nicht aus diesem Grund. Den
Ruhm habe ich mir nie gewünscht.

Sondern?
Dieses Abenteuer, dieses Rausgehen, die Umgebung 
erforschen, dorthin zu gehen, wo selten zuvor ein Mensch 
gewesen ist, Entdecker zu sein. Das ist es, was viele von 
uns antreibt. Auch die Chance, mit wenigen Handgriffen 
viel zu tun für die Wissenschaft.

Das stelle ich mir nicht als das Allerspannendste vor . . .
Jedes Mal, wenn ich da oben ein Experiment durch-
geführt habe, war ich quasi der verlängerte Arm von 

Hunderten von Wissenschaftlern. Das fühlt sich toll an: 
zu wissen, wenn ich jetzt das mache, helfe ich Menschen 
auf dem Boden, jene Krankheit besser zu verstehen. 
Und die Verantwortung ist enorm, weil man viel kaputt 
machen kann. Wenn man irgendwo unbedacht ein 
falsches Kabel einsteckt, kann man im schlimmsten 
Fall die Forschungsarbeit vieler Leute aus vielen Jahren 
zerstören. Solche großen Fehler sind mir zum Glück nicht 
passiert, aber im kleinen Maßstab macht jeder ab und 
zu Fehler, weil es viel Konzentration und Energie kostet, 
immer alles zu 100 Prozent gewissenhaft zu machen. 
Oft hat man nur eine halbe Stunde Zeit, um die Anlei-
tung zu lesen, sich reinzudenken und das Experiment 
durchzuführen.

Sie wurden vorher lange und intensiv ausgebildet. Viele
Handgriffe haben Sie zigfach geübt, die Station haben Sie 
bis ins letzte Detail kennengelernt. Konnte Sie irgendwas 
tatsächlich noch überraschen?
Die Amerikaner sagen sinngemäß, der erste Monat auf 
der Raumstation ist, wie aus dem Feuerwehrschlauch 
zu trinken. Das tägliche Leben an Bord, das kann man 
nicht lernen, man wird ins kalte Wasser geworfen: Wie 
ich Wasserbeutel fülle, zur Toilette gehe, am besten und 
elegantesten schwebe, gut schlafe, wo und wie ich eine 
Mail schreibe – all das muss man in den ersten Tagen 
lernen, und das haut einen wirklich um. Da sitzt man 
da wie ein kleines Kind, das in einen riesigen Spielzeug-
laden kommt und überfordert ist.

Hilft da das, was Sie Ihren MacGyver-Modus nennen? 
Nach dem Fernsehheld der achtziger Jahre, der aus Bambus, 
Mülltüten, Klebeband und dem Motor eines Betonmischers 
ein Ultraleichtflugzeug bastelt?
Ständig. Zum Beispiel war mein Schlafsack zu kurz, das
Standardmodell ist für meine Körpergröße einfach nicht
ausgelegt. Erst habe ich mich reingezwängt, aber dann
habe ich irgendwo ein Näh-Kit identifiziert und ihn um-
genäht. Auch Versuche mussten modifiziert werden, zum
Beispiel der elektromagnetische Levitator, ein High-Tech-
Ofen, der jetzt fünf Jahre auf der Raumstation Legierun-
gen erforschen wird, die wichtig sind für neue Technolo-

Kurz vor dem Rückflug zur Erde: Alexander Gerst grüßt aus der Kuppel der Raumstation.
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Unser Mann im All: Alexander Gerst über 
die Männerwirtschaft auf der Raumstation, 
die Erfahrungen in der Schwerelosigkeit
und seine vielen neuen Fans hier unten.

gien auf der Erde. Das Experiment drohte zu scheitern,
weil beim Aufbau ein Sicherungsbolzen klemmte. Da
brauchten wir eine kreative Lösung. Ich habe ihn dann 
abgesägt und die Späne mit Rasierschaum aufgefangen.

Ein Moment, in dem man sich so richtig männlich fühlen
kann?
Ich habe gemerkt, dass ich mit meiner Intuition und 
meiner Erfahrung, ich habe früher ja viel in der 
Metallbau firma meiner Eltern mitgearbeitet, mehr leisten 
kann, als die Esa von mir verlangt. Das hat mir geholfen, 
ein Experiment zu retten. Das ist ein tolles Gefühl und 
vielleicht auch gut fürs Ego, aber letztlich ist es aus ganz 
praktischen Gründen hervorragend, weil das Experiment 
stattfinden kann. Und in zehn Jahren haben wir vielleicht 
neue Auto-Motoren aus Titanium-Aluminium-Legie-
rungen, die Treibstoff sparen. Es war einer der besten 
Momente da oben, den Schalter einzuschalten und Strom 
auf dieses Gerät zu geben.

Was waren denn die weniger schönen Momente? Das Essen 
stelle ich mir nicht so super vor.
Essen ist ein großes Thema, am Anfang findet man das
noch toll und probiert alle Gerichte durch, die es gibt.
Aber irgendwann ist man durch, und man merkt: 
Hoppla, so aufregend ist das gar nicht. Es gibt immer 
einen Behälter, der für sieben Tage reichen muss. Am 
Anfang, wenn es noch die Auswahl gibt, ist das toll. 
Aber am sechsten Tag macht man den Behälter auf, und 
es gibt nur noch gedünstete Süßkartoffeln, die keiner 
isst. Oder Reis mit einer Klebrigkeit von Pattex. Aber 
das trifft alle, und das macht die Situation dann irgend-
wie wieder lustig.

Nervt auch die Schwerelosigkeit manchmal?
Ja, schon. Man verliert ständig Sachen, man muss auf 
alles aufpassen. Man kann nicht einfach irgendwo seinen 
Becher abstellen. Man braucht ein mentales Modell 
von allen Dingen, die man dabei hat. Wenn man seine 
Wasserflasche unbedacht an irgendeine Wand klebt, 
kann man sie inmitten all der Kabel und Geräte leicht 
vergessen und findet sie ein paar Wochen später zufällig 

beim Aufräumen. Und manchmal lösen sich Dinge auch 
vom Klettverschluss. Jeder von uns hat Stunden damit 
verbracht, Werkzeuge zu suchen.

Wie sieht es mit Schlafen aus?
Auch nicht so einfach. Man kann sich nicht richtig schön
strecken, was Sehnen und Muskeln aber manchmal brau-
chen. Ich habe deshalb Bänder und Seile aufgespannt, 
um meine Arme und Beine nachts zu strecken. Aber das 
ist natürlich mühsam. Vermisst habe ich auch, mich nach 
einem harten Tag ins Bett plumpsen zu lassen.

Wie gewöhnt man sich an das ständige Schweben?
Das ist erstaunlich, das geht relativ schnell, es wird 
normal, das Gehirn nimmt es als Standard an. Die ersten 
Tage sind schon seltsam, sogar bei erfahrenen Astro-
nauten. Man ist völlig handfixiert, hält sich nur mit den 
Händen an den Haltegriffen fest und knallt voll in die 
nächste Wand, wenn man mal einen Griff verpasst. Nach 
ein oder zwei Wochen fängt man an, die Beine mehr zu 
benutzen. Meine Füße haben die Griffe nach einer Weile 
ganz von alleine gefunden. Und irgendwann macht man 
Drehungen, von denen man gar nicht weiß, dass man 
sie kann, und die Kollegen schauen staunend und sagen: 
„Yeah, nice move!“

Wenn man sich an die neuen Eindrücke gewöhnt hat: Gibt 
es dann auf der Raumstation so etwas wie Alltag?
Letztlich haben wir einen roten Faden, der uns durch den
Tag führt. In unserem Plan steht detailliert: Wir haben 
20 Minuten für eine komplexe Aufgabe, dann kommt die
nächste, dann die nächste. Zwischendurch isst man 
zusammen, am Abend hat man noch mal eine Stunde, 
in der man gemeinsam isst, sich unterhält, Nachrich-
ten schaut. Dann ist schon halb neun oder neun, und 
man hat noch eine Stunde Zeit, mal aus dem Fenster zu 
schauen oder bei seiner Familie anzurufen. Das haben die 
meisten von uns täglich gemacht. Um zehn ist Bettzeit.

Sechs Mann auf engem Raum im All: Ist das schwierig?
Es ist tatsächlich nie ein böses Wort gefallen, wir haben
uns nie angepampt. Ich wusste vorher nicht, wie es sein

würde, aber es war ein sehr angenehmes Klima an Bord. 
Es war sehr sozial, wie in einer WG mit guten Freunden.

Nur ohne Bier. 
Richtig, das ist nicht möglich wegen der Kohlensäure. 
Es würde sich eine Schaumblase bilden. Aber man will 
auch gar nicht betrunken sein da oben, auf einer Raum-
station kann immer irgendwas schief gehen. Spaßig 
ist es dennoch, es ist keine Stunde vergangen, in der wir 
nicht herzlich miteinander gelacht hätten.

Haben Sie von der Erfahrung profitiert, in Studienzeiten 
in verschiedenen Wohngemeinschafen gelebt zu haben?
Das war sehr hilfreich. Man lernt in so einer WG im 
Idealfall tolerant zu sein, aber auch, aufeinander Rück-
sicht zu nehmen. Ich habe da aber gute und schlechte 
Beispiele gesehen.

War das abhängig vom Geschlecht der Mitbewohner?
Ich habe in Männer-WGs gewohnt, aber auch als einziger
Mann mit vier Frauen zusammen. Ich habe da eigentlich
keinen Unterschied bemerkt. Die extremen Typen, die
man kennenlernt, gibt es auf beiden Seiten. Die Klischee-
Männer-WG, in der immer der Klodeckel offensteht, 
habe ich relativ selten gesehen.

Die Raumstation war am Anfang Ihrer Zeit eine reine 
Männer-WG, später kam Jelena Serowa als einzige Frau 
dazu. Hat sich dadurch etwas verändert?
Überhaupt nicht. Rumliegende Klamotten und so etwas
konnten wir uns sowieso nicht leisten. Wir hätten nichts
mehr gefunden.

Man muss da oben nicht nur mit den anderen klarkommen, 
sondern auch mit sich selbst. Gab es Momente, in denen es 
schwierig war? Heimweh?
Nie klassisches Heimweh, dass man traurig da sitzt und
nach Hause will. Manchmal habe ich alltägliche Dinge 
vermisst, einen Salat zu essen oder durch den Wald zu 
spazieren. Und wenn die Freunde ein Foto von der Grill-
party nach oben schicken, ist das natürlich schön, aber 
manchmal auch traurig. Genauso wie der Junggesellen-

Alexander Gerst im Gespräch im Astronautenzentrum der Esa in Köln Fotos Frank Röth

„ Durch 
das Visier 
sieht alles 
klarer aus“
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abschied oder die dritte Hochzeit, die man verpasst. Das 
kommt nie wieder.

Was hat Sie in solchen Momenten aufgebaut?
Das Wissen, dass ich da bin, wo ich bin. Dass im Moment 
sieben Milliarden Menschen auf diesem kleinen blauen 
Planeten unter mir leben und nur sechs davon hier oben 
sind. Das ist eine einmalige Gelegenheit. Da war ich mir 
schuldig, das Beste rauszuholen. Und wenn ich es kurz 
vergessen habe, brauchte ich nur aus dem Fenster zu schauen, 
um zu wissen: Wow, es ist unglaublich großartig, hier zu sein.

Wie die ganze Welt sehen konnte – Sie haben ja genug Bilder 
über Twitter und Facebook geteilt.
Ich habe mir am Wochenende öfter bewusst Zeit genom-
men und mir gesagt: Du gehst jetzt in die Kuppel, machst
Musik an, bleibst da eine Stunde – und egal was passiert:
Du machst keine Bilder. Der letzte Vorsatz hat leider 
nur ein einziges Mal funktioniert. Weil ich mir immer 
dachte: Boah, der Grand Canyon in diesem Licht, das 
ist zu schön, das muss ich fotografieren. Und dann habe 
ich doch wieder 400 Bilder gemacht. Aber eine Woche 
vor meinem Rückflug habe ich es dann durchgezogen.

Was war der Soundtrack dazu? Opern-Arien?
Wagner habe ich mal gehört, aber meistens elektronische
Musik. So wie bei „Space Night“, das früher im Nacht-
programm lief. Das habe ich immer geschaut, wenn ich 
nachts heim kam und nicht schlafen konnte. Manchmal 
musste ich über mich lachen: Wie ich da in dieser Kuppel 
sitze, „Space-Night“-Musik höre und unter mir die Erde 
vorbeizieht – so unwirklich. Da hat nur noch gefehlt, 
dass eine Schrift eingeblendet wird und ich lesen kann, 
was ich gerade sehe.

Wann war der Blick besonders schön?
Die Aurora zu sehen ist wunderschön. Manchmal fla-
ckern grüne Wellen von einem Horizont zum anderen. 
Das waren Momente, in denen wir über Bordsprech-
anlage gerufen haben, dass alle in die Kuppel kommen 
müssen, weil es so unglaublich ist. Wüsten sind auch 
wahnsinnig schön, so bunt und vielfältig. Die Anden 
waren toll, Neuseeland. Europa bei Nacht, unglaublich, 
ein Lichtermeer. Wenn man im Sommer nachts um zehn 
oder elf über Italien fliegt, sieht man entlang der ganzen 
Küste Feuerwerke für die Touristen. Es hat eine Weile 
gedauert, bis ich verstanden habe, dass diese kleinen 
grünen, roten, blauen Lichter Feuerwerke sind.

Aber Sie fanden nicht immer schön, was Sie gesehen haben. 
Berühmt wurde Ihr, wie Sie sagen, „traurigstes Bild“, das 
vom Gaza-Streifen, auf dem man etwas sieht, das Raketen-
angriffe sein könnten.
Wenn man von oben sieht, wie sich die Menschheit be-
kämpft, ist das traurig. Auch wenn man sich die Atmo-

sphäre genauer anschaut. Die ist hauchdünn, es sieht aus,
als könnte man sie wegpusten. Und wir blasen da Dreck
und Abgase rein. Das ist grotesk, wenn man das von 
außen sieht. Die Zerbrechlichkeit der Welt wird einem 
schmerzlich bewusst. Die Erde ist, soweit wir wissen, der 
einzige Ort, an dem wir leben können, und wir behan-
deln ihn, als ob es kein Morgen gäbe. Das ist so, wie 
wenn man in einem Boot mitten auf dem Ozean sitzt, 
nur ein paar Ressourcen dabei hat, und anfängt, Dinge 
über Bord zu werfen und Löcher ins Boot zu machen.

Was wird die Rettung sein? Die Einsicht des Menschen, 
dass es so nicht weitergehen kann, oder die Raumfahrt, die 
uns neue Lebenswelten erschließt?
Die Errungenschaften der Raumfahrt sind groß, aber 
das sollten wir nicht als Ausrede dafür nehmen, dass 
wir uns nicht um unsere Erde kümmern. Im Gegenteil: 
Die Perspektive der Raumfahrt kann helfen, dass wir 
uns besser um unsere Erde kümmern. Wenn wir uns der 
Situation bewusst sind, werden politische Entscheidungen 
anders getroffen. Ich denke, wenn man alle Teilnehmer 
eines Klimagipfels mal in die Raumstation fliegen lassen 
würde, und die von oben sehen könnten, wie viel Ama-
zonas-Regenwald schon weg ist, würden die sich anders 
zusammenraufen.

Sie durften sich das alles nicht nur aus der Kuppel der 
Raumstation heraus ansehen, sondern schwebten bei Ihrem 
Weltraumspaziergang eine Weile mitten im All.
Das ist nochmal ein anderes Gefühl, durch das Visier 
sieht alles nochmal viel klarer aus, viel intensiver. Und 

man ist sich bewusst, dass man direkt da draußen ist: 
Alles, was zwischen mir und dem Erdboden ist, ist eine 
hauchdünne Atmosphäre. Und zwei Millimeter Plexiglas.

Fühlt man sich da besonders klein oder besonders groß?
In diesem Moment habe ich mir keine Gedanken über
mich selbst gemacht, ich war einfach fasziniert. Außer-
dem hatte ich viel zu tun, musste die ganze Zeit kommu-
nizieren, die richtigen Entscheidungen treffen, den Anzug 
überwachen, den Druck und so weiter, da bleibt nicht viel 
Zeit für Romantik. Aber ein oder zwei Minuten konnte 
ich mal runterschauen, da sind wir gerade über Patago-
nien gezogen, und ich habe den Ort gesehen, wo ich vor 
15 Jahren wandern war.

Hatten Sie Angst?
Ich fühlte mich sehr entspannt, es war überhaupt nicht 
be drohlich, was wahrscheinlich auch am langen Training 
lag. 

Kommen Sie nach dem ganzen Trubel, nach mehr als 
zwei Jahren Pendelei zwischen Houston, Köln und Moskau 
und einem halben Jahr im All, endlich dazu, wieder mal 
durchzuschnaufen?
Nicht sehr viel. Im Moment haben wir noch viele wissen-
schaftliche Sachen zu erledigen. Vergleichsdaten sam-
meln, um die Ergebnisse des Flugs einordnen zu können, 
viel PR-Arbeit, Nachbesprechungen für alle wissenschaft-
lichen Experimente – das ist das, was meinen Tag gerade 
komplett füllt.

Kann sein, dass Sie den Höhepunkt Ihres Lebens jetzt schon 
hinter sich haben. Angst, in ein Loch zu fallen?
Ach, das Leben muss keine stetig steigende Kurve von
Grandiosität sein. Man macht einfach mal Dinge in 
dieser Form und dann in jener Form. Das war auch schon 
früher so. Als ich von meiner Forschungsreise in die 
Antarktis zurückkam, dachte ich auch erst: Schade, das 
war jetzt wahrscheinlich das letzte Mal, dass ich so etwas 
Wunderschönes sehen konnte. Und dann durfte ich ins 
All fliegen. 

Sie könnten jetzt das machen, was ein Mann in Ihrer 
württembergischen Heimat Künzelsau gewöhnlich tun muss: 
Haus bauen, Baum pflanzen, Familie gründen.
Einen Baum habe ich dieses Jahr schon gepflanzt, das 
ist abgehakt. Beim Rest schauen wir mal. Ich lasse das 
auf mich zukommen und habe da keine Bedenken. 
Wenn sich noch mal ein Flug ergibt, sei es zum Mond 
oder zum Mars, stehe ich mit Begeisterung zur Verfü-
gung. Aber auch sonst bin ich mir sicher, das Leben hat 
noch Interessantes parat, wofür ich nicht in den Welt-
raum fliegen muss. 

Die Fragen stellte Andreas Nefzger.

Jede Bewegung ein Risiko. Aber der deutsche Astronaut hat auch seinen Außenbordeinsatz gut bewältigt.
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40223 MEMBRANA 3L TC
BOMBER JACKET IN THREE-LAYER LIGHTWEIGHT PERFORMANCE FABRIC MADE OF AN OPAQUE
NYLON OUTER FACE LAMINATED TO A BREATHABLE, WATER RESISTANT MEMBRANE, PROTECTED
BY AN IMPERCEPTIBLE POLYESTER BASE. STONE ISLAND�S GARMENT DYEING EXPERTISE GIVES
AN OUTSTANDING COLOUR TO THE OUTER FACE WHILE PRESERVING THE PERFORMANCE FEATURES
OF THE INNER MEMBRANE. THE ADDITION OF A SPECIAL AGENT TO THE DYE FORMULA MAKES
THE PIECE ANTI-DROP. RAISED COLLAR WITH CONCEALED HOOD. POCKETS WITH DIAGONAL ZIP
FASTENING. RIBBED CUFFS AND BOTTOM BAND. ZIP FASTENING.



Er zieht sich immer 
gerne neue Rollen an: 
Lars Eidinger probiert im 
Winter die Mode 
für den Sommer aus.
Fotos Markus Jans,
Styling Winnie Placzko

Zweiknopfjacke aus 
marineblauer Wollserge 
mit feinen Tennisstreifen 
und schwefelgelben 
Applikationen am Kragen 
von Dior Homme; 
ärmelloses Hemd 
mit kleinem gestickten 
«R» auf der Brust
von Raf Simons.

Sandfarbene Jacke 
mit zwei Knöpfen und 

schmal geschnittene 
Stretchhose von Calvin 
Klein; besticktes Hemd

in Salbeigrün von
Bottega Veneta



Mantel mit botanischem 
Muster von Givenchy; 
sandfarbenes Seidenhemd 
von Bottega Veneta; 
kieselgraue Hose aus 
Wolle und Seide mit 
hohem Bund, scharfer 
Bügelfalte, abnehmbaren 
Hosenträgern von 
Ermenegildo Zegna; 
schwarze Seidensocken 
von Falke; rahmengenähte 
Derbyschuhe in schwar-
zem Scotch-Grain-Leder 
mit Salzburger Leisten 
von Ludwig Reiter.

Langer Seidenmantel
in Schwarz mit beige-

farbenen Nadelstreifen 
von Dries van Noten.



Himmelblaues Jackett mit 
doppelter Knopfreihe und 
breitem Spitzrevers, Hose 
aus Schurwolle und Seide, 
beides von Dolce & 
Gabbana; dunkelblaues 
Seidenhemd von Iceberg; 
schwarze Adiletten mit 
strukturierter Oberfläche 
von Adidas by Raf Simons.



Grauer Gehrock und 
Jackett von Marni; 
Nadelstreifenhemd in 
Blassrosa mit verdeckter 
Knopfleiste von Stephan 
Schneider; Bundfalten-
hose in Eisengrau von 
Giorgio Armani.

Schwarzes Jackett mit 
Reversstreifen aus leicht 

strukturierter Baumwolle 
von Haltbar; schwarzes 

Kurzarmhemd mit 
floralem Motiv sowie 

Perlen am Kragen, T-Shirt 
mit Blumenstickerei am 

Rundhalsausschnitt, 
beides von Givenchy.

Schwarzer Anzug aus 
leichtem Tuch von Brioni; 

schwarzes Hemd mit 
Lederapplikationen von 

Givenchy; schwarze 
Seidensocken von Falke; 

schwarze Derbyschuhe 
von Ludwig Reiter.



Styling-Assistenz: Julia Heifer, Sina Linke
Fotografi ert im Februar 2015 in Berlin

Lange Zweiknopfjacke in 
dunkelgrauer Wolle mit 
handgenähten Druck-
knöpfen, tailliertes Hemd 
in gebrochenem Weiß mit 
umgekehrten Knöpfen 
am Kragen, schwarzer 
Seidenschal, Faltenhose in 
dunkelgrauer Wolle, alles 
von Lanvin; schwarze 
Seidensocken von Falke; 
schwarze Derbyschuhe 
von Ludwig Reiter.

www.tribu.com - Belgien

Zeitloses Design verliert seine Schönheit nie.
Das Natal Alu Sofa bietet Komfort im Freien in seiner reinsten Form.

Gestell und Kissen sind typisch Tribù: ein subtiles Match aus nachhaltigem 
Luxus und zeitlosem Charme, der neue Trends und Platzregen bestens übersteht. 

Dieses Designsofa in Erdbraun, Weiß oder Wengé beinhaltet dreizehn einzelne Elemente 
in seinem Programm und lässt sich daher ganz nach eigenem Geschmack gestalten.
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aris während der Herrenmodewoche für 
Herbst und Winter 2015: Was für eine Show! 
Hier bei Givenchy erlebt man Mode als un-
bändigen Urtrieb. Das Bedürfnis, sich zu 
schmücken. Der Drang, sich darzustellen. 

Jeder Mensch trägt ihn in sich – der archaische Jäger, der 
sich die Zähne seiner Beute um den Hals hängt, die Cou-
ture-Sammlerin, die ihre Kreditkarte überzieht. Das 
Wilde und das Kultivierte, das Rohe und das Raffinierte – 
Riccardo Tisci zeigt uns das alles gleichzeitig, nebeneinan-
der, übereinander. Mehr Layering geht nicht. Das fängt an 
mit einer Schicht Pailletten auf dem Laufsteg und endet 
mit einer Kruste aus Muscheln und Glasperlen im Gesicht 
des Models. Und dazwischen stapeln sich so viele Lagen 
Kleidung, Materialien, Farben, Muster, Schmuck und An-
spielungen, dass man sich gar nicht traut zu blinzeln vor 
Angst, etwas zu verpassen. 

In den vierziger und fünfziger Jahren übermittelten die 
Modekorrespondenten in Paris nur einzelne Buchstaben: 
X-, A-, H-Linie… Zu meiner eigenen Überraschung 
komme ich mit einer fast genauso einfachen Botschaft von 
den Männerschauen zurück. Denn in Bezug auf die Sil-
houette sind sich ausnahmsweise einmal alle einig: Es ist 
die gestufte Silhouette, die entsteht, wenn man möglichst 
viele Kleidungsstücke übereinander trägt und dabei gegen 
die Gewohnheit das kürzere Kleidungsstück über das län-
gere zieht – also das Sakko über den Mantel (Acne, Dior), 
den Blouson über den Parka (Juun.J, Kenzo). Diesem 
 Lagen-Look sind kaum Grenzen gesetzt. Unter einem 
 wadenlangen Mantel lässt man eben ein knöchellanges 
Kleidungsstück hervorschauen (Raf Simons, Kenzo). Als 
oberstes Dach dieser textilen Pagode liegen auf den Schul-
tern der Models große geöffnete Kapuzen (Juun.J), Rü-
ckenkoller (Lanvin) oder Pelerinen (Kenzo). Für ein kon-
sequent gestuftes Beinkleid gibt es die Streetwear-Variante 
– den Fahrradkurier-Look, also weite Zweidrittelhose über 
Leggings (Rick Owens, Acne, Y3), oder anspruchsvollere 
High-Fashion-Varianten – Kilt über schmaler Hose (Dries 

van Noten), Bleistiftrock über schmaler Hose (Givenchy) 
oder Schürze über schmaler Hose (Boris Bidjan Saberi).

Wenn meine Freundin mich ärgern will, sagt sie, das 
Wort „Männermode“ sei ein Widerspruch in sich, so wie 
„runde Ecke“. Mag sein, dass sich das Modekarussell bei 
den Männern langsamer dreht als bei den Frauen. Manch-
mal scheint es fast zu stocken. Aber dann macht es plötz-
lich einen mächtigen Ruck. Ein solcher Moment ist jetzt.

Ja, die Männermode befand sich in einer Schaffenskri-
se. Seit Hedi Slimane 2001 mit seiner Debütkollektion für 
Dior Homme sogar seine sonst eher missgünstigen Kolle-
gen Yves Saint Laurent und Karl Lagerfeld hingerissen 
hatte (den einen zu Applaus, den anderen zu einer Diät), 
gab es keinen großen Wurf mehr. Seine radikale Silhouet-
te, an der alles eng und schmal war, von der Hose bis zur 
Krawatte, war so stimmig und plausibel, dass sie mehr als 
ein Jahrzehnt lang die Männermode beherrschte.

Hedi Slimane ist mehr als ein Modedesigner, er ist ein 
totalitärer „creative director“. Auch im Hause Saint Laurent 
hat er schnell mit der Vakuumpumpe alles auf Linie gebracht 
– von der Kollektion über den Ladenbau und die Kampag-
nen (die er zum Teil selbst fotografiert) bis zu den Körpern 
der Models. Auf seine Linie. Ja, Slimane ist jemand, der für 
das männliche Geschlecht eine klare Vision hat. Aber eben 
nur eine. Seit Jahren zeigt er uns in genialen Modenschauen, 
Bildbänden und Ausstellungen Variationen derselben engen 
Silhouette und desselben Themas: Kids, Drugs and Rock & 
Roll. So auch diesmal: Jungs. In der Phase der Adoleszenz, in 
der das Muskelwachstum weit hinter dem Knochenwachs-
tum zurück bleibt. Spielen in Rock-Bands. Und nehmen 
Drogen. Vermutlich, um die Schmerzen zu ertragen, die ihre 
unfassbar engen Hosen ihnen bereiten.

Eng mit der Silhouette verbunden, gab es auch nur 
noch ein einziges modisches Vorbild: den Rockstar. Also 
kauften sich etablierte Modehäuser wie Yves Saint Laurent 
und Kenneth Cole für ihre Männer-Kampagnen nicht 
mehr Fußballspieler oder Schauspieler, sondern Indie- 
Rocker wie Marilyn Manson und Velvet Revolver. Inzwi-

P

Mit Größe: Juun.JIm Rechteck: Louis VuittonOhne Form: Paul Smith

Mit Mustern: Saint Laurent

In Lagen: Givenchy
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Die Mode für Männer 
bewegt sich langsamer 
als die Damenmode. 
Aber dieses Mal tut sich 
was in Paris. Eine kleine 
Revolution, ganz groß.
Von Carl Tillessen

schen prägen Möchtegern-Rockstars in allen Preislagen 
unsere Fußgängerzonen und Shopping-Malls: Nieten- und 
Tattoo-geschmückt, in engen schwarzen Röhrenhosen 
und engen schwarzen Lederjacken.

Ein sicheres Zeichen dafür, dass der Undersize-Look 
langsam vorbei ist und es höchste Zeit wird für ein paar fri-
sche Oversize-Looks. Und so versuchen sich die Designer in 
Weite und Breite. Aber bisher hat das einfach niemand ge-
kauft. Vielleicht kam es zu früh. Vielleicht stimmten aber 
auch einfach die Proportionen noch nicht. Denn nicht nur 
die Konsumenten müssen sich an die neue Silhouette erst 
einmal gewöhnen. Auch die Designer taten sich schwer mit 
dem neuen Volumen. Im ersten Anlauf waren oft die Stoffe 
zu steif für die weiten Schnitte; die Hosen saßen zu tief auf 
der Hüfte und trugen auf; die Oberteile gerieten zu kurz 
und kastig. Auch diesmal noch sehen zum Beispiel die Bla-
zermäntel bei Paul Smith einfach nur zu groß aus. Und auch 
bei Louis Vuitton laufen immer noch kastige Oberteile aus 
pappigen Stoffen auf dünnen, kurzen Beinen über den 
Laufsteg. „Who wants to fuck sponge bob?“, murmelt die 
Dame neben mir am Ende der Show. Eine neue Silhouette 
ist eben schwierig. Ein Retro-Look, ein Comeback der 

Sechziger, Siebziger, Achtziger, Neunziger, das ist einfach. 
Aber etwas wirklich Neues, das braucht Zeit.

Alber Elbaz und Lucas Ossendrijver machen für Lan-
vin Homme kein Geheimnis daraus, dass sie diese Saison 
auch nicht so recht wussten, wie sie sich an das Neue her-
antasten sollten. Deshalb gibt es zur Sicherheit von allem 
etwas. Ein paar Sechziger-, ein paar Siebziger- und ein 
paar Achtziger-Jahre-Outfits. Aber Letztere haben es in 
sich. Denn sie erinnern uns daran, dass es in der Männer-
mode schon einmal tolle weite Schnitte gab. Und sie erin-
nern uns daran, dass die achtziger Jahre eben nicht nur ein 
einziger greller Video-Clip waren. Sie waren auch das 
Jahrzehnt, in dem italienische Modemacher wie Giorgio 
Armani und Nino Cerruti die Männermode revolutionier-
ten, indem sie mit fließenden Stoffen und lässigen Schnit-
ten den klassischen, steifen Männeranzug von seinem 
Rosshaar-Korsett befreiten. Alber Elbaz, mit seinen Lan-
vin-Frauenkollektionen ein Meister der fließenden Silhou-
ette, lässt das jetzt wieder aufleben. Und beschert uns so 
mit seinem Eighties-Revival die modernsten und gleich-
zeitig schönsten und tragbarsten Anzüge der Saison. Auch 
Dries van Noten ist ein Meister darin, aus der Vergangen-

radiert schreibt spitzt

Platinierter Bleistiftverlängerer 
mit eingebautem Spitzer und Radierer.

Handmade in Germany.

Erhältlich in unseren Boutiquen in Hamburg, Düsseldorf und Frankfurt sowie im gut sortierten Fachhandel.
www.Graf-von-Faber-Castell.com
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In Perfektion: Dries van Noten

Ohne Hemmungen: Rick Owens

heit Inspirationen für die Gegenwart zu schöpfen. Er trifft 
das Hier und Jetzt wie kaum ein anderer. Er schöpft aus 
dem Vollen, aus Kunstgeschichte, Völkerkunde, Kostüm-
kunde. Seine Ideen kommen oft von entlegenen Orten oder 
aus längst vergangenen Zeiten. Dass seine exotischen Ein-
fälle trotzdem tragbar sind, liegt an ihrer Verwirklichung. 
Dries van Noten kann alles: weit und eng, Männer und 
Frauen, schlicht und opulent, lässig drapiert und präzise 
konstruiert, nostalgisch und innovativ. Und er beherrscht 
das Produkt wie seine Inszenierung: Das Licht im Zuschau-
erraum wird gedimmt, und es wird so still, dass man ein 
Schallplattenknistern hört. Zu den ersten Takten eines alten 
Liebeslieds öffnet sich ein Tor, und dann läuft alles über den 
Laufsteg, was an Männerkleidung einmal schön und präch-
tig war, und was wir den Frauen überlassen haben: phanta-
sievolle Seide der Krawatten und Halstücher, leuchtende 
Farben und goldene Posamenten der Husarenuniformen, 
exotisch bedruckte wattierte Hausjacken und -mäntel. 
Selbst der elfenbeinfarbene Smoking, den Marlene uns ge-
stohlen hat. Dries stiehlt ihn für uns zurück. Und spätestens 
wenn das zarte Liebeslied seinen Refrain erreicht, schmilzt 
die ganze Coolness der Mode dahin. 

Vor allem die tollen Mäntel bleiben in Erinnerung: Ei-
gentlich sind das schon gar keine Mäntel mehr, sondern Ge-
wänder. Schluss mit diesen kleinen schwarzen Gehröcken 
mit den nervösen Schultern, neidischen Krägen und geizi-
gen Revers! Warum nur haben wir jahrzehntelang so viel 
Geld für so wenig Stoff ausgegeben? Das ist jetzt vorbei. Die 
neuen Mäntel erinnern uns daran, dass Luxus Überfluss ist, 
viel von allem, viel Stoff. Schön großspurig und theatralisch, 
mit lässigen Schultern und großzügigen Krägen, den breiten 
Übertritt zweireihig geknöpft, wehend und wadenlang. Wie 
bitte? Mit solchen Mänteln kann man nicht Fahrrad fahren? 
Stimmt. Tauchen auch nicht. Und es kommt sogar noch 
schlimmer: Diese Mäntel passen nicht zu allem. Sie bieten 
nicht die traditionellen Mantelfarben: sicher-schwarz, tarn-
grau, senioren-beige. Im Gegenteil: Sie sind prächtig ge-
schmückt (Dries van Noten) und gemustert (Louis Vuit-
ton), bestickt (Givenchy) und beschriftet (Raf Simons), zei-
gen Materialmix (Valentino) und Patchwork (Paul Smith) 
und sind außerdem noch farbenfroh gefüttert (Dries van 
Noten). Sie ordnen sich nicht unter, sondern haben zu allem 
eine eigene Meinung. Sie sind statement coats. 

Fast genauso prächtig wie die neuen Mäntel sind die 
neuen Hosen: Was für lässige und männliche Beinkleider! 
Sie werden über dem Hüftknochen zu großzügigen Bund-
falten gerafft. Von dort fallen üppige Stoffmengen so gera-
de wie eine Karatehose (Juun.J) und so schwer wie ein 
Theatervorhang (Balmain) bis auf den Boden, wo sie die 
Schuhe fast vollständig unter sich begraben. Ja, Sie haben 
richtig gehört: Um die Fallhöhe zu maximieren, müssen 
diese Hosen oberhalb des Hüftknochens oder sogar in der 
Taille (Damir Doma) getragen werden. Dafür muss man 
schlank sein? Täusche ich mich, oder haben Sie dasselbe 
gesagt, als der Hosenbund in den neunziger Jahren nach 
unten gewandert ist? 

Baggy Pants? „Wer hat’s erfunden?“, scheint Olivier Rou-
steing uns zu fragen. Bereits für die aktuelle Balmain-Som-
merkampagne engagierte er den Rapper Kanye West als Tes-
timonial. Und jetzt, für den nächsten Winter, legt er nach: 
Mit seiner Luxus-Skater-Kollektion beweist Rousteing, dass 
Hip-Hop-Kultur nicht nur für Streetwear inspirierend ist. 
Endlich Rap statt Rock! High-Fashion und Hip-Hop, das ist 
wie Kim und Kanye – das neue Traumpaar der Mode. 

Die elitären Pariser Modehäuser lieben die Streetwear, 
das zeigen auch all die Bomberjacken. Es gibt sie für den 
kommenden Winter in allen Kollektionen – von A wie Acne 
bis Y wie Y3 – und in allen Variationen, mit winzigem Strick-
Lünettenkragen oder mit riesiger shearlinggefütterter und 
fuchsbesetzter Kapuze; Bomberjacken zum Mantel verlän-
gert (Kenzo) oder zum Sakko tailliert (Juun.J). Bomber-
jacken überall. Auch pars pro toto: die typischen zusammen-
gezogenen Nähte auf klassischen Anzügen (Kris van Assche) 
und an Hosen (Kenzo), die typische Reißertasche auf dem 

linken Oberarm (Hermès). „Khaki is the new black“, hatte 
Juun.J für die Saison prophezeit. Aber auch die Signalfarbe 
des Bomberjackenfutters zieht sich als orangeroter Faden 
durch die Kollektionen (Kenzo, Boris Bidjan Saberi, Given-
chy, Balmain, Ann Demeulemeester). Fliegerzubehör wird 
auch angeboten: Fliegermützen (Y3), Pilotenoveralls (Kenzo, 
Y3), Druckanzugschnürungen (Lanvin), Springerstiefel 
(Kenzo). Die schmalste Bomberjacke gibt es selbstverständ-
lich bei Saint Laurent. Aber „schmale Bomberjacke“, das ist 
jetzt wirklich wie „runde Ecke“. Denn Bomberjackenträger 
sind natürlich Michelin-Männchen-Machos. 

Die fettesten Bomberjacken gibt es bei Juun.J. Über-
haupt wirkt seine Kollektion wie eine Karikatur des 
Trends. Kein anderer Designer bringt es so auf den Punkt: 
die bulligen Bomberjacken, die großen Militärmäntel, die 
weiten, geraden Hosen, das Layering, die ironischen Na-
delstreifen, der chinesische Einfluss, der Military-Einfluss, 

der Workwear-Einfluss, der Hip-Hop-Einfluss, die Ver-
schmelzung von Streetwear und High Fashion. Juun.J 
fasst das alles so ausgereift zusammen, als wäre seine Kol-
lektion erst im Nachhinein entstanden, als Essenz der Sai-
son. Ist sie aber nicht. Juun.J ist seiner Zeit voraus. Was der 
Designer aus Seoul in Paris zeigt, ist die Zukunft der 
Männermode. Sein Look ist nicht aufgesetzt jugendlich, 
sondern wirklich jung. Er ist mehr als modisch, er ist weg-
weisend. Juun.J ist die Entdeckung der Saison.  

Auch Rick Owens interessiert sich mehr für die Zu-
kunft als für die Vergangenheit. Seine Mode entsteht nicht 
aus rückwärtsgewandten Abverkaufsanalysen, sondern aus 
seiner ganz subjektiven Vision der Zukunft. So zeigt er dies-
mal keinen einzigen seiner Bestseller. Alles ist neu: Statt 
enger Lederjacken mit schrägen Reißverschlüssen gibt es 
ausgestellte Matrosen-Cabans aus Filz, statt fließender Jer-
seys jetzt Grobstrick mit schräg laufendem Zopfmuster, 
statt minimalistischer Einknopf-Gehröcke brachiale zwei-
reihige Militärmäntel. Einige dieser Kleidungsstücke dra-
piert Owens so ungewöhnlich auf dem männlichen Körper, 
dass ihre aufgestellten Krägen die Penisse seiner Models 
rahmen. Warum? Das erklärt er später ungefähr so: Er tut 
es, weil er es kann. Und weil die meisten es eben nicht mehr 
können. Rick Owens ist einer der wenigen erfolgreichen 
Designer, die noch nicht zu einem Luxuskonzern gehören. 
Er ist sein eigener Herr. Er kann machen, was er will, und er 
macht, was er will. Nichts von seiner Mode ist trendy, und 
doch trifft es den Nerv der Zeit. Nichts entspricht dem gän-
gigen Ideal, weder die sperrige Kleidung, noch das schräge 
Street-Casting, und schon gar nicht Michele Lamy, die die 
Gäste begrüßt, und Rick Owens selbst, der ihnen zum Ab-
schied winkt – und doch ist all das schön und würdevoll. 

Auch Martin Margiela war einmal anders. Wie Rick 
Owens besaß er die Gabe, das Schöne im Hässlichen zu ent-
decken und den Wert des vermeintlich Wertlosen zu zeigen. 
Er hat sein Unternehmen verkauft und sich zurückgezogen. 
Wie einst Margiela, so finden auch seine namenlosen Nach-
folger witzige Sachen auf dem Flohmarkt. Aber ohne das 
kluge Upcycling durch den Gründer kommt leider nur noch 
eine bad taste party dabei heraus: stampfende Musik, grüne 
Lasershow, Schlaghosen, Lurexpullover, Disco-Stiefeletten, 
ostige Kunstlederjacken. Unmodisches ironisch wiederzu-
beleben erfordert eben Intelligenz und gutes Timing. Bei-
spiel Nadelstreifen: Der Gordon-Gekko-Look war immer 
eine Konstante in der Männermode. Bis man 2008 die Ban-
ken für die Finanzkrise verantwortlich machte. Da wollten 
dann selbst die Broker nicht mehr wie Broker aussehen. 
Heute kann man schon wieder darüber lachen: Als Klischee 
des Konservativen bildet der Streifen den Kontrast zu ge-
wagten Schnitten und findet sich jetzt auf Bomberjacken 
und Cargo-Hosen (Juun.J), Jogginghosen (Hermès), Män-
nerröcken (Givenchy), Capes (Kenzo).

Dass bei einem Mann im Jahr 2015 gekonnte Ironie 
souveräner wirkt als tierischer Ernst, haben auch die cools-
ten der Coolen erkannt: Wenn Rick Owens seine Männer 
in Grobstrick-Stramplern über den Laufsteg schickt, dann 
nicht, weil er verrückt geworden ist. Und wenn Boris Bid-
jan Saberi seine Models in große Spielhosen steckt, dann 
weiß er, was er tut. Wer wirklich cool ist, geht jetzt nicht 
mehr auf Nummer sicher, sondern auf Risiko. Wenn Cool 
das neue Lächerlich ist, dann ist Lächerlich das neue Cool.

Pharrell Williams bei der Grammy-Verleihung mit 
einem übergroßen buffalo hat; Julian Schnabel auf dem 
roten Teppich im Pyjama; Jamie Hince auf seiner Hoch-
zeit in einem babyblauen Anzug. Ist das lächerlich? Un-
cool? Nein. Im Gegenteil: Das ist ultra-cool. Lächerlich ist 
nur, wer in der ständigen Angst lebt, etwas Uncooles zu 
tragen oder zu tun. 

Zwei Männer bekommen dieselbe Aufgabe: „Setz einen 
Papierhut auf, und stell dich auf einen Stuhl.“ In ihrem Film 
„Männer“ stellte Doris Dörrie 1985 die Frage, wer von den 
beiden der wahre Mann ist: A) Der, der sich weigert. Oder: 
B) Der, der es einfach macht. Vor 30 Jahren war die Ant-
wort noch „A“. Jetzt ist es, ganz klar, „B“.                              FO
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Bedeutende Dinge, 
Menschen, Ideen, 
Orte und weitere

Kuriositäten, 
zusammengestellt von 

Jennifer Wiebking

MUT  

Vollkorn  
. . . könnte Leben retten. Wissenschaftler 
der Harvard School of Public Health 
nahmen sich über einen Zeitraum von 
mindestens 14 Jahren 100.000 Proban-
den vor. Pro 28 Gramm Vollkorn am 
Tag sinkt demnach die Todesrate um fünf 
Prozent. Gegenargument für Weißmehl-
Fans: Knapp ein Viertel der Probanden 
starb im Laufe der Studie.

Das Berliner 
Schmucklabel Mari 
Couci zeigt: Colliers 
müssen nicht mit zig 
Diamanten bestückt 
sein, um nach etwas 

auszusehen.

Zum Glück hält sich Thunfisch in Büchsen ewig. 
Die Dosen von Minor sind viel zu schön, als dass 
man sie sofort öffnen wollte.

Das T-Shirt von Des Artistes 
spielt auf die Louise-Bour-
geois-Ausstellung im 
Münchner Haus der Kunst 
an. Und wir wollten schon 
über Motto-Teile lästern.  

Dieses Brettspiel (über Mr.Porter.com) kann man 
getrost auf dem Coffeetable liegen lassen.

An diesem 
Samstag beginnt 
im Londoner 
V&A-Museum 
die legendäre 
Aus stellung über 
Alexander McQueen.  
Sie schaffen es heute 
nicht mehr? Kein 
Problem, „Savage 
Beauty“ läuft 
noch bis zum 
19. Juli.

Die Berliner Künstlerin Marina Schmiechen kennt die Männer: Aus Ton fertigt sie 
„Schräge Typen“, echte und fiktive.

Mit simplen Brettern werden Wände heute wohnlicher. Umso besser, wenn die Leuchte gleich 
zum Brett gehört. (Dino Sanchez)

a Schmiechen kennt d

Die dänische Uhrenmarke Bulbul zeigt: Männer 
müssen nicht immer große Uhren tragen. Es geht 
am Handgelenk auch eine Nummer kleiner. 

Billy Wagner (rechts), Gründer dieses Berliner 
Restaurants, bekam die Idee für den Namen 
durch eine Überschrift in unserer Sonntagszei-
tung. Im Artikel „Nobel, hart – und schmut-
zig“ von 2011 ging es aber um den Polosport.

„Geschlecht-Preisgeben-
Partys“: Die deutsche Übersetzung 
klingt doof, aber diese Feste sind auch 
doof. „Gender reveal parties“, bei 
denen werdende Eltern verraten, ob sie 
nun einen Jungen oder ein Mädchen 
erwarten, sind in den Vereinigten 
Staaten gerade Trend. Im richtigen 
Moment wird eine Torte aufgeschnit-
ten. Die Füllung ist blau oder rosa.

Sportbekleidung hat 
sich einen modischen 
Ruf erarbeitet. Da 
braucht man natürlich 
passendes Waschgel. 
(The Laundress)

„Gesc
Partys
klingt d
doof. „
denen

Sportbe
sich ein
Ruf era
braucht
passend
(The La

Einmal hochgucken, 
dann ist klar, wo das 
V&A-Museum liegt: 
Der Regenschirm 
von Undercover ist 
auf der Innenseite 
mit dem Londoner 
Stadtplan bedruckt. 
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Schuhmacher sind
Künstler und Handwerker.
Wir haben vier alte Meister
in Florenz, London, Paris 
und Frankfurt besucht.  

Von Stephan Finsterbusch,
Fotos Helmut Fricke

DER AUFSTEIGER

Calogero Mannina, Florenz
Das Eisen faucht sich tief ins Leder. Es zischt und dampft. 
Ein Brandzeichen der Extraklasse; ein Name wie ein Eh-
renwort. In schwarzgebrannten Lettern prangt der Schrift-
zug auf dem Steg: „Mannina. Firenze. Made in Italy.“ Er 
steht für Güte und Gediegenheit. Giovanni taucht den 
heißen Stempel in den kalten Wasserkübel und hängt ihn 
an den Ständer. Er wischt die letzten Spreußen ab und 
setzt dann zum Finale an. Ein letztes Mal fährt er mit der 
flachen Hand über die glatte harte Ledersohle. Langsam 
und genießerisch. Ein gutes Gefühl.

Er hatte sie zuvor noch einmal kräftig malträtiert. 
Kurze, schallende Hammerschläge, bis sie dicht und derb 
erschien. Sie ist nach außen leicht gebogen und an den 
Rändern flach gestutzt. Zwei Jahre Gerbung in den Gru-
ben und eine Woche Arbeit brachten die perfekte Sohle 
für den perfekten Schuh hervor. Ein Paar wie aus dem 
Lehrbuch. Der Meister wird zufrieden sein. Er ging kurz 
um die Ecke und schloss den kleinen Laden auf. Der erste 
Kunde kommt um neun; ab zehn sind die Touristen hier; 
um elf ist dann die Hölle los. Giovanni hält die Stellung. 
Er ist Manninas bester Schüler. 

Giovanni ist seit vier Jahren hier; Calogero Mannina 
seit sechs Jahrzehnten. Sein Leben lang hat er den Palazzo 
Pitti im Rücken und den Ponte Vecchio im Blick. Gute 
Aussicht, beste Lage. Der Laden läuft. Wie sein Schüler 
kam auch Mannina einst aus dem armen Süden des Lan-
des ins reiche Florenz. Der Arbeit, nicht der Kirchen und 
Paläste wegen. Im Schatten alter Größe pflegt er die eigene 
Kunst: handgemachte Schuhe, maßgerecht und passgenau. 
Die Kunden sind in aller Welt: England und Amerika, 
Tokio, Frankfurt und Paris.

Mannina ist der Chef des Hauses. Ein Mann der leisen 
Worte in einer lauten Metropole. Als Lehrling hatte er 
draußen am Rand der Stadt zwei Jahre lang am Fließband 
der Godoni Company gestanden. Die Ferragamos fertig-
ten Schuhe im Akkord. Die Guccis zogen nach. Mannina 
kratzte Geld zusammen und machte einen eigenen Laden 
auf. Die Godoni-Fabrik ist heute verschwunden, Ferraga-
mo und Gucci sind berühmt, Mannina ist noch da. Er ist 
nun 80 Jahre alt, dreht noch immer seine Runden und gibt 
die Tagesziele vor.

Seine Mannschaft sitzt auf den Schemeln, blickt auf 
und hört ihm zu. Eriko Ohtani wird heute das Leder auf 
die Leisten zwicken, Giovanni Lorenzo macht die Nähte, 
Leonardo Burchi richtet die Sohlen ein. Am Mittag wer-
den sie wechseln: Sie sind ein eingespieltes Team, jeder 
kann alles. Kein Wort, kein Radio. Volle Konzentration. 
Am Tag schafft jeder ein Paar Schuhe, das sind an die 300 
Paar im Jahr. Alle Größen, alle Farben, alle Formen. 

Das Oberleder kommt aus Großbritannien, das Unter-
leder aus Deutschland, der Kork ist portugiesisch. Den 
Kleister mixt Mannina selbst. Ein Hausgemisch aus Was-
ser, Weizen und Kastanien. Zermahlen, aufgekocht und 
abgestanden. Leonardo wird den zitronengelben Brei mit 
dicken Strichen auf die Korkausballungen pinseln. Gio-

Mit Hand
und Fuß

Maßarbeit: Calogero Mannina 
ist ein Meister alter Schule.
Seine Schuhmacherei ist eine
der besten Adressen in Florenz.

vanni zieht zweimal seine Fäden durch. Er hat je drei 
Stränge zu einem Garn verzwirnt und ihn mit Cremestein 
eingeschmiert. Jeder Schuh braucht einen Faden, gut ge-
pecht und abgemessen. Eine Länge von vier Ellen. Er 
nimmt das Garnknäuel und breitet seine Arme aus. Passt.

Er greift sich einen Leisten mit aufgezogenem Slipper 
und näht in perlengleichen Stichen das Oberleder an die 
Sohle. Kein Rahmen und kein Zwischenteil. Ein soge-
nannter Durchstecher. Ein einfacher McKay-Stich. Der ist 
rasch platziert und macht den Schuh flexibel. Am Ende 
zieht er die Schmuckschnalle quer auf den Rist. Sie sieht 
aus wie das Zaumzeug eines Pferdes. Guccio Gucci hatte 
sie einst in seinem Atelier drüben auf der anderen Seite des 
Arno für seine Schuhe verwendet. Die Trensenspange 
wurde berühmt, und Gucci machte Schule. Giovanni ist 
auch Jahrzehnte später noch ein guter Geselle.

Nach der Arbeit löchert er Meister Mannina mit Fra-
gen, liest alte Lehrbücher und erweitert seine Sammlung 
von Videos. Demofilme mit Nähtechniken. Stiche von 
innen nach außen und von außen nach innen; Rahmenge-
stochenes nach Veldtschoen-Art oder Norweger-Weise; die 
ganze Palette. Vom Straßen- bis zum Bergschuh hat Gio-
vanni alles genäht, was es zu nähen gibt. Mannina zeigte 
ihm die Griffe. Der Rest war Übung und Geduld. Der 
Meister steht am Pult, die Brille auf der Nase. Die Muster-
schuhe müssen heute noch raus.

Jedes maßgemachte Paar lässt Mannina zweimal 
nähen: erst zur Probe, dann zum Verkauf. Arbeit im Dop-
pelpack. Das Oberleder wird gewienert, das hart gegerbte 
Sohlenleder eingeweicht. Leonardo legt es in die Messing-
eimer. Dort liegt es manchmal tagelang. Wasser macht die 
dicken Leder sanft und gefügig. So lassen sie sich besser 
stechen. Wenn die Sohlen nach der Arbeit trocken werden, 
sind sie wieder hart wie Holz. Eriko sitzt hinten an den 
hohen Wandregalen, zieht mit einer Zange das knallrote 
Narbenleder über die Leistenkanten und nagelt es mit 
einem kräftigen Schlag auf der Brandsohle fest.

Der Schaft darf keine Falten schlagen, die Spitze muss 
rund, die Ferse glatt gebogen sein. Eine verzwickte Arbeit. 
Doch je komplizierter, desto besser. Eriko kam vor zwei 
Jahren aus Japan, wollte nach dem Designstudium in 
Tokio das Handwerk der Florentiner Schuhmacher lernen 
und landete bei Mannina. Seitdem sitzt sie auf dem Sche-
mel. Zehn Stunden am Tag, sechs Tage die Woche. Sie 
will zehn Jahre bleiben, ihren Abschluss machen, mit japa-
nischer Akribie und italienischem Siegel. Eriko und Gio-
vanni haben den Meistertitel fest im Blick.

Mannina mag es, wenn das Leder faucht, das Aroma 
der Arbeit. Der Alte schweigt und lächelt. Florenz ist für 
ihn ein gutes Pflaster. Zwischen den Palästen der Medici, 
der Gucci und der Ferragamo wurde er zu einer der ersten 
Adressen der Stadt.
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DER KÜNSTLER

Pierre Corthay, Paris
Pierre rollt die Python auf. Vier Meter lang und eine Elle 
breit. Die Haut ist stark geschuppt und weich wie Nappa, 
der Bauchschnitt glatt, das Muster eine Kampfansage. 
Rautenform im Neonlicht der Kellerlampe. „Wer solche 
Schuhe trägt, macht ein Statement.“ Er ruft nach seinem 
Bruder. Christophe kommt die Treppe runter. Er wird das 
Kopfteil halten müssen. Sie wollen das gute Stück noch 
einmal sehen. In voller Pracht. Dann wird es zerschnitten.
Der Tierschutz ist streng und wichtig. Ohne ihn würde es 
so ein Leder gar nicht mehr geben. Im Maison Corthay 
haben sie da klare Regeln.  

Alles muss zertifiziert und genehmigt sein – für jedes 
Leder gibt es Unterschriften, Siegel und Stempel. Nach-
weise der Herkunft, End- und Zwischenhändler. Neben 
Kalb und Rind werden hier auch Rochen und Elefanten 
verfertigt, Echse, Krokodil und Alligator. Alles Leder, die 
der Kunde will. Die Schlange kam aus einer staatlich kon-
trollierten Farm am anderen Ende der Welt. Sie hat ihren 
Preis; Billiges haben Pierre und Christophe nicht im Sinn. 
Sie stehen selbst unter einer Art von Artenschutz. Sie ma-
chen Schuhe für die Oberklasse. 

Corthay ist gut und teuer. Hier stand schon Japans 
Stardesigner Yohji Yamamoto am Tisch, hier haben Mo-
dehäuser wie Lanvin und Dior bestellt, hier ordern Har-
rods aus London und Neiman Marcus aus New York. Auf 
den hölzernen Modellfüßen an den Werkstattwänden ste-
hen die Schriftzüge von Rafael Nadal und Cate Blanchett, 
Jean Reno und Clive Owen. Lange, schmale Formen, spitz 
und elegant. Frankreichs altes Gardemaß, aufpoliert und 
frisch geschliffen.

Sie arbeiten mit Techniken wie vor 100 Jahren. Schlin-
gen-, Kreuz- und Unterstich. Corthay redet von seiner 
 Arbeit wie ein Chirurg von einer Operation. Blattschnitt, 
Sprengung, Untertrill. Im Zentrum von Paris, gleich hin-
ter der Place Vendôme, liegt die Rue Volney. Eine kleine 

Straße mit großen Häusern. Das Hyatt-Hotel, ein Sterne-
Restaurant, die Nachlassverwaltung von Pablo Picasso. 
Die luxuriöse Mitte einer glamourösen Stadt. In Haus 
Nummer eins sitzen die Corthays. Sie arbeiten am Erbe 
ihres Handwerks.

Pierre zieht die Fenstergitter hoch, Christophe sperrt 
das Tor auf. Der Tag beginnt. Im Vorderhaus sind Laden 
und Polierstube; im Hinterhaus die Ateliers und Büros. 
Die Werkstatt liegt im Keller. Stahltür, dicke Mauern, 
keine Fenster. Arbeitsräume wie in einem Banktresor ver-
gangener Zeiten. Die Firma hat bald Jubiläum. Maison 
Corthay wird 25 Jahre alt. Der Laden ist viel älter. Er war 
1935 von Lucien Staerck in einer alten Concierge-Woh-
nung als Schuhmacherei gegründet worden. Die Corthays 
sind der dritte Besitzer in 80 Jahren. Hier durchlebten sie 
Höhen und Tiefen, erhielten Preise und Pokale, steckten 
Niederlagen ein – und Verluste obendrein.

Der Minister für Kultur machte Pierre zum lebenden 
Denkmal. Er ist „Maître d’art“ – Meister der Kunst. Das 
verpflichtet ihn auf Tradition. Doch er gibt sich als Mit-
glied der Gilden „Compagnons du Devoir“ und „Les 
Grands Ateliers“ auch der Zukunft zugewandt. Trotzdem 
stand die Firma vor fünf Jahren vor dem Aus. Die Schuhe 
waren gut, die Zeiten aber schlecht. Die Finanzkrise ver-
schreckte die Kundschaft. Der Absatz fiel, der Umsatz 
sank, es wurde eng. Erst mit Xavier de Royère stand die 
Rettung in der Tür.

Der einstige Top-Manager des Luxuskonzerns Louis 
Vuitton kannte die kleine Firma und ihre Schuhe; er sah 
die Malaise und viele neue Möglichkeiten, investierte eige-
nes Geld und das von ein paar Freunden. Er war ein 
Glücksfall und wurde ein Partner. „Die Corthays machten 
tolle Schuhe, waren damals aber in einer schweren Lage. 
Dass sie die Firma für frisches Kapital geöffnet haben, hat 
ihnen gut getan.“ Heute hat Maison Corthay eine Platt-
form auf drei Kontinenten. Eigene Läden von Paris bis 
Tokio. Auf seiner Karte hat Royère den Titel eines CEO.

Pierre ist der Schuhmacher, Royère der Vorstandschef; 
Der eine gibt den Ton an, wenn es um Schuhe geht; der 
andere hat das Sagen, wenn sie von Geschäften reden. Er 
hat in der Firma ein paar dicke Balken eingezogen, hat die 
Beschaffung umgebaut und die Werkstatt neu organisiert. 
Er hat zwei Dutzend Schuhmachermeister eingestellt, die 
Fertigung von Maßschuhen verstärkt und die der Konfek-
tion forciert. Er hat vor der Stadt eine neue Manufaktur 
errichtet und in Marketing und Werbung investiert. 
Schließlich ließ er Pierre seine Geschichte erzählen.

Wie er mit 16 Jahren seinen ersten Schuh machte; wie 
er nach der Lehre zehn Wanderjahre zurücklegte, zweimal 
quer durch Frankreich zog und für Dutzende Schuhma-
cher tätig war; wie er in der Bretagne dem Altmeister Jean 
Dréan über die Schulter schaute, in der Pariser Werkstatt 
von John Lobb Bootmaker landete, die Schuhwerke Geor-
ge Dickinsons studierte, Vorarbeiter bei Berluti wurde und 
dann einen Anruf bekam. Es muss im Frühjahr 1990 ge-
wesen sein. Ein Lieferant sagte, er habe eine gute Nach-
richt, der alte Richomme wolle verkaufen, das Geschäft, 
das Haus, den Hof. Er ging in Pension. Einer der großen 
Schuhmacher von Paris hörte auf. Richomme war eine Le-
gende – Corthay ein unbeschriebenes Blatt.

Er war keine 30 Jahre alt und machte sich ans Werk. 
Die Geschäfte liefen. Fünf Jahre später stieg sein Bruder 
ein. Auch er kam aus der Branche, auch er war ein Meister 
seines Fachs. Christophe macht heute den Zuschnitt, 
 Pierre zieht die Nähte, Royère die Drähte. Pierre sitzt im 
Hof, Christophe im Keller. Eine schwere alte Tür und eine 
ausgetretene Treppe führen in sein Reich hinab. Gemauer-
te Gewölbe, weißgetünchte Wände. Corthay sitzt in der 
Unterwelt.

Vorne die Küche, hinten das Lederlager und die Leis-
tenkammer, die alten Singer-Nähmaschinen und Regale 
voller Aktenordner, Maßschablonen und Pläne. Auf den 
oberen Brettern steht eine kleine Sammlung: Schuhe aus 
vergangenen Epochen, den zwanziger, dreißiger und vier-
ziger Jahren. Werke alter Meister. Galoschen, Stiefeletten, 
Halb- und Schnürschuhe. Glatte Flächen, klare Linien, 
die Sohlen dick wie ein Finger und mit Stahlblech bena-
gelt. Pariser Chic für die Füße – ob in Schlangen-, Rin-
der-, Elefanten- oder Echsenhaut. Heute wie damals sind 
Schuhe ein Statement.

Oberklasse aus der 
Unterwelt: In einem alten 
Pariser Atelier fertigt 
Pierre Corthay (unten) 
seine Spitzenschuhe.

Mit Hand
und Fuß
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DER PRÄZISIONSARBEITER

Jörg Koch, Frankfurt

Da sind diese alten Joe-Jackson-Schuhe. Weißes, weiches 
Box-Calf-Leder, bis an die Knöchel hoch geschnitten, über 
das Vorderblatt ein kleiner grauer Reißverschluss. Ausge-
fallen und ungewöhnlich. Ein Werk der achtziger Jahre. 
Die große Zeit des Discotanzens. Joe Jackson war ein Star 
der Szene. Ein Schuh trägt heute seinen Namen, die Lieder 
klingen noch in den Ohren. Seine Musik hinterließ Spu-
ren. Knicke, Risse, schwarze Striemen. Das Paar war rich-
tig runter. Ausgetanzt und abgetreten. Da war nicht mehr 
viel zu machen. Sein Kunde aber ließ nicht locker. Jörg 
Koch schlug ein und baute ihm einen neuen Schuh.

Für die Laufsohle nahm er Chromleder, für die Mit-
telsohle ein eisenhartes Quergelenk, für den Absatz warf 
er den Computer an. Höhere Mathematik. Er hatte den 
Fuß des Kunden schon skizziert, spannte zwischen Vor-
der- und Hinterpunkt nun einen Vektor auf, berechnete 
die Länge des Leistens, nahm davon ein Viertel und gab 
noch zwei Stich zu. Er griff sich die dünnen starren Le-
derflecken, schnitt sie breiter als üblich und setzte sie bis 
kurz vor den Schnittpunkt der Sohle auf. Der längere 
Absatz dämmt die Ferse und schützt die Gelenke. Kein 
Derby und kein Oxford kann das leisten. Der Tanz hat 
eigene Gesetze.

Er braucht Schuhe, die nicht nur glänzen und schön 
aussehen, er braucht Schuhe, die robust sind und elastisch. 
Flexibel in der Mitte, steif an der Spitze, starr an der 
Hacke. Das hat Koch wochenlang beschäftigt. Er las 
 Bücher und studierte alte Pläne, er hat gerechnet und 
 gezeichnet, konstruiert und probiert. Er plante den Schuh 
wie ein Architekt sein Haus, nähte ihn in Doppelstichen 
und war nach einem halben Jahr fertig und zufrieden. 
„Das ist mal etwas anderes“, sagt er heute. Der neue Schuh 
ist besser als der alte. Ein Meisterstück.

Seit 20 Jahren hat es Koch nun schon mit Blüchern 
und Budapestern zu tun, mit Boots und Monks, mit 
Schnallen- und Schnürschuhen. Er sitzt in einer Werkstatt 
im Frankfurter Nordend – dort, wo die Mieten bezahlbar 
und die Preise noch erschwinglich sind. Er hat keine 
Marke und kein Label; er hat nur seinen Namen und sei-
nen Laden. Sein Kapital ist seine Arbeit. Früher, nach der 
Lehre, war er für das Theater tätig. Gauner und Gaukler, 
Könige und Gangster. Er machte Schuhe für Faust und 
Mephisto, King Lear und Don Carlos. Dann ging es ins 
wahre Leben. Das Geschäft ist seitdem seine Bühne.

Drei Zimmer, fahle Wände, blaue Auslegware. Vor 
dem Fenster rumpelt eine Straßenbahn über die Schienen. 
Im Laden Schuhe für die Ewigkeit, neue Stücke und alte 
Modelle. Klassiker im Holzregal. Schwarz, hell- und dun-
kelbraun, aus Rinds-,  Kalbs- oder Pferdeleder. Hohe, fla-
che, kleine, große. Neben der Anprobe die Kasse, dahinter 
die Werkstatt. Maschinen zum Nähen, Schleifen, Pressen. 
Ein Stuhl mit Lehne auf einem Podest. Das hat sich Koch 
selbst gebaut. Des Lichtes und der Schwingung wegen. 
Bretter, die die Welt bedeuten. Er lacht.

Auf dem Tisch liegen Zangen, Kneifer, Ahlen und 
Hämmer; halbrunde Borstennadeln, Dosen mit Nägeln 
und Schachteln mit Stiften. Er beherrscht das Chaos, 
greift nach seinen Instrumenten, ohne aufzuschauen. Die 
Arbeit liegt im Schoß. Der Rücken ist krumm, der Bein-
riemen gespannt. Das, was mal ein Schuh werden soll, ist 
fest zwischen seine Knie gezwängt. Vom Vermessen der 
Füße bis zum Verzwirnen der Fäden und dem Profil-
schnitt der Sohlen macht Koch hier alles in eigener Regie. 
Er arbeitet stundenlang, mit Geduld und den leisen Lie-
dern seiner Jugend aus dem Kofferradio.

Später wird er noch eine neue Lieferung prüfen müs-
sen. Stück für Stück, bezahlt ist bezahlt, und gute Ware ist 
rar. Die Luxuskonzerne beherrschen die Märkte. Gucci, 
Hermès, Louis Vuitton. Sie brauchen für ihre Schuhe, Ta-
schen und Koffer im Jahr so viele Leder, dass sie halb Paris 
damit zupflastern könnten. Koch braucht kaum 50 Häute. 
Kein leichtes Spiel. Denn die Gerbereien in Europa haben 
es schwer, Umwelt- und Arbeitsschutz machen sie teuer. 
China ist auf dem Vormarsch. Der deutsche Altgerber- 
Verband hat sich schon aufgelöst, die Franzosen kaufen 
alles auf. Doch Koch kennt Mittel und Wege.

Beim Material macht er keine Abstriche. Das kann er 
sich nicht leisten. Die Kundschaft erwartet beste Ware 
und zahlt gut. Über der Tür hängt sein Meisterbrief. Amt-
lich besiegelt und behördlich signiert. An die Wand dane-
ben hat er ein Regal gerückt und mit Leisten bestückt. 
Hölzerne Füße, Modelle der Kunden. Koch hat sie gesägt, 

geraspelt und gefeilt. Er macht das selbst. Nicht weil er es 
muss, sondern weil er es will. Die schönsten Leisten hat er 
auf die Werkbank gesetzt. Schaustücke für Muße-Stun-
den. „Jeder hat so seinen Spleen.“ Einmal in der Woche 
wischt er mit einem Lappen den Staub von seinen hölzer-
nen Werken.

Er hat einen Hang zum Detail. Den entdeckte er in der 
Lehre zum orthopädischen Schuhmacher. Das war zu Zei-
ten, als sie in den Diskotheken Joe Jackson spielten. Koch 
lernte, gute Schuhe zu machen, später wollte er schöne 
Schuhe machen. Heute macht er das eine, ohne das andere 
zu lassen. Der Leisten, sagt er, müsse stimmen. Er sei der 
erste Meilenstein auf dem langen Weg zum Schuh nach 
Maß. Daher interessiere er sich wie ein Arzt für die Füße 
seiner Kunden. Anatomische Studien. Koch spricht von 
Besatz- und Koppenhöhen, von Ballen- und Mittelkopie-
linien, von den beiden Weitenpunkten, den vielen Hal-
tungsfehlern und den zahlreichen Korrekturen, von Kno-
chen und von Knöcheln, von Spannbreiten und vom Fuß-
gewölbe, dessen Kuppel den ganzen menschlichen Körper 
trägt. Ein Bauwerk der Natur.

Jeder Gang wird zum Wunder, jeder Schritt zu einer 
Zauberei. Wird der Fuß durch den Schuh schief aufge-
setzt, steigen die Schmerzen über die Knie rasch in den 
Kopf. Der aufrechte Gang fängt ganz unten an. Er braucht 
Geduld und Können. Jörg Koch kommt im Monat auf 
acht Paar Schuhe. Mehr ist nicht drin. Er geht eigene 
Wege.

Die Zwienaht setzt er in zwei Kurven und nicht in 
Schlingen an. Brandsohlen nimmt er doppelt und führt 
die rauen Seiten oben ein. Den Derbybogen schneidet er 
höher aus, den Schnürpunkt setzt er etwas tiefer an. Den 
Abstand zwischen Schuhspitze und Boden justiert er mög-
lichst hoch. Er nennt das Sprengung, und die muss stim-
men. Sie tut nicht nur den Füßen gut, sie sieht im Bruch 
und Faltenwurf auch besser aus. Vom Blücher bis zum Bu-
dapester, und ganz besonders bei einem Schuh namens Joe 
Jackson. Frankfurter Schule.

Vom Leisten zum Laufen: 
Beim Frankfurter 
Schuhmacher Jörg Koch 
liegt alles in einer Hand.
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DER KÖNIGLICHE

John Lobb Ltd., London
Zwischen Oxford und Derby liegen hundert Meilen und 
zwei Welten. In der einen Stadt erfand England seine Bil-
dung, in der anderen die industrielle Revolution; in der 
einen wurde viel gedacht, in der anderen schwer gearbei-
tet; beide sind berühmt, nach beiden wurde ein Paar Schu-
he benannt. John Hunter Lobb liebt das Spiel mit Worten 
und Gedanken. „Derby oder Oxford “, sagt er, „das ist 
eine gute Frage.“ Elegantes oder sportliches, offenes oder 
geschlossenes System: Auf die Schnürung kommt es an. 
Bei Lobb haben sie auf jede Frage eine Antwort.

„Wir machen das, was die Kunden wollen“, sagt er tro-
cken. Londons erste Schuhmacher sind da ganz neutral. 
Sie fertigen von Hand und über den Leisten – so, wie zu 
Zeiten ihres Gründers. Sie liefern das Beste vom Besten, 
und das braucht Zeit und Geld. Ein Paar Schuhe kann 
hier länger dauern als eine Schwangerschaft und mehr 
kosten als ein Auto. Das macht die Lobbs zum Maß der 
Dinge. John Hunter pflegt das Erbe. Mit ihm hat die 
Firma aus London die vierte Generation erreicht. Num-
mer fünf steht unten an der Leistenschere, Nummer sechs 
schneidet drüben das Leder zu. Ein Familienbetrieb von 
Weltruf.

Jonathan und John Junior sind Hunters Cousins und 
die Zukunft der Firma, eines Hauses mit Geschichte. Die 
Lobbs bedienen seit anderthalb Jahrhunderten Kaiser und 
Herrscher, Millionäre, Milliardäre und alle, die gern auf 
großem Fuß leben. Die Vergangenheit liegt tief im Keller. 
In deckenhohen Standregalen sind Zehntausende hölzer-
ne Leisten einsortiert. Nach Namen und Nummern: 
Queen Victoria und Queen Elizabeth, die Cavendishs, die 
Stanleys, die Lennox, die FitzRoys. Die erste Reihe der 
englischen Gesellschaft. Prinz Charles ließ sich hier mit 
20 Jahren sein erstes Paar machen. Er trägt es noch heute.

Sein Wappen prangt über dem Eingang. Die gefederte 
Krone. Die Lobbs sind Lieferanten der Royals. Das macht 

Die erste Reihe Englands: 
Im Keller der Firma von 
John Lobb (unten) ruhen 
auch die Leisten der 
königlichen Familie.

sie zu einer Institution. Sie sind die Schuhmacher der Kö-
nige und die Könige der Schuhmacher. Eine Dynastie von 
Handwerkern, die ihr Metier zur Kunst und ihre Schuhe 
zum Statussymbol aller Gutbesohlten erhoben haben.

Eine Firma mit beschränkter Haftung. Mitten in Lon-
don, auf der St James’s Street, Haus Nummer 9. Links 
liegt Mayfair; rechts der Palast. Lobb ist mittendrin. Sein  
Geschäft steht im Zeichen des schwarzen Stiefels und 
schimmert purpur unter einem opulenten Kronleuchter.

Getäfelte Wände, Armstühle aus der Gründerzeit, 
Schuhe hinter Glasvitrinen: der William und der Lopez, 
der erste Derby und der letzte Oxford. Unter der Decke 
hängen zwei Porträts, das eine in Gold, das andere in Holz 
gefasst. Hier die Queen, da der Gründer, Elizabeth II. und 
John Lobb I. Ein Junge aus Cornwall, der 1852 nach Aust-
ralien ging, Stiefel für die Kohleschürfer am Hunter-River 
machte und zehn Jahre später auf der Weltausstellung in 
England eine Goldmedaille und einen Auftrag des Prinzen 
von Wales gewann. Er kam zurück in die Heimat, machte 
in London ein Geschäft auf. Eine Goldgrube – bis heute.  

Hinten im Laden stehen die Tische der Schuhmacher. 
30 Leute. Fitter und Clicker, Closer, Last- und Leather-
Maker, Pattern-Cutter und Polisher. Der Chef wartet im 
ersten Stock. Ein kurzer Aufstieg über eine steile Treppe. 
Ein Büro mit roter Tapete und einer Wand ganz aus Glas. 
Von hier aus kann John Hunter runter in den Laden bli-
cken. Auf dem Schreibtisch steht ein Telefon. Sein Sohn 
Nicholas tippt in einen Computer. An der Wand hängen 
gerahmte Schecks. Alte Banken, große Kunden, ge-
schwungene Signaturen, hohe Zahlen. Die Uhr schlägt 
fünf. Lobb brüht den Tee auf. Vor 20 Jahren habe ihm 
sein Onkel Eric die Firma übertragen.

Unten in der Werkstatt schneidet John Junior ein brau-
nes Stück Leder zu; Jonathan prüft die letzten hölzernen 
Leisten. Beide tragen Schürzen, Schlips und Kragen. Die 
Knoten sind straff, die Ärmel aufgerollt. Sie arbeiten mit 
Augenmaß, Feingefühl und manchmal auch mit Spucke. 
„Don’t mention it.“ Jonathan lacht, John lächelt, stiff upper 
lip. John Hunter trägt Nadelstreifen und die Brille am 
Band.

Vor 55 Jahren kam er in die Firma. Er hatte sich die 
erste Lektion von seinem Vater, die zweite von einem 
Schuhmacher in Bristol und den Feinschliff von seinem 
Onkel Eric in London geholt. Draußen drehte sich die 
Welt immer schneller; drinnen blieb alles beim Alten. 
„Käme mein Urgroßvater John heute durch die Tür“, sagt 
John Hunter, „würde er sofort ans Werk gehen können.“ 
Schuhe werden hier noch so gemacht wie zu Zeiten von 
Charles Dickens. In monatelanger Feinarbeit, Hunderten 
von Schritten. Jedes Paar ist Teamwork. Meisterklasse.

Veränderungen, wie sie einst der pferdebegeisterte 
zwölfte Earl of Derby mit einem später nach ihm benann-
ten Sportschuh vorantrieb, oder wie sie Oxforder Studen-
ten mit der gestrafften Schnürung und der gekappten 
Schuhzunge forderten, machten Schule. Sie ließen Eng-
land dank seiner Industrie und des Griffs zur Weltmacht 
zum größten Hersteller Europas aufsteigen. Die Schuh-
fabriken von Northampton und Stafford schütteten jedes 
Jahr 50, 100 oder gar 150 Millionen Paar auf den Markt. 
Die Lobbs hielten sich zurück. Klasse statt Masse, gepfleg-
tes Understatement, gute Kundschaft.   

Über die Jahrzehnte werden sie zwar ein Dutzend 
Konkurrenten schlucken, noch in der Ära Königin Victo-
rias ein Geschäft in Amerika und eins in Frankreich eröff-
nen. Doch sie bleiben bei ihren Leisten: Hand- und Präzi-
sionsarbeit. Eine Generation nach der großen Expansion 
schrauben sie das letzte Ladenschild im Ausland wieder ab. 
Ihr Nachbar in Paris hatte ihnen ein Angebot gemacht. 
Die Dumas-Familie kaufte den Lobbs das Geschäft in der 
Rue du Faubourg Saint-Honoré ab, erwarb die Rechte an 
ihrem Namen und gliederte ihn als John Lobb Bootmaker 
in der eigenen Firma ein: Hermès.

Dafür erhielten die Lobbs Aktien von Dumas und 
zogen sich ins Londoner Stammhaus zurück. Hermès ist 
heute an der Börse, die John Lobb Ltd. im Besitz der 
Gründerfamilie. Die Dumas sind Milliarden, die Lobbs 
ihren Namen wert. Zwei Firmen, zwei Familien, zwei 
 Welten. John Hunter Lobb hat alles unter Kontrolle. Jeder 
fertige Schuh des Hauses geht durch seine Hand. Er wiegt 
ihn, prüft ihn, klopft ihn ab. Er ist die letzte Instanz.

Mit Hand
und Fuß

Ob lässige Sneaker, Slipper, Mary Jane ś oder jede Menge coole Kids Styles: Unsere Frühjahr/Sommer-Kollektion 2015 wartet mit 
einer Fülle neuer, überraschender Modelle auf. Alle in derselben herausragenden Qualität und mit unserem einzigartigen Fußbett in 
zwei Weiten. Lassen Sie sich begeistern. BIRKENSTOCK. Das Original.

birkenstock.com
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Auf dem Stromkasten an der Potsdamer saß einst „die einbeinige Nutte“.

Im Haus Potsdamer Straße 156 wohnte er von 1983 bis 1984.

In „Mein Leben als Affenarsch“ malt Oskar Roehler
Angst und Sehnsucht trostloser Jahre aus. Unterwegs 
mit dem Autor und Filmemacher im Herzen der Stadt. 
Von Thomas David, Fotos Frank Röth

ie geistige Wüste des 
Weddings, die Verro-
hung, der Stumpfsinn. 
Die Erinnerung an den 
Müllschlucker in der 

Küche, aus dem ihm der faulige Atem Ber-
lins entgegenschlägt. Bier und Eisbein, 
Kohlsuppe, Currywurst, der Urschleim 
der Stadt, die Trostlosigkeit des eisigen 
Kellerlochs, in dem der Ich-Erzähler von 
Oskar Roehlers neuem Roman seine Auf-
zeichnungen aus dem West-Berlin der frü-
hen achtziger Jahre beginnt. Tage der Pest 
in der „nachtschwarzen, geteerten und ge-
federten Ruine“, wie es am Ende von „Her-
kunft“ heißt, dem 2011 erschienenen auto-
biographischen Roman, in dem der Filme-
macher seine Familiengeschichte erzählt, 
die wechselvolle Odyssee seiner Kindheit 
und Jugend, den Schiffbruch in den ästhe-
tischen Niederungen der westdeutschen 
Provinz, aus der er sich schließlich auf die 
Insel der Verlorenen rettete, das mythische 
Eiland, auf dem sein neuer Roman spielt.

„Berlin, der erloschene Brandherd anti-
ken Größenwahns, der Hort des Verder-
bens, des Bösen“, schreibt Roehler in „Her-
kunft“. „Ein Labyrinth millionenfacher, 
grauer Hinterhöfe“, so Roehler in „Mein 
Leben als Affenarsch“, der von einer mor-
biden Faszination durchdrungenen Apo-
kalypse, die an die Erzählung des Debüt-
romans anknüpft, aber schon deshalb 
keine Fortsetzung ist, weil er das in verstö-
renden Bildern beschworene West-Berlin 
seiner Angst- und Sehnsuchtsphantasien 
zum Protagonisten macht.

Wedding, Kreuzberg, Alt-Moabit: 
„Eine monströse Krake, ohne Kultur, ohne 
jeden Sinn für Schönheit, herzlos und böse 
und monoton“, so Roehlers Alter Ego, das 
wie in „Herkunft“, wie schon im Bezie-
hungsdrama „Der alte Affe Angst“, Roeh-
lers Zweit- oder Drittnamen Robert trägt. 
„Und plötzlich gefällt mir genau das: dass 
Millionen Zombies dieses Schicksal der 
Hässlichkeit mit mir teilen.“

Wilmersdorf und Schöneberg, die auf-
gerissene Kanalisation entlang der Kur-
fürstenstraße; grelle Lichtgestalten wie 
Nick Cave oder Blixa Bargeld, der im 
SO36 die „dunklen Dämonen über Berlin“ 
beschwört. Die Peepshow gegenüber vom 
Bahnhof Zoo, „ein gigantisches Karussell 
der Gier“, in dem Robert als Putzer arbei-
tet. „West-Berlin“, so Roehler in seinem 
Buch, einer brennenden Tätowierung in 
die Haut der Stadt, „ist die totale Redukti-
on auf das Wesentliche, sowohl für das 
geistige als auch für das körperliche Über-
leben im Krieg gegen sich selbst.“

„Als ich im Winter 1980 nach West-
Berlin kam, war es, als wäre man auf 
einem Planeten mit Verrückten und Grö-
ßenwahnsinnigen gelandet“, sagt Oskar 
Roehler. „Es gab die Kriegswitwen, die 
 Taxifahrer und Türken, und der Rest war 
eine Ansammlung bizarrer Leute, die zum 
Teil wie ich aus dem Westen hierher gezo-
gen waren.“ Roehler sitzt in seiner aufge-
räumten Dachwohnung an der Prenzlauer 
Allee und erzählt von der Arbeit an „Mein 
Leben als Affenarsch“. Hohe, weiße 
Decke, gewachstes Parkett, eine weiße 
 Ledercouch, ein weicher, weißer Teppich, 
den man auch mit den Pantoffeln nicht zu 
betreten wagt, die er Besuchern an der  
Wohnungstür überreicht. Auf dem Sofa 
ein in die Jahre gekommenes weißes Mac-
book. Ein großer Fernseher, eine lange 
Wand voller Bücher; die schwarze Liege 
am Fenster, auf der Roehler zu Violinklän-
gen von Schmuseklassik entspannt. Den 
Eames Lounge Chair, in dem er im Som-
mer manchmal sitzt, wenn die Balkontür 
offensteht und vom Friedhof hinterm 
Haus eine leichte Brise in die Wohnung 
weht, hat er „schon seit 100 Jahren“, wie er 
fast entschuldigend sagt. Roehler, der in 
seinen Filmen, in „Die Unberührbare“, in 
„Der alte Affe Angst“ und „Agnes und 
seine Brüder“, sogar in der 2006 grandios 
gescheiterten Houellebecq-Verfilmung 
„Elementarteilchen“, immer auch sein 
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Ganz früher war der Club „Ex’n’Pop“ hier an der Mansteinstraße.

Seine Gedanken zur Gegenwart, meint er, sind so nichtig wie die Gegenwart selbst.

Leben als Sohn umkreist, das Trauma sei-
ner Existenz als unerwünschtes oder unge-
liebtes oder abgeschobenes, jedenfalls tief 
verstörtes Kind der Schriftstellerin Gisela 
Elsner und des Schriftstellers und Lektors 
Klaus Roehler, ist inzwischen 56 Jahre alt. 
Die Eltern sind längst tot. Roehler trägt 
ein schwarzes Hemd, ein schwarzes Sakko 
zur Blue Jeans, eine der auffälligen Brillen, 
die sein „Markenzeichen“ sind, wie er sagt: 
„Sie kaschieren die Tränensäcke, die ich 
von meinem Alten geerbt habe.“

Vor ihm auf dem Tisch ein Schlüssel-
bund und ein Blackberry, eine Vase mit 
Disteln, daneben Lippenstift und ein 
Fläschchen Nagellackentferner. Roehler 
und seine Frau, die Modedesignerin Alex-
andra Fischer-Roehler, wohnen seit zehn 
Jahren auf den 150 Quadratmetern über 
den Dächern der Stadt, wo er weit weg ist 
von allem und nicht so mittendrin wie an 
der Fehrbelliner Straße, an der er vorher 
gelebt hat. Die knapp vierzigseitige Erst-
fassung von „Mein Leben als Affenarsch“ 
hat er in seinem Haus auf Mallorca ins 
Blackberry getippt.

„Ich habe gemerkt, dass ich immer 
einen Riesenabstand brauche, bevor ich 
etwas schreiben kann“, sagt Roehler. Er 
steht in der Küche und gießt „dünnen An-
waltskaffee“, wie er das nennt, mit Soja-
milch auf. „Ich bin kein Gegenwartsautor, 
der beschreiben kann, wie dieses oder jenes 
gerade funktioniert. Meine Beobachtun-
gen sind nicht immer greifbar und, was die 
Gegenwart angeht, auch nicht sonderlich 
interessant. Ich habe oft das Gefühl, dass 
meine Gedanken zur Gegenwart so nich-
tig sind wie die Gegenwart selbst.“

Er stellt die Gläser mit dem Anwalts-
kaffee auf den Tisch, geht in ein Hinter-
zimmer mit Relikten seiner Vergangen-
heit, „das Zugabteil“, wie Roehler sagt, 
eine Abstellkammer, in der gleich hinter 
der Tür fünf Kisten Andechser Weißbier 
stehen. An der Wand weitere Bücher, 
George Packers „Die Abwicklung“, Ayn 
Rands „Der Ursprung“ und „Wer ist John 
Galt?“. Teamfotos von Dreharbeiten, auch 
schon ein Bild des Teams von „Tod den 
Hippies – es lebe der Punk“, Roehlers 
neuem Film, der Ende März in die Kinos 
kommt. Fotos der Großeltern, des 2012 in 
„Quellen des Lebens“ von Jürgen Vogel ge-
spielten Kriegsheimkehrers und späteren 
Gartenzwergfabrikanten, zu dem Roehler 
heute eine stärkere Bindung verspürt als zu 
den Eltern, deren Fotos in Fuß- oder Tritt-
höhe ganz unten an der Wand hängen. 
„Die sind verbannt worden“, sagt Roehler, 
der im selben Jahr wie Grass’ Blechtromm-
ler das Licht der Welt erblickte und als 
Sohn von Grass’ Lektor daher den gleichen 
Vornamen wie das ewige Kind Oskar Mat-
zerath trägt. „Da unten“, sagt Roehler, 
„fristen die beiden ihr Elendsdasein.“

Er zeigt auf ein Porträt Edgar Allan 
Poes neben den Familienfotos, das er ir-
gendwann mal hat rahmen lassen. „Poe ist 
mit den Jahren ja nicht schlechter gewor-
den“, sagt er, und es fällt nicht schwer, sich 
den staksigen Mittzwanziger vorzustellen, 
der vor 30 Jahren in Schöneberg besoffen 
auf dem Sofa saß und Poes Gedichte las. 
Der Geruch von Whisky lag in der Luft, 
eine der Tänzerinnen aus der Peepshow 
hing noch in der Wohnung herum, ver-
streut auf dem Boden lagen „sonderbare 
Tonmasken“, wie Harry Hass sich erin-
nert, der Beatnik des Berliner Under-
ground, Autor von „Koko Metaller“, 
Roehlers Freund aus alter Zeit, dem „Mein 
Leben als Affenarsch“ gewidmet ist. 
„Diese achtziger Jahre hatten manchmal 
etwas Apokalyptisches“, so Hass, der da-

mals mit Roehler als „Aufwischneger“ in 
der Peepshow arbeitete und nebenbei für 
die Frauen Musik auflegte. „Berlin war da-
mals der zentrale Ort des Nebenbei, an 
dem sich viele Emigranten, viele Verlorene, 
viele sogenannte Herumtreiber, sogenann-
te Intellektuelle versammelten, die an der 
Politik, an der Ästhetik, an der Erotik, an 
der Droge interessiert waren, und in die-
sem Pulk, in dieser Schattenwelt war 
Oskar ein kleines Glitzermeer“, so Hass, 
der von „Silvester Countdown“ (1997) bis 
zum Roadmovie „Lulu & Jimi“  (2009) in 
wechselnder Gestalt durch Roehlers Filme 
geistert.

„Es war eine Verwundung, die ihn aus 
dem üblichen Denken und dem Denken 
der Anderen herausriss“, erinnert sich 
Hass. „Die Wunde, das Gebrochensein, 
die Beschädigung. Dieser ganze existen-
zielle Auf- und Umbruch war bei Oskar 
immer von bestimmten Büchern beglei-
tet.“ Malapartes „Die Haut“ und Jerzy Ko-
sinskis „Der bemalte Vogel“, Romane, die 
noch heute in Roehlers Wohnung stehen, 
die in „Mein Leben als Affenarsch“ einge-
flossen sind; Bret Easton Ellis’ „American 
Psycho“, einer der großen Romane seines 
Lebens, der Roehler Mitte der Neunziger 
zu „Gentleman“ inspirierte, seinem ersten 
Film, den er dem fehlenden Budget ab-
trotzte, einem nur von einigen Splatter-
Fans geliebten „Saalfeger“, in dem er Ber-
lin zum Schauplatz eines orgiastischen 
Sex- und Drogenrauschs macht.

Oskar Roehler dreht Poe den Rücken 
zu und zieht die Schiebetür des „Zug-
abteils“ hinter sich zu. Am Tisch trinkt er 
einen Schluck Anwaltskaffee und erzählt 
von Ronald M. Schernikau, der schillern-
den Berliner Schwulen-Ikone, dem im 
Sommer 1989 in die DDR übergesiedelten 
und 1991 im Alter von 31 Jahren an Aids 
gestorbenen Autor der „Kleinstadtnovelle“, 
den Roehlers Mutter in kalten, verletzen-
den Momenten als ihren „richtigen Sohn“ 
bezeichnete, als „das einzige geliebte 
Kind“, eine surreale Kopfgeburt, das sie 
sich im Gegensatz zu ihrem „Oskarkind“ 
selbst ausgesucht habe. Roehler greift nach 
Schlüsselbund und Blackberry. Er ist 
hochgewachsen und hager; bei Dreharbei-
ten lässt er sich am Set am liebsten Sushi 
servieren. Er hat die leicht ausgezehrten 
Züge eines rastlosen Manns, der unabläs-
sig überlegt.  „Von mir aus können wir los.“

Roehler ist der Autor von „Die Unbe-
rührbare“, dem einfühlsamen Porträt der 
durch Leben und Tod seiner Mutter inspi-
rierten Schriftstellerin Hanna Flanders, 
die mit dem Fall der Mauer den Ort ihrer 
linken Utopien verliert und irgendwann in 
München aus dem Fenster springt. Er ist 
der Autor von „Suck My Dick“, der von 
Houellebecq und Stevensons „Jekyll und 
Hyde“ angeregten Satire, mit der er 2001 
die Kastrations- und Verlustängste der 
neuen Bürgerlichkeit persiflierte. Roehler 
ist der Ko-Autor von Niklaus Schillings 
„Deutschfieber“ (1992), Ko-Autor von 
Schlingensiefs zwischen 1994 und 1997 
entstandenen Filmen „Terror 2000“, „Uni-
ted Trash“ und „Die 120 Tage von 
Bottrop“. Autor von „Der alte Affe Angst“, 
in dem er die in „Silvester Countdown“ 
ausgefochtene Geschichte einer zerstöreri-
schen Liebe am Beispiel zweier älterer 
 Figuren weitererzählt. Als „echter Punk-
film“, wie Roehler sagt, verdankt sich „Sil-
vester Countdown“ seiner „Bilderbuch-
beziehung“ mit einer Maskenbildnerin aus 
dem Osten, einer Mitte der Neunziger 
durchlebten narzisstischen Farce, deren 
Dialoge er am Ende im Nebenzimmer sei-
ner Wohnung einfach mitgeschrieben hat.
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„Es ist schon lustig“, sagt Stefan Arndt, 
einer der Mitbegründer von X-Filme und 
Roehlers Produzent seit „Agnes und seine 
Brüder“, der wunderbaren Fassbinder-
Hommage, „aber als Oskar angefangen 
hat, gab es in Deutschland nur Autorenfil-
mer. Und wenn ich mich heute bei uns so 
umsehe, ist Oskar der letzte.“

Roehler sitzt in Arndts verqualmtem 
Büro in der Villa Schwatlo an der Kurfürs-
tenstraße, die Ende der dreißiger Jahre den 
Umbauten der nationalsozialistischen 
Stadtplanung zum Opfer fiel; im Foyer 
stehen noch ein paar Gartenzwerge aus 
„Quellen des Lebens“. Arndt erzählt von 
Roehlers Besuchen im Sputnik, dem 1984 
vom „Sputnik-Kollektiv“ in einem Hinter-
hof in Wedding eröffneten Kino, wo Arndt 
damals Filme wie „Bambie“, „Zombie“ 
und „Deep Throat“ zu einer „Langen 
Nacht der sexuellen Beeinflussung“ kom-
binierte und „Nightmare on Elm Street“ 
zeigte, irgendwelche Stummfilmpornos 
aus der Sowjetunion, die frühen Filme von 
David Lynch. Arndt erwähnt Roehlers 
„Überenergie“, „die Durchgeknalltheit, die 
du als Künstler brauchst“, und erklärt, was 
den „Autorenfilm“ von den „hyperelitären 
Filmen“ der „Berliner Schule“ unterschei-
det. „Oskar selber glaubt, dass das Schrei-
ben und das Filmemachen für ihn zwei 
verschiedene Sachen sind“, sagt Arndt. 
Roehler sieht Arndt erwartungsvoll an, 
mit dem unsicheren Blick eines Siebzehn-
jährigen, der jede Anerkennung aufsaugt, 
oder ist er nur durch den Rauch von 
Arndts Zigarette irritiert? „Aber ich glau-
be“, sagt Arndt, „dass es für ihn ein- und 
dasselbe ist. Das Schlaue ist ja, dass Oskar 
irgendwann verstanden hat, dass viele 
große Werke biographischen Motivationen 
entspringen, und deshalb hat er sich eine 
eigene Biographie gebaut, an der er sich 
immer wieder abarbeitet.“

Oskar Roehler also als der Antipode 
der Berliner Schule, von Tom Tykwer, Til 
Schweiger und Detlev Buck, auf dessen 
Premierenfeier zu „Liebe deine Nächste!“ 
er 1998 seine heutige Frau kennenlernte. 
In seiner in Las Vegas geschlossenen ersten 
Ehe war er mit der heutigen Regisseurin 
Isabelle Stever verheiratet, der er bei den 
Dreharbeiten zu „Pochmann“ näher ge-
kommen war, Horst Markgrafs 1988 ent-
standenem Film-Noir, in dem Roehler die 
Hauptrolle eines Lastwagenfahrers spielt, 
eines strauchelnden Antihelden, der sich 
mit Gelegenheitsjobs über Wasser hält und 
verloren durch die nachtschwarzen Stra-
ßen West-Berlins streift. Roehler ist der 
Antipode von Mainstream und Konsens. 
In „Tod den Hippies – es lebe der Punk“, 
einem grellen Guerrilla-Film, in dem er 
die Arbeit am Mythos der eigenen Biogra-
phie fortsetzt und Tom Schilling als sein 
Alter Ego mit Irokesenschnitt und Wehr-
machtsmantel in die Neonnächte seiner 
Träume und Albträume schickt, sagt 
Roehler nicht nur „Fuck you, Goethe“ und 
„Fuck you, Berlin“. Er sagt: „Fuck you all.“

„Iro und Wehrmachtsmantel habe ich 
natürlich nie getragen.“ Roehler sitzt im 
„Café Einstein“ und drückt den Löffel in 
das Sahnehäubchen auf dem Kakao. „Viel-
leicht bin ich heute Punk, aber damals 
hätte ich mich niemals so bezeichnet.“

Er steht vor einem Reisebüro an der 
Yorckstraße, wo sich das legendäre „Risi-
ko“ befand, das 1986 geschlossen wurde, 
einer der Star- und Speed-Clubs des Berli-
ner Underground, in dem schon mal Blixa 
Bargeld am Tresen stand und Nick Cave 
zudröhnte, in dem Roehler mit Freunden 
wie Harry Hass und Horst Markgraf über 
seine ersten Schreibversuche sprach, die 

Kurzgeschichten, die er Anfang der Acht-
ziger schrieb. „Im Grunde waren wir eher 
existenzialistisch drauf, immer schwarz 
 gekleidet. Enge Röhrenjeans und spitze 
Schuhe. Auch die Haare schwarz gefärbt.“ 
Er steht vor einem Burger King an der 
 Joachimsthaler Straße, wo sich einst die 
Peepshow befand, in der er als Putzer ge-
jobbt hat. An der Linienstraße stakst er 
leise durch den Flagship Store von Kaviar 
Gauche, dem 2004 von seiner Frau mitbe-
gründeten Modelabel, und lässt eine Hand 
in die champagnerfarbenen Brautkleider 
gleiten. Für Harry Hass war Roehler ein 
„Dandy“, ein Sohn aus gutem Hause, „der 
damit beschäftigt war, die Bügelfalte sei-
ner Hose zu ordnen“ und seiner Mutter 
100 Mark zusteckte für ihre „existenziell 
notwendigen Medikamente“. Roehler geht 
am Penny-Lane-Frisörsalon vorbei, der ir-
gendwann zur Gartenlaube umdekorierten 
Dönerbude des Punk, in der das Foto einer 
von der „Tödlichen Doris“ organisierten 
Ausstellung aufgenommen wurde, das 
„Das Abschnappuniversum“ schmückt, 
Roehlers 1984 unter dem Namen Oskar 
von Reuth herausgegebene „deutsch-deut-
sche Anthologie“, in der er mit anderen 
Berliner Autoren „die hoffnungslose Ruhe 
vor dem Sturm“ zu beschreiben versucht, 
die Einöde und den Aberwitz im „Hexen-
kessel“ der alten Hauptstadt. „Ich habe 
davon geträumt“, so Roehler in seinem 
Vorwort, „dass ich eine Raupe inmitten 
vieler Würmer bin.“

Er spannt beim ersten Regentropfen 
einen Schirm auf, so als könnte ihm der 
Regen die Farbe aus dem Haar waschen. 
Er zeigt auf einen Stromkasten, auf dem 
früher „die einbeinige Nutte“ saß, von der 
er in „Mein Leben als Affenarsch“ erzählt. 
In der Potsdamer Straße, nur einen Stein-
wurf weiter, steht er vor dem Haus, in dem 
sich die herrschaftliche Wohnung befand, 

in der er von 1983 an etwa ein Jahr lang 
lebte, ein Leerstand der Neuen Heimat im 
West-Berliner Wasteland, den Roehler zu-
sammen mit Harry Hass geknackt und in 
Beschlag genommen hatte, und betrachtet 
die Klingelschilder, auf denen noch immer 
ein paar alte Namen stehen.

„Was Freundschaft heißt“, sagt Oskar 
Roehler, „zeigt sich ja eigentlich erst bei 
der Arbeit.“ Er sitzt mit Charly Koschnick 
am Tisch, seinem langjährigen Kamera-
mann, einem seiner engsten Komplizen. 
Wenn Dreharbeiten sind, fahren die bei-
den meist im selben Wagen zum Set. 
„Wenn gedreht wird, brauchst du wenigs-
tens einen Verbündeten“, sagt Roehler, 
„und wo, wenn nicht am Set, sollte sich 
echte Freundschaft beweisen?“ Schlingen-
sief ist seit Jahren tot, Harry Hass ist offen-
bar wieder im Underground unterwegs. 
Tom Tykwer hat er aus den Augen verlo-
ren. „Schon früher war Oskar eigentlich 
nicht in großen sozialen Zusammenhän-
gen tätig“, so Horst Markgraf, mit dem 
Roehler mal zusammengewohnt hat, den 
er heute aber ebenfalls nicht mehr regel-
mäßig sieht. Auch Charly Koschnick trifft 
er in Berlin nicht einfach mal auf ein Bier.

Er ist ein Außenstehender, unberühr-
bar, so, als ginge es immer noch darum, 
die eigene Haut zu retten. So, als könnte 
jede Freundschaft das Urvertrauen er-
schüttern, das er sich seit der glücklichen 
Erlösung durch den Suizid der Mutter auf-
zubauen versucht. Am liebsten ist er 
abends zu Haus im Panzer der Wohnung 
und unterhält sich bei einer Flasche Rot-
wein mit seiner Frau oder hört sich an, was 
sie über die Firma erzählt. „Das erinnert 
mich an die Gespräche meiner Großeltern 
über ihre Firma, die Gartenzwergfabrik.“

Kürzlich hat er „Quellen des Lebens“ 
zufällig im Fernsehen wiedergesehen, den 
einzigen seiner Filme, über den er kritiklos 
ins Schwärmen gerät, einen Film, „der im 
Kino ja ebenfalls ein vollkommener Flop 
gewesen ist und seine Rehabilitation erst 
dadurch erfuhr, dass er dann immer wie-
der im Fernsehen gezeigt wurde“. Er 
schwärmt von der anrührenden Zuschau-
erpost, die er zum Beispiel von Kriegs-
kindern wegen des Films erhält, eine 
schwärmerische Selbstbeglückung, die ir-
gendwann nervt, weil Roehler offenbar 
verdrängt oder nicht begriffen hat, dass 
sich seine Einzigartigkeit nicht in Bewun-
derung, sondern in der Überwältigung 
und Verstörung des Publikums zeigt, in 
der Kompromisslosigkeit, mit der er etwa 
in „Silvester Countdown“ oder „Der alte 
Affe Angst“ von eigener Zerrissenheit und 
dem Schmerz menschlicher Existenz er-
zählt. Die Schmuseklassik, die er so gerne 
hört, kauft er am liebsten  im Fünferpack.

Charly Koschnick sagt, dass er ja auch 
schon lang nicht mehr zu Klassentreffen 
gehe, und erzählt von Mädchen aus besse-
ren Kreisen, die es damals mit den Idealen 
des Underground nicht so ernst gemeint 
hätten und heute als arrivierte Gattinnen 
mit ihren Kindern dasäßen, von einem 
Junkie, der alles nicht mehr ausgehalten 
hat und sich am Fensterkreuz erhängte. Er 
erzählt vom Drive der Dreharbeiten zu 
„Tod den Hippies – es lebe der Punk“, die 
wegen des geringen Budgets in Rekord-
geschwindigkeit absolviert werden muss-
ten, von dem Dreh in einer der letzten 
noch authentischen Peepshows in Bochum 
und den wenigen Außendrehs in Berlin.

„Wir haben aus Berlin überhaupt keine 
Fördergelder erhalten“, sagt Roehler, der 
sich anders als bei „Quellen des Lebens“, 
dem beinahe staatstragend geförderten, 
lähmenden Deutschland-Epos, dieses Mal 

unter dem großen Geld wegducken konnte 
und mit seinem neuen Film wohl nicht zu-
letzt deshalb aufs Ganze geht. „Tod den 
Hippies – es lebe der Punk“ ist furchtlos 
und obszön, ein schrilles, anarchisches 
Zeitbild auf Speed, in dem Roehler sich 
jeden noch so politisch unkorrekten oder 
gesellschaftskritischen Witz erlaubt. „Gott 
ist nicht im Arsch der Schwulen“: Blixa 
Bargeld fand den Film jedenfalls „okay“.

„Aber das Buch ist für mich natürlich 
viel wichtiger als der Film“, sagt Roehler, 
als er später die Torstraße entlanggeht. Er 
zückt das Blackberry und ruft seine Lekto-
rin an, weil er den Erscheinungstermin 
von „Mein Leben als Affenarsch“ nicht 
mehr weiß und sie darauf hinweisen muss, 
dass sie einen der Namen, die aus rechtli-
chen Gründen vorsichtshalber verändert 
wurden, an einer Stelle übersehen hat. Er 
weicht etwas umständlich einem Dober-
mann aus, der friedlich auf dem Gehweg 
sitzt, und erzählt von einem Text über 
einen Streit unter Freunden, den er aufgab, 
weil er sich am Ende nicht bewältigen ließ.

In „Mein Leben als Affenarsch“ er-
zählt er von dem Chaos, aus dem die Sehn-
sucht kommt, Roberts einzige Energie, 
von seiner unstillbaren Lebensgier, seinem 
sexuellen Hunger und seiner Abwehr aus 
Angst vor der Verlassenheit, von einer un-
ergründlichen Verzweiflung, die Roehler 
in mitunter kaum zu ertragende Bilder 
übersetzt. Todessehnsucht, schwarze Ro-
mantik, Schmerz als der Quell des Lebens, 
ein Lachen über den Irrsinn der Existenz. 
Roehlers Film ist wie ein Kurzschluss der 
Erinnerung, ein gleißender Blitz am 
Nachthimmel Berlins, aber der Roman ist 
wie die kosmische Dunkelheit, die zurück-
bleibt, wenn das Licht erlischt. Kein Be-
richt aus dem Underground, sondern aus 
dem Unbewussten der Stadt, in das Roeh-
ler den Privatmythos seiner Biographie 
einschreibt, als ginge er uns alle an.

Er biegt um ein paar letzte Straßen-
ecken: „Gleich sind wir da.“ Er stößt die 
Tür zu Galeria Kaufhof am Alexander-
platz auf und geht an allem Klimbim vor-
bei zu „Sapori Italiani“, dem Italiener in 
der Gourmetabteilung, wo er oft zu Mittag 
isst und vom Personal mit beinahe schon 
freundschaftlichem Handschlag begrüßt 
wird. „Warum macht man in Filmen nur 
immer so langweiligen Kram, statt einfach 
symbolhafte Bilder für einen bestimmten 
inneren Zustand zu finden, wie man das in 
einem Roman tun kann?“ Er sitzt an der 
Feinschmeckertheke und trinkt eine große 
Apfelsaftschorle. „Vielleicht muss man ein-
fach mal einen Film über Kippenberger 
machen oder einen radikalen Film über 
einen Penner nachschieben.“

Er hat seinen Mantel aufgeknöpft und 
rückt die Brille zurecht. „Wie geil wäre 
das? Ein Penner, der auf der Straße lebt, 
hat im Grunde ganz viele Freiheiten, und 
ich war ja früher selbst so eine Pennerfigur. 
Als Penner kannst du der exzentrischste 
Typ überhaupt sein, es gibt kein Halten 
mehr, obwohl es moralische Grenzen gibt.
Aber die Destruktivität eines Penners geht 
in die Selbstzerstörungsrichtung, und auch 
wenn er seine Animositäten gegenüber 
dem Bürgertum und dem nach außen ge-
tragenen Erfolg hat, ist er deshalb kein 
Typ, der in ein Lokal reinrennt und die 
Leute umbringt.“ Roehler hat sich den 
Fischteller mit Kartoffeln und Gemüse be-
stellt, wie gestern. „Die ganze Radikalität 
richtet der Penner im Grunde nur gegen 
sich selbst“, sagt er und hebt den Blick, als 
würde er sich nebenbei gerade fragen, wo 
jetzt das Essen bleibt. „Wie man das als an-
ständiger Künstler halt so macht.“

Bei „Sapori Italiani“ gibt es Fischteller mit 
Kartoffeln und Gemüse, wie gestern. 

Seit zehn Jahren lebt Oskar Roehler über den 
Dächern Berlins, an der Prenzlauer Allee.
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Von Grizzlys, Rockstars
und Narzissten: Ein Ausflug 
in die wunderbare Welt der 
Männermagazine.  
Von Jörg Thomann

Männer sind seit jeher die Sorgenkinder der 
Druckerzeugnishersteller. Die Kerle lesen ein-
fach viel weniger als Frauen – kaum Bücher, 

kaum Zeitschriften, und wenn, dann meist dubios anmu-
tende Publikationen für abseitig Interessierte namens 
 „Kicker“, „Auto-Bild Allrad“ oder „Manager-Magazin“. 
Daneben halten sich jedoch tapfer ein paar Hefte, die sich 
regelmäßig bemühen, das Wesen Mann ganz zu erfassen: 
die sogenannten Männerzeitschriften, früher auch als 
Herrenmagazine bekannt. Allerdings haftet jenem Begriff, 
dem seriösen „Herrn“ zum Trotze, heute ein leicht ver-
schwitzt-frivoler Klang an. Er scheint ähnlich aus der Zeit 
gefallen wie das gute alte Herrengedeck.

Es ist noch gar nicht lange her, da ließen sich die hete-
rosexuell orientierten Männerzeitschriften grob in zwei 
Kategorien einteilen: solche mit einer Frau vorne drauf 
und solche mit einem Mann. Der Mann war meist ange-
zogen, die Frau eher nicht. Hefte wie „Men’s Health“ 
haben diese Grenze eingerissen, sie entblößen lieber eine 
Männer- als eine Frauenbrust. Heutzutage herrscht auf 
den Titelseiten der Männermagazine die neue Unüber-
sichtlichkeit: Es tummeln sich Frauen und Männer, Män-
ner ohne oder mit Kleidern, ohne oder mit Bart, in dem 
dann gern auch Eiszapfen hängen dürfen. Manchmal fin-
det sich auf dem Cover auch nur ein saftiges Stück Fleisch, 
nicht von Frau oder Mann, sondern vom Rindviech. 
Meine Herren, wer soll das alles lesen? Der verantwortli-
che Redakteur dieses Magazins war der Meinung: wir.

Wir kämpfen uns ja schon Woche für Woche durch 
einen Stapel bunter (Frauen-)Hefte, um die „Herzblatt-
Geschichten“ der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszei-
tung zu schreiben, da kommt es auf zwei, drei Zeitschrif-
ten mehr auch nicht an. Oder auf zehn. So viele Titel 
haben wir vom Kiosk ins Büro geschleppt und dabei fest-
gestellt, dass Männerzeitschriften nicht nur teurer sind als 
Frauenzeitschriften, sondern auch schwerer – was logisch 
ist: Männer sind nun mal körperlich stärker als Frauen, 
und leider Gottes verdienen sie im Durchschnitt noch 
immer mehr. Das teuerste Heft, das Fleischeslustblatt 
„Beef!“, kostet satte zehn Euro. Dafür kriegt man beim 
Metzger bestimmt ein gutes Kilo Rinderhack.

„Für Männer mit Geschmack“ ist „Beef!“ gedacht, 
und der sollte möglichst nicht vegan sein. Gut, es gibt auch 
24 Seiten über Brote, doch im Grunde dreht sich hier, und 
zwar manchmal auch am Spieß, alles ums Fleisch in sämt-
lichen Lebensformen. Man preist „Wildsaunacken mit 

Maronen“ oder „Elchunterschale in Cranberry-Sud“ und 
fragt sich: „Wie schmeckt eigentlich… Lama?“ („Nächste 
Folge: Flughund“). Wer nicht nur Jäger, sondern auch 
Sammler ist, freut sich vielleicht über ein „Grilled Bacon 
and Cheese Sweatshirt“ mit kalorienreichem Aufdruck, 
auf dem auch Fettflecken nicht so arg auffallen dürften.

Wem das alles zu proteinhaltig ist, den beruhigt die 
„Beef!“-Redaktion: „40 mg Vitamin C sind durchschnitt-
lich in 100 Gramm Salami enthalten. Mehr als in Äpfeln.“ 
Eine Salami am Tag hält den Doktor fern? Bei aller Völle-
rei verliert „Beef!“ jene nicht aus dem Blick, die hinterher 
spülen müssen – und lässt fünf Tellerwäscher, die meisten 
von ihnen Afrikaner, ihre abenteuerlichen Lebensge-
schichten erzählen. Eher im eigenen Saft schmort man in 
der Rubrik „Ein Mann und seine Küche“, wo der Chef-
redakteur von „Dogs“ besucht wird, ebenfalls ein Heft von 
Gruner + Jahr. Sollte der Chefredakteur von „Beef!“ einen 
Hund haben, wird er sicher bald in „Dogs“ porträtiert.

Fleischkonsum in exorbitantem Ausmaß ist auch im 
aktuellen Heft von „Business Punk“ ein Thema, und zwar 
als Geschäftsmodell. Die Redaktion hat den „Heart 
 Attack Grill“ in Las Vegas besucht, zu dessen Spezialitäten 
frittierte Fleisch-Sticks zählen, die man in einen Milch-
shake taucht, in dem stattliche Butterstücke schwimmen. 
Das Konzept des Lokals besteht laut „Business Punk“ 
darin, via Schocktherapie seine fettleibigen Gäste von ihrer 
Fresssucht zu befreien. Man kann freilich auch ganz ohne 
Schock dort fressen, wenn wir es richtig verstanden haben 
– was aber nicht sicher ist, weil wir nicht unbedingt zu den 
„lässigen Zukunftspatrioten“ zählen, die das Heft als 
„Zielleserschaft“ angibt. Wir haben schon Probleme, die 
bisweilen extrem mickrige Typo zu entziffern.

Auch hätten wir auf dem Cover Bonin Bough nicht er-
kannt, den „Rockstar des Digitalmarketings“, und all die 
anderen Werber, Startupper und Videofilmer, von denen 
„Business Punk“ berichtet. Zu den wenigen uns bekann-
ten Gesichtern zählen Joaquin Phoenix und die offenbar 
ziemlich geschäftstüchtige Katze Choupette des Mode-
business-Punks Karl Lagerfeld.

Phoenix hat auch „GQ“ ein Interview gegeben. Cover-
boy jedoch ist Schauspielkollege James Franco, der seinen 
Bizeps enthüllt, was bei ihm wohl ironisch zu verstehen ist 
– schreibt der Yale-Student doch gerade an seiner Disserta-
tion über „Queer Theory“, was er seinem Interviewer von 
„GQ“ wie folgt übersetzt: „Wir untersuchen die Darstel-
lungen von schwulen, lesbischen, transsexuellen und ande-
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Den Komponisten und Umweltschützer John Luther 
Adams, den Regisseur Park Chan-Wook? Auf den Titel ge-
schafft hat es aber ein halbwegs Prominenter: Woody Har-
relson, Schauspieler und seit neuestem Tennis-Freak. Ihn 
hat Tom Kummer interviewt, der sich vor Jahren eine 
Reihe legendärer Star-Gespräche nur ausgedacht hatte. 
Harrelson hat er hoffentlich wirklich getroffen, ihn als 
alter Tennis-Fachmann allerdings so zugetextet, dass das 
Interview aus 40 Zeilen Harrelson und 58 Zeilen Kummer 
besteht. Konsequenterweise hätte „L’Officiel Hommes“ 
also eigentlich Tom Kummer auf sein Cover setzen müs-
sen. Aber so elitär ist man dann doch nicht.

„Instyle Men“ traut sich als einziges Heft noch, mit 
dem Metrosex-Methusalem David Beckham aufzuma-
chen. „Gala Men“ präsentiert „zehn spektakuläre Traum-
reisen, die in dieser Saison auf jede To-Do-Liste gehören“. 
(Wirklich? Alle zehn? In nur einer Saison?) In der Haude-
genparade „Free Men’s World“ darf neben gestandenen 
Abenteurern auch ein Abenteuer-Azubi aus Wien auftau-
chen, der noch nie in einem Kanu saß, trotzdem den 
Yukon durchpaddeln möchte und sich immerhin schon 
schlaugemacht hat: „Grizzlys sind das geringste Problem. 
Schwarzbären sind zwar kleiner, aber viel neugieriger.“ 
Würde uns interessieren, was die Grizzlys dazu sagen.

„Alles, was Männern Spaß macht“, will uns noch 
immer der „Playboy“ vor Augen führen. Er hat es heute 
schwer: Das, wofür der „Playboy“ berühmt ist, findet man 
längst, noch offenherziger und ausschweifender, im Inter-
net – nämlich Interviews. Und das, was sonst noch im 
„Playboy“ steckt, natürlich auch. Man behilft sich mit 
blankziehenden Reality-TV-Sternchen und Wiederho-
lungstäterinnen wie – im aktuellen Heft – Regina Hal-
mich. „Also, was mich extrem stört in unserer Gesell-
schaft, ist, dass Frauen immer noch reduziert werden auf 
entweder Körper oder Kopf“, sagt die ehemalige Boxerin 
im Interview, und folgerichtig ist auf allen Fotos nicht nur 
ihr Körper, sondern auch ihr Kopf zu sehen, jedenfalls auf 
fast allen. Und dann sagt sie noch: „Ich glaube, der Mann 
ist einfach nur ein bisschen verwirrt heutzutage.“ 

Das kann man wohl sagen. Auch der „Playboy“ hat 
 Joaquin Phoenix interviewt und erfahren, dass der Schau-
spieler, der vielen als Inbegriff des starken, ungebändigten 
Mannes gilt, nicht nur Veganer ist, sondern auch das Mo-
torradfahren aufgegeben hat: „Es macht einen Riesenspaß, 
aber fuck, es ist so gefährlich.“ Stattdessen hat Phoenix 
jetzt mit Iyengar-Yoga angefangen.

ren nichttraditionellen sexuellen Orientierungen in Film 
und Literatur.“ „GQ“ rüttelt tollkühn an den Grundfesten 
traditioneller Männlichkeit, schickt einen Reporter zu den 
Speerspitzen des Gender Mainstreaming, druckt Rezepte 
wie „Mandelgraupenbrei mit Früchtekompott“ – nimm 
das, „Beef!“ – und lässt den sanften Rainer Langhans ein 
Hohelied aufs Internet singen: „Zum ersten Mal in der 
Geschichte der Menschheit gibt es eine Milliarde Freunde 
auf der Welt. Und diese Freunde werden keinen Krieg füh-
ren, wenn sie alles Wissen teilen.“ Bleiben bei sieben Milli-
arden Erdbewohnern allerdings sechs Milliarden, die nicht 
befreundet sind. Schwierig. Als Antipode des Apo-Opi-
Utopisten darf Matthias Sammer gelten, der als Bayern-
München-Kampfschwein nicht nur Freund und Feind 
klar zu trennen weiß, sondern auch Mann und Weib: „Wir 
sollten auf die Natur der Menschen hören“, erklärt Sam-
mer im „GQ“-Interview. „Wenn ich nicht das Geld verdie-
nen und meine Frau die Kinder erziehen würde – das wäre 
eine Katastrophe. Weil ich da nicht die Qualität meiner 
Frau habe.“ Nimm das, Gender Mainstreaming!

Mit mehr Muskeln wäre Sammer insofern ein idealer 
Cover-Kandidat für „Men’s Health“, wo das Männerbild 
noch intakt ist. Für schwächelnde Geister ist kein Platz in 
den gesunden Körpern, die das Narzissten-Zentralorgan 
zelebriert. „Es macht mich wahnsinnig stolz, mit einem so 
tollen Team ein so starkes Heft zu produzieren, das so viele 
Menschen inspiriert, ihr Leben zu verbessern!“, schreibt 
der Chefredakteur im Editorial, und man meint als Echo 

ein „Tschakka!“ zu hören. Neben Qualen sollte der „Men’s 
Health“-Leser auch Zahlen schätzen („10 Forever-Young-
Tricks“, „4 x 4 Lebensmittel, die Sie brauchen“, „84 neue 
Wampe-weg-Tricks“). Und er dürfte, anders als wir, längst 
wissen, dass mit den „10 Burpees“, die man gleich nach 
dem Aufstehen machen sollte, keine Rülpser gemeint sind.

Bei „Tweed“ werden zwar „langlebige Hanteln aus 
reinstem Edelstahl mit Kohlestoffbeschichtung“ angeprie-
sen, die mit Diamantbesatz gern 35.000 Euro kosten dür-
fen und sicher viel besser sind als unsere kurzlebigen Han-
teln, die wir alle zwei Wochen ersetzen müssen. Vor allem 
aber sollte der gesunde Körper hier in feiner Kleidung ste-
cken. Am besten in Tweed, welches das einzige Gewebe 
der Welt sein dürfte, nach dem sich ein Magazin benannt 
hat – wovon Wollvelours, Borkenkrepp oder Popeline nur 
träumen können. Der „Tweed“-Geschmack ist erlesen und 
exzentrisch, Oldtimer und Chesterfield-Möbel schätzt 
man ebenso wie Jagdgewehre. Und wer bei „Tweed“ 
immer nur Tweet versteht, ist hier ganz falsch. Trotzig hat 
sich das Magazin vom Social-Media-Schnickschnack ver-
abschiedet: „Es steht nirgends geschrieben, dass man ver-
pflichtet ist, eine Facebook-Seite zu betreiben.“

Eine elitäre Attitüde ist auch „L’Officiel Hommes“ zu 
eigen – zu erkennen an Behauptungen wie „Der Kasch-
mirmantel gehört definitiv zur Garderobe eines modernen 
Gentlemans“, vor allem jedoch an der Riege der im Män-
nersegment recht exotisch anmutenden Gesprächspartner: 
Kennen Sie den Medienkünstler Stephan Crasneanscki? 
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Michael Ebling und Sven Gerich, die
Oberbürgermeister von Mainz und Wiesbaden, 
sind homosexuell. Ein Gespräch über 
derbe Witze, Küsse im Fernsehen und das 
Glück, kein Profifußballer zu sein.

Regieren für die SPD: Michael Ebling (oben) und Sven Gerich

 „ALLE
MAINZER
SIND
VOM
ANDEREN
UFER“

Meine Herren, Sie sind beide homosexuell, und wir wollen 
über Homosexualität sprechen. Vermutlich wäre ich nie 
darauf gekommen, mit zwei heterosexuellen Oberbürgermei-
stern über Heterosexualität zu sprechen. Liegt da nicht schon 
das Problem?
Gerich: Bei mir ist es die zweite Anfrage nach einem 
Interview zu diesem Thema. Die erste habe ich abgelehnt. 
Da habe ich gesagt, ich möchte mich dazu nicht äußern, 
weil es für das, was ich mache, keine Rolle spielt. Als 
jetzt Ihre Anfrage an uns beide kam, haben wir erst mal 
herzhaft gelacht. Und dann gesagt: Homosexualität ist 
eben nach wie vor nicht gesellschaftliche Normalität, und 
deswegen muss man verstehen, wenn man danach gefragt 
wird. Und weiter darüber reden. Es wird ja nicht dadurch 
normaler, dass man dazu schweigt.

Die britische Organisation „Stonewall“, die gegen die 
Diskriminierung von Lesben und Schwulen kämpft, hat 
eine Kampagne für homosexuelle Jugendliche aufgelegt. Der 
Slogan: „It gets better.“ Sehen Sie das auch so?
Gerich: Durchaus. Heute hatte ich hier im Rathaus eine 
siebte Klasse aus einer integrierten Gesamtschule in 
Wiesbaden. Die sind mit dem Thema völlig entspannt 
umgegangen. Die haben mich gefragt, ob ich mit meinem 
Partner zusammenwohne und andere Dinge mehr. Kein 
Kichern, kein Gackern, obwohl die jungen Menschen alle 
in der Pubertät sind.
Ebling: Ich glaube auch, dass es besser geworden ist, 
wobei ich mich selten auf Schulhöfen aufhalte. Von 
Gesprächen mit Lehrern weiß ich allerdings, dass 
„schwul“ als Schimpfwort immer noch ein Thema ist. 
Alles, was schlecht ist oder blöd, ist irgendwie „schwul“. 
Das ist nicht schön, und ich will das auch nicht bagatel-
lisieren. Aber es dürfte auch eine Mode sein, die wieder 
verschwindet. Selbst wir haben früher Schimpfwörter be-
nutzt, die heute nicht politisch korrekt wären. Ich nenne 
jetzt bewusst keine Beispiele…

Würden Sie von Lehrern erwarten, dass sie einschreiten, 
wenn sie das Wort „schwul“ als Schimpfwort hören? Oder 
ist das womöglich eine Form von Überaufgeregtheit, die das 
Ziel, dass Schwulsein als normal wahrgenommen wird, auch 
ein bisschen konterkariert?
Ebling: Ein Schimpfwort bleibt ein Schimpfwort, und 
eine Diskriminierung bleibt eine Diskriminierung. Die 

treibt mir jetzt nicht den Angstschweiß auf die Stirn, aber 
von einem Pädagogen würde ich schon erwarten, dass er 
in einem solchen Fall die Auseinandersetzung sucht. Das 
gilt aber für Beleidigungen jedweder Art und unabhängig 
davon, ob sie beim Adressaten als solche ankommen oder 
nicht. Allerdings sollte die Verhältnismäßigkeit gewahrt 
bleiben. Einem Jugendlichen, der Hausaufgaben „schwul“ 
findet, würde ich zubilligen, dass er lernfähig ist. Da 
braucht es wahrscheinlich nur einen kleinen Anstoß.

Es gibt ein Interview mit Franz Beckenbauer, in dem er 
von seiner Zeit in New York und seiner Freundschaft mit 
dem ziemlich homosexuellen Balletttänzer Rudolf Nurejew 
erzählt. Als sie zusammen in einem Restaurant saßen, habe 
Rudolf versucht, sich mit seinem, also Beckenbauers Knie zu 
beschäftigen. Da habe er zu Nurejew gesagt…
Ebling: …lass die Hand bei Dir!

Genau. Und Beckenbauer weiter: „Ich gehöre einer ande-
ren Fakultät an.“ Ist Beckenbauers Verhalten okay? Oder 
verbirgt sich dahinter schon eine leichte Diskriminierung, in 
der Wendung „einer anderen Fakultät angehören“?
Ebling (zu Gerich): Sagen das auch die Wiesbadener 
über die Mainzer?
Gerich: Wir sagen: vom anderen Ufer. Alle Mainzer sind 
vom anderen Ufer.
Ebling: Was gibt’s noch? Der hat ’ne andere Postfeld-
nummer…
Gerich: Ich sprech’ immer von der erhöhten Grundtem-
peratur.
Ebling: Sie merken schon, wir sehen das eher locker. Was 
natürlich auch damit zu tun hat, dass wir in unserem 
Umfeld nicht permanent Anfeindungen ausgesetzt sind. 

Würden Sie auch über einen Heterosexuellen sagen, der hat 
eine andere Postfeldnummer?
Ebling: Das ist eine interessante Frage, ob man sich um-
gekehrt auch so abgrenzt. „Hete“ gibt es. Aber das wird 
eher humorvoll verwendet. Humor ist überhaupt wichtig. 
Wir hatten vor kurzem die Määnzer Fassenacht. Der 
Sitzungspräsident von „Mainz bleibt Mainz“ beschrieb 
da in seiner Rolle als Messdiener sein Bild von Vielfalt 
in der Gesellschaft. Da sagte er sinngemäß, es gibt die 
Männer mit den Frauen, die Frauen mit den Frauen und 
die Männer mit den Männern – alles schön. Nur: Muss 

der Mainzer Oberbürgermeister ausgerechnet den von 
Wiesbaden küssen? 

Sie spielen darauf an, dass Sie beide sich 2014 bei „Mainz 
bleibt Mainz“ vor laufender Kamera geküsst haben.
Ebling: Das ist für mich die Potenz von Normalität: dass 
man sich nach einem Küsschen unter Männern nicht da-
rüber lustig macht, dass zwei Männer sich geküsst haben, 
sondern dass es der Mainzer OB ausgerechnet mit dem 
Wiesbadener gemacht hat.

War die Aktion geplant?
Gerich: Nein, das ist aus dem Moment entstanden. 
Vorausgegangen war der Gag des Büttenredners, wir 
könnten doch heiraten. Da haben wir, angefeuert durch 
das Publikum, versucht, das Beste daraus zu machen – 
und es nicht bereut. Der Sender schien allerdings sanft 
darauf hingewirkt zu haben. Wir wurden jedenfalls 
darum gebeten, uns einander gegenüber zu setzen.

Kamen danach blöde Bemerkungen?
Ebling: Es gab einen super-edel-korrekten Menschen, der 
mich darauf aufmerksam gemacht hat, mit Heterosexuel-
len würde man solche Späße natürlich nicht machen.

Sind Sie beide eigentlich der Typ des jeweils anderen?
Ebling: Ich will es mal so formulieren: Seit wir uns ken-
nen, wissen wir voneinander, dass wir in festen Händen 
sind. Und da ist es dann – ja, sogar bei uns! – nicht so, 
dass wir sagen: Komm, wir taxieren mal.
Gerich: Oder dass wir schauen, wann der Deutsche 
Städtetag mal eine schöne Reise macht, wo wir ein paar 
Tage zusammen verbringen können.
Ebling (an Gerich gerichtet): Dein Hund wär’ mir 
auch zu klein.

Welcher Hund?
Gerich: Ich habe eine französische Bulldogge, er einen 
Labrador.
Ebling: Auch die sind sich übrigens noch nicht näher 
gekommen. 

Wir waren beim Humor. Der ist ja angeblich so wichtig 
für unser westliches Freiheitsverständnis, Stichwort „Je suis 
Charlie“. Aber was folgt daraus für unser Thema? Dass es 
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„Humor ist wichtig“: An heiterer Gelassenheit fehlt es den Stadtoberhäuptern Sven Gerich (links) und Michael Ebling schon mal nicht.

möglich sein muss, über Schwule genauso Witze zu machen 
wie über Mohammed?
Gerich: Bei der Religion sehe ich die Grenze schneller 
überschritten.

Warum?
Gerich: Empfinde ich so. Ich bin ein gläubiger Christ, 
auch wenn ich nicht jeden Sonntag in die Kirche gehe. 
Von einer Satire, die sich über Jesus am Kreuz lustig 
macht, würde ich mich eher getroffen fühlen als von 
Witzen über sexuelle Identität.
Ebling: Ich glaube, es gibt nur gute und schlechte Witze. 
Und wenn jemand mit einem Witz beleidigen will, dann 
ist der Witz meistens auch nicht gut. Dann würd’ ich 
sagen: Lass stecken.

Sie haben den Wunsch geäußert, dass Homosexualität als 
normal angesehen wird. Diejenigen, die das nicht wollen, 
argumentieren auch mit der Normalität, indem sie etwa 
sagen: Menschliche Paarbeziehungen sind auf Fortpflanzung 
angelegt. Hilft uns der Begriff „Normalität“ an dieser Stelle 
weiter?
Gerich: Normal ist, was ist, wie es ist. Es gibt diese 
schöne Persiflage: „Wann hast Du Dich entschlossen, 
heterosexuell zu sein?“ Das würde kein Mensch ernsthaft 
fragen. Und so haben auch wir weder einen Beschluss ge-
fasst, homosexuell zu sein, noch Medikamente zu diesem 
Zweck genommen. 
Ebling: Zu sagen, Homosexualität ist abnorm, ist der 
Versuch, Menschen aus dem Menschengeschlecht aus-
zugrenzen. Das ist völlig inakzeptabel. 

Was halten Sie von der These, die gesetzliche Gleichstellung 
von homosexuellen Lebenspartnerschaften mit der Vater-
Mutter-Kind-Familie würde dem Aussterben der Gesell-
schaft Vorschub leisten?
Gerich: Das ist Unsinn. Für den Fall, dass wir ein Kind 
adoptieren sollten, heißt das ja nicht, dass der- oder dieje-
nige dann auch homosexuell „wird“. Entweder man ist es, 
oder man ist es nicht. Das ist keine Frage von Erziehung. 

Sind Sie fürs Adoptionsrecht von Homosexuellen? 
Gerich: Zwei Frauen oder zwei Männer können genauso 
gut Kinder erziehen wie ein Mann und eine Frau. Aber 
eben auch genauso schlecht.

Ebling: Völlig d’accord. Es ist in jedem Fall ein Stück 
soziale Stabilität, wenn Menschen sich binden, füreinan-
der einstehen. Es gibt zu viele, die das nicht tun. Über die 
würde ich mir als Gesellschaft eher Gedanken machen.

Manche sagen: Im Zweifel müssten es die Kinder ausbaden, 
wenn sie im Kindergarten gehänselt werden, weil sie zwei 
Väter haben.
Gerich: Die Erfahrungen sind da gar nicht so schlecht.
Ebling: Hinzu kommt, dass die gesellschaftliche Breite 
in so einem Kindergarten sowieso größer geworden ist. 
Vielleicht wird bei dem einen Jungen gesagt: Der hat zwei 
Mütter. Bei dem anderen: Sein Vater ist arbeitslos. Beim 
dritten: Der ist schwarz und hat weiße Adoptiveltern. 
Das kann man in vielen Facetten durchspielen, und das 
bekommt man auch nicht negiert.

Sie haben dem Slogan „It gets better“ zugestimmt. Wie 
war es denn früher? Sind Sie da schon mal Diskriminierung 
ausgesetzt gewesen?
Ebling: Ich kann mich an nichts dergleichen erinnern. 
Aber ich bin auch ein ziemlicher Spätzünder, biogra-
phisch gesehen. Als mir klar war, ich bin schwul, das ist 
mein Weg, war ich schon weit in den Zwanzigern. Hinzu 
kommt, dass ich das nie so wahnsinnig zum Thema 
gemacht habe. Danach wurde ich auch schon kritisch 
gefragt: Warum trägst du es nicht stärker nach außen? 
Ich gehöre sicher nicht zu den mutigsten Wortführern der 
Gleichstellungspolitik.

Aus Angst oder aus Prinzip?
Ebling: Ich möchte mir in solchen Fragen bewusst eine 
gewisse Privatheit bewahren. Nicht, um ein Geheimnis 
daraus zu machen. Mir geht es nur darum, eine Grenze 
zu ziehen, zu wissen: Hier ist Schicht. Das hat sich mit 
meiner Rolle in der Öffentlichkeit sogar noch ein biss-
chen verstärkt. Ich finde es beruhigend, dass die Hecke 
um das Grundstück hoch genug ist, dass selbst diejeni-
gen, die am Gartentürchen stehen, nicht sehen können, 
ob ich auf der Terrasse im Unterhemd hocke oder penne.
Gerich: Ich bin auch ein Spätzünder, aber nicht ganz so 
spät wie er. Bei mir war’s Ende der Zehner.
Ebling: Er war schon immer flinker!
Gerich: Es gab bei mir einen Prozess, der mag ein 
halbes, dreiviertel Jahr gedauert haben. Ich war damals in 

die erste eigene Wohnung gezogen, dadurch entstand so-
wieso schon eine Delle im Leben, und dann hab’ ich eben 
zusehends gemerkt, dass es das mit den Mädels nicht so 
ist. Aber ich kannte keinen anderen, bei dem das auch so 
war. Irgendwann habe ich es dann meinem besten Freund 
erzählt. Feuerwehrkamerad. Feuerwehr ist ja nicht ganz 
einfach bei dem Thema. Und der Freund hat toll rea-
giert. Er hat gesagt: „Sven, mach doch einfach dein Ding. 
Solange du die Finger von mir lässt, ist alles in Ordnung.“ 
Das war für mich das Signal, dass ich weder krank bin 
noch irgendeinen anderen Schaden habe. Ich hab’ mir 
danach keine rosa Federboa um den Hals gehängt, aber 
ich bin ganz offen damit umgegangen.

Sie haben damit gute Erfahrungen gemacht?
Gerich: Auch in der Feuerwehr! Als es noch nicht raus 
war, hat ein älterer Kamerad mal einen richtig derben Witz 
gemacht. Der war natürlich nicht gegen mich persönlich 
gerichtet, trotzdem fühlte ich mich in meinem ganzen Sein 
angegriffen. Dem hab’ ich dann zwei, drei passende Sätze 
gesagt, sodass er ganz irritiert guckte. 14 Tage später wusste 
er, was los war – und hat sich bei mir entschuldigt.

Womit lässt sich besser umgehen: mit persönlichen Angriffen 
oder mit allgemeinen Ressentiments?
Ebling: Mich besorgt, wenn Polemik dumpf und ano-
nym rüberkommt. Mir ist jeder AfD-Politiker, der mit 
seinem Gesicht vorne steht und sagt, ich halte euch für 
falsch, lieber als eine anonyme Masse. Denn da weiß ich 
nicht, wo mein Gegenüber ist, wo es sich versteckt. 

Was meinen Sie mit Masse? So etwas wie Pegida?
Ebling: Das ist hier kein ganz falsches Stichwort. Natür-
lich trägt Pegida die Homophobie nicht im Namen, und 
ich bin auch kein Soziologe. Aber ich vermute mal, dass 
der Grad der Homophobie doch in hohem Maße korreli-
ert mit dem Grad der Islamfeindlichkeit.
Gerich: Das gehört in dieselbe Kiste. In beiden Fällen 
geht es um Angst vor gesellschaftlichen Veränderungen, 
beide Male ist der Glaube an die Richtigkeit der eigenen 
Sichtweise unerschütterlich.

Können Sie besagte Ängste ein kleines bisschen nachvollziehen?
Ebling: Ich lebe im Mainzer Arbeiterstadtteil Mombach, 
ist natürlich auch schon wieder ein Klischee, ist jetzt aber 
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Michael Ebling aus Mainz prüft das Geschirr im Wiesbadener Rathaus.

wurscht. Da gibt es die Mehrgeschosswohnungen, in denen 
früher die Facharbeiter der Firma „Schott Glaswerke“ mit 
ihren Familien gewohnt haben. Die hießen Müller, Maier, 
Schulze. Heute heißen die Bewohner halt auch mal Yildiz, 
Özmir, Arslan. Und von vier Metzgern ist vielleicht noch 
einer geblieben, dafür sind zwei Dönerläden hinzu gekom-
men. Dass Menschen, die ihr Umfeld über Jahrzehnte 
gewohnt waren, die das wahrscheinlich auch als Schutz 
empfunden haben, diffuse Gefühle entwickeln, wenn sich 
etwas verändert, das finde ich erst einmal nicht absurd, 
sondern zutiefst menschlich. Da müssen auch wir politisch 
Verantwortlichen Erklärstückchen liefern. Aber wir sind 
schon auch eine Verantwortungsgesellschaft, in der jeder 
selbst wissen und dafür einstehen muss, was er sagt und 
was er tut. Da darf man dann auch mal fragen: Hast du 
dich wirklich informiert? Weißt du eigentlich, wer da vorne 
auf der Bühne das Maul aufreißt?

Als Politiker sind Sie in mehrerlei Hinsicht in einer privi-
legierten Position. Gilt das auch für den Umgang mit der 
Homosexualität?
Gerich: Zumindest haben wir es leichter als 
Profifußballer. Aber auch erst seit Wowereit.

Sie meinen sein öffentliches Coming-out.
Ebling: Es war historisch, dass ein Politiker in dieser 
Position sagt: „Ich bin schwul“ – und dass er das auch 
noch so positiv konnotiert hat. Danach hat sich für den 
politischen Bereich sehr viel zum Guten verändert. Im 
Unterschied zum Fußball. Da hat sich nach Hitzlsperger 
leider gar nichts verändert. In dieser Männergesellschaft – 
oder wie man das nennen soll – scheint das nach wie vor 
nicht zu gehen, sonst hätte sich längst einer getraut. Die 
Gaußsche Normalverteilung muss schließlich auch in der 
Fußballkabine greifen.

Vielleicht ja nicht. Fußball, heißt es, sei ein harter Sport: 
Zweikämpfe, Grasfressen, Männer, die beim Torjubel über-
einander herfallen. Über Homosexuelle hört man hingegen, 
sie seien eher künstlerisch veranlagt.
Ebling: Emotionaler! Sinnlicher! Deswegen sind wir auch 
Oberbürgermeister geworden. Wir haben ein libidinöses 
Verhältnis zu unseren Akten! Darüber dürfen wir aber 
nicht sprechen. Das ist nicht frei ab 16 Jahren.

Ist also alles Käse?
Ebling: Es kommt allein auf die Akzeptanz im Umfeld 
an. Nehmen wir die Theaterwelt. Da konnte man schon 
in den zwanziger Jahren mit der Homosexualität wenig-
stens andeutungsweise spielen, ohne dass einem deshalb 
gleich was Schlimmes passiert wäre.
Gerich: Aber so, wie es schwule Schauspieler gibt, gibt es 
eben genauso den homosexuellen Maurer, Kfz-Schlosser, 
Profifußballer. Hitzlsperger war ja auf dem Platz auch nicht 
nur künstlerisch unterwegs. Ich meine mich zu erinnern, 
dass auch er Gelbe und Rote Karten bekommen hat.

Haben Sie selbst Fußball gespielt?
Ebling: Ich hatte dazu keine Zeit, ich war jeden Tag in 
der Ballettschule…
Gerich: Ich hab’ geturnt. Tut mir leid.

Versuchen wir trotzdem zu ergründen, wo beim Fußball das 
Problem liegt.
Ebling: Fußball ist nicht nur ein harter Sport, sondern 
auch ein hartes Business. Da geht es jenseits des sportlichen 
Ehrgeizes richtig um Kohle. Und über die Wertigkeit eines 
Spielers entscheiden ja nicht nur seine Fähigkeiten, sondern 
auch noch ein paar andere Faktoren. Brutal gesagt, besteht 
die Gefahr, dass der Spieler und damit auch sein Verein 
einen massiven Wertverlust erleiden, wenn er sich zu seiner 
Homosexualität bekennt. Der kann also mutig sein und 
vielleicht ins Geschichtsbuch kommen, aber dummerweise 
macht er dadurch seinen Preis kaputt und ist bald weg vom 
Fenster. Diese Mechanismen gibt es auch in der Politik.

Inwiefern?
Ebling: Wenn über meine Kandidatur zu entscheiden 
war, wird es auch immer Menschen gegeben haben, die 
sich die Frage stellten: Ist es für unsere Aussichten bei 
der Wahl eher nützlich, eher schädlich oder egal, wenn 
der Kandidat homosexuell ist? Und wenn Sie sich jetzt in 
einem bestimmten Umfeld bewegen, ich sag’ mal wieder 
ganz klischeehaft: Ostniedersachsen, und da haben Sie 
einen Kandidaten, von dem man weiß, der wohnt mit 
einem Mann zusammen, da stellt sich die Frage eben an-
ders als in Mainz oder Wiesbaden. Bei geheimen Wahlen 
spielen solche taktischen Erwägungen mal mehr, mal we-
niger eine Rolle. Vom Tisch wischen kann man sie nicht.

Was glauben Sie selbst: Hat Sie Ihre Homosexualität bei der 
Wahl Stimmen gekostet, war sie egal oder gereichte sie Ihnen 
zum Vorteil?
Gerich: Weil die Wahl bei mir noch nicht so lange 
zurückliegt, hab’ ich noch ziemlich gut im Kopf, wie die 
einzelnen Wählergruppen abgestimmt haben. Ich lag bei 
allen Altersgruppen bis 59 Jahre vorne, in der Altersgrup-
pe 60 plus war ich deutlich unterlegen. Das könnte man 
so interpretieren, dass sich die Älteren mit dem Thema 
Homosexualität nach wie vor schwerer tun, auch wenn es 
da viele gibt, die komplett aufgeschlossen sind. 

Sie erwähnten am Beispiel Ostniedersachsens den Unter-
schied zwischen Stadt und Land.
Gerich: Früher war der noch viel stärker. Mein erster 
Freund hat auf dem Dorf gewohnt. Der musste unsere 
Beziehung geheim halten. Als es der Vater mitbekam, hat 
er seinem Sohn 20.000 Mark angeboten, damit er sich 
von mir trennt.

Welche Erfahrungen haben Sie in Ihren Familien gemacht?
Gerich: Bei mir war Familie ein schwieriges Thema, ich 
bin in einem Kinderheim aufgewachsen. Irgendwann habe 
ich es meinen Eltern dennoch gesagt, und das war total 
entspannt.
Ebling: Meine Eltern wussten sowieso, was ich sagen wür-
de, als ich mich ihnen offenbart habe. Das ganze Setting war 
so, dass sie jeden meiner Sätze selbst hätten sprechen können. 
Gerich: Das war auch das erste, was meine Mutter ge-
sagt hat: Ja, wusste ich.

Sie haben anklingen lassen, dass Sie keine Lust haben, zu 
„Vorzeigeschwulen“ gemacht zu werden.
Ebling: Ich bitte darum, das nicht misszuverstehen. Das 
Thema wird nicht ausgeklammert. In Mainz haben wir 
zum Beispiel eine Kampagne angeschoben mit dem Titel: 
„Ich liebe, wie ich lebe – Mainz ist so bunt wie das Leben.“ 
Bei aller Bedeutung des Themas Akzeptanz und Vielfalt 
glaube ich allerdings auch, dass unsere Stadt wichtigere 
Aufgaben hat: Kinderbetreuung, Wohnungsbau, Stadtent-
wicklung. Ich hätte es daher als verdreht und als mangeln-
de Wertschätzung für die Bürger empfunden, wenn ich 
gesagt hätte, Akzeptanz ist mein großes Thema.

Wer taugt dann als schwules Vorbild?
Ebling: Außer Ernie und Bert fällt mir niemand ein.

Wir sprachen von Wowereit. Gehört der nicht zu den 
Figuren, die es den Leuten einfach machen, ihre Klischees 
bestätigt zu finden? Stichwort Party-Wowi.
Ebling: Ich finde nicht, dass Wowereit den schrillen 
Typen verkörpert, weder was sein Leben betrifft noch sein 
Erscheinungsbild.
Gerich: Im Übrigen hat man so ein Image schnell. 
Wenn ich über den Sommer hinweg auf 30 Wein- oder 
Kirchweihfesten bin, dann gibt es schon Leute, die sagen, 
der schwirrt nur in der Weltgeschichte herum.

Bei einem kernigen Mannsbild von der CSU würde man 
sagen: Wahnsinn, wie nah der bei den Menschen ist.
Ebling: Da könnte was dran sein.

Apropos Feiern: Ich hätte da noch ’ne Frage. Ich hatte mal 
einen schwulen WG-Mitbewohner. Wir sind bestens mitei-
nander klargekommen, aber es gelang uns doch nie, unsere 
Abendgestaltung aufeinander abzustimmen. Mir erschien 
das damals logisch, weil in dem Alter, in dem wir waren, 
23, 24, da spielte die Partnersuche eine doch recht große 
Rolle. Wie sehen Sie das? Für Homosexuelle ist es doch sinn-
voll, solche Clubs aufzusuchen, in denen von vornherein klar 
ist, wie der Hase läuft. Andernfalls muss man ja mühsam 
versuchen herauszuklamüsern, wer als Sexualpartner über-
haupt in Frage kommt. Ist das richtig beobachtet?
Ebling: Ja.
Gerich: Sie haben es sich mit Ihrer Frage jetzt arg schwer 
gemacht, aber es war für uns ein Genuss!
Ebling: Ist doch irgendwie logisch, dass man das so 
macht. Denn sonst kommen wir ständig in so ’ne Szene wie 
mit dem Beckenbauer rein. Das ist auf die Dauer blöd!

Eine gewisse Trennung zwischen Heterosexuellen und Homo-
sexuellen ist also nur folgerichtig?
Gerich: Das löst sich gerade auf. Weil sich das Thema 
Partnersuche zunehmend auf soziale Medien verlagert. 
Und wenn man das Thema digital gelöst hat, kann man 
sich ganz entspannt in der Eckkneipe treffen.

Früher hieß es: Ohrring rechts – schwul. Ist das noch so?
Gerich: Darauf würde ich mich heute nicht mehr verlassen.
Ebling: Da sind wir wieder bei den Ängsten. Meine 
Güte, es kommen heute Leute durch die Tür, die haben 
rechts einen Ohrring, und du kannst nicht mehr sicher 
sein, dass die schwul sind. Das macht mir Angst!

Die Fragen stellte Timo Frasch,
Fotos Frank Röth

Fan-Aktion
2 Hemden nur € 55,- 
Marine  Nr. 15-3402-1
Weiß  Nr. 15-3403-8

Pronto-per-tinto Hose 
ab € 79,90  Nr. 24-2504-1

Sneaker Brogue
€ 89,90  Nr. 25-1136-4

Jetzt online unter
www.walbusch.de/arne

ARNE FRIEDRICH FÜR
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Sind die verrückt? 
Oder lebensmüde? 
Weder noch, sagen 
die Base-Springer. 
Jens Schaper zum 
Beispiel: Er will 
einfach nur fliegen. 
Von Jonas Hermann

n einen internationalen Kriegsschauplatz erinnern in 
Lauterbrunnen zwei Dinge. Erstens: Man hört an jeder 
Ecke Englisch. Zweitens: Es gibt wohl keinen Land-
wirt, der noch nie einen Toten auf seinen Wiesen 

hatte. Über diesen Vergleich würden Base-Springer 
den Kopf schütteln – sie sind in Lauterbrunnen am Ziel ihrer 
Träume. Himmelhohe Felswände und legales Springen, das gibt 
es sonst selten. Deshalb strömen Springer aus aller Welt in das 
Tal im Berner Oberland. Wir sind mit Jens Schaper hier, einem 
41 Jahre alten Base-Profi aus dem Schwarzwald-Ort Zell im 
Wiesental. Von dort bringt ihn sein Geländewagen in zweieinhalb 
Stunden nach Lauterbrunnen in die Schweiz. „In unserem Sport“, 
sagt er, „werden immer mehr Menschen sterben als beim Fußball.“ 

Base-Springen ist eine der gefährlichsten Sportarten. Base steht 
für Building, Antenna, Span, Earth, also: Gebäude, Sendemast, 
Brücke, Boden. Man springt mit dem Fallschirm von festen Ob-
jekten statt aus dem Flugzeug. Die Fallhöhe ist geringer, das Risi-
ko höher. Es sagt einiges über diesen Sport, dass sein Gründervater 
Carl Boenish selbst bei einem Base-Sprung ums Leben kam. Das 
war im Jahr 1984. Bis zur Jahrtausendwende wusste kaum jemand, 
was Base-Springen ist. Dann kamen das Internet, die Helmkame-
ras und damit die atemraubenden Sprungvideos. Mittlerweile gibt 
es auf der ganzen Welt Tausende Base-Springer. Alle lebensmüde, 
alle mindestens halb verrückt?

Er zählt sie nicht genau, aber die Seilbahn-Karten, die er auf-
bewahrt hat, zeigen, dass Jens Schaper rund 200 Base-Sprünge 
hinter sich hat. Bevor er ganz im Fallschirmsport aufging, ver-
brachte er die Wochenenden mit Kajakfahren, Klettern und Moto-
cross. Seine blaugrauen Augen können einschüchternd wirken, 
doch das tun sie selten, Schaper ist ein zuvorkommender und 
witziger Mann. Zur Zeit führt er die Geschäfte beim Fallschirm-
Hersteller Hiper, früher war er Stuntman bei „Alarm für Cobra 
11“. Deshalb wurde er von jeder Krankenkasse abgelehnt und ging 
ein Jahr lang zum Tierarzt. Jetzt holt Schaper aus seinem Wagen 
Seile und Laufstöcke. Nicht nur der Sprung ist riskant, auch der 
Weg dorthin ist es. 

Denn sie wissen, was sie 
tun: Base-Springer suchen 
die große Freiheit, in einem 
Sport ohne Regeln und 
ohne Schiedsrichter.
Doch der ist teuer –
und höchst riskant.
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Luftnummer: Die größte 
Gefahr beim Base-Springen 
ist das übersteigerte 
Vertrauen in die eigenen 
Fähigkeiten. Viele Unglücke 
gehen auf menschliches 
Versagen zurück.

Vielflieger: die Base-Springer Jens Schaper und 
Katie Hansen in Lauterbrunnen 

Knapp eine Stunde geht es einen glit-
schigen Hang nach unten. Äste schnappen 
ins Gesicht, Pfützen bringen einen aus 
dem Tritt. „Normalerweise jogge ich die 
Strecke, weil ich fünf Sprünge am Tag 
schaffen will“, sagt Schaper. Kaum haben 
wir die Absprungstelle erreicht, bricht 
Fabio aus Brasilien durchs Gehölz. Sein 
Englisch ist schlecht, trotzdem wird ge-
fachsimpelt: Wie viele Sprünge, welche 
Ausrüstung? Die beiden streifen sich Tra-
cking-Anzüge über, die sich in der Luft 
aufblasen und längere Flugzeiten ermög-
lichen. Am fest vertäuten Seil geht es im 
Gänsemarsch zum Abgrund.

„Nose 3“ heißt die Sprungstelle, 510 
Meter bis zum Boden, nach etwa acht 
Sekunden muss der Schirm ausgelöst wer-
den. Niemand springt mit Reserveschirm. 
Man hätte sowieso keine Zeit, ihn zu 
öffnen. Fabio telefoniert mit Air Glacier, 
dem Rettungsf lug-Dienst, und kündigt 
zwei Springer an. Wer nicht in einen 
Hubschrauber springen will, sollte seinen 
Sprung vorher anmelden.

Dann stürzt sich Fabio in die Tiefe, als 
ob es nichts wäre. Weil aus dem Tal Wol-
ken hochziehen, muss Schaper warten. Er 
will weiter geradeaus fliegen als Fabio, die 
ideale Körperhaltung dafür ist ein Kopf-
sprung mit angelegten Armen – Po hoch, 
Beine gestreckt. Jetzt würde es gehen, aber 
unten fliegt ein Hubschrauber vorbei. 
Schaper flucht, weil wieder Wolken hoch-
ziehen. „Wir warten noch zehn Minuten.“ 
Kurze Wolkenpause. Er gibt nicht noch 
mal Bescheid bei Air Glacier, er muss jetzt 
sofort los. Mit hochgestreckten Armen 
ruft er: „Drei, zwei, eins – Bratwurst!“ 
Eine halbe Sekunde, und weg ist er. Mit 
150 Kilometern in der Stunde fliegt er 
im steilen Winkel nach unten. Nach drei 
Minuten eine SMS: „Bei mir alles gut!“ 

Warum betreibt man einen derart ge-
fährlichen Sport? „Darauf gibt es für mich 
nur eine Antwort“, sagt Schaper: „Fliegen!“ 

Nach 20 Metern freiem Fall trägt einen die 
Luft, es muss ein himmlisches Gefühl 
sein. Der Reiz des Base-Springens liegt 
für ihn auch darin, dass es ein Sport ohne 
Regeln und Schiedsrichter ist. Niemand 
bestimmt, wie man etwas tun soll. Die 
Lebensversicherung ist die eigene Urteils-
kraft. „Eine Freigeist-Sportart!“ 

Für seine Frau ist es eine Toleranz-
Sportart. Sie kann nicht zusehen, wenn er 
springt. Nach jeder Landung schickt er ihr 
eine SMS. Aber wer einen Tag in Lauter-
brunnen verbringt, merkt schnell: Base-
Springer sind keine lebensmüden Irren, die 
nur noch in Todesnähe etwas fühlen kön-
nen. Sondern aufgeräumt wirkende Men-
schen mit wachen Augen und wenig 
Angst. Doch Jens Schaper sind die Leute 
lieber, die Base-Springer für Irre halten. 
Zumindest lieber als der Schlag Mensch, 
der durch Anekdoten und Videos auf den 
Geschmack kommt – „und sich beim ers-
ten Sprung im Tal verteilt“. Er würde nie-
manden zum Base-Springen ausbilden 
oder ermuntern. Das sei grob fahrlässig.

Manche scheitern am Stress-Mana -
gement vor dem Abgrund. Eine größere 
Belastung für das Hirn gebe es kaum, sagt 
Schaper. „Der Mensch ist ein Fluchttier, 
der will da nicht sein.“ Wie erlebt er die 
Augenblicke vor dem Sprung? Es sei keine 
immer wiederkehrende Mutprobe. Sein 
Herz schlage nicht viel schneller, und er 
sei hoch konzentriert. „Ich gehe noch mal 
den ganzen Sprung durch. Jede Bewegung 

muss automatisiert sein.“ Schon bei klei-
nen Fehlern geraten die Springer schnell in 
eine instabile Fluglage. Schlimmstenfalls 
kann die nicht mehr korrigiert werden. 
Dann fällt der Springer unkontrolliert 
nach unten und kann den Schirm nicht 
korrekt oder nicht rechtzeitig öffnen. Oft 
bedeutet es den Tod. Das Problem ist aber 
nicht das übergroße Vertrauen in den Fall-
schirm, sondern das übergroße Vertrauen 
in die eigenen Fähigkeiten. In fast allen 
Unglücksberichten ist indirekt von 
menschlichem Versagen die Rede. Häu-
figster Unfallgrund ist das Springen im 
Flügelanzug, der weite Horizontalflüge 
und Geschwindigkeiten von etwa 200 Ki-
lometern in der Stunde ermöglicht. Man-
che Fallschirmsportler springen ohne rich-
tiges Training und landen an der Wand 
oder werden gegen Hindernisse geweht. 

Mindestens 250 Menschen kamen bis-
her beim Base-Springen ums Leben. Bis  
Ende 2008 waren es noch 129 Tote. Das 
Merkwürdige daran: Die Ausrüstung wird 
immer besser, und es ist bekannt, welche 
Fehler man vermeiden sollte. „Base-Sprin-
gen ist so gefährlich, dass wir Sie ernsthaft 
darin bestärken wollen, es nicht zu tun.“ 
Dieser Satz stammt nicht aus dem Ableh-
nungsbescheid einer Krankenversicherung, 
sondern aus dem „Great Book of BASE“, 
der Bibel für Base-Springer. 

Es gibt genug Gründe, weshalb man in 
Deutschland eine Genehmigung braucht, 
um mit dem Fallschirm von festen Objek-
ten zu springen – und zwar für jeden 
Sprung. Doch manche Springer lieben 
den Ruch des Verbotenen. Sie stürzen sich 
illegal von Hochhäusern oder Autobahn-
brücken. Damit dort nicht gleich die Poli-
zei anrückt, wird manchmal eine kleine 
Baustelle inszeniert. Mit drei rot-weißen 
Hütchen im Kofferraum ein Kinderspiel. 
Base-Springen ist in den meisten Ländern 
verboten. In den Vereinigten Staaten kann 
man dafür im Gefängnis landen. 

„Ich wurde dort schon zwei Mal ver-
haftet, deshalb bin ich hier, um viel und 
legal zu springen“, sagt Katie Hansen. Ei-
gentlich ist sie Krankenschwester in Kali-
fornien. Tatsächlich ist sie eine der besten 
Base-Springerinnen der Welt. Sie ist gera-
de dabei, auf einem Parkplatz ihren Fall-
schirm zu packen. Die Neunundzwanzig-
jährige hat viele Stunden damit verbracht, 
in einem Flügelanzug durch die Lüfte zu 
sausen. Dabei sind auch schon Freunde 
von ihr ums Leben gekommen. Spürt sie 
Angst? Katie Hansen lacht trocken: „Wenn 
man beim Base-Springen keine Angst 
mehr spürt, sollte man sich fragen, was 
man da gerade tut.“ Angst sei gesund, aber 
man müsse sie kontrollieren. Ihr Blick 
wandert zur Seilbahn, sie will gleich hoch-
fahren zum nächsten Sprung. Was fühlt 
sie beim Fliegen? „Wenn du fliegst, denkst 
du an nichts anderes. Es ist der reinste 
Weg, um im Moment zu leben.“ 

Nachts wird in Lauterbrunnen gerne 
gezecht. Manche Base-Springer schlafen 
dann nur zwei Stunden und springen mit 
Restalkohol. Andere haben nach fünf 
 Jahren ihren Bausparvertrag versprungen. 
Der Klassiker: ein Jahr Kreditkarten leer-
springen und dann wieder arbeiten gehen. 
Base-Springen ist so teuer wie Segeln oder 
Golf. Zu den hohen Reisekosten kommt 
die Ausrüstung, die mindestens 2000 Euro 
kostet. Besonders aufwendig ist der Weg 
zum ersten Sprung. „Man braucht eine so-
lide Fallschirm-Ausbildung und sollte über 
300 Flugzeug-Fallschirmsprünge gemacht 
haben, bevor man überhaupt daran denkt, 
Base zu springen“, sagt Schaper. Bei klassi-
schen Flugzeugsprüngen tastet man sich 
langsam heran. Man übt den Gerade-
ausflug, die fürs Base-Springen typische 
Körperhaltung und alle Notfall-Verfahren. 
Wer sich Respekt erspringen will, muss 
mehr können: mit Überschlägen ins Tal 
springen oder im Flügelanzug zur Seite 
abdrehen. So saust man horizontal an der 
Felswand entlang und wird von Wasser-
fällen nass gespritzt. Ein Extremsportler 
sprang mit seinem Hund auf dem Rücken 
die Eiger-Nordwand hinab, und kürzlich 
befestigte ein Russe den Fallschirm an 
seinen Piercings. Er kam heil unten an, das 
Video ging um die Welt. 

Jens Schapers Geländewagen brummt 
über die Schweizer Autobahn, bis zur 
Grenze ist es nicht mehr weit. Er wehrt 
sich gegen die Behauptung, er riskiere sein 
Leben. „Autobahnfahren ist gefährlicher, 
als beim Base-Springen lang geübte Auto-
matismen abzuspulen. Wenn mir dabei 
etwas zustößt, bin ich verantwortlich. Im 
Straßenverkehr  sind oft andere schuld.“

Base-Springen mag verrückt sein. Viel-
leicht will man dem Tod ins Gesicht grin-
sen, vielleicht muss sich mancher etwas 
beweisen. Doch es ist auch ein Sprung aus 
Fremdbestimmtheit und Sicherheitsdenken. 
Freiheit heißt eben auch, selbst zu entschei-
den, was man mit dem eigenen Leben macht 
– und wofür man es aufs Spiel setzt.

VIDEO UNTER: WWW.FAZ.NET/BASEJUMPER FO
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Diese Berge. Diese Weite. Dieses Licht!

Wer mehr als eine Nacht bucht, erhält den Hotelskipass für CHF 35.–. Jetzt informieren und buchen auf www.engadin.stmoritz.ch
Angebot gültig pro Person und Tag während der gesamten 

Aufenthaltsdauer in den teilnehmenden Hotels in der ganzen Wintersaison bis 25. Mai 2015.

Einsame Spitze:
Hotelskipass CHF 35.–
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Wir liebten Vorarlberg, und wir liebten 
Schruns. Wir fuhren gegen Ende November 
hin und blieben beinahe bis Ostern. Man 
konnte immer Ski laufen, obwohl Schruns 
für einen Wintersportplatz – außer in einem 
Winter mit schweren Schneefällen – nicht 
hoch genug lag. Aber jeder Aufstieg machte 
Spaß, und in jenen Tagen störte es nieman-
den. Man setzte sich eine gewisse Geschwin-
digkeit, weit unter dem Tempo, in dem man 
steigen konnte, und es war leicht, das Herz 
war in Ordnung. 
Aus: „Paris – ein Fest fürs Leben“ 

Das Hotel Taube liegt mitten in 
Schruns, gleich neben der Kirche, ein paar 
Schritte nur vom Bahnhof entfernt. Ein 
wuchtiger, schwerer Bau, mit blasser, un-
scheinbarer Fassade. Ein bisschen scheint 
die Zeit über das Hotel hinweggegangen 
zu sein. Nur die prächtige Holzveranda, 
die an der Stirnseite des Hauses hervor-
ragt, beeindruckt noch heute, wie ein 
Schmuckstück aus vergangenen Tagen. 
Aus besseren Tagen.

„Die Zimmer in der Taube waren groß 
und behaglich, mit großen Öfen, großen 
Fenstern und großen Betten und guten 
Wolldecken und Federbetten. Die Mahl-
zeiten waren einfach und ausgezeichnet, 
und der Speisesaal und die holzgetäfelte 
Gaststube waren gut geheizt und gemüt-
lich.“ So hat das Ernest Hemingway erlebt, 
vor 90 Jahren. Hier, in Schruns im Monta-
fon, tief im Westen Österreichs, verbrachte 
der Schriftsteller zwei Winter, 1924/25 
und 1925/26. Immer im Hotel Taube. In 
dieser Zeit überarbeitete er seinen ersten 
Roman „Fiesta“ und fand auch einen Ver-
lag für den Roman, der ihn weltberühmt 
machen sollte. In dieser Zeit nahm sein 
Leben eine entscheidende Wendung. 

Hemingway hat das nie vergessen. 
Jahrzehnte später, nach einer wilden litera-

rischen Karriere, nach Abenteuern, Affä-
ren und Alkoholexzessen, kehrte der No-
belpreisträger in Gedanken nach Vorarl-
berg zurück. In dem Buch „Paris – ein Fest 
fürs Leben“, an dem er von 1957 bis 1961 
arbeitete, beschwor er nicht nur die Zeit 
der zwanziger Jahre in Paris herauf, son-
dern auch die Erlebnisse in Schruns. Die 
einsamen Skitouren, die er mit seinem 
Freund John dos Passos und dem Skilehrer 
Walther Lent in der Bergwelt der Silvretta 
unternahm. Die Nächte in den Gasthäu-
sern, in denen er mit Jägern und Holzfäl-
lern, Bankiers und Gendarmen Karten 
spielte und Kirschschnaps trank. Die 
Stunden im Schnee mit seiner ersten Frau 
Hadley und dem kleinen Sohn Bumby. 
Und die Arbeit an „Fiesta“ und an seinen 
Kurzgeschichten. Der alternde Heming-
way erzählt davon in schwärmerischen 
Worten. Die Wintermonate in Schruns, 
das war für ihn wie ein verlorenes Paradies. 

Jahre zuvor, in der Geschichte „Schnee 
am Kilimandscharo“, hatte er die Hauptfi-
gur, den Schriftsteller Harry, der auf einer 
Safari in Afrika im Sterben liegt, zurück-
blicken lassen auf die Winter, die er in Ös-
terreich erlebte. Harry erinnert sich an Ski-
ausflüge in die Berge, an „das schnellglei-
tende Sausen des stäubenden Pulver-
schnees auf dem Harsch, und wie man 
‚Juche!‘ schrie, wenn man die letzte Strecke 
bis zum Steilhang hinunterlief, den man 
Schuss fuhr, und wie man mit drei 
Schwüngen durch den Obstgarten lief und 
dann über den Graben hinaus und auf die 
vereiste Straße hinter dem Gasthaus.“ Liest 
man die Passage heute, wirkt sie auf ge-
spenstische Weise vertraut. Bis April 1961 
arbeitete der zuletzt schwer kranke He-
mingway in seinem Haus in Ketchum an 
„Paris – ein Fest fürs Leben“, mit den Erin-
nerungen an Schruns. Im Juli schoss er 
sich in Ketchum eine Kugel in den Kopf. 

Vor 90 Jahren verbrachte Ernest 
Hemingway prägende Monate im 
Montafon. Auf den Spuren eines 
Abenteurers, der nie genug bekam. 
Von Bernd Steinle

Skifreizeit anno 1926: Ernest Hemingway (zweiter von links) mit der Sekretärin des Hotels Taube, daneben der Schriftsteller-Kollege John dos Passos und der gemeinsame Freund Gerald Murphy (ganz rechts)

Der alte
Mann
und der
Schnee
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Hier wohnte Hemingway: das Hotel Taube zur Zeit der beiden Winteraufenthalte des Schriftstellers in Schruns 

Am Weihnachtstag in Schruns war der 
Schnee so weiß, dass es den Augen weh tat, 
wenn man aus der Weinstube hinausblickte 
und die Leute aus der Kirche nach Hause 
kommen sah. Es war dort, wo sie die von den 
Schlitten geglättete, von Urin gegelbte Straße 
hinaufgegangen waren, am Fluß entlang, 
mit den steil abfallenden Tannenhängen, die 
Skier schwer auf den Schultern, und wo sie 
auf dem Gletscher oberhalb des Madlener-
hauses die große Abfahrt machten, wo der 
Schnee so glatt aussah wie Zuckerguß und so 
trocken war wie Pulver, und er erinnerte sich 
an das lautlose Sausen, das die Geschwindig-
keit machte, wenn man wie ein Vogel hinun-
terschoss. 
Aus: „Schnee am Kilimandscharo“ 

Günther Wolf sitzt in der Heming-
way-Ecke im „Löwen“, einem 500 Jahre 
alten Gasthof in Tschagguns, dem Nach-
barort von Schruns. Holzgetäfelte Wände, 
niedrige Decken, ein heimeliges Wirts-
haus. Über der Eckbank hängen, sauber 
gerahmt, Porträts von Ernest Hemingway: 
der wilde Draufgänger, der brave Ehe-
mann, die ergraute Literaturlegende. „Den 
Löwen“, sagt Wolf, „hat er am meisten 
 geliebt“. Weil der „Löwen“-Wirt ein Jäger 
war, mit dem er gern hinauf zog ins Gau-
ertal, oberhalb von Tschagguns. Und weil 
es im „Löwen“ laut und lustig und hand-
fest zuging, weil die Leute aus dem Dorf 
hier, wie Wolf sagt, „irrsinnig gefeiert 
haben“. 

Niemand weiß das besser als Günther 
Wolf. Hemingway ist für den österreichi-
schen Publizisten zur Lebensaufgabe ge-
worden. Wolf reiste auf seinen Spuren 
durch die Welt, Paris, Pamplona, Madrid. 
Er recherchierte in Oberitalien und in 
Ostafrika, er interviewte Barpianisten in 
Luxushotels und Safari-Guides in der ke-
nianischen Savanne. Und immer ging es 
ihm dabei vor allem um eins: Hemingways 
Zeit im Montafon. 

„Sie waren damals nach Schruns ge-
kommen, weil sie wenig Geld hatten“, sagt 
Wolf. Ein befreundeter Maler hatte ihnen 
das Montafon empfohlen, die Natur, die 
Berge, das günstige Leben. Die österreichi-
sche Währung war im Tiefflug, der Dollar 
machte das Leben leicht. Kost und Logis 
im Hotel Taube waren für gut zwei Dollar 
am Tag zu haben. Sie erlebten einen wun-
derbaren Winter 1924/25. Genossen die 
klare, kalte Luft und den Schnee, fanden 
das perfekte Kindermädchen für Bumby, 
stiegen mit dem Skilehrer Lent hinauf in 
die Berge, zusammen mit dem Schriftstel-
lerfreund dos Passos, der ebenfalls in 
Schruns weilte. Es war „ein glücklicher, 
unschuldiger Winter unserer Kindheit“, 
schrieb Hemingway später. Ganz anders 
als der Winter darauf. 

Am 24. Dezember 1925 kündigte He-
mingway in einem Brief an F. Scott Fitzge-
rald an: „Morgen kommt Pauline Pfeiffer 
hierher. Sie bleibt über Weihnachten und 
Neujahr.“ Pauline Pfeiffer war eine ge-
meinsame Bekannte der Hemingways. 
Wenngleich sie mit Ernest weit besser be-
kannt war als mit Hadley. Im Lauf des 
Winters wurde die Verbindung der beiden 
immer enger. Pauline Pfeiffer war Mode-
redakteurin und Mannequin, eine erfolg-
reiche, gebildete, vermögende Frau, eine 
Frau, die dem ambitionierten, lebenshung-
rigen Schriftsteller eine neue Welt eröffne-
te. Hemingway ließ sich auf eine Affäre 
ein. Im Montafon kursieren heute noch 
Geschichten über diese Liaison. Wie sie 
auf einer Skitour oben auf der Bieler Höhe 
tagelang im Madlenerhaus eingeschneit Original-Handschrift: Gästebuch des Posthotels Rössle in Gaschurn, in dem Hemingway und Freunde am 12. März 1926 übernachteten.
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waren, in einer Hütte auf 2000 Metern, 
und sich dort die Zeit vertrieben. Wie Pau-
line Pfeiffer telegrafisch bat, ihr ein Nacht-
hemd nachzuschicken, das sie auf dem 
Rückweg von einer Skitour im Posthotel 
Rössle in Gaschurn vergessen hatte, als Er-
nest, Hadley und Pauline allesamt unter 
einem Dach wohnten. Viele im Tal haben 
ihre eigene Hemingway-Geschichte, und 
wie so oft sind die Grenzen zwischen Fak-
ten und Fiktion fließend. Fest steht: He-
mingway trennte sich später von Hadley 
und heiratete im Mai 1927 Pauline Pfeif-
fer. Viele Jahre später schrieb er von Schuld 
und Reue, die er deswegen empfand. Er 
machte sich Vorwürfe und auch den rei-
chen Freunden, die in diesem zweiten 
Winter wie Pfeiffer nach Schruns gekom-
men waren, angelockt vom Erfolg des ver-
heißungsvollen jungen Schriftstellers. Und 
die dort in sein Idyll eindrangen wie die 
Schlange ins Paradies. 

Es hat auch mit dieser Affäre zu tun, 
dass Hemingway im Montafon lange als 
umstrittene Figur galt – neben den politi-
schen Vorbehalten gegenüber dem Ameri-
kaner Hemingway, die sich auch nach 
1945 zäh im Tal hielten. Günther Wolf 
kann viel über das „Spießrutenlaufen“ er-
zählen, das dem Errichten des Heming-
way-Denkmals in Schruns im März 2008 
vorausging. Von den Widerständen und 
Gegenkampagnen. Heute steht der Bron-
zekopf Hemingways auf einem kleinen 
Platz in Schruns, sein melancholischer 
Blick geht hinein ins nahe Gauertal. Hin-
ein in die Bergwelt des Montafons. 

Ich erinnere mich an all die Arten von 
Schnee, die durch den Wind entstehen konn-
ten, und deren verschiedenartige Tücken 
beim Skilaufen. Dann, während man in 
einer hochgelegenen Alphütte war, gab es 
Schneestürme, und sie schufen eine fremde 
Welt, durch die wir unseren Weg so behut-
sam bahnen mussten, als ob wir das Land nie 
gesehen hätten. (...) Schließlich, als es dem 
Frühling zuging, gab es die große Gletscher-
abfahrt, glatt und gerade, endlos gerade, 
wenn unsere Beine es durchhalten konnten; 
die Knöchel aneinandergedrückt, liefen wir 
ganz tief geduckt, überließen uns der Ge-
schwindigkeit und glitten endlos, endlos im 
stillen Zischen des körnigen Pulverschnees. Es 
war schöner als jedes Fliegen oder sonst ir-
gend etwas. 
Aus: „Paris – ein Fest fürs Leben“ 

Ein Wintertag im Montafon. Wir stap-
fen durch dichten Nebel, der die Gebäude 
auf der Bieler Höhe verschluckt. Auch das 

Madlenerhaus, Hemingways Lieblings-
quartier, den Ausgangspunkt seiner Ski-
touren. Zu seiner Zeit stieg man noch 
mühsam mit den Ski aus dem Tal auf die 
Passhöhe, heute bringt einen erst die Ver-
munt-Seilbahn und dann eine abenteuerli-
che Fahrt mit dem Tunneltaxi durch enge 
Versorgungsstollen hoch auf die Bieler 
Höhe. Von dort geht es mit Tourenski und 
Fellen weiter. „Es gab damals kaum Ski-
touristen“, sagt der Bergführer Hanno 
Dönz, der uns durch den Nebel lotst. 
Keine Skigebiete, keine Skitouristen, so 
einfach war das. Die Lifte, die Gondeln, 
die präparierten Pisten, all das kam Jahr-
zehnte später. 

Wir steigen das Bieltal hinauf, Rich-
tung Madlenerspitze, zu den Gipfeln, von 
denen Hemingway die meisten bestiegen 
hat, wie Dönz sagt. Jetzt sind sie ver-
schwunden in der feuchten Nebelwatte. 
Dönz war schon als Schüler von Heming-
way begeistert, er schrieb seine Abitur-
arbeit über dessen Aufenthalte im Monta-
fon. „Hemingway muss das Skifahren 
schnell gelernt haben“, sagt er. „In seinem 
zweiten Winter hier hat er selber schon 
Kurse gegeben.“ Der Bergführer weiß aus 
Erfahrung, die Art, wie einer Ski fährt, ist 
oft ein Spiegel seiner Persönlichkeit. Im 
Fall Hemingway heißt das: „Ich bin sicher, 
er war ein wilder Skifahrer.“ Auch wenn 
die Ausrüstung damals rustikal war. Holz-
ski, Lederschuhe, einfache Bindungen und 
Seehundfelle, die sich oft lösten oder ver-
rutschten. Hemingway konnte das nicht 
stoppen. Er war, sagt Günther Wolf, ein 
ehrgeiziger Mensch, einer, der sich immer 
beweisen wollte, immer besser sein wollte 
als andere. Auf Papier wie auf Ski. 

Nach einer halben Stunde lösen sich 
die grauen Schwaden auf. Bergzacken 
schälen sich schemenhaft aus dem Dunst. 
Wir sind über die Nebelbank hinaus. Am 
Talende glänzen Schneefelder in der Mor-
gensonne. Wir steigen auf in eine Welt aus 
Weiß, begrenzt von dunklen Felsgraten 
und den Zacken der Dreitausender. Keine 
Menschenseele ist unterwegs. Nur die 
 schmale Aufstiegsspur zieht sich über die 
unberührten Hänge, auf denen der Neu-
schnee liegt wie ein glatt gespanntes Tuch. 
Die Abfahrt wird zum Pulvertraum. Man 
beginnt zu ahnen, was Hemingway hier 
gesucht und gefunden hat. 

Unten verhüllt der Nebel gnädig die 
moderne Infrastruktur auf der Bieler 
Höhe. Die Häuser, den Skilift, die Fahr-
zeuge. Und die Staumauer des Wasser-
kraftwerks, das zur Zeit erweitert wird. 
Die Bauarbeiten laufen auf Hochtouren, Im Gasthof „Löwen“: Hemingway-Experte Wolf

Abenteurer im Anzug: Hemingway um 1930

„Es war schöner als jedes Fliegen oder sonst irgend etwas“: So beschrieb Ernest Hemingway das Skifahren in den Bergen der Silvretta. Daran hat sich 90 Jahre später nichts geändert. 

Der alte
Mann
und der
Schnee

bis 2018 soll hier zusätzlich ein Pumpspei-
cherkraftwerk entstehen. Nicht nur im Tal 
hat sich in 90 Jahren viel verändert, auch 
oben in den Bergen. Das Madlenerhaus, 
1884 eröffnet, seit 1906 von der Sektion 
Wiesbaden des Deutschen Alpenvereins 
betrieben und nach einem Großbrand im 
Oktober 2001 neu aufgebaut, ist seit gut 
zwei Jahren im Besitz der Vorarlberger Ill-
werke AG, des Betreibers der Kraftwerke. 
Bergsteigern und Skitourengehern ist das 
Madlenerhaus bis auf weiteres verschlos-
sen. Wo Hemingway seine Bergabenteuer 
erlebte, sind heute die Arbeiter für das 
Pumpspeicherkraftwerk untergebracht. 

Wir haben gerade eine höllische Gletscher-
tour gemacht – Aufstieg auf Skiern auf 3200 
Meter (...). Jesus, es war kalt. Dann fünf 
Meilen Abfahrt über die Vorderseite des 
Gletschers in unter zwölf Minuten. Wunder-
volles Land. Die Silvretta. 
Aus einem Brief Hemingways 

Ernest Hemingway ist nie wieder ins 
Montafon zurückgekommen. Er fand an-
dere Lieblingsorte, andere Leidenschaften. 
Es kam der Nationalsozialismus, es kam 
der Zweite Weltkrieg. Irgendwann machte 
der gesundheitliche Niedergang eine 
Rückkehr unmöglich. Wolf fand heraus, 
dass Hemingway sich später durchaus 
nach dem Montafon erkundigt hat. Man 
riet ihm aber ab, dort hinzufahren – der 
Bau der Staumauer hatte schon in den 
dreißiger Jahren begonnen. „Er wäre ent-
täuscht gewesen“, sagt Wolf heute. „Es 
hätte ihn fürchterlich enttäuscht.“ 

Im Montafon, sagt Wolf, war Heming-
way „zum letzten Mal in seinem Leben 
völlig frei“. Frei von allen Abhängigkeiten. 
„Er war wie ein junger Löwe, der Blut ge-
leckt hat.“ Die Winter in Schruns, das war 
für Hemingway eine Lebensphase, in der 
alles auf Anfang stand, alles möglich war, 
alle Wünsche sich offenbar erfüllten. In 
der das Glück greifbar nahe schien. In 
Wahrheit war die Zeit vielleicht schon das 
Glück. „Er hat nicht gemerkt, dass er hier 
in Schruns genau das hatte, was er immer 
suchte“, sagt Hanno Dönz. 

Das Buch „Paris – ein Fest fürs Leben“ 
heißt im Original „A Moveable Feast“, ein 
beweglicher Festtag. Patrick Hemingway, 
Ernests erster Sohn mit Pauline Pfeiffer, 
hat diesen Begriff einmal so erklärt: „eine 
Erinnerung, die zu einem Teil unserer 
selbst geworden ist; ein Lebensgefühl, das 
wir immer bei uns tragen, ganz gleich, wo 
und wie wir später auch leben mögen; 
etwas, das wir niemals verlieren.“ 
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zu fertigen. Gegen Ende des Zweiten Weltkriegs war klar, 
dass es bei Rimowa mit Aluminium weitergehen sollte. Bei 
einem Feuer brannte die Fabrik bis auf die Grundmauern 
ab – aber zwei Stapel Aluminium, die darin lagerten, waren 
fast unversehrt. „Die obere Platte war ein bisschen schwarz 
geworden, aber das Material hatte gehalten“, sagt Mors-
zeck. „Damit konnte man wieder anfangen.“

Aluminium war damals das Material der Zeit. Mit dem 
verbliebenen Leichtmetall bauten die Menschen ihr Leben 
neu auf. Frauen konnten den Aluminiumkoffern, mit 
denen die Ehemänner abends nach Hause kamen, gerade 
deshalb wenig Luxuriöses abgewinnen. Schließlich waren 
ihre Eimer, ihre Wellblechbaracken, alles Provisorische, 
ebenfalls aus Aluminium. 

Erst in den sechziger Jahren änderte sich das. Plötzlich 
waren die Rimowa-Koffer mit glänzender Oberfläche pas-
sende Requisiten fürs Fernsehen. Sie wurden in Kriminal-
filmen gestohlen und in Geldtransportern von A nach B 
gefahren. Andere Marken orientierten sich zuerst an der 
Menge, schon deshalb blieb Rimowa allein. Die Herstel-
lung der Aluminiummodelle ist zu aufwendig, als dass man 
von vornherein eine hohe Stückzahl erwarten könnte.

Irgendwie sind die Alu-Koffer dann aber immer weiter 
gerollt. „Das, was wir damals im Jahr an Aluminiumkoffern 
verkauft haben“, sagt Morszeck, „produzieren wir jetzt an 
zwei Tagen.“ Heute unterhält der Unternehmer neben der 
Produktionsstätte in Köln drei weitere Fabriken, in der 
Tschechischen Republik, in Kanada und Brasilien.

Den langen Weg zum Statussymbol bewältigte der Alu-
miniumkoffer auch dank der Technik, die in ihm steckt – 
und die stets im Haus blieb. „Natürlich hätten wir auch 
nach China gehen können und dort Aluminiumkoffer um 
60 bis 80 Prozent preiswerter produzieren können. Aber 
wir hätten unser Know-How verschenkt. Es hätte dann 
kein halbes Jahr gedauert, und der Markt wäre voll gewe-
sen.“ Statt in China zu fertigen, exportiert das Unterneh-
men nun in zunehmendem Maß dorthin.

Auch das hat vor allem mit den markanten Rillen zu 
tun – und mit den markenaffinen Japanern, die das Gepäck 
in den achtziger Jahren für sich entdeckten und es in den 
vergangenen Jahren auch im Rest von Asien populär mach-
ten. Besonders in China. Vor zwölf Jahren eröffnete Mors-

Dieter Morszeck, der 
Chef von Rimowa, lässt
den Alu-Koffer mit 
Rillen um die Welt rollen.
Von Jennifer Wiebking

GEPACKT

In der Kölner Produktion: Dieter Morszeck

ieter Morszeck geht es nicht nur um 
Äußerlichkeiten, um die glänzende silbrige Hülle. Das In-
nere eines Koffers zählt für den Rimowa-Chef mindestens 
genauso. Er verreist zum Beispiel gern mit einem sogenann-
ten 3-Suiter, der zwei Kammern hat statt nur einer. „So ver-
knittern Anzug und Hemden weniger schnell.“ In einer 
Kofferkammer bewahrt Morszeck die schweren Stücke auf, 
Schuhe und Kulturbeutel. In den anderen die Hemden und 
den Anzug. „Das System hat sich bewährt, vor allem, wenn 
man zwei Tage in einer Stadt ist und zwei in der nächsten.“ 
Wenn man also aus dem Koffer lebt.

Dieter Morszeck, Jahrgang 1953, sitzt zwar am Kon-
ferenztisch in seinem Büro am Kölner Stadtrand, ist aber 
eigentlich schon wieder auf dem Sprung, erst in die Ver-
einigten Staaten, dann nach Asien. Denn immer mehr 
 Menschen, die ebenfalls viel unterwegs sind, wünschen sich 
einen Rimowa-Trolley zum Hinterherziehen. Oder, seit die 
Koffer wahlweise mit vier Rollen ausgestattet sind, zum 
Neben-sich-her-Schieben. Oder auch, um ihn einfach in 
die Wohnung zu stellen, wie ein Stück Einrichtung – wenn 
sie doch mal ein paar Tage zu Hause sind. 

Morszecks silbrig glänzende Objekte sind nicht mehr 
nur Koffer, in denen die Anzüge nicht knittern. Sie signali-
sieren Status und Understatement zugleich. Und das liegt, 
auch wenn Morszeck sich selbst als praktisch veranlagt 
sieht, vor allem an Äußerlichkeiten, an den silbernen 
 Rillen. Aber der Technik-Freak hat auch für die Rillen, die 
zum Markenzeichen des Luxusprodukts geworden sind, 
eine pragmatische Erklärung: „Wenn Sie eine glatte Fläche 
haben, sehen Sie jeden Kratzer. Durch die Rillenstruktur ist 
nicht jeder Kratzer sofort sichtbar. So ein Koffer bekommt 
Beulen, aber er geht so schnell nicht kaputt.“ 

Die Aluminium-Koffer haben schon immer viel aus-
gehalten. Besondere Begehrlichkeiten weckten sie zunächst 
trotzdem nicht. Morszecks Großvater gründete 1898 das 
Unternehmen für Bahn- und Schiffskoffer aus Sperrholz, 
die in einem letzten Arbeitsschritt mit Leder bezogen wur-
den. Leder war kein unkomplizierter Reisebegleiter: In den 
Tropen bekam es weiße Kränze, Termiten machten sich an 
dem Naturprodukt zu schaffen. Im Jahr 1937 kam Mors-
zecks Vater, der den Betrieb gerade übernommen hatte, auf 
die Idee, Koffer statt aus Holz und Leder aus Aluminium 
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zeck in Hongkong den ersten eigenen Flagship-Store. „Wir 
sehen uns heute nicht mehr ausschließlich im Umfeld von 
Kofferherstellern“, sagt er. „Wir haben 115 eigene Stores.“   
Spätestens mit der Eröffnung des Flagships am Rodeo 
Drive in Beverly Hills war die Richtung klar. Die Mieten 
seien doppelt so hoch gewesen wie sonst, und dennoch: 
Schon nach einem halben Jahr konnte das Geschäft kosten-
deckend arbeiten. Mal ganz abgesehen davon, dass die 
Marke damit auch auf dem Radar der Hollywood-Promi-
nenz und ihrer Stylisten auftauchte. Wenn Schauspieler wie 
Willem Dafoe, Jessica Alba oder Michelle Williams ihre 
Rimowa-Trolleys am Flughafen einchecken, nehmen erst 
die Paparazzi und später die Leser der Klatschmagazine 
Notiz von der Marke. Vom Werk in Kanada aus kann 

 Rimowa den amerikanischen Markt, den zweitstärksten 
nach Deutschland, zollfrei beliefern. In Brasilien werde 
hauptsächlich der Bossa Nova gebaut, eine kleine Linie in 
Jet-Grün mit Lederapplikationen, sagt Morszeck. In Köln 
konzentriere man sich auf Aluminium, in der Tschechi-
schen Republik vornehmlich auf Polycarbonat.

Den leichten, aber zähen Kunststoff entdeckte Mors-
zeck durch Zufall. Begeistert wie kleine Kinder seien er und 
seine Mitarbeiter in der Entwicklungsabteilung gewesen, 
als sie auf die ersten Schalen sprangen und das Material an-
schließend einfach in die ursprüngliche Form zurück 
ploppte. Morszeck investierte alles, was er hatte. Und ge-
wann. Er bot neuen Kunden mit einem neuen Produkt 
einen Einstieg in die Marke, auch in Ländern wie Thailand 

oder Kambodscha, in denen zunächst vor allem Polycarbo-
nat gekauft wurde – und mittlerweile zunehmend Alumini-
um gekauft wird.

Knapp zwei Stunden hat Morszeck erzählt, nun geht es 
wieder ans Packen. „Stellen Sie sich vor, Sie haben Ihren 
Koffer gepackt, fahren zum Flughafen und müssen sich in 
eine Schlange stellen. Dabei geht es doch eigentlich darum, 
das Reisen zu vereinfachen.“ Deshalb arbeitet Rimowa nun 
mit Airbus zusammen. Das Projekt heißt Bag2Go. „Es wird 
in naher Zukunft ein System geben, mit dem Sie Ihren 
Koffer schon zu Hause einchecken können, zum Flughafen 
fahren und den Koffer dann recht einfach aufgeben.“ Alles 
andere sei bald zu aufwendig. Und Aufwand soll man 
schließlich mit Statussymbolen nicht haben.

Alles drin: In Rimowa-
Koffern, die leicht sind 
und doch stabil, verbirgt 
sich unter anderem das 
Geheimnis ihrer Machart.
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er Hauptakteur: Hans Wie-
demann, Jahrgang 1954, 
Hotel-Profi. Der Ort: das 
Badrutt’s Palace in St. Mo-
ritz. Der Job: Leitung des 

1896 eröffneten Luxushotels, das sich zu 
den führenden in Europa zählt. Das Haus 
im Engadin steht zwischen Familientradi-
tion und Moderne. Manche sagen sogar, es 
sei darin eingeklemmt.

Auf alle Fälle bieten sich Beobachtern 
immer wieder ungewöhnliche Szenen. 
„Willkommen im Badrutt’s Palace“, sagen 
nicht nur die Angestellten, sondern auch 
viele Gäste zu neuen Beschäftigten. Denn 
ungefähr 70 Prozent der Hotelgäste sind 
Stammpublikum; zum Teil kommen die 
Gäste schon seit Jahrzehnten in das Haus 
mit dem markanten Turm. Hans Wiede-
mann selbst hört den Gäste-Gruß aber 
schon lange nicht mehr. Der Schweizer lei-
tet das Palace seit zehn Jahren.

Willkommen zum Lokaltermin an 
einem Tag in der Wintersaison. In diesem 
Jahr blickt die Schweiz auf 150 Jahre 
Schneetourismus zurück. Ahnherr Johan-
nes Badrutt jun. soll dazu den Anstoß ge-
geben haben. Auf dem Weg ins Restaurant 
sieht der Besucher ein Ölbild, das den 1953 
gestorbenen Inhaber Hans Badrutt zeigt. 
Die meisten schauen zwei Mal hin. Denn 
Hans Wiedemann sieht Hans Badrutt ver-
blüffend ähnlich – der gleiche Kopf, der 
gleiche graue Schnurrbart, der gleiche 
wache Blick. „Einmal sagte ein Gast, es sei 
wohl etwas anmaßend, mich so früh in Öl 
verewigen zu lassen“, erzählt Wiedemann. 

Andere meinten, die Ähnlichkeit habe die 
Karriere des Direktors befördert. 

Eine Karriereleiter benötigt er nicht. 
Die Leistungen des „Welt-Hoteliers“ von 
2009 werden allgemein anerkannt. Sicher 
ist aber: Mit dem aktuellen Besitzer Hans-
jürg Badrutt, dem Sohn von Hans, und 
dessen Frau hat Wiedemann ein enges 
Vertrauensverhältnis. Vor Jahren schon 
haben sie bestimmt, dass er nach ihrem 
Tod den Zwei-Drittel-Anteil am Hotel 
erben wird – der Wert der Immobilie liegt 

bei etwa 300 Millionen Euro. Ein solches 
Glück dürfte bisher keinem Hoteldirektor 
der Welt widerfahren sein.

Wenn Wiedemann sich am Vormittag 
unter die Gäste aus den 157 Zimmern 
mischt, kann er viele mit Namen begrü-
ßen. Zu dieser Stunde hat er einen wichti-
gen Termin bereits hinter sich: die Bespre-
chung mit dem für die Gästebeziehungen 
zuständigen Manager, einem kleinen agi-
len Mann mit runder Hornbrille. Dabei 
werden alle Neuankünfte besprochen. 
Kommt ein Prominenter, werden alle per 
Telefon alarmiert, auch Wiedemann 
selbst. Anspruchsvolle Kunden, viele 
Stammgäste und zahlreiche unterschied-
liche Nationalitäten, darunter gut zehn 
Prozent Deutsche: Das bestimmt die Ar-
beit des Direktors und seiner Mannschaft. 
„Jede Ankunft wird besprochen“, sagt er, 
„bis hin zu den Blumenarrangements in 
den Zimmern.“

An der Spitze des Palace scheint kein 
gemütlicher älterer Herr zu stehen. Sein 
Führungsanspruch tritt zutage, wenn 
ihm eine Indiskretion zu Ohren kommt, 
die im Haus weitergetragen wurde; dann 
reagiert er verärgert. Die Leitung der täg-
lichen Mitarbeiterversammlung am spä-
ten Vormittag hat der Chef abgegeben. 
Den Inhalt erfährt er im Protokoll, das 
gleich danach erstellt wird. Dafür zeigt er 
sich gerne in der Kantine, dort erfährt der 
umgäng liche Chef alles aus erster Hand. 
Direkte Begegnungen sind dem „Mana-
ging Director“ wichtig. „Wenn Sie so wol-
len, sind wir eine Upmarket-Familien-

pension“, formuliert er mit britischem 
Understatement. 

„Kein Tag verläuft wie der andere“, 
sagt er. Mal kündigt sich eine wichtige De-
legation an, mal steht ein Testessen für ein 
großes Ereignis auf dem Programm, mal 
findet das Treffen mit den anderen Füh-
rungskräften statt. Dieser Tag im Winter 
ist aus anderen Gründen besonders. An 
Wiedemanns Seite spaziert ein achtjähri-
ges Mädchen durch das Haus mit der be-
eindruckenden Lage über dem See von 
St. Moritz. Anna, ein aufgeweckter Locken-
kopf, darf für ein paar Tage als „Junior 
 General Manager“ die Kinderfreundlich-
keit des Hauses prüfen. Die Kinder-Cock-
tails sind zu herb, findet sie zum Beispiel. 
Aber die Betten seien angenehm. „Und das 
Essen ist ab und zu ganz gut.“ 

Später wird der Hotel-Manager den 
Leiter des Kunst- und Kulturzentrums 
KKL Luzern treffen, den er gut kennt. Sol-
che Kontakte sind ihm wichtig, er mag 
den Austausch. Man sieht das beim Gang 
durch die beeindruckende Eingangshalle 
des Badrutt’s, wenn er nach allen Seiten 
grüßt, als er Richtung „Madonna-Saal“ 
strebt. Der Raum ist nach dem großen 
Marien-Bild benannt, das Johannes Bad-
rutt Ende des 19. Jahrhunderts in Italien 
erworben hatte. In dem Saal will Wiede-
mann in Annas Begleitung die Vorberei-
tungen für eine Pressekonferenz über-
prüfen, die am Nachmittag geplant ist. 

Für das Mädchen spielt der Direktor 
des Palace den guten Opa, mit ihr spricht 
er Schwyzerdütsch. Auch mit manchen 

Hans Wiedemann leitet
das Badrutt’s Palace
in St. Moritz. Das ist
gar nicht so leicht – die
Klientel verlangt viel.
Von Jürgen Dunsch,
Fotos Andreas Müller

Der Direktor: Hans Wiedemann führt das Luxushotel seit zehn Jahren.

IM PALAST DER

Das Haus: Über dem St. Moritzersee thront das 
Badrutt’s Palace .

D

73REISE

Angestellten kann er Dialekt sprechen:  
„A Blüemli vor em Rednerpult darf ’s 
schon no si!“ Sonst sind neben Hoch-
deutsch noch die Landessprachen Franzö-
sisch und Italienisch gefragt – die Italiener 
sind die größte Gruppe unter den rund 
500 Angestellten. Wenn Wiedemann di-
rekte Anweisungen gibt, schiebt er meist 
eine Erklärung hinterher. Meist verkleidet 
er die Aufträge als Fragen. 

Eine Achtjährige als „Junior General 
Manager“? Das klingt wie ein Marketing-
Gag. Oder will das Badrutt’s nun ein Kin-
derhotel werden? Tatsächlich ist der Kin-
derclub im Untergeschoss verbesserungs-
würdig. Der spätere Hotel-Erbe sieht die 
Initiative aber umfassender. „Wir versu-
chen, immer mal wieder etwas Neues zu 
finden. Kinder sind ehrlich. Sie können uns 
die Zukunft erschließen.“ So hat ihn die 
Achtjährige aus einer Lehrerfamilie mit 
ihren Internet-Kenntnissen überrascht. 

Neue Entwicklungen aufgreifen und 
zugleich Altes bewahren, das will man 
auch in dem neuen Hotelrestaurant „La 
Coupole/Matsuhisa“. Zu diesem Zweck 
wurde die alte Tennishalle aus dem Jahr 
1913 (damals Luxus pur) umgebaut. Über 
den Tischen spannen sich die alten Stahl-
träger durch den Raum, gekrönt wird er 
von einem großen Glasdach. In der Show-
Küche regiert dagegen die Moderne: Hier 
wirkt seit der Eröffnung des Restaurants 
im Dezember vergangenen Jahres in der 
Wintersaison die Mannschaft des japani-
schen Starkochs Nobuyuki Matsuhisa. 
„Nobu“ koppelt erfolgreich die traditionel-

le japanische Küche mit peruanischen Ein-
flüssen. 

In der Eingangshalle, die an eine Ka-
thedrale erinnert, fallen die zahlreichen 
Madonnenstatuen aus dem Besitz der Bad-
rutts auf. Neue Gäste müssen sich daran 
erst gewöhnen. Eingeweihte fühlen sich in 
dem endlos langen Raum wie in einem 
Kloster. Viele Stammbesucher wollen in 
der Lobby dieselben Sessel und Sofas be-
völkern wie ihre Eltern. Alfred Hitchcock, 
der fast 50 Jahre lang jeweils im Januar im 
Palace nächtigte, würde sich wohl auch 
heute noch wohlfühlen. Seine Suite 501 
präsentiert sich fast genauso wie zu seinen 
Zeiten, einschließlich des markanten 
Schreibtischs. Nur das Bad wurde moder-
nisiert. 

„Hunde nicht erlaubt“, steht auf einem 
Schild am Eingang der Renaissance Bar 
im Erdgeschoss. Da wird sich unter den 
Gästen nur wenig Widerspruch regen. An-
dere Vorschriften sind schwieriger durch-
zusetzen. Das gilt besonders für die Klei-
derordnung. Der Schlabber-Look ist hier 

nicht gern gesehen. Wiedemann selbst, ob-
wohl er tadellos gekleidet auftritt und eine 
Nadel seine Krawatte ziert, hat sich notge-
drungen vom früheren Krawattenzwang 
verabschiedet. Badeschlappen in den Ess-
räumen sind weiterhin ein no go. Beim 
Abendessen im Restaurant pocht der Chef 
auf Jacketts für die Herren. Hier herrscht 
noch Jeans-Verbot. Wer sich vom hotel-
eigenen Rolls Royce durch den Ort fahren 
lässt, meint Wiedemann, müsste eigentlich 
auch damit einverstanden sein. 

Die Bitte um ein annehmbares Äuße-
res werde in der Regel beachtet, sagt einer 
der Hotelmanager. Viele Stammgäste leg-
ten von sich aus Wert darauf, die anderen 
würden bei der Tischreservierung darauf 
hingewiesen oder sehen selbst, was ange-
messen ist. Für den kleinen Rest hält das 
Hotel am Eingang Jacketts bereit. 

Wiedemann und seine Mannschaft 
müssen flexibel sein. Der Ernstfall sind 
überraschende Großeinsätze, sei es die 
kurzfristig angesetzte Feier zu einem Hei-
ratsantrag, sei es die Hochzeit auf einer 
Hütte, zu der man in Festkleidung nur mit 
dem Hubschrauber gelangt. 

80 Prozent des Umsatzes von jährlich 
rund 50 Millionen Euro erwirtschaftet das 
Badrutt’s Palace in der Wintersaison zwi-
schen Dezember und März. Höhepunkt 
ist die Silvesterfeier. Da geht es auch im 
Turm des Palace hoch her. Das legendäre 
„Haus im Haus“ hatte in den siebziger Jah-
ren der deutsche Industriellen-Erbe Gun-
ter Sachs gemietet, es war der Mittelpunkt 
des Party-Lebens in St. Moritz. Heute resi-

dieren dort der Schweizer Verleger Jürg 
Marquard und seine Familie. Sie allein 
empfingen zur Jahreswende rund 200 
Gäste. 

Gerade gilt die größte Aufmerksamkeit 
jedoch der bevorstehenden Sommersaison. 
Der seit Januar noch stärkere Franken 
schmerzt. „Dennoch sind wir verhalten 
optimistisch“, sagt der Hoteldirektor. Fir-
menanlässe und private Feiern werden 
immer mehr zu einer Umsatzstütze, vor 
allem auch außerhalb der Winter- und 
Sommersaison. Wer dann das Hotel für 
ein Wochenende buchen will, muss schon 
einmal mit einer halben Million Franken 
rechnen. Eine weitere große Frage ist: 
Kommen trotz der politischen Turbulen-
zen die Russen und Ukrainer? Sie trugen 
in der Vergangenheit immerhin rund 
zwölf Prozent zum Jahresumsatz bei. Das 
ist selbst im Russen-Mekka St. Moritz ein 
überdurchschnittlicher Wert. 

Der Chef gibt sich gelassen, wie meist. 
Er habe schon genügend schwierige Um-
stände bewältigen müssen, sagt Wiede-
mann, der unter anderem in Australien 
und China als Hotelmanager gearbeitet 
hat. Jammern führe zu nichts, setzt er 
hinzu. Daher rechnet er knallhart, moder-
nisiert ohne Unterlass und schafft den Gäs-
ten ein Ambiente, das stimmt. Nichts 
kommt von selbst, und vieles bleibt 
Wunschdenken. Hans Wiedemann weiß 
das. Aber er sei mit der Maxime seines Va-
ters stets gut gefahren, sagt er. Sie lautet: 
Stecke die Ziele hoch. Kleiner werden sie 
von selbst.

Die Kunst: Im Badrutt’s sind auch kopflose Marmorstatuen gut angezogen.Der Empfang: Manche Gäste halten dem Hotel seit Jahrzehnten die Treue.

Der Nachwuchs: Wiedemann hört auf viele 
Anregungen, auch von Kindern wie Anna.

Die Basis: Rund 500 Angestellte kümmern sich um die Gäste.

AMBITIONEN
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Am liebsten würde sich Dominik Ambros 
einmal um die Welt kochen. Für die Besten 

seines Fachs hat er schon gearbeitet. Zur Zeit
ist er in Siem Reap in Kambodscha.

Von Peter-Philipp Schmitt

Einer der kunstvollsten Tempel: Der Banteay Srei von Angkor ist mehr als 1000 Jahre alt.

ANGKOR
SATT

uf dem Feuer köchelt ein Topf mit Brühe. „Da 
fliegt alles rein, was hier so abfällt“, sagt Kü-
chenchef Dominik Ambros. Je später der Tag, 
desto besser schmecke die Essenz. Sie erst 

gebe dem Fleisch und Gemüse im Wok die 
richtige Würze. Dem Rindfleisch zum Beispiel, das er ge-
rade in Würfel geschnitten in den Wok geworfen hat. Das 
Fleisch stammt aus Australien, weil die Rinder hier in 
Kambodscha nur zum Reisfelderpflügen taugen, wie Am-
bros sagt. Er bereitet gerade „Loc Lac“ zu, ein typisch 
kambodschanisches Gericht, das er verfeinert hat. Serviert 
wird es mit Spiegelei und einer Sauce aus schwarzem Pfef-
fer. Das scharfe Gewürz mit einer lieblichen, fast süßen 
Note stammt aus Kampot, einer Provinz im Süden des 
Landes, und gilt als das Gold Kambodschas. 

Seit zweieinhalb Jahren ist Ambros schon der Herr 
über alle Woks im Sofitel Angkor Phokeethra Golf & Spa 
Resort. Das Luxushotel hat 238 Zimmer und 325 Ange-
stellte. Für Ambros beginnt der Tag morgens am Früh-
stücksbuffet und endet nachts im eleganten französisch-
kambodschanischen Restaurant „Mouhout’s Dream“, das 
in einem See aus Lotusblumen zu schwimmen scheint. 
 Benannt ist es nach Henri Mouhout. Der französische 
 Naturforscher war als einer der ersten Europäer im Jahr 
1860 nach Angkor gereist. Er kann als Entdecker der sa-
genhaften 1000 Jahre alten Khmer-Tempel gelten, die er 
zeichnete und über die er berichtete. So verhalf er den 
weithin unbekannten Ruinen zu Weltruhm. 

Die Tempel spielen auch im Leben des deutschen 
 Küchenchefs eine Rolle. Zu Füßen der Ruinen richtet Am-
bros exklusive Dinner aus – am Bayon zum Beispiel mit 
seinen Türmen aus meterhohen Stein-Gesichtern oder 
auch dem Thommanon. „Ich kann mich hier richtig aus-
toben“, sagt Ambros und lacht. Das ist nicht jedem Koch 
vergönnt, schließlich stehen die gigantischen Überreste 
der Khmer-Könige auf der Welterbeliste der Unesco. 
Köche aus Deutschland aber werden geschätzt. „Wir gelten 
als ordentlich, sauber, pünktlich und autoritär.“ 

Den Klischees entspricht er. „Als ich hier ankam, habe 
ich erst einmal drei Tage lang die Küche geputzt.“ Danach 
ging er durch alle Schränke und sortierte aus, was er in sei-
nen Speisen nicht haben wollte. So flog das in der asiati-
schen Küche vermeintlich unentbehrliche „chicken pow-
der“ in den Müll, das vor allem als Geschmacksverstärker 
dient. Für seine Küchenhelfer war das ein Schock. Doch 
inzwischen haben sie sich auch ans Olivenöl gewöhnt, das 
Ambros einführte. Jedes einzelne Lebensmittel wählt er 
persönlich aus – bis hin zu den verschiedenen Müslis am 
Morgen. Auch wenn er sein Fleisch und seine Meeres-
früchte aus Qualitätsgründen von weither beziehen muss, 
ist ihm die Regionalität seiner Produkte wichtig. Zumin-
dest einen Teil seines Gemüses kauft er von Bauern aus der 
Umgebung, die von Agrisud-International unterstützt 
werden. Die französische Hilfsorganisation fördert schon 
seit 20 Jahren kleine landwirtschaftliche Familienbetriebe 
in Entwicklungsländern. 
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Aus dem Wok: 
Dominik Ambros 
bereitet eine 
kambodschanische 
Spezialität zu, die 
er verfeinert hat – 
Rindfleisch-Würfel  
„Loc Lac“. 

In einem Land, in dem schon sauberes Trinkwasser sel-
ten ist, gibt es viele Herausforderungen für einen Sterne-
Koch. „Unser Wasser bereiten wir natürlich selbst auf“, 
sagt Ambros. „Die Eiswürfel in Ihren Cocktails sind also 
völlig unbedenklich.“ Zudem hat er Hygienestandards 
eingeführt, die auch allen deutschen und europäischen 
Verordnungen standhalten. Das ließ er sogar vom Pariser 
Institut Pasteur prüfen und sich zertifizieren, als erster 
 Küchenchef in ganz Kambodscha. 

Dominik Ambros hat sich in der Welt, die für ihn neu 
ist, eingerichtet. Trotzdem sei Angkor nur eine weitere 

 Station für ihn. Den Mann aus Böblingen, Jahrgang 1975, 
hält es nirgendwo lange. „Ich gehe aber auch immer wie-
der mit einem weinenden Auge“, sagt Ambros. Sein Traum 
ist es, sich einmal um die Welt zu kochen. Zum Kochen 
kam er eher zufällig. Ambros entstammt einer musikali-
schen Familie, der Vater spielt Geige, die Mutter Piano. 
Sein zwei Jahre älterer Bruder Jo studierte Musik. Der 
Jazz-Gitarrist gibt viele Konzerte und ist schon mit Helen 
Schneider, Yusuf Islam (Cat Stevens) und Max Raabe und 
seinem Palast Orchester aufgetreten. „Ich bin da ein wenig 
aus der Art geschlagen“, sagt Dominik Ambros. 
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Seine Geschichte beginnt mit einem vierwöchigen 
Praktikum in einem Ramada-Hotel. „Der Küchenchef im-
ponierte mir, und so verbrachte ich die meiste Zeit mit 
ihm.“ Wenig später ging er bei Claus-Peter Giffhorn im 
„Gasthaus zum Hirsch“ in Sindelfingen in die Lehre. Ein 
guter Anfang: Giffhorn ist nicht nur ein hervorragender 
Lehrmeister, von dem sich Gäste wie Wolfgang Schäuble, 
Harald Schmidt, Iris Berben und Reinhold Messner beko-
chen lassen. Er hat auch selbst bei einem deutschen Spit-
zenkoch gelernt: bei Lothar Eiermann im Wald- und 
Schlosshotel Friedrichsruhe. Giffhorn stellte 1996 für Am-
bros den Kontakt zu Eiermann her. „Der hatte einen knall-
harten Ruf“, sagt Ambros. Der Geselle musste tatsächlich 
die Zähne zusammenbeißen. „Nach sechs Monaten wollte 
ich hinschmeißen.“ 16-Stunden-Tage waren für ihn und 
junge Kollegen wie Michael Kempf (heute Küchenchef im 
„Facil“ in Berlin mit zwei Michelin-Sternen) üblich. Am 
Ende blieb er ein Jahr und wurde prompt von Johann Lafer 
für sein Restaurant „Stromburg“ in Stromberg bei Bad 
Kreuznach eingestellt. „Der Lafer war beeindruckt, weil 
ich es so lange beim Eiermann ausgehalten hatte.“ 

Doch auch bei Lafer hielt es ihn nicht lange. Er wollte 
weiter, und er wusste auch wohin: nach Amerika. Was 
willst Du denn da, habe Lafer ihn gefragt: „Die können 
doch nur Steaks.“ Das fand Ambros etwas hochnäsig. Er 
packte seine zwei Koffer und zog 1999 los. „Ich bin einfach 
ins Napa Valley gefahren und habe bei Thomas Keller an 
die Scheibe geklopft.“ Er hatte Glück: Der beste Koch 
Amerikas übernahm ihn in seinem Restaurant „The French 
Laundry“ im kalifornischen Ort Yountville. „Für Ameri-
kaner ist Keller ein Gott.“ Und nicht nur für Amerikaner: 
Zweimal schon wurde das mit drei Michelin-Sternen aus-
gezeichnete Lokal vom britischen Magazin „Restaurant“ 
zum besten Restaurant der Welt gekürt. „Es hat 70 Sitz-
plätze und 30 Köche“, erzählt Ambros. „Viele arbeiten dort 
umsonst, nur um von Keller zu lernen.“ Die Finesse des 
Chef de Cuisine ist legendär. „Allein wie exakt er schnei-
det, das ist schon ziemlich nah dran an der Perfektion.“

Zu seinen nächsten Küchen-Stationen zählt das Kreuz-
fahrtschiff „Seabourn Pride“, mit dem er von Estland bis 
nach Venezuela reiste, das „First Floor“ im Berliner Hotel 
Palace gleich neben der Kaiser-Wilhelm-Gedächtnis-Kir-
che, wo er mit Ende 20 schon stellvertretender Küchenchef 
war, und das Adlon. Dort hatte er sich 2003 das erste Mal 
beworben, es klappte im Herbst 2006. „Das Adlon kennt 
man auf der ganzen Welt“, sagt Ambros. Das sei entschei-
dend: Wer als Koch Karriere machen wolle, dürfe nicht 
aufs Geld schauen. Wichtiger sei der Name. Ambros war 

Sous-Chef unter Sternekoch Thomas Neeser, arbeitete im 
„Lorenz Adlon“ und im „Quarré“. Für alle vier Restau-
rants im Adlon war Fabrice Lasnon zuständig, mit dem er 
2009 weiterzog. Im marokkanischen Luxushotel La Ma-
mounia war er dann als Lasnons Stellvertreter für vier Res-
taurants mitverantwortlich. „Als ich nach Marrakesch auf-
brach, dachte ich an Sonnenschein und schönes Wetter.“ Er 
wurde nicht enttäuscht. In dem berühmten Hotel aus dem 
Jahr 1923 stiegen schon viele Persönlichkeiten ab, von 
Churchill bis zu den Rolling Stones. Auch Ambros durfte 
Stars bekochen, unter anderen Sarah Jessica Parker, die für 
„Sex and The City 2“ ins Mamounia kam.

In Marrakesch blieb er ausnahmsweise etwas länger. 
Das hatte einen besonderen Grund: Er lernte dort seine 
Frau kennen. Inzwischen sind sie sogar zu dritt: Vor drei 
Monaten kam Sohn Rayan zur Welt. Die beiden müssen 
nun mit ihm auf Reisen gehen. Ambros ist nämlich schon 
wieder auf dem Absprung. Sein Vertrag läuft aus, und er 
könnte weiterziehen. Wohin? Er weiß es noch nicht. Nur 
dass er irgendwann sein eigenes Restaurant haben will. 
„Dann spätestens muss ich ja wohl sesshaft werden.“ 

ANGKOR SATT

Rinderfilet-Würfel „Loc Lac“ 
Für vier Personen

Zutaten: 
600 Gramm  Rinderfilet
150 Milliliter Austernsauce 
50 Milliliter Chinesischer Kochwein 
100 Milliliter Ketchup
4  Knoblauchzehen 
2 Esslöffel Pflanzenöl
10 bis 15 Gramm  Schwarzer Kampot  
  Pfeffer, zerstoßen
1  Zwiebel mittelgroß 
  in Ringe geschnitten
2  Tomaten
1  Kopfsalat
120 Gramm  Reis
4   Eier
50 Milliliter  Fleischbrühe (optional)
Saft von 3 Limetten
Salz nach Geschmack
Zucker nach Geschmack

Zubereitung: 
Rinderfilet in ein Zentimeter große Würfel 
schneiden. Mit etwas Austernsauce, Pfeffer, 
Salz , einer zerstoßenen Knoblauchzehe 
und der Hälfte des Weins 15 Minuten 
marinieren. Die Limetten auspressen, mit 
Zucker, Salz und Pfeffer zu einer Sauce 
verrühren und in vier Schälchen füllen.

Den restlichen Knoblauch fein hacken und 
in etwas Öl anschwitzen, mit dem Wein 
ablöschen, Austernsauce und Ketchup 
hinzufügen und fünf Minuten leicht 
köcheln lassen. Beiseite stellen.

Die Rinderfilet-Würfel kurz und scharf in 
einer Wokpfanne anbraten.

Separat vier Spiegeleier „over easy“ anbraten,  
von beiden Seiten also. Nun die vorgekochte 
Sauce zum Rinderfilet in die Pfanne geben 
und leicht miteinander verkochen lassen. 
Die Dauer richtet sich je nach Geschmack 
für „rare“, „medium“ oder „well done“.

In den kleinen Schalen Salatblätter 
anrichten, mit zwei Zwiebel- und Tomaten-
scheiben belegen. Die fertig gegarten 
Rinderwürfel in die vorbereiteten Schalen 
füllen und mit dem Spiegelei bedecken.

Mit der Pfeffersauce und dem Reis servieren.

In einem See aus Lotusblumen: das Restaurant „Mouhout’s Dream“

Mit Spiegelei und schwarzer Pfeffersauce: „Loc Lac“ à la Ambros
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Grüße aus

Die Yacht glänzt nicht 
einfach so. Sein Eigentum 
poliert man am besten in 
stundenlanger Handarbeit, 
sorgfältig ringsherum, per 
Schlauchboot. Sollen die 
Strandgäste im Nammos 
Beachclub doch gucken – 
und sich noch eine Flasche 
Champagner bestellen. 
Die kann hier bis zu 
120.000 Euro kosten. 
120.000!

Kurzes Überlegen in der 
Patisserie Veneti, an 
welchem Ort auf der Welt 
man noch mal genau ist. 
Hier türmen sich prächtige 
Törtchen und Macarons 
wie sonst nur bei Ladurée 
oder Pierre Hermé in Paris. 
Wofür soll man sich 
entscheiden? Christiana 
Kaouki, die Bäckerin, 
empfiehlt etwas Lan-
destypischeres: Halva. 
Und das griechische Brot.

Lange bevor es Frozen Yogurt 
gab, löffelte man hier schon 
zum Frühstück griechischen 
Joghurt. Das Beste aus beiden 
Welten gibt es nun auch zum 
Nachtisch: Greek Frozen 
Yogurt, zum Beispiel bei 
Happyo im Stadtzentrum. 
Mit viel Honig wird daraus 
eine richtige Mahlzeit. 

Nikolas hat die Taverne, 
die nach ihm benannt ist, 
buchstäblich auf Sand gebaut. 
Dafür läuft sie ziemlich gut. 
Seit 1967 serviert er direkt am 
Agia-Anna-Strand täglich 
köstlich zubereiteten Fisch. 
Der schmeckt auch den 
Hippies, die noch immer eine 
Bucht weiter, am Paraga 
Beach, verweilen, und gerne 
zum Essen rüberkommen.

An dieser Abzweigung geht es 
wirklich Richtung Super Paradise. 
Ja, auf Mykonos war man äußerst 
bescheiden, als man den eigenen 
Stränden Namen gab. Am Paradise 
Beach und Super Paradise Beach ist 
sommers der Bär los. Wer einfach 
nur eine Liege sucht, um zu lesen 
oder um kurz einzunicken, der 
kommt besser im Oktober.

Auf Mykonos braucht niemand 
einen Mietwagen. Man heizt 
einfach auf dem Quad über die 
Insel und wird immer langsa-
mer, wenn es plötzlich steil den 
Berg hinauf gehen soll. Noch 
ein Nachteil: Man ist sofort als 
Tourist entlarvt, denn Einhei-
mische fahren Roller. Aber 
dafür haben die Inselbewohner 
keine Zeit, spontan am wunder-
schönen Fokos Beach zu halten.

In der Antike war Mykonos 
bettelarm. Um Ausgrabungen 
zu sehen, muss man mit dem 
Schiff auf die Nachbarinsel 
Delos fahren. Wie gelassen die 
Mykoner das Defizit nehmen, 
sieht man zum Beispiel im 
Flagship Store der Sonnen-
brillenmarke Kobajos. Die 
antiken Fakes werden hier zu 
modernen Faces – als Halter 
für die tollen Gestelle.

Krise, welche Krise? Auf der Kykladen-
Insel Mykonos ist Griechenland noch
in Ordnung. Ob Männer deshalb hier

so gerne Urlaub machen?
Von Jennifer Wiebking
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Eine Liebe, die nie rostet: Der Bauer startet, der Eicher qualmt.

Handarbeit: Johannes Schmitt bedient die 
Benzinpumpe an seinem Eicher Baujahr 1964.

GOOD VIBRATIONS
W Was an historischen 

Traktoren so faszinierend 
sein soll? Ganz einfach: 
ihre urtümliche Kraft.

Von Lukas Weber
Fotos Max Kesberger

as bringt einen Mann dazu, 
auf einem stinkenden, rüt-
telnden, lahmen Eisenhaufen 

zu sitzen und das auch noch gut zu finden? 
Das lässt sich nicht erklären. Aber fühlen. 
Neben dem Fahrer, über dem riesigen 
Hinterrad, gibt es einen spartanisch gestal-
teten Platz, ein Holzbrett nur, eingefasst 
von einem Eisendraht, der in den Rücken 
schneidet. Während die Füße zwischen al-
lerlei Hebeln Raum suchen und die Rechte 
nach hinten greift, weil der Hut des Bau-
ern als Griff nicht taugt, bricht das Inferno 
los. Mit einer armdicken Rußwolke setzt 
sich ein Kolben von der Größe eines Ei-
mers in Bewegung, jeder Schlag, jedes 
Ventil direkt kontrolliert von der rechten 
Fußspitze. Mit einem Ruck ist der Gang 
drin. Und dann setzt sich das Gefährt in 
Bewegung. Jede Umdrehung der 
Schwungmasse reißt den Schlepper eine 
Elle voran. Wenn alle anderen Motoren 
längst abgewürgt wären, fühlt dieser sich 
gerade wohl. Das ist es. So was will man 
auch haben. 

Kriegt man aber nicht. Oder kaum. 
Freunde historischer Traktoren sitzen auf 
ihren Geräten – was sie einmal haben, 
geben sie nicht wieder her. Der neumodi-
sche Kram mit elektronischem Firlefanz 
kann ihnen gestohlen bleiben. Mit einem 
Werkzeugkasten und etwas Zeit ist der 
Mann der Herr über die ganze Mechanik. 
Johannes Schmitt aus Schneidhain im 
Taunus ist so einer. Er hat die ganze Regi-
on leergekauft. Einen Eicher, der gegen 
gutes Geld zu bekommen wäre, wird man 
dort nicht mehr finden. Wie viele er jetzt 
besitzt? Kürzlich hat er sie gezählt: Es sind 
neunzehn, in kleinen Gruppen verstreut 
auf mehrere Unterstände. Ob er einen 
Liebling hat? Alle, sagt er. Schmitt bewirt-
schaftet mit seiner Traktorenschar im Ne-
benerwerb ein paar Hektar Ackerland und 

eine Menge Grünland. Er ist Baujahr 1968 
und damit deutlich jünger als die meisten 
seiner Gefährte – deren Spanne reicht von 
1953 bis 1976, zwei- und vierradgetrieben, 
von einem bis zu sechs Zylindern mit 135 
Pferdestärken. Aber alle Direkteinspritzer, 
luftgekühlt und in zartem Blau, wie sich 
das für die alten Traktoren aus Forstern in 
Oberbayern gehört. Da kommt einiges zu-
sammen: Seltene Exemplare und solche 
mit Allradantrieb sind fünfstellige Beträge 
wert. Ein paar Tropfen Öl gegen den Flug-

rost und TÜV: Mehr Wartung kriegen 
und brauchen sie nicht.

Warum gerade Eicher? Einige alte 
Marken von Holder bis Porsche haben eine 
eingeschworene Schar von Anhängern, 
aber Eicher hat unter allen Freunden histo-
rischer Landmaschinen einen guten Ruf. 
Es gibt nicht wenige, die sagen, in Kon-
kurs gegangen sei der deutsche Hersteller 
nur, weil seine Geräte nie kaputt gingen. 
Schmitt hatte schon als Kind seinen ersten 
Eicher – aus Plastik, lenkbar. Und den sei-
nes Vaters. Das Eicherrad habe er als Bub 
gesehen, es habe ihn fasziniert, erzählt er. 
Das Rad wird heute noch zu besonderen 
Anlässen aufgebaut: ein Looping aus 
Schienen, in dem ein kleiner blauer Trak-
tor unermüdlich hinauf und wieder hinun-
tertuckert, bis der Treibstoff ausgeht.

Als junger Landwirt ist er auch schon 
mal fremdgegangen. Der Eicher aber liege 
irgendwie stabiler, warum, das kann er 
selbst nicht sagen. Während der Bauer auf 
der Nachbarwiese mit dem modernen All-
radschlepper feststeckte, hat er mit seinem 
leichten Oldtimer fröhlich weitergemäht. 
Das prägt.

Jedes Exemplar hat seine Geschichte. 
Auf einem Typ Mammut, sechs Zylinder 
von je einem Maßkrug Inhalt mit zusam-
men 95 PS, hat er geheiratet. Sie im Braut-
kleid mit Schleier auf dem Kotflügelsitz. 
Ihre Begeisterung für alte Traktoren ist 
mit zunehmender Zahl etwas abgeklun-
gen. Und als es in der Gegend keine mehr 
gab, ist der Bauer Johannes nach Öster-
reich gefahren und hat einen von dort ge-
holt: 700 Kilometer auf der Landstraße, 
im November, ohne Heizung. Mit Schnell-
gang läuft er glatt 31 Kilometer in der 
Stunde, aber Reisegeschwindigkeit war 28, 
wer wird denn rasen wollen? Ob er keine 
Sorge hatte, dass unterwegs etwas kaputt 
geht? Kaputt? Ist doch ein Eicher. 

SIEH MAL AN

STOPPT SCHWARZARBEIT 
Ob Schrauben unterm Auto oder 
Heringe am Zelt: Gutes Licht 
schafft gute Ergebnisse und senkt 
des Bastlers Blutdruck. Philips 
macht jetzt seine handliche 
Luxeon-LED-Arbeitsleuchte per 
USB aufladbar. Auf Knopfdruck 
wechselt die spritzwassergeschützte 
Penlight Premium Gen2 zwischen 
Spotlicht und Flutlicht, ein Magnet 
am Rücken des robusten Alu-
Gehäuses hält die Lampe, wenn 
beide Hände gebraucht werden. 
Cool, praktisch und wirksam gegen 
dunkle Gestalten. 80 Euro. (hap.)

RUHE HIER 
Er ist ein oft gesehener Begleiter im 
Flugzeug, in der Bahn, im Groß-
raumbüro: Der Bose-Kopfhörer 
mit Nebengeräuschunterdrückung 
erfasst mit seinen eingebauten 
Mikrofonen den Umgebungslärm 
und löscht den störenden Schall mit 
Anti-Schall aus. Dann herrscht 
Ruhe. Bose ist beim „Noise 
Cancelling“ einer der führenden 
Experten und hat nun den 
Quietcomfort-25-Kopfhörer als 
Nachfolger des Quietcomfort 15 auf 
den Markt gebracht. Mit einem 
Gewicht von 220 Gramm gehört er 
zu den leichteren Noise-Cancelling-
Modellen. Rund 300 Euro. (misp.)

DER RECHTE WINKEL 
Auf den Winkelgrad genau lässt sich 
die Neigung eines Fahrradsattels 
mit der Stütze Meisterstück von 
NC-17 einstellen. In deren Kopf 
befindet sich ein Schneckengetriebe, 
das mittels Inbusschlüssels ganz 
exakt eingestellt werden kann – und 
dies dank deutlicher Markierungen 
auch immer wieder reproduzierbar. 
Der Mechanismus bedingt kein 
zusätzliches Gewicht des aus 
2014 T6 Aluminium gefertigten 
Meisterstücks (ab 265 Gramm). 
Die Stütze wird in üppiger Länge 
von 40 Zentimetern geliefert und 
kostet rund 85 Euro. (py.)
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Nicht billig zu haben: 
Die frühen Porträts 
Gustave Courbets 
(links) und eines 
„Monsieur Huet“ 
zeigen Männer, die 
hohe Preise fordern.

Ausgesprochen lässig gibt sich der junge 
Mann auf dem Foto. Vielleicht war der 
Fotograf sein Komplize. Heute wäre er 

ein Hipster, selbstbewusst, provokant unter-
scheidungsfreudig und sich seiner gesellschaft-
lichen Stellung sicher. Der bärtige Jungmann 
kam aus gutbürgerlichen Verhältnissen im 
französischen Jura. Er hatte sein Studium der 
Rechte bereits drangegeben, um sich der Kunst 
zu widmen. Als die Aufnahme 1853 entstand, 
war Gustave Courbet 34 Jahre alt und bereit, 
weiterhin Furore zu machen mit seiner Form 
des Realismus, der schockieren wollte. Er hatte 
im nachrevolutionären Pariser Salon 1848 
schon zehn Gemälde mit großem Erfolg ausge-
stellt, und er hatte auch schon Skandal ge-
macht mit seinem 1850/51 entstandenen Mo-
numentalbild „Ein Begräbnis in Ornans“, das 
heute im Musée d’Orsay hängt. Victor Laisne 
lichtete ihn also mit der Attitüde dieses Selbst-
bewusstseins ab. Aus der Ferne von mehr als 
150 Jahren rückt er uns heute so nah: in einem 
bräunlichen Abzug auf Salzpapier, 23,2 mal 
16,5 Zentimeter groß, auf dem mit Rotstift 
„Courbet (Jean Désiré Gustave)“ notiert ist 
und mit Bleistift „Ornans Doubs“, sein Ge-
burtsort. Von dem Foto ist nur ein seitenver-
kehrter kleinerer Druck in einem Buch be-
kannt. Mit 10.000 bis 15.000 Euro ist das Bild-
nis des aufsässigen Maler-Dandys beziffert.

„Une histoire particulière de la photogra-
phie“: So ist der prächtige Katalog für die Ver-
steigerung am 19. März im Pariser Auktions-
haus Pierre Bergé & Associés überschrieben. 
Die 341 Lose schreiben tatsächlich eine beson-
dere Geschichte der Fotografie, die sich von 
1837 bis in unsere Gegenwart erstreckt. Eine 
konventionelle Historie ist es bestimmt nicht. 
Geheimnisvoll wird das Konvolut zudem, weil 
seine Einlieferer anonymisiert sind. Hinter der 
„Collection de Monsieur et Madame X“, so der 
Untertitel, verbergen sich nach Informationen 
dieser Zeitung Marc Pagneux, früher Experte 
für Fotografie im Auktionshaus Drouot, und 
seine Frau. Die Passion für Unikate und singu-
läre Abzüge ist unverkennbar, die Wahl der Su-
jets eigenwillig, mit einer Vorliebe für Künst-
lerporträts. Da sitzt Jean-Francois Millet um 
1850, als wär’s gestern, in der Sonne vor seinem 
Haus in Barbizon; der einzige bekannte Abzug 
aus dem Umkreis des berühmten Fotografen 
Gustave Le Gray ist auf 40.000 bis 50.000 
Euro taxiert.

Neben vielen Originalabzügen Le Grays 
gibt es ein Selbstbildnis von 1851, sitzend im 
Kreuzgang der Klosterkirche Sainte-Marie 
d’Arles-sur-Tech; für dieses einzig bekannte 
Exemplar liegt die Erwartung bei 450.000 bis 

600.000 Euro. Exzeptionell klingen auch 
manch weitere Schätzungen. Da sind zwei von 
Pierre-Louis Pierson fotografierte und von 
Aquilin Schad mit Malerei überarbeitete Bil-
der, auf denen sich die italienische Gräfin di 
Castiglione, Mätresse Napoleons III. und 
skandalumwitterte Beauté, in Pose wirft als 
personifiziertes Erschrecken und als Beatrice; 
jedes dieser Unikate steht für 300.000 bis 
400.000 Euro.

Die absolute Spitze aber markiert das gera-
de mal 5,8 mal 4,5 Zentimeter große Porträt 
eines „M. Huet“. Es ist eine Daguerreotypie 
(nach dem Erfinder dieser frühen Technik, 
dem Maler Louis Jacques Mandé Daguerre), 
also eine Ablichtung auf polierter Oberfläche, 
meist einer versilberten Kupferplatte; die frü-
hen Daguerreotypien sind deshalb sämtlich 
Unikate. Spektakulär an Monsieur Huet: Das  
Bildchen entstand 1837, zwei Jahre, bevor das 
Verfahren in Frankreich offiziell vorgestellt 
wurde. Es handelt sich deshalb um die allerers-
te Porträtaufnahme in der Historie des Licht-
bilds überhaupt. Passend charmant ist die An-
gabe zu seiner Herkunft im Katalog: „Paris, 
marché aux puces“; vom Flohmarkt also 
kommt das Rarissimum. Der Fund muss einige 
Zeit zurückliegen, denn längst durchkämmen 
Fotografie-Kenner solche Märkte systematisch 
nach Trouvaillen. Die Schätzung für den leicht 
zerzausten Herrn im Vatermörder mit modi-
schem Halsbinder, der in blauem Grund wie 
eine Erscheinung zu schwimmen scheint, be-
trägt 600.000 bis 800.000 Euro – wohl kaum 
übertrieben, eher ein Anreiz für finanzstarke 
Aficionados im aktuellen Fotografiemarkt.

Es macht den Reiz der Kollektion aus, dass 
sie nicht auf konsequente Motivwahl oder ka-
nonisierte Bilder gesetzt hat. Geld muss beim 
Sammeln gar nicht die entscheidende Rolle ge-
spielt haben, eher die Liebe zu den Spielarten 
des Mediums. Das beweist auch eine wunder-
bare Daguerreotypie von unbekannter Hand, 
entstanden um 1848, die einen stolzen Bauern 
mit seiner Kuh zeigt. 20.000 bis 30.000 Euro 
soll das schöne Tier mit seinem Hüter heute 
schon wert sein. 

HEUTE WÄRE
ER EIN HIPSTER
Diese Aufnahme von Gustave Courbet stammt aus 
einer sensationellen Sammlung früher Fotografie.

Am nächsten Donnerstag wird sie in Paris versteigert.
Von Rose-Maria Gropp FO
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it dem römischen Kai-
ser Julian scheint 
mich viel zu verbin-
den, nicht nur wegen 
des Vornamens. Mein 

Vater, ein evangelischer Pfarrer, musste 
sich von seinen Kollegen anhören, wie er 
denn seinem Sohn den Namen des größten 
Feindes des Christentums geben konnte. 
Julian versuchte als letzter römischer Kai-
ser, die Ausbreitung der christlichen Reli-
gion aufzuhalten. Im Jahr 363 schrieb er 
auch eine Satire auf Griechisch mit dem 
Titel „Misopogon“, „Barthasser“.

Kaiser Julian hatte selbst einen Bart, 
daher Satire, womit wir aber zunächst ein-
mal bei der nächsten Gemeinsamkeit 
wären – beziehungsweise waren. Denn 
mein ganzer Stolz ist nun ab. Mir bleibt 
für ein paar Tage nichts anderes übrig, als 
voller Verachtung auf all die Möchtegern-
Hipster mit ihren Bärten zu schauen, 
möchte ich mich nicht ganz in Frage stel-
len. Ich bin nun offiziell ein Barthasser.

Das Thema Bart hat also schon jetzt 
eine Dimension erreicht, die gar nicht be-
absichtigt war. Aber was aus der fixen Idee 
entstand, einmal einem Trend voraus zu 
sein, entwickelte sich im Laufe der Proze-
dur zu einer Prüfung des Mannseins in 
Zeiten softer Kerle und weicher Bärte.

Mein Prüfer in dieser Sache heißt Alex 
und ist Grieche, was die nächste Verbin-
dung zu Kaiser Julian ist, der seinen Hass 
auf Griechisch entlud. Das erste Mal hören 
Alex, der Inhaber des Barbershops „Torre-
to“, und ich am Telefon voneinander. „Der 

Bart kommt nie aus der Mode“, sagt er am 
anderen Ende der Leitung, als ich selbst-
bewusst ankündige, mir von ihm den Bart 
abrasieren zu lassen. Kurz denke ich nach 
diesem ersten Satz darüber nach, die Idee 
wieder zu verwerfen und die Haare sprie-
ßen zu lassen. Andererseits kann so ein 
Barber natürlich nichts anderes sagen, das 
wird sich auch in fünf Jahren nicht än-
dern. Ich bleibe fest entschlossen: Der Bart 
muss ab. 

Der nächste Schock lässt nicht lange 
auf sich warten. Den nächsten Termin, 
sagt Alex am Telefon, gibt es in einem 
Monat. Vielleicht ist der Bart ja doch noch 
nicht aus der Mode, kommt es mir in den 

Sinn, der Laden scheint vollkommen über-
laufen zu sein. Egal, ich ziehe das jetzt 
durch.

So bleibt mir zumindest noch genug 
Zeit, den Bart weiter wachsen zu lassen 
und mich mit der Satire von Kaiser Julian 
zu beschäftigen. Julian galt als Asket und 
hatte einen Philosophenbart. Er war also 
ziemlich genau so, wie auch ich mich sehe, 
das passt schon mal. Die Einwohner von 
Antiochia hingegen, die er mit seiner 
Schrift angriff, waren schon größtenteils 
christianisiert und lebten ziemlich aus-
schweifend. Trifft vielleicht das nicht eher 
auf mich zu? Na ja, egal. Der Text soll je-
denfalls selbstironisch distanziert sein und 

zugleich aus gehässigen Ausfällen gegen-
über den moralisch verderbten Bürgern 
von Antiochia bestehen. Kaiser Julian und 
ich, so bilde ich mir ein, wir sind uns wirk-
lich ähnlich. 

Der Tag der Prüfung ist ein Dienstag. 
Um zwölf Uhr soll ich bei Alex sein, er 
werde sich genug Zeit nehmen. Als ich an-
komme, ist der Laden voll. Vier Bartträger 
sind noch vor mir dran, einer geht schon 
genervt. Soll ich mich beschweren? Gerade 
noch rechtzeitig sehe ich die vier goldenen 
Regeln eines Barbershops an der Wand 
hängen. „No Girls“ – „You call me ‚Friseur‘ 
you pay“ – „Barber always right“ – „Res-
pect the Barber & his Rules“. Ich bin lieber 
still und warte. Ist ja auch ein interessantes 
Publikum hier. Und Alex kann schon mal 
etwas über sich, seinen Laden und den ei-
genen langen Bart erzählen.

Die vergangenen Jahre hat er in Grie-
chenland im Barbershop seiner Familie in 
einem Dorf verbracht und dort sein Hand-
werk erlernt. Seinen Laden in Frankfurt 
gibt es seit neun Monaten. Die Friseurleh-
re in Deutschland hat er vor Jahren ab-
gebrochen, weil er keine „Schwuchtel“ sein 
wollte, wie er sagt. Er habe nicht eingese-
hen, Dauerwellen machen zu müssen. 

Ein Bart hingegen, erklärt Alex weiter, 
sei ein Zeichen wahrer Männlichkeit. Des-
halb haben wohl fast alle seiner Freunde an 
diesem Tag einen Bart. Nur einer der Kerle 
ist glattrasiert. Er sieht noch sehr jung aus. 
Kann also sein, dass ihm einfach der nöti-
ge Bartwuchs fehlt. Der Arme wird be-
stimmt gemobbt.

Barbers Basiswerkzeug: Messer und Pinsel

Keine Bewegung: Immer die Ruhe zu bewahren ist das oberste Gebot beim Rasieren.

M

Lange hatte er sich 
gesträubt. Jetzt aber 
muss der Bart dran 
glauben. Auf geht’s 
in einen dieser super-
trendigen Barbershops.
Von Julian Trauthig,
Fotos Norbert Müller
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Im Barbershop also soll das Mannsein 
zelebriert werden, erklärt Alex. Deshalb 
seien hier auch keine Frauen erlaubt. Ich 
bleibe dieser Zurschaustellung der Männ-
lichkeit gegenüber skeptisch. Vielleicht 
sollte ich alleine schon deshalb meinen 
Bart abrasieren. Das spreche ich natürlich 
nicht aus, schließlich wird Alex gleich mit 
einem Rasiermesser in meinem Gesicht 
und an meinem Hals herumwerkeln. Und 
er würde wahrscheinlich auch nur sagen, 
ich sei einer dieser weichen Deutschen, die 
sich alles gefallen lassen.

Zur Besänftigung der Wartenden gibt 
es Kaffee. Nun ja, es ist griechischer Café 
frappé, also Eiskaffee. Alex nimmt ihn 
gerne mit mehreren Stücken Zucker und 
viel Schaum. Getrunken wird er mit Stroh-
halm. Und das ist jetzt männlich? 

Mir wird klar: Der Bart und die Männ-
lichkeit und all das hängen viel stärker von 
der Gesellschaft und der eigenen Herkunft 
ab als von irgendeiner Mode. Der Backen-
bart von Kaiser Wilhelm, die glatten Wan-
gen in den fünfziger Jahren. Wer könnte 
sich Don Draper in der Serie „Mad Men“ 
zu Beginn mit einem Bart vorstellen? Der 
Bart oder der Nicht-Bart sind immer auch 
ein Zeichen der Abgrenzung oder Zugehö-
rigkeit zu einer Gruppe. Er drückt eine in-
nere Haltung oder einen äußeren Druck 
aus, bewusst oder unbewusst.

Nach zwei Stunden Warterei und 
Stammtischphilosophie werde ich endlich 
auf den Stuhl des Barbers gebeten. Ob ich 
nun wirklich den großen Fehler begehen 
und den Bart abrasieren lassen wolle, fragt 

mich Alex. Die Antwort bleibt ja. Jetzt 
einen Rückzieher zu machen wäre nun 
wirklich nicht männlich.

Alex legt mir einen Umhang um, wi-
ckelt mir ein Stück Barberpapier als Schutz 
vor den Barthaaren um den Hals und greift 
zum elektrischen Rasierer. Es dauert nur 
Sekunden, dann ist der Bartwuchs mehre-
rer Wochen dahin, mein Gesicht nach drei 
Jahren fast wieder glattrasiert. Kurz lässt 
Alex noch eine Art Schnurrbart stehen, ich 
lerne später, dass er Mongolenbart heißt, 
auch Zuhälterbart oder Hufeisen genannt. 
Zumindest eines kann ich schon sicher 
sagen, Vollbart hin oder her: Die Zeit für 
ein Hufeisen ist definitiv noch nicht ge-
kommen.

Alex trägt ein Pre-Shave auf, um die 
Haut auf die Rasur vorzubereiten, und legt 
danach ein feuchtwarmes Handtuch auf 
mein Gesicht, nur die Nasenlöcher lässt er 
dankenswerterweise frei. Während ich nun 
vor mich hin grübele, was ich von dem 
Laden und den Leuten halten soll, werden 
Alex und seine Freunde auf einmal sehr 
ernst. Am Vormittag waren sie auf der 
 Beerdigung eines Freundes, der in jungen 
Jahren nach einem langen Krebsleiden ge-
storben ist. Während der Krankheit ist er 
in Griechenland zum Mönch geworden. 
„Mann ey, das muss auch eine Erlösung für 
ihn jetzt gewesen sein“, sagt einer der war-
tenden Bartträger. Seine Mutter sei vor ein 
paar Jahren beim Blumengießen vom Bal-
kon gefallen und an den Folgen des Sturzes 
gestorben. Das sei ein Schock für alle ge-
wesen. Ich schäme mich ein bisschen, dass 

ich die Geschichte mit der Mutter auch ein 
bisschen lustig finde, vor allem aber, dass 
ich mir über Banalitäten wie das Tragen 
eines Bartes so viele Gedanken mache. 

Alex holt mich jäh zurück in die Reali-
tät, als er das Tuch von meinem Gesicht 
nimmt, den Rasierschaum in einer Schüs-
sel anrührt und auf mein Gesicht aufträgt. 
Langsam setzt er das Rasiermesser an und 
rasiert die Bartstoppeln ab. Ich solle doch 
bitte meine Augen zu lassen, dann müssten 
wir uns nicht die ganze Zeit angucken. 
Reden kann ich schon lange nicht mehr, 
und auch sonst versuche ich, jede Bewe-
gung zu vermeiden, das Messer sieht doch 
sehr scharf aus. Wegrennen könnte ich 

 sowieso nicht mehr, meine Beine sind auf 
dem alten Barberstuhl eingeschlafen.

Nach der Hälfte der Rasur wiederholt 
sich die Prozedur mit dem feuchten Hand-
tuch, der Rasierschaum ist mittlerweile 
angetrocknet. Die Luft ist langsam raus. 
Zu lange zieht sich das Ganze jetzt schon 
hin. Ich sehne mich danach, endlich aus 
dem Laden zu kommen. Geraucht wird 
beim Barber natürlich auch.

Wenige Minuten später setzt Alex 
mich wieder aufrecht in den Stuhl. Ich 
sehe mein nacktes Gesicht. Ich bin nicht 
begeistert. Ganz und gar nicht. Ich sehe 
aus wie ein Abiturient. All mein Geschwa-
fel über Männlichkeit in der Gesellschaft 
und die Abgrenzung vom Unisex-Trend: 
vergessen. Mit fast 30 Jahren kann ich ein-
fach nicht wie ein Spätpubertierender aus-
sehen. Auch wenn ich es nicht ausspreche, 
schließlich steht ein Mann zu seinen Ent-
scheidungen, entschließe ich mich, den 
Bart wieder wachsen zu lassen.

Ohne Bart nähme ich Kaiser Julian 
und mir auf Dauer eine unserer Gemein-
samkeiten. Das würde mich womöglich in 
eine Identitätskrise stürzen wie einen Bar-
ber, der Dauerwellen machen muss. Kaiser 
Julian schrieb weitsichtig, dass sich im 
Bart Ungeziefer sammele und er beim 
Essen aufpassen müsse, nicht sein Haar 
mit abzubeißen. Uns beiden ist klar, dass 
das selbstironisch war. Leider schreiben 
sich auch die Hipster mit Bärten und 
Hornbrillen die Selbstironie auf ihre Fah-
nen. Aber mit denen habe ich ja Gott sei 
Dank nichts zu tun.

Reine Angesichtssache: Unser Autor kam unters 
Messer und überlebte es.

„No Girls“: In Alex’ Barbershop in Frankfurt wird das Mannsein zelebriert. Vielleicht ist der Laden auch deshalb so überlaufen. 
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Was essen Sie zum Frühstück? 
Ich achte sehr auf die Ernährung und versuche gesund 
zu leben, weil ich mein Gewicht halten muss. Daher 
frühstücke ich gern Porridge, mal ein gekochtes Ei, 
Putenbrust oder eine Banane. 

Wo kaufen Sie Ihre Kleidung ein? 
Ich gehe nur selten einkaufen. Wenn, dann im Einkaufs-
zentrum, aber nie ohne meine Frau Vivian. Ohne sie geht 
es nicht. Wenn sie dabei ist, zieht sie immer die Sachen 
raus, die passen.   

Hebt es Ihre Stimmung, wenn Sie einkaufen? 
Nein, ich mag das überhaupt nicht. Wenn ich eingekauft 
habe, ist das ein schönes Gefühl, ja.   

Was ist das älteste Kleidungsstück in Ihrem Schrank? 
Da ist nicht viel Altes. Ich habe erst vor kurzem meinen 
Schrank aussortiert und alles für einen guten Zweck 
gespendet. Da hängen jetzt nur noch vier Hosen. Lang-
sam wird’s eng.   

Was war Ihre größte Modesünde? 
Die Baggy-Jeans damals, die waren ja doppelt so breit wie 
heute. Oder auch die Baggy-Shorts, die gingen runter bis 
zum Knöchel. 
 
Tragen Sie zu Hause Jogginghosen? 
Ja. Ich gehe auch mal gerne so auf die Straße, wenn ich 
mit unserem Labrador-Welpen rausgehe zum Beispiel. 

Haben Sie Stil-Vorbilder? 
Nein, überhaupt nicht. Nur wenn ich Zeitschriften lese, 
denke ich manchmal: Wow, das sieht cool aus.   

Haben Sie jemals ein Kleidungs- oder Möbelstück selbst 
gemacht? 
Ja, ich habe einen Anzug entworfen, custom-made, beim 
Schneider in Italien, Material, Design, alles. Das hat Spaß 
gemacht. Aber auch da hat Vivian geholfen.    

Besitzen Sie ein komplettes Service? 
Nein.   

Mit welchem selbst zubereiteten Essen konnten Sie schon 
Freunde beeindrucken? 
Spiegeleier auf Toast.  

Welche Zeitungen und Magazine lesen Sie? 
Momentan alles über klassische Autos, Oldtimer.     

Welche Websites und Blogs lesen Sie? 
Alles über Oldtimer. 

Wann haben Sie zuletzt handschriftlich einen Brief verfasst? 
Ich habe alle meine Weihnachtskarten selbst geschrieben. 
Und das waren viele.
 
Welches Buch hat Sie am meisten beeindruckt? 
„72 Tage in der Hölle. Wie ich den Absturz in den Anden 
überlebte“ von Nando Parrado. Es geht um eine Rugby-
Mannschaft aus Uruguay, die in den Anden mit dem 
Flugzeug abgestürzt ist. Parrado hat sie gerettet, indem er

über die Berge gekraxelt ist, um Hilfe zu holen. Ich habe 
ihn mal kennengelernt, er ist auch Formel-1-Fan.  

Ihre Lieblingsvornamen? 
Mercedes.  

Ihr Lieblingsfilm? 
Der erste, der mir jetzt in den Sinn kommt, ist „Inside 
Man“ mit Clive Owen.   

Fühlen Sie sich mit oder ohne Auto freier? 
Kommt drauf an. Vor kurzem bin ich mit einem 
Mercedes-Oldtimer durch die Berge gefahren, da habe 
ich mich frei gefühlt. Aber das geht auch ohne Auto.    

Tragen Sie eine Uhr? 
Ja, eine IWC. Eine Uhr zu tragen ist für uns Männer ja 
eine Art und Weise, ein Fashion-Statement zu machen, 
Individualität zu zeigen.  

Tragen Sie Schmuck? 
Ja, der allerwichtigste ist der Ehering. Und ich trage ein 
Band, das ich mit Thomas Sabo entworfen habe, für die 
Trauzeugen bei meiner Hochzeit. 

Haben Sie einen Lieblingsduft?
Tom Ford.   

Was ist Ihr größtes Talent? 
Schnell im Kreis Auto zu fahren.  

Was ist Ihre größte Schwäche? 
Süßes. Ich darf das ja nicht essen, was ein bisschen schade 
ist. Meine Frau hat einen Eisladen auf Ibiza, „Vivi’s 
Creamery“, in der Altstadt. Das macht es schwieriger.   

Womit kann man Ihnen eine Freude machen? 
Mit Eis. Und mit der Möglichkeit, Zeit zu Hause zu 
verbringen, wenig Termine zu haben. 

Was ist Ihr bestes Smalltalk-Thema? 
Mein Labrador-Welpe. Es macht viel Spaß mit ihm, aber 
es ist auch eine Mission.  

Sind Sie abergläubisch? 
Ein bisschen schon. Wenn ich mit einem Overall ein 
Rennen gewonnen habe, will ich den beim nächsten 
Rennen wieder anhaben. Oder wenn ich in einer Unter-
hose in der Qualifikation auf die Pole Position fahre, 
muss ich die am nächsten Tag im Rennen nochmal 
tragen. Und ich steige immer von rechts ins Auto.  

Wo haben Sie Ihren schönsten Urlaub verbracht? 
Zu Hause. Ibiza ist toll. Wir waren auch über Weihnach-
ten und Silvester wieder dort.

Wo verbringen Sie Ihren nächsten Urlaub? 
Ibiza.  

Was trinken Sie zum Abendessen? 
Wasser mit Kohlensäure. So langweilig das sein mag.  

Aufgezeichnet von Bernd Steinle.

Der Mann hat Benzin im Blut. 
Schon Nico Rosbergs Vater Keke 
drehte sich erfolgreich im Kreis, 
1982 wurde er in der Königsklasse 
des Motorsports, der Formel 1, 
Weltmeister. Im vergangenen Jahr 
stand auch der Sohn kurz vor dem 
Titelgewinn, erst im letzten Rennen 
musste sich der Mercedes-Pilot 
geschlagen geben. Rosberg, vor gut 
29 Jahren in Wiesbaden geboren, 
wuchs in Monaco und auf Ibiza
auf. Und spricht deshalb fließend 
Deutsch, Englisch, Französisch, 
Italienisch und Spanisch.
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