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Clemens Rambichler kocht auf den Punkt.
Der Viktualienmarkt lebt wieder auf.
Warum derWein in Bremen zu Hause ist.
Kolumbien entdeckt den Kaffee neu.
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THE NATURE OF T IME

Shinshu. Ein Ort mit majestätischer Natur.
Eine Quelle endloser Inspiration für Grand Seiko.
Hier sind Licht und Schatten in dynamischer Harmonie.
Und die Zeit fließt in gleichmäßiger Bewegung.
Hier, wo die TAKUMI die Essenz der Natur in jeden einzelnen Zeitmesser
einfließen lassen und ihre wahre Schönheit zum Leben erwecken.

Shinshu, Präfektur Nagano

Kaiserstraße 1 60311 Frankfurt am Main bucherer.com
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Die Zeiten für Draußenesser werden auch langsam
schwierig. Restaurant-Tische im Freien sind rar geworden,
in unserer Kantine wurden sie vor Wochen eingemottet.
Frische Luft ist ja schön und recht und sicherer sowieso,
aber Rib-Eye-Steak im Daunenmantel ist eben auch nicht
das reine Vergnügen. Höchste Zeit, sich was einfallen zu
lassen, so wie Kay und James Salter es taten, als sie vor
Jahren im Ski-Ort Aspen (Colorado) zur Dinnerparty kurz
vor Weihnachten luden. Sie gingen mit ihren Gästen erst
mal langlaufen, auf halber Strecke hatten sie einen Tisch
aufgebaut, darauf Baked Potatoes, Sour Cream, Kaviar. Aus
einem CD-Player erklang Vivaldi, es gab Eis, Wodka und
Kerzenlicht. Der Autor James Salter wusste nicht nur zu
schreiben, er wusste auch zu leben, und das hieß für ihn
zuallererst: zu essen und zu trinken. „Life is Meals“ heißt
das Buch, in dem er davon erzählt, und so wie das Leben
aus Mahlzeiten besteht, gibt es umgekehrt Menschen,
für die Essen und Trinken ihr Leben sind. Einige stellen
wir in diesem Heft vor, wie den Drei-Sterne-Koch Clemens
Rambichler, der sein Glück in den Spuren des Koch-
künstlers Helmut Thieltges fand. Oder den Bremer Rats-
kellermeister Karl-Josef Krötz, der Weine zu lesen versteht

wie andere Bücher und ähnlich kunstvoll davon erzählen
kann. Tim Mälzer erklärt, warum sein Talent darin besteht,
„ein guter Kopfschmecker“ zu sein, und der Südtiroler Paul
Thuile macht für sein Leben gern seine eigenen Würste
– weil er da alle Zutaten selbst in der Hand hat. Elke Fett
sagt, was den Viktualienmarkt so besonders macht, nicht
nur für Draußenesser, und Claus Eckert rät zum Chili, weil
das innerlich so einheizt, dass auch Draußenservieren
kein Problem sein sollte. Was die Dinnerparty bei Salters
angeht, ging die freilich erst nach dem Langlauf so richtig
los – wohl auch wegen des „einfachen Côtes du Rhône“,
so der Gastgeber kokett, der den Abend begleitete. „Alle
kamen von der Kälte erfrischt ins Haus“, erzählt Salter,
ans warme Holzfeuer, zum Buffet mit Gravad Lax, Sellerie-
Remoulade, kalter Gurkensuppe. Danach gab es Gemüse-
gratin und Hackfleischauflauf mit Kartoffeln, zum Dessert
Schokokuchen, Birnen, Mandeltarte, Kaffee. „Es war eine
unvergessliche verschneite Nacht“, erinnert sich Salter. Was
uns wiederum daran erinnern sollte, dass dieser Winter,
der uns wohl allerlei Härten zumuten wird, bestimmt auch
seine schönen Momente haben wird. Vielleicht sogar den
einen oder anderen unvergesslichen. Bernd Steinle

Das
Leben
eben

Editorial

Im Handumdrehen:
Ein Korkenzieher eröffnet
oft neue Perspektiven.
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LEONIE FEUERBACH kauft in
Frankfurt immer kolumbianischen
Kaffee. Als die Politikredakteurin im
September mit einem Stipendium der
Internationalen Journalisten-Programme
nach Kolumbien ging (unser Bild zeigt
sie in Medellín), war sie überrascht:
Der Kaffee im Land schmeckte oft nicht
so gut wie der kolumbianische, der
nach Deutschland exportiert wird. Sie
suchte nach Gründen dafür (Seite 40) –
und fand auch ein sehr gutes Café. Ein
Mitarbeiter stellte ihr seine Mutter vor,
die auf einem Fleischmarkt im Süden
von Bogotá zuckersüßen Kaffee an müde
Marktleute verkauft. Und siehe da: Vor
Sonnenaufgang an einer mehrspurigen
Straße, umgeben von rohem Fleisch,
schmeckte auch dieser Kaffee gut.

PIERRIC ANTOINE (rechts) hatte als
Produktionsassistent unseres Mode-
Shootings in der Schweiz alle Hände voll
zu tun. Erst nach den geglückten Auf-
nahmen in Gstaad und Saanen (Seite 20)
hatte er eine Hand frei für ein Sammel-
selfie. Im Hintergrund von links sind die
Models Sarah Dewi und Estelle Girard
zu sehen – sowie der ehemalige Skirenn-
fahrer Michael („Mike“) von Grünigen,
der als Einheimischer kurzerhandmit-
machte und dem aus Paris angereisten
Team denWeg wies. Vorne von links
Fotografin Yavidan Violeta, Stylistin
Evelyn Tye undMathias von Siebenthal,
noch ein Einheimischer, der sich mit
Kühen – und offenbar auch mit Ziegen –
auskennt. Nicht ganz unwichtig für unsere
mode- und tierfreundlichen Fotos!

DANIEL DECKERS ist in Köln, dem
„Weinhaus der Hanse“, aufgewachsen.
Wer dann auch noch als Messdiener schon
im Grundschulalter mit kleinenWein-
kännchen hantierte, dem sollte die Liebe
zumWein eigentlich in die Wiege gelegt
sein. Doch es brauchte erst die Tätigkeit
als Politikredakteur bei der „Zeitung für
Deutschland“, ehe sich die Augen dafür
öffneten, dass deutscheWeine wieder
zu den besten der Welt gehören. Auf deren
Spuren hat es Deckers immer wieder
auch nach Bremen verschlagen – warum,
das ist auf Seite 34 zu sehen.

KATHARINA PFANNKUCH liebt gutes
Essen. Die Zubereitung überlässt die
Autorin aber gerne anderen – in der Küche
ist sie eher mäßig begabt. Umso spannen-
der war für sie die Begegnungmit einem
Meister seines Fachs: TimMälzer, bekannt
geworden als Fernsehkoch, Moderator,
Gastronom und Autor von Kochbüchern.
Um Kulinarik ging es im Gespräch in
Mälzers Restaurant „Bullerei“ in Hamburg
dann aber nur am Rande: Das Treffen galt
dem Fragebogen. (Seite 42)
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MASTER WOOD ENGRAVER

Bitte genieße verantwortungsbewusst.
GlenDronach ist eine eingetragene Marke. ©2022 Benriach. Alle Rechte vorbehalten.

Die “GlenDronach Distillery”, tief in den East Highland Hills in Schottland versteckt, perfektioniert seit 1826 die Fassreifung in Sherryfässern.
Die Vorzüge der Sherryfass-Reifung, in Verbindung mit dem schottischen Handwerk, sorgen beim 12 Jahre gereiften The GlenDronach für ein

unverwechselbares Aroma. Kenner schätzen seinen komplexen, fruchtigen und nussigen Geschmack.

Einzigartiger Charakter
EINZIGARTIGE HINGABE
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Zum Titel
Die Zubereitung des Carpaccios einer
Langustine wurde von Lucas Bäuml
im Restaurant „Sonnora“ fotografiert.

Im Netz: www.faz.net/stil
Facebook: Frankfurter Allgemeine Stil
Instagram:@fazmagazin
Twitter:@fazmagazin

Die nächste Ausgabe des Magazins
liegt der Frankfurter Allgemeinen Zeitung
am 10. Dezember bei.
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16 Fortsetzung folgt
Clemens Rambichler führt das Spitzenrestaurant „Sonnora“
fort, das Helmut Thieltges einst begründet hatte.

Von Jakob Strobel y Serra
Fotos Lucas Bäuml

20 Swiss Air
Auf nach Gstaad und Saanen: Wir zeigen neue Mode in
den Schweizer Alpen.

Styling Evelyn Tye
Fotos Yavidan Violeta

26 „Gell, ’sLeben is wieder da!“
Elke Fett, Sprecherin der Marktleute am Viktualienmarkt,
erzählt im Interview, warum sie Amerikaner so liebt.

Von Timo Frasch
Fotos Thomas Dashuber

30 Es werdeWurst
Der Südtiroler Paul Thuilemacht seine Wurst am liebsten
selbst. Wer sie probiert hat, weiß warum.

Von Stephan Löwenstein
Fotos Franziska Gilli

33 Hot Stuff
Chili mit oder ohne Carne ist das ideale Gericht für diesen
Winter. So bereiten Sie es am besten zu. Von Claus Eckert

34 ImKeller desMeisters
Im Bremer Ratskeller ist die gesamte Welt des deutschen
Weins versammelt. Wir haben sie erkundet.

Von Daniel Deckers
Fotos M. Braunschädel/D. Pilar

40 Café de Colombia
Wenige Länder exportieren mehr Kaffee als Kolumbien. Jetzt
wird Kaffee auch im eigenen Land zum Kulturprodukt.

Von Leonie Feuerbach
Fotos Esteban Vega La-Rotta

10 Vita Obscura 12 Prêt-à-Parler 29 Mood/Mut 38 Grüße aus Temeswar 42 Fragebogen



10

VitaObscura Von Simon Schwartz

Die Tage werden kürzer, die Temperatur fäl l t . Zeit für
unsere herbsttauglichen MR MARVIS Hosen – darunter
die dehnbaren Easies, die vielseit igen Coolerdays, die
gerippten Cords und die raff inierten Flannels. Von lässig
bis elegant: Wähle das Modell , das zu Deinem Sti l passt ,
und mach Dich mit MR MARVIS bereit für kältere Tage.

B E R E I T F Ü R K Ä L T E R E T A G E

B E S T E L L E J E T Z T A U F M RM A R V I S . D E

G E F ER T IG T IN PO R
TU

G A
L E LA S T I SCH ER HO S E

N B
U N

D R E IS SV ER S CH LU S S T
A S

C H
E KO S T EN LO S ER V E R

S A
N D
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Î An welchen Geschmack werden wir uns erinnern, wenn wir später an 2022 denken?
Das kann wohl jeder besser selbst beantworten, aber mit großer Wahrscheinlichkeit
trifft die Hafermilch die Geschmacksnerven von 2022 –mitsamt ihren Alternativen zur
Alternative. Kokos, Soja, Mandel. Die Milch hat es damit in diesem Jahr mindestens zum
Smalltalk-Thema geschafft. Wer sie gar nicht verträgt, gesundheitlich oder gedanklich,
konnte sogar über sie streiten.

Jetzt ist Winter, und mit der Weihnachtszeit wird es schokoladiger. Die gute Nach-
richt für Menschen, die am Supermarktregal seit einer Weile in der anderen Ecke
zugreifen: Die Alternativen gibt es schon, und selbst Hafermilch-Gegner würden
vermutlich kaum einen Unterschied bemerken. Vegane Schokolade schmeckt meistens
einfach wie Schokolade, und damit ist nicht nur die Zartbitter-Tafel gemeint, die
sowieso keine Vollmilch enthält. Es gilt auch für die Lieblingsschokolade der Deutschen.
Gemäß einer Umfrage des Bundesverbands der Deutschen Süßwarenindustrie (BDSI)

aus dem vergangenen Jahr ist das, mit 21 Prozent, die Vollmilch. Die Zutaten: Zucker,
Kakaobohnen, Vollmilch – oder eben das nicht mehr ganz so ansprechend klingende
Molkepulver oder Süßmolkepulver. Das lässt sich doch ersetzen!

Die vegane Schokolade von Nucao (White Crunchy Hazelnut, 4) bekommt ihr Fett
über Haselnüsse und Kakaobutter. Bei der Alternative von Chocqlate (Himbeere, 5)
ist der Kakaoanteil besonders hoch. Aber natürlich geht es bei diesen Tafeln, gemäß
Hafermilch-Prinzip, ummehr als Geschmack. Die Haltung stimmt (fairer Handel), der
Look sowieso. Zotter aus Österreich mischt seiner Sorte Preiselbeer noch Hanf unter
(1) und nennt seine Variante Kaffee Mandel mit Dattelzucker gleich die Quadratur des
Kreises (2). Auch das ist typisch für die Veganer-Diskussion: Nicht alles leuchtet ein.
Eindeutiger ist da schon Lindt mit Haselnuss (3) – in der veganen Variante. Haferdrink
steht auf der Verpackung, und Haferdrink, weil Milch ja eigentlich nur Kuhmilch sein
darf, ist dann auch drin. (jwi.) Foto Schmott Studios

1

5

3

4
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Prêt à Parler
SCHOKOLADE

Vegane
Weihnacht

Großer Genuss,
der glücklich macht.

Einzigartiger Geschmack – gemacht für perfekte Momente.
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Î Dass Timo Riess ein Auge für Architektur hat,
verrät schon die Wahl des Orts für das Gespräch: das
„Café Prückel“ am Stubentor. Das „Prückel“ gehört zu
den legendären Wiener Kaffeehäusern. Aber anders
als etwa das „Hawelka“, das „Sperl“ oder das „Jelinek“
wirkt es weder dunkel noch gründerzeitlich-schwer.
Das bestens erhaltene Fünfzigerjahre-Interieur von
Architekt Oswald Haerdtl ist so hell und heiter, dass es
auch an grauen Tagen gute Laune macht.

Riess wartet auf einer der hellgrünen Polsterbänke
am Fenster, vor sich eine Melange, neben der Bank ein
Rollkoffer. Nach dem Gespräch soll es mit einem Freund
gleich losgehen nach Ungarn, die Architektur des Landes
erkunden, das Auge weiter schulen. Seit der Einundfünf-
zigjährige 2016 den Verein Architekturerbe Österreich
gegründet hat, sind historische Gebäude zu seinem
Lebensinhalt geworden. Der Öffentlichkeit macht er
Häuser undWohnungen, die eigentlich verschlossen sind,
in Führungen zugänglich. Mit Unterstützung von Fach-
leuten und ehrenamtlichen Helfern kann er mittlerweile
rund 100 Führungen im Jahr anbieten, zu buchen über
die Website des Vereins.

Zum Programm gehört beispielsweise die ehemalige
Wohnung Löwenbach, direkt um die Ecke vom „Prückel“.
Adolf Loos, der großeWiener Architekt der Moderne, hat-

Türöffner: Timo Riess macht unter
anderem die ehemaligeWohnung
Löwenbach inWien zugänglich. gelehnt ins Polster des „Prückel“, klingt es nicht wie

eine große Sache. Dabei hat er eine sichere Existenz
aufgegeben zugunsten eines Hobbys, das sich vom
Zeitaufwand her zum Fulltime-Job entwickelt hat.

Finanziell sei es eher ein Hobby geblieben, sagt er. Der
Verein finanziert sich über die Teilnehmergebühren der
Führungen, einen großen Stamm anMitgliedern gibt es
nicht. Die Organisation der Führungen, die Suche nach
neuen Objekten, der Kontakt mit Eigentümern, das ist
alles Riess’ Aufgabe. Die Kommunikation mit den Eigen-
tümern kann zeitaufwendig sein. Es kannMonate oder
Jahre dauern, bis sie einwilligen, ihre Wohnung oder ihr
Haus zu öffnen. „Da gehört Vertrauen dazu“, sagt Riess.
Die Gebäude seien Teil ihrer persönlichen Geschichte.

Welches Haus ganz oben auf seiner Wunschliste für
das Programm steht? Da muss er nicht lange überlegen.
„Das Looshaus amMichaelerplatz, das ist ein Schlüssel-
werk der Moderne“, sagt Riess. Das 1912 von Adolf Loos
in Wien errichtete Geschäftshaus steht seit Jahren leer,
es gehört einer Bank. Einst soll es gar den Kaiser gegen-
über in der Hofburg erzürnt haben mit seiner schmuck-
losen Fassade, das „Haus ohne Augenbrauen“, wie sein
Spitzname wegen des fehlenden Bauschmucks über den
Fenstern lautet. „Das wäre ein großer Wunsch“, sagt
Timo Riess, „das zu öffnen“. Jasmin Jouhar

Î Fiona Bae, Sie haben ein Buch über K-Style geschrieben,
darüber wie Popkultur aus Korea zum Phänomen geworden
ist. Darin steht unter anderem, dass dieWehrpflicht in Korea
Männer dazu gebracht habe, sich für K-Beauty zu interes-
sieren.Wie passen dieseWelten zusammen?
Ein Stylist erzählte mir, wie er vor gut 20 Jahren als junger
Mann beimMilitärwar und sein Handy dort nicht behalten
durfte. Die vielen freien Abende füllten die Männermit
der Lektüre von Modemagazinen wie „GQ“. Besonders die
Beauty-Tipps konnten sie in ihrer Freizeit umsetzen. Dass
viele jüngere Männer in ihren Stil investiert haben, geht
sicher auch auf K-Pop und dessen Idole zurück.

BTS, die K-Pop-Band schlechthin, hat vor kurzem eine Auszeit
angekündigt. Die Mitglieder müssen zum Militär.
Sie waren auf dem Cover der „Vogue“ und sind sicher
für viele Fans in ihren Anzügen Stilvorbilder. Aber die
BTS-Botschaft war immer: Hab Vertrauen in dich! Das
hat junge Menschen auf der ganzenWelt berührt. Jeder
Koreaner muss diesen Militärdienst absolvieren, das
haben also schon viele K-Pop-Stars hinter sich. Viele
haben das überlebt.

Wie genau ist K-Pop eigentlich entstanden?
Ein Anfangspunkt war sicher die koreanischeWelle
Hallyu. Die chinesischen Medien haben diesen Ausdruck
zunächst verwendet, und er sollte abschätzig klingen, um
damit den Einfluss von K-Pop auf die chinesische Jugend

andere kulturelle Themen bekamen das K – K-Fashion,
K-Beauty, K-Design. Die Kreativen, die in meinem Buch zu
Wort kommen, sehen das schon kritisch. Das Kwurde zu
einemMarketing-Gimmick.

In Ihrem Buch schreiben Sie, dass junge Koreaner bis dahin
dazu erzogen wurden, sich möglichst konform zu verhalten.
Kann man K-Pop als Gegenreaktion verstehen?
Nicht wirklich, denn die Brücke zwischen Subkultur
und Mainstream ist in Korea stabil. Es gibt ständig neue
Trends, die schnell ihrenWeg raus aus der Nische finden.
Das ist auch einer der Kritikpunkte am K-Pop, er wirkt
häufig wie in der Fabrik gefertigt.

Auch beim Aussehen überlassen bei Ihnen viele nichts dem
Zufall, richtig?
O ja, bei der Zahl der Schönheitseingriffe landen wir im
weltweiten Vergleich unter den ersten drei. Auch mich als
Koreanerin schockieren Geschichten von jungen Frauen,
die auf eine OP sparen, weil sie meinen, nur so einen gu-
ten Job zu bekommen. Es ist ein offenes Geheimnis, dass
bei Vorstellungsgesprächen das Aussehen ein wichtiger
Faktor ist.

Hat K-Pop diese Tendenz befeuert oder eher beruhigt?
Er hat die Sehnsucht nach Schönheit auf jeden Fall
vergrößert. Die jungen Menschen sehen Bilder ihrer
Idole und hoffen, ähnlich gut auszusehen. Das erkennt
man schon daran, wie schnell die Kleider, die sie tragen,
ausverkauft sind.

Die Fragen stellte Jennifer Wiebking.

„K-Pop, K-Style – Music, Art & Fashion aus Südkorea“ von
Fiona Bae ist bei Edel erschienen, 304 Seiten, 26 Euro.

te sie 1913 für den Privatier Emil Löwenbach eingerichtet
– 500 Quadratmeter prachtvoller Großbürgertum-Luxus
amWienfluss. Doch Riess öffnet mit seinem Verein nicht
nur die Türen zuWiener Wohnungen und Palais. Zu
den Zielen gehören auch Fabrikanlagen, Schlösser und
Kliniken in Niederösterreich, Häuser in Oberösterreich
und im Burgenland.

Dass Timo Riess sich einmal der Vermittlung des
Architekturerbes widmen würde, war nicht unbedingt
vorherzusehen. Der Oberösterreicher hatte zwar
während des Maschinenbau-Studiums an der
Technischen Universität Wien angefangen, mit dem
Architekturführer in der Hand historische Gebäude der
Stadt zu erkunden. Nach seinem Abschluss ging er aber
in die Energiebranche, in der er bis 2014 tätig war.
Zwischendurch studierte und arbeitete er in den Verei-
nigten Staaten und in London. Irgendwann wurde ihm
klar: „Das ist nicht das, was ich ewig machen will.“
Stattdessen übernahm er Haushalt und Kinder und
baute zunächst nebenher den Verein auf, um seine
Leidenschaft zum Lebensinhalt zu machen. Wie er das
erzählt, nüchtern, unaufgeregt, entspannt zurück-

in den frühen Nullerjahren zu beschreiben. Deshalb die
Welle, etwas, das alles andere wegspült.

Gab es für Sie einen Moment, an dem Sie bemerkt haben,
dass die Popkultur Ihres Landes international berühmt
geworden war?
Im Jahr 2000 bin ich für ein Jahr von Seoul nach Hong-
kong gezogen und war überrascht, dort unsere Musik
zu hören, in den Läden und in den Cafés. Bis zu diesem
Zeitpunkt wusste ich nicht, dass unsere Popkultur so
weite Kreise gezogen hatte. Ich dachte: Wow, mein Land
ist ja cool. Dann dauerte es nicht mehr lange, und viele

ARCHITEKTUR

Er öffnet Räume
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K-POP

„Hallyu sollte
abschätzig klingen“

„Wow, mein Land ist ja cool“: Fiona Bae
über einen ihrer ersten Eindrücke des
K-Pop-Phänomens im Jahr 2000.

Glanzvoll und glamourös –
ein Winter voller Genuss
Freuen Sie sich auf die festliche Jahreszeit
in der Outletcity Metzingen und lassen Sie
das Jahr voller Glamour und Glanz ausklingen!
Der malerische Ort 30 Kilometer südlich
von Stuttgart und rund zwei Stunden von
Frankfurt entfernt, zählt zu der Top Ten
deutscher Shopping-Destinationen.

Über 500 Premium- und Luxusmarken wie
Armani, Etro, Fendi, TommyHilfiger, Valentino,
Versace u.v.m. erwarten Sie vor Ort und
im Online Shop mit ganzjährig bis zu 70%**

reduzierten Preisen. Outletcity steht
für eine kuratierte Auswahl von High-End-,
Business-, Casual- und Sportmode bis
hin zu Home&Living, Beauty, Schmuck
und Uhren.

*Nach Verkaufsfläche bzw. Größe - Marktgutachten “Outlet Centres in Europe”, S. 25 (September 2022) der ecostra GmbH, www.ecostra.de/studien_und_marktberichte/outlet-centres-europe_2022-09.pdf **Gegenüber der UVP der Hersteller, soweit vorhanden.

Willkommen
in Europas
größtem Outlet*

Kulinarische Glanzlichter
Auch für Gaumenfreuden ist bestens gesorgt. Veredeln Sie Ihre Einkaufserfolge z.B.
mit einem Besuch in der neuen Bollicine Champagne Bar! Eine erstklassige Auswahl
an Schaumweinen renommierterWeinregionen und Köstlichkeiten aus der Reggio Emilia
werden Sie begeistern.
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Die Kontinuität ist das große Manko in der
deutschen Feinschmeckergeschichte, die ihre Errungen-
schaften im Zweifelsfall lieber abwickelt, als sie weiterzu-
reichen, und es kaum einmal schafft, Familientraditionen
zubegründen.Deswegen sinddie seltenenAusnahmenvon
dieser schmerzlichen Regel umso kostbarer. Der jüngste
glückliche Sonderfall ist drei Jahre alt, heißt Elise, sitzt am
liebsten während des Service auf dem Pass der Patisserie
in der Küche ihres Vaters, probiert sich dort durch sämt-
liche Saucen des großen Degustationsmenüs, nascht vom
Steinbutt und der Gänseleber, lässt sich keinen Frosch-
schenkel und erst recht keine Stabmuschel entgehen.
Und zu ihrem dritten Geburtstag wünschte sich Elise als
Festessen im Kindergarten eine Seezunge, die es natür-
lich nicht gab,weswegen derVater in die Bresche springen
und seine Tochter vor Fischstäbchen bewahren musste.
So konsequent kultiviert die kleine Elise im Waldhotel
Sonnora ihren frühkindlichen Feinschmeckergaumen
und schafft damit die besten Voraussetzungen dafür,
dass eines Tages auch der nächste Generationswechsel in
einer der ganz wenigen emblematischenAdressen unserer
Gourmetgeschichte gelingen könnte.

FORT SETZUNG
FOLGT

Höchstes Kochkunst-
handwerk: Als Clemens
Rambichler zum ersten
Mal die Küche des
„Sonnora“ betrat, war
er gefesselt von ihrer
Dynamik und Inten-
sität. Diesen Geist
bewahrt er bis heute.
Ganz rechts bereitet
ein Koch das Carpaccio
einer Langustine mit
Krustentier-Essenz,
Avocado-Talern, Limo-
nen-Crème-fraîche
und Estragon-Öl vor.

Der Drei-Sterne-Koch Clemens Rambichler
führt im „Sonnora“ das Erbe von Helmut Thieltges
weiter – und ist damit eine Ausnahmefigur
in der deutschen Gourmetgeschichte.

Von Jakob Strobel y Serra, Fotos Lucas Bäuml
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Elise und seit kurzem auch Besitzer des Waldhotels
Sonnora, das sich immer stärker, wenn auch ganz sanft,
ohne Brüche und Friktionen, von einem Haus Thieltges
in ein Haus Rambichler verwandelt. Ulrike Thieltges wird
sich langsam aus dem Geschäft zurückziehen, doch ihre
beiden Nachfolger sind die besten Garanten dafür, dass
der familiäre Geist des Waldhotels weiterlebt, das im Ge-
gensatz zu vielen anderen Spitzenadressen in Deutschland
eben kein Großhotel mit angeschlossenem Drei-Sterne-
Restaurant ist, sondern ein Weltklasserestaurant mit
komfortablen, unprätentiös luxuriösen Zimmern für die
Gourmetgäste – ein fundamentaler Unterschied, den man
in jedem Winkel des Hauses mit jeder Faser spürt. Alle
sind aus demselben Grund hier und werden so zwangs-
läufig zu Mitgliedern einer verschworenen Gemeinschaft
der Gourmandise. Für alle ist Clemens Rambichlers Küche
der Daseinszweck ihres Aufenthalts und nicht irgend-
ein Sahnehäubchen aufs Wellness-Wochenende. Und
die Gesichter aller Gäste scheinen so zu leuchten und zu
strahlen, wie es nur Menschen vergönnt ist, die das Glück
des guten Geschmacks gekostet haben.

Clemens Rambichler ist in der Küche ein Tra-
ditionalist, aber kein Revanchist, ein legitimer Sohn im
Geiste von Helmut Thieltges, aber nicht der Lordsiegel-
bewahrer seiner Küche, auch wenn er dessen legendäre
Schichttorte aus Kartoffelrösti, Rinderfilet-Tatar, Crème
fraîche und Kaviar noch immer auf der Karte hat – weil es
eines der berühmtesten Gerichte der deutschen Küchen-
geschichte ist und weil es wie kein zweites nicht nur von
den vielen Stammgästen nachgefragt wird. Und dass aus-
gerechnet dieser Klassiker mit seiner – für den heutigen

DasWaldhotel Sonnora im Eifeldorf Dreis existiert seit
1978, bekam 1982 den ersten, 1991 den zweiten Michelin-
Stern undwird seit 1999 ununterbrochenmit drei Sternen
ausgezeichnet, länger als jedes andere Spitzenlokal in
Deutschland. Auch alle übrigen Restaurantführer geben
demHaus zuverlässig ihre Maximalbewertungen, und erst
in diesem Jahr ist ElisesVater vomGault &Millau zu einem
der drei besten Köche Deutschlands gekürt worden. Doch
auch die scheinbar nahtlose Kontinuität des Waldhotels
Sonnora stand vor fünf Jahren auf Messers Schneide – und
damit das Lebenswerk der umtriebigen Eifler Bauern Vin-
zenz und Maria Thieltges, die nicht das Dasein von Land-
mann und Landfrau fristen wollten. In den Sechziger-
jahren eröffneten sie eine Pension in Dreis für die ersten
Touristen der Wirtschaftswunderzeit und konnten sich
dank der großen Nachfrage 1978 am Waldrand ihres Hei-
matdorfs mit einem neuen Haus spektakulär vergrößern.
Für seinen Namen ließen sie sich von der Tochter eines
amerikanischen Soldaten inspirieren, der in der Nähe
stationiert war und sein Kind nach der amerikanischen
Wüste Sonora benannt hatte. Ein zusätzliches „N“ als
Assoziation an die Sonne sollte noch dazu kommen, und
schon hatte dasWaldhotel seinen Namen.

Vinzenz und Maria Thieltges’ einziger Sohn Helmut
wurde ganz im Sinn des Eifler Pragmatismus mit 14 Jahren
zur Kochlehre in ein gutbürgerliches Haus nach Trier
geschickt, damit er der Mutter bei den Mahlzeiten für die
Pensionsgäste helfen konnte. Doch anstatt sein kulina-
risches Heil in der deutschen Schnitzelküche zu suchen,
bewarb er sich im Grandhotel Breidenbacher Hof in Düssel-
dorf, das damals zu den Leading Hotels of the World zählte
– ein Schritt von bemerkenswerter Kühnheit für einen
Eifler Bauernbub. Die Chuzpe wurde belohnt, der Jungkoch
angenommen, der in Düsseldorf und später in Pontresina
die klassische französische Haute Cuisine lieben lernte.
Nach seiner Rückkehr ins Elternhaus fing er an, in einer
Ecke der Hotelküche neben der Vollpension auch à la carte
zu kochen, womit er so großen Erfolg hatte, dass 1984 im
Hotel ein eigenesGourmetrestaurantmit demNamen„Son-
nora“ eröffnet wurde. Der Rest ist deutsche Spitzenküchen-
geschichte, der Helmut Thieltges’ früher Tod mit 61 Jahren
im Juli 2017 ein jähes Ende zu setzen drohte.

Andere Häuser hätten eine solch tragische Zäsur wohl
kaum überlebt und die lange Liste der Kapitel erweitert,
die in der deutschen Feinschmeckerhistorie ein sang-
loses Ende gefunden haben, anstatt sie weiterzuschreiben.
Fixsterne der Feinschmeckerei wie Eckart Witzigmanns
„Aubergine“ und Dieter Müllers „Schloss Lerbach“ gibt es
längst nicht mehr. Der erste deutsche Drei-Sterne-Koch
Herbert Schönberner, der im „Goldenen Pflug“ in Köln den
Küchenolymp bestieg, ist eine Schimäre, von der kaum
jemand überhaupt weiß, dass sie noch lebt. Harald Wohl-
fahrt könnte der deutsche Alain Ducasse sein, ist aber in
der Versenkung verschwunden, Klaus Erfort verdient
lieber Geld mit Catering, als sich seinen dritten Stern zu-
rückzuholen, Dieter Müllers Nachfolger Nils Henkel kocht
jetzt in Bingen am Rhein nur ein bisschen ambitionier-
ter als Nullachtfünfzehn. Und ob es für die großartigen
Lebenswerke eines Joachim Wissler, Sven Elverfeld oder
Christian Jürgens Nachfolger geben wird, ist ungewiss. So
bleiben uns nur die „Schwarzwaldstube“ und das „Bareiss“
in Baiersbronn, das „Tantris“ in München und das „Sonno-
ra“ in Dreis als Agoren unserer kulinarischen Geschichte,
alsWalhallas des deutschen Küchenwunders.

Für Helmut Thieltges’ Witwe Ulrike war im Juli 2017
klar, dass sie weitermachen musste und den Geist ihres
Manns nicht erlöschen lassen konnte. Und sie hatte das
Glück, dass sechs Jahre zuvor ein junger Koch aus Bad
Reichenhall eingestellt worden war, der für den Patron
zum kulinarischen Ziehsohn werden sollte und nun mit
noch nicht einmal 30 Jahren das Kommando übernehmen
musste. Soweit wäre es indes ohne die Sommelière des
„Sonnora“ nie gekommen, die sich als Bauerstochter aus
dem Salzburger Land mit erstaunlicher Zielstrebigkeit
die Welt des Weins erschlossen hat, erst in der „Speise-
meisterei“ und der „Wielandshöhe“ in Stuttgart, seit 2008
im Waldhotel in Dreis. Denn es war Magdalena Brand-
stätter, die die Bewerbung des jungen Clemens Rambich-
ler auf dem Schreibtisch vonHelmutThieltges sah und auf
dessen Frage, was sie von dem Burschen halte, frech zum
Chef sagte: „Der Junge sieht gut aus, stellen Sie den mal
ein, dann haben wir Mädels was zum Gucken. Und wenn
er nichts taugt, könnenwir ihn immer nochwegschicken.“

Magdalena und Clemens Rambichler sind längst ein
Paar, glückliche Eltern der Nachwuchsfeinschmeckerin
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Geschmack minimal zu dominanten – Basis aus haarfein
geschnittenen und dann frittierten Kartoffelstreifen ein
wenig antiquiert wirkt, spricht gerade für die Modernität
von Rambichlers Küche.

Wie klug und reif, wie präzise und feinsinnig sie die
Traditionen evolviert, die Aromen harmonisiert, die Pro-
portionen kalibriert, zeigt sich schon bei den Amuse-
Gueules: bei der Tartelette mit Thunfisch, Birne, Lieb-
stöckel und gehobelter Gänseleber oder der Stabmuschel
mit Blumenkohlcreme und Orangen-Vinaigrette, beim
Tatar vom Taschenkrebs mit Apfel und Minze, dem schot-
tischen Label-Rouge-Lachs mit Kürbiseis und Buttermilch
oder der Gillardeau-Auster mit Kaviar und Gartengurke –
lauter kulinarischen Kleinkunstmeisterwerken, von denen
man kaum glauben mag, dass sie aus der Hand eines Vier-
unddreißigjährigen und nicht aus jener eines Altmeisters
im Zenit seines Ruhms stammen.

Genauso verblüffend in ihrer Reife ist die Gänseleber,
die Rambichler in Eiswein mariniert, halbiert, mit einer
feinen Schicht von Haselnüssen füllt, um sie anschließend
mit Apfel und Sellerie als Creme, Julienne und Eis zu voll-
enden – ein kanonischer Klassiker der Haute Cuisine, der
indes, wenn er in einer solchen Perfektion dargereicht
wird, eine ähnlich ewigwährende Gültigkeit besitzt wie
Mozart oder Shakespeare. Bei der Langustine wird der
Chef dann eher zu einemMonet oderMiró, denn er richtet
sie als Carpaccio mit winzigen Avocado-Talern, einer
Krustentier-Essenz, Limonen-Crème-fraîche und Estra-
gon-Öl wie einen Seerosenteich auf dem Teller an, der
nicht nur wunderschön anzuschauen ist, sondern auch in
seiner Balance aus Süße und Säure jedem Yin und Yang
alle Ehre macht. Und in einer zweiten Variation wird die
Langustine in der Karkasse angebraten und mit Spitz-
paprika, Gartensalaten, Physalis und orientalischen
Gewürzen wie ein Stillleben von Abraham van Beijerens
auf demTeller drapiert, der vielleicht einwenig zu vorsich-
tig auf die schöne Schärfe des Orients verzichtet.

Dass Clemens Rambichler so virtuos kochen kann,
lässt sich nur mit der Launenhaftigkeit des Schicksals
erklären, das Talent manchmal schreiend ungerecht, also
maximal ungleich verteilt. Weder stammt er aus einer
Dynastie berühmter Köche, noch brannte er von Kindes-
beinen an für die Küche, auch wenn bei ihm zu Hause
immer mit frischen Zutaten gekocht wurde. Und ein
kulinarisches Erweckungserlebnis hatte er auch nicht.
Stattdessen entschied er sich nach seiner wenig ruhm-
reichen Schulkarriere eher zufällig dafür, doch nicht
Schreiner oder Goldschmied, sondern Koch zu werden.
Rambichler lernte den Beruf im Hotel Intercontinental
auf dem Obersalzberg bei Berchtesgaden und hatte das
Glück, dort in Ulrich Heimann einen Ziehvater als Lehr-
meister zu finden, der den Ehrgeiz seines Zöglings weckte.
Bald war der Junge jeden Tag drei Stunden vor Dienstbe-
ginn in der Küche, um seine Technik zu trainieren, mit
exotischen Zutaten zu experimentieren, eigene Gerichte
zu kreieren – wenn er nicht gerade gemeinsam mit Hei-
mann um fünf Uhr morgens auf den Watzmann stieg. Er
kochte sich durch jeden Posten, stand an vorderster Front,
als das Gourmetrestaurant des Hotels seinen Michelin-
Stern erfolgreich verteidigte, konnte nach fünf Jahren auf
demObersalzberg aber nichtsmehr dazulernen undwollte
nun nach den allerhöchsten Sternen greifen.

Jeder Automechaniker wolle einmal im Leben bei
Ferrari arbeiten, sagt Rambichler, der sich 2011 bei allen
Drei-Sterne-Lokalen in Deutschland bewarb, auch wenn
er im Grunde nur ein Ziel hatte: Das „Sonnora“ lockte ihn
ammeisten, weil es für ihn ein Mysteriumwar. Es gab von
Helmut Thieltges kaum Fotos, erwar fast nie in der Presse,
schrieb keine Kochbücher, tauchte nirgendwo auf. „Und als
ich seine Speisekarte las, die so sinnlich und verführerisch
klang,wie sie nur ein Koch voller brennender Leidenschaft
fürs Kochen schreiben kann, wusste ich, dass ich da hin
musste.“ Kaum war die Bewerbung abgeschickt, klingelte
– auch dank Magdalena Brandstätter – schon das Telefon,
und in dem Augenblick, als der Jungkoch die Küche des
„Sonnora“ betrat, wusste er, dass er angekommenwar.

„Das ganze Haus duftete, dampfte, vibrierte, und in
der Küche spürte ich eine solche Kraft und Energie, wie
ich es noch nie erlebt hatte“, sagt Clemens Rambichler,
dem der damalige Souschef Thomas Schanz eine Kiste

mit Froschschenkeln zum Auslösen hinstellte. Unfassbar
aufgeregt sei er gewesen, weil er das noch nie gemacht
hatte, und kurz habe er überlegt, ob er es dem Souschef
sagen solle. Doch dann hielt er einfach die Klappe und
löste die Schenkel aus – offensichtlich zur Zufrieden-
heit von Thomas Schanz, der sich in diesem Jahr ein paar
Kilometer weiter in Piesport an der Mosel selbst einen
dritten Stern erkocht hat, und von Helmut Thieltges, der
dem jungen Koch ein väterlicher Freund und Förderer
werden sollte. Rambichler dankte es ihm, indem er hell-
wach war, sich keine Nachlässigkeit erlaubte, alles ler-
nen, alles wissen wollte. Nach zwei Jahren nahm der Chef
seinen Meisterschüler beiseite und sagte den entschei-
denden, lebensverändernden Satz: „Wenn Sie bleiben
wollen, zeige ich Ihnen alles, was ich kann.“ Und genauso
ist es gekommen: Die beiden wurden ein Herz und eine
Seele, teilten nicht nur ihre Leidenschaft für schnelle,
alte Autos, verstanden sich blind an Herd und Pass, ver-
schmolzen symbiotisch, und wenn Ulrike Thieltges jetzt
Clemens Rambichler in der Küche seine Kommandos
geben hört, glaubt sie manchmal, es sei ihr Mann.

Werheute die Küche des „Sonnora“ betritt, spürt sofort
den Geist, der Clemens Rambichler an seinem ersten
Tag in den Bann schlug. Noch immer birst sie fast vor
Leben und Intensität, vor konzentrierter Spannung und
kreativer Kraft. Jeder ist ständig in Bewegung, alle ziehen
an einem Strang, keinermacht sich auch nur eine Sekunde
lang einen Lenz, und über allem gibt die Leitstimme des
Chefs den Rhythmus vor, meistens freundlich, manch-
mal ein bisschen lauter, aber niemals mit einer Küchen-
tyrannenattitüde, die nichts anderes als ein Zeichen
fehlender Souveränität ist.

Mindestens genauso beeindruckend sind die Arbeits-
abläufe: Alles in dieser Küche ist reinstes Spitzenküchen-
Kunsthandwerk, das auf technische Taschenspielertricks
verzichtet, weder Pacojet noch Thermomix braucht,
niemals die sichere Karte des langweiligen Sous-vide
spielt, Fisch und Fleisch in der Pfanne sekundenschnell
anbrät und die Teller mit einem Dutzend Händen aus
Kasserolen und Saucentöpfen à la minute anrichtet,
anstatt sie aus lauter vorgefertigten Ingredienzien wie im
Baukasten zusammenzusetzen.Es ist eineKüche,die zischt
und spritzt, dampft und duftet, lärmt und lebt vor lauter
Leidenschaft für den höchsten Genuss – mit Rambichler
als Epizentrum, der sich nie mit dem Erreichten zufrie-
dengibt, sondern jeden Abend schonungslos Selbst- und
Manöverkritik übt.

Das aber,was uns imRestaurant aufgetischtwird, sieht
aus, als sei es mit größter Ruhe und aller Zeit der Welt
gekocht und angerichtetworden, als habe sich die gesamte
Küchenbrigade um nichts anderes als unseren Teller küm-
mern müssen. Eine millimetergenaue Maßarbeit sind die
filigranen Barren vomWagyū aus Kagoshima, die makellos
von Buchenpilzen, Lauchstiften, grünem Spargel, Nuss-
butter, Shiso-Kresse, Sesamkartoffelpüree und einer Sauce
aus acht Jahre lang im Holzfass gereiftem Soja arrondiert
werden. Eine virtuose Hommage an den klassischen
Küchenkanon ist die mächtige Tranche vom Steinbutt mit
Bouchot-Muscheln, Fenchel-Julienne und Safran-Nage,
die auch Auguste Escoffier oder Fernand Point glücklich
machen würde. Ein Hochamt der detailverliebten Opulenz
ist der Eifler Rehrücken mit Pistazien-Gremolata und ge-
bratener Gänseleber, mit Spitzkohl, dessen Blätter kunst-
voll zu einer Praline geformt werden, und Steinpilzen, die
von der Küchenbrigade imWald ringsum gesammelt wur-
den, das alles vollendet mit einem geschmorten Sellerie-
würfel, dermit einer Injektion aus Selleriecremeverfeinert
wird.Und beimBaba au Rhummit CrèmeChantilly,Tahiti-
Vanilleeis und 20 Jahre altem Rum aus Martinique, der
aus dem Parfum-Flakon über den Napfkuchen gesprüht
wird, oder beim Soufflé mit Estragon und Himbeere, das
so luftig wie eine Cumulus-Wolke aus seinem Porzellan-
förmchen wächst, haben wir nur einen Gedanken: Warum
ist dieses phantastische Vergnügen jetzt schon vorbei?

Clemens Rambichler dachte nach dem Schock von
Helmut Thieltges’ Tod nicht eine Sekunde lang daran, dass
es vorbei sein könnte, nicht einen Wimpernschlag lang
zögerte er, das Erbe seines Meisters undMentors anzutreten.
Die vergangenen fünf Jahre haben ihm recht gegeben und
die deutsche Gourmetgeschichte um ein glückliches Kapi-
tel bereichert.Wir können sie also doch fortschreiben und
Erbschaften mit neuem Leben füllen. Wir können Sterne
auch in der nächsten Generation zum Glänzen bringen,
anstatt sie verglimmen zu lassen. Und die übernächste
Generation sitzt schon auf dem Pass der Patisserie bereit. Ð

//Bald war der Junge jeden
Tag drei Stunden vor Dienst-
beginn in der Küche, um
seine Technik zu trainieren,
mit exotischen Zutaten zu
experimentieren, eigene
Gerichte zu kreieren – wenn
er nicht gerade gemeinsam
mit Heimann um fünf Uhr
morgens auf den
Watzmann stieg. //

Längst hat Clemens
Rambichler seinen
eigenen Stil gefunden,
doch Helmut Thieltges’
berühmte Torte aus
Kartoffelrösti, Rinder-
Tatar, Crème fraîche und
Imperial-Kaviar (rechts
unten), einen derwenigen
Klassiker der deutschen
Küchengeschichte, wird
er niemals von der Karte
nehmen.
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Das Leben kann leicht sein, zumindest in den
Schweizer Alpen. Wir wollten in Gstaad und Saanen an die
frische Luft – und haben auch Freiheit geatmet.

Styling Evelyn Tye, Fotos Yavidan Violeta

1. Kleid von Antonio Marras MODE 21

2. Top und Rock von Max Mara, Ballerinas von Tory Burch



MODE22

3. Bikini-Top und Tuch von La DoubleJ 4. Kleid von Antonio Marras 5. Sarah: Pullover und Tuch von Barrie,
Hose von Christian Dior, Stiefel von Chloé. Estelle: Kleid von Tory Burch, Stiefel von Christian Dior 6. Sarah: Kleid und Stiefel von Chloé.

Auf der Bank: Bethli Küng, ehemalige Politikerin

3

5

4

6
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7. Bluse und Jeans von Ports 1961
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8. Komplettlook von Christian Dior

MODE 25

9. Beim Käsemachen mit Dori Burri von der Alp Plani: Sarah: Kleid von Jil Sander, Tuch von La DoubleJ, Stiefel von Chloé
10. Hemdblusenkleid von Chanel 11. Nach Feierabend auf dem Gässlihof in Feutersoey: Estelle (links): Hemd von Barrie, Socken von Burlington.
Sarah: Top und Shorts von Philosophy di Lorenzo Serafini 12. Nach dem Essen im Hotel Restaurant Bären Gsteig: Estelle (links): Kleid von Coach,

Stiefel von Christian Dior, Socken von Falke. Sarah: Kleid von Coach, Boots von Chloé, Socken von Falke

9 10

11 12

Fotos und Produktion: Yavidan Violeta; Styling und Produktion: Evelyn Tye;
Models: Estelle Girard (Most Wanted Models), Sarah Dewi (Munich Models); Styling-Assistenz: Pierric Antoine;
Extras: Christian von Siebenthal, Dori Burri, Mathias von Siebenthal, Bethli Küng, Walter Sumi und Sohn,
Mike von Grünigen; Dank an: Gstaad Saanenland Tourismus, Mike von Grünigen, Ariane Ludwig, Franziska Schweiz,
Walter und Daniela Sumi und Sohn, Bethli Küng, Made in Bern; unsere Empfehlungen für Gstaad: Hotel Restaurant
Bären Gsteig, B&B Gässlihof Feutersoey sowie – zum Käsemachen – die Alp Plani.

Fotografiert am 11. August 2022 in Gstaad und Saanen.
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So, Frau Fett, dann wollen wir mal. Ganz locker,
Sie können es sich danach ja nochmal anschauen,
das Interview.
Will ich gar nicht. Wenn ich was erzähl, dann
können Sie das schreiben. Wie Sie das dann
schreiben, ist Ihr Problem. Und wenn mir es
nicht passt, ist es mein Problem.

Wir fangen in Ihrem Leben ganz vorne an.
Geboren bin ich 1944 in Bregenz am Bodensee.
Da hab ich meine ersten 20 Jahre verbracht.
Mein Vater war auf Märkten unterwegs, mit
Gemüsehobeln, sowas in der Art, meine Mutter
hatte ein Kiosk. Ich hab die Matura gemacht,
dann lernte ich meinen Mann kennen, in Lindau
in einer Disko. Den wollt ich unbedingt, den
hab ich auch gekriegt. Mit dem bin ich dann
nach Braunschweig, da war er Niederlassungs-
leiter in einer Firma für Industriereinigungs-
anlagen. Weil ich noch nicht wusste, was ich
werden wollte, machte ich ein Praktikum bei
der „Braunschweiger Zeitung“, daneben war ein
Buchladen. Da hab ich meine gesamte Freizeit
verbracht. So interessante Leute! Mich quatscht
man ja überall hin. Schönheit bringt’s bei mir
nicht, sondern Intellekt und Quatschen. Als
der alte Buchhändler aufgehört hat, hab ich
dort mit einem Geschäft für Teenagermode
angefangen. Ich war so erfolgreich, dass mein
Mann irgendwann bei seiner Firma aufgehört
hat und bei mir eingestiegen ist.

Welche Talente braucht man, wenn man ein
Geschäft führt?
Man muss entschlusskräftig sein und kreativ
im Kopf, was anderes zulassen. Und ein
Augenmensch muss man sein. Die Optik eines
Geschäfts, eines Stands ist das Allerwichtigste.
Es geht alles über die Seele, übers Gefühl, über
die Sinne. Auf demMarkt erlebe ich das immer
wieder. Die Leute kommen, schaun, laufen
vorbei, kommen zurück. Man merkt, wie es bei
denen rattert. Die kommen das dritte Mal, dann
sag ich: Simmer wieder hier gelandet! Dann
sagen die: Sie ham den schönsten Stand. Dann
sag ich: Manche brauchen ein bisschen länger,
um’s zu kapieren. Ich bin halt auch ein bisschen
zynisch-bös, weil das macht’s auch aus. Die
müssen mich als Marktfrau aushalten.

Das ist ja wie in der berühmten Münchner Bar
„Schumann’s“, wo der Chef auch manchmal grob
mit den Gästen umspringt.
Viele suchen das, ohne dass sie es wissen. Ich
kann aber auch wahnsinnig charmant sein. Ein
Sahnestückchen, wenn vorbeigeht, egal welchen
Alters . . .

Machen Sie dann ein Kompliment?
Aber selbstverständlich.

Was sagen Sie?
Bis jetzt haben Sie den schicksten Hund!
Oder: Ihre Schuhe sind nicht von der Stange.
Oder: Ein Friseur wär aber mal nötig!

Ohne, dass Sie die Leute kennen?
Ja klar, ist doch Markt.

Wenn ein Mann einer Frau sowas sagen würde . . .
Gibt’s ja nicht mehr. Die Kerle haben ja alle
Schiss.

Was machen Sie, wenn ein Mann Ihnen am Stand
Komplimente macht?
Dann sag ich: Endlich hat’s mal einer erkannt!

„Gell,
’sLeben
is wieder

da!“
Interview Timo Frasch, Fotos Thomas Dashuber

„Wir sind einfach nah
am Leben“: Für Elke Fett
ist die Atmosphäre auf
demViktualienmarkt,
mitten in München,
einzigartig. Umso mehr
hat sie gelitten, als
sie ihren Stand wegen
Corona schließen
musste.

Elke Fett, Inhaberin des
„Duftschmankerl“-Stands und
Sprecherin der Marktleute am

Viktualienmarkt, über Kunden und
Schwätzer, den Stolz der Bayern,

ihre Liebe zu Amerikanern
und den schönsten Mann auf

dem Viktualienmarkt
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Kann man das Äußere auch zur Verkaufsförderung
einsetzen?
Ich setz alles ein, wenn es ummein Geschäft
geht. Immer schon. Ich bin ja eine Ur-Grüne,
war zwar nie in der Partei, aber habe mit der
Jutta Ditfurth Demos gemacht. Damals war
Tschernobyl, mir war ganz klar, ich bin fürs
Leben. Das war am ehesten in den Broschüren
von den Grünen zu finden. Ich hab dann immer
einen Infotisch in Obergiesing gemacht, auf
meinem ersten Flugblatt stand: Wie können
Sie Strom sparen im Haushalt? Wenn ich da
im Dirndl hin bin, haben mir die Kerle in den
Ausschnitt geschaut und mit mir geredet. Ich
war mal eine spannende Frau!

Sind Sie noch!
Wenn ich aber in meinem Lotterpulli hin bin,
dann ham’s g’sagt: Statt Infostand gehst lieber
arbeiten. Das Äußere macht viel aus.

Auch bei Männern?
Klar! Da kommen halt die Weiber. Zum Klaus
Witte zum Beispiel, demWeiberer von Fisch
Witte.

Wieso Weiberer?
Der ist halt der schönste Mann auf dem Viktua-
lienmarkt. Macht was aus. Find ich, gehört auch
dazu.

Täuscht es, oder sind die Umgangsformen am
Markt etwas handfester als draußen?
Tausend Prozent. Wir sind einfach nah am
Leben. Da passiert alles. Da kannst du auch
heulen. Dann nimmt dich einer in den Arm.

Die politische Korrektheit hat noch nicht Einzug
gehalten?
Die, die das jetzt einführen wollen, die tun sich
schwer, die Jungen.

Gibt’s da welche?
Gäb es schon. Auch unsere Kommunalreferentin
hat das drauf. Aber die prallt ab bei uns.

Womit kommen die Jungen daher?
Reden und nichts sagen. Das Übliche. Man
redet und redet und denkt: Komm doch endlich
zum Punkt, kannst du dir alles sparen, den
Schmarrn. Sag, was willst, und dann sag ich dir,
ob ich will oder nicht.

Mögen Sie es, wenn Kunden mit Ihnen plaudern
wollen, egal, wie viel andere dahinter warten?
Die Ratscher. Die kriegen bei mir sofort ihr
Fett weg. Da sag ich: Siehste, was hier los ist?
Ich brauch’s Geld in der Tasche, und dein
Schwätzen kannst du dir sparen. Oder wenn
einer gar nicht weiß, was er will, sag ich: In
der Zeit, wo du jetzt hier aussuchst, kauf ich
ein Haus. Es liegt alles am Standler. So wie der
Standler ist, so ist die Kundschaft.

Wenn einer handeln will?
Sag ich: Wissen’s was, wir drehen den Spieß um.
Ich nehm Trinkgeld. Dann schauen sie erst, und
dann runden sie manchmal das Zehnerl auf.

Auf dem Markt treffen sich viele Nationalitäten.
Welche ist Ihnen die liebste?
Den Trump habe ich ja gehasst. Aber ich liebe
die Amis. Wir alle lieben sie. Weil der Dollar
steht so gut. Das Geschäft machen wir im
Moment nur mit Amis. Auch während der
Wiesn: nur Amis. Die Italiener sind so laut,
bis die einen Artikel rausgesucht haben,

haben schon zehn Familienmitglieder mit-
geredet, und dann wird er noch fünfmal
umgetauscht. Dann gibt es die, die nie was
finden. Die Schweizer. Oder die, die nur Fotos
machen: Chinesen. Die Amis kaufen schnell.
Die kaufen nicht eines, sondern sagen: ten oder
twenty. Ohne die wären wir jetzt am Arsch, die
ganze Stadt.

Um wie viel Uhr öffnen Sie Ihr Standl?
Um zehn. Früher lohnt sich nicht. Die Touristen
nützen da noch ihre teuren Hotelzimmer aus,
das schöne Frühstück.

Wann müssen Sie dann aufstehen?
Ich kenne meine Zulieferer und die Leute, mit
denen ich arbeite, schon so lange. Das läuft. Da
reicht es, wenn ich um neun aufstehe. Ich bin
nachts aber auch lange wach. Ich mag den Schlaf
nicht. Wenn andere erzählen, ich hab Schlaf-
störungen, denk ich: Du bist so bescheuert, ich
bin froh, wenn ich nicht schlaf. Ich bin wach.

Und was machen Sie abends?
Ich lese jetzt grade zum dritten Mal das Buch
„1913“ von Florian Illies. Ich liebe es!

Was gefällt Ihnen daran?
Alles! Ich mag diese ganze Kunstszene,
die Schreibenden, die Intellektuellen, der
Viktualienmarkt kommt auch darin vor!

Ja?
Ja, der Hitler war da! Hat immer den Markt
gemalt. 1913 ist er ja nach München gekommen.
Ich lese immer wieder in dem Buch. Wenn ich
ein bisschen Zeit hab, setz ich mich in meinen
Lieblingssessel, Eierlikörchen, und dann denk
ich, nehm ich mir heut den Juni vor, aber
eigentlich ham wir Oktober, also les ich den
Oktober.

Ich mag das Buch auch, weil es einerseits so ein
bisschen Klatsch ist . . .
Illies ist Klatsch, aber mit Fakten!

Und die Atmosphäre . . .
Da steh ich drauf! Ist wie Markt! Aber viel höher
angesiedelt.

Man spürt im Buch aber auch, was 1913 am
Horizont dräute.
Der Krieg. Spürt man jeden Tag. Das ist ja auch
das, was mir so gut tut, dass ich mir denke, so
viele Leute haben schon Kriege überlebt, meine
Oma zwei. Ich meine, wir werden das, was jetzt
ist, auch überleben.

Bekommen Sie denn mit, wie die Stimmung im
Land ist?
Klar. Auf demMarkt sind ja alle da. Die, die
mit dem Butterbrot kommen, und die mit dem
Chauffeur. Wenn man jetzt hier rumfragen
würde, hat jeder ein kleines Angstgefühl. Vor
allem vor dem Atomkrieg. Ich kenne nur fünf,
die sagen, mir alles scheißegal, ich tanke und
fresse und mache weiter wie bisher. Die wohnen
im „Seven“, dem Münchner Luxusturm.

Ihr Stand bietet einen angenehmen Kontrast zur
Gegenwart, alles so hell!
Ich mag alle Farben, solange sie schwarz oder
weiß sind. Am Stand: nur weiß. Aber wenn es
weiß sein soll, muss es auch weiß sein – und
nicht grau.

Die Stände müssen also gepflegt sein.

Auf jeden Fall. Jeder Stand hat irgendwann so
Gruschelecken. Da geh ich dann immer vorbei
und nörgel. Das ist nicht gut für meine Augen.
Der Markt darf keine Gruschelecken haben. Da
geht es ums Gesamtbild.

Sie motzen dann die Leute an?
Erst mal geh ich hin, persönlich, und sag: Das
sieht jetzt schon scheiße aus. Ich biete aber auch
meine Hilfe an. Meistens ist da irgendwas im
Busch, privat. Wenn du ne private Geschichte
hast, dann sind dir irgendwelche Kisten wahr-
scheinlich gerade scheißegal. Und die Mäuse
auch. Dann braucht man Hilfe. Drum ist man
aufm Markt.

Die Marktleute konkurrieren zum Teil um dieselbe
Kundschaft. Freut man sich da nicht auch ein biss-
chen, wenn es beim anderen nicht läuft?
Nie! Konkurrenz belebt unser Geschäft. Die
Metzgerzeile geht doch nicht umsonst so gut.
Wär da nur ein Metzger, würde er nicht gehen.
Aber weil es neun nebeneinander sind, geht
jeder. Das heißt aber auch für jeden, dass er nie
einschlafen darf.

Hatten Sie selbst schon eine Phase, in der es Ihnen
nicht so gut ging?
Ja. Corona. Ich durfte ja mein Standl nicht
aufmachen, konnte meine Mitarbeiter dann
trotzdem bezahlen, aber es war katastrophal.
Ich bin vereinsamt.

Was haben Sie ohne Markt gemacht?
Frust. Irgendwann hab ich einen Termin beim
Zahnarzt gemacht, drüben im Bayerischen
Hof. Nur damit ich rauskomme. Schon beim
Rübergehen musste ich heulen, weil kein
Mensch auf der Straße war, alle Läden zu. Für
eine Marktfrau ist das ganz schlimm. Ich bin
halt ein Kriegskind und ein Nachkriegskind,
bin gewohnt, dass man aus nix was macht.
Aber wenn man nicht darf? Ich hab mir
gedacht: Jetzt bin ich alt, jetzt ist’s vorbei.

Es kam anders.
Ich freu mich wahnsinnig. Alle freu mer uns.
Wir laufen rum und schauen uns an: Gell,
’sLeben is wieder da! Das erste große seelische
Highlight nach Corona waren diesen Sommer
die European Championships in München,
da bin ich dran gesundet. Junge Leute, alle
zaundürr, würden durch den Gulli passen, aber
die haben alle diese Jugend ausgestrahlt, nix
Rollator. Ich bin schon ne halbe Stunde zu früh
am Standl gewesen, ich bin länger geblieben –
ich war glücklich!

Machen Sie auch mal Urlaub?
Zwischen Dreikönig und Aschermittwoch, da ist
es kalt und tot.

Vermissen Sie in der Zeit den Markt?
Erst mal gar nicht. Weil dann ist die stressigste
Zeit, Weihnachten, vorbei, dann bin ich unter-
wegs, dann lass ich’s krachen. Alter Spruch am
Markt: Wenn nichts reinkommt, muss was raus!

Skifahrerin sind Sie aber nicht?
Nicht mehr. Zu gefährlich. Après-Ski mach ich
noch.

Gastronomie wäre nichts für Sie?
Um Gottes Willen! Da sitzen immer die Gleichen
und sind besoffen. Ich kann nur nüchterne
Leute ertragen, die ihren Geist im Griff haben,
oder ihren Nicht-Geist, ist mir auch recht, kann
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einer strohdoof sein, aber er soll sein, wie er
ist. Besoffen schaff ich nicht. Da geh ich lieber
selber einen saufen.

Sie müssen noch erzählen, wie Sie von der
Teenagermode zum Markt gekommen sind.
Das ist eine traurige Geschichte. Mein Mann
lernte nach fast 20 Jahren Ehe jemanden kennen,
ein Mädchen, jünger als unsere Tochter. Ich
kam drauf durch den BMW-Händler. Als ich das
Auto abgegeben hab, hat der mir gesagt: Also
ich muss Ihnen sagen, wie Ihr Mannmit Ihrer
Tochter zurechtkommt, das muss er mir mal
erklären, weil ich hab mit meinem Teenager
daheim nur Stress. Dann sag ich: Unsere Tochter
ist grad in Spanien. Dann war das also dieses
junge Mädchen. Irgendwann hab ich dann zu
meinemMann gesagt, weißte, wir müssen jetzt
reden. Du lebst das jetzt aus. Ich geb dir genau
ein halbes Jahr. Das ist wie ne schwere Grippe,
dachte ich, die geht vorbei. Wir hatten tolle
Jahre. Er war meine große Liebe. Drum hab ich
auch den Namen behalten, Fett. Ein halbes Jahr
lang hab ich ihm gezeigt, wie toll ich als Frau
bin, hab nie geheult, keine Szene gemacht. Er hat
jedes Wochenende mit ihr eine andere Weltstadt
besucht. Und ich immer die Abrechnungen von
American Express bekommen. Nach einem
halben Jahr sagte er: Ich lieb euch beide. Da hab
ich gesagt, dannmüssen wir uns trennen. Kein
Mensch ist das Eigentum des anderen. Wenn das
sein Leben ist, dann ist es seins.

Wie sind Sie dann nach München gekommen?
Ich hab meine Modeläden, inzwischen drei,
verkauft, und das Geld mit ihm geteilt. Ich hatte
eine Freundin in München, eine Goldschmie-
din, der half ich bei einer Ausstellung. Ich bin
ein Augenmensch, ich kann sowas. Dann ham
wir das gemacht – und dann kommt da ein Typ
zur Tür rein, und ich denk: Wahnsinn! Und
ruf meine Tochter an, und die sagt zu mir, du
bist ne anständige Frau, du gehst heute heim.
Aber ich wollt ihn abschleppen, unbedingt. Da
sagt die: Du gehst heim. Dann bin ich wirklich
heimgefahren, nachts um vier aber erst, und
am nächsten Morgen waren wir schon zum
Frühstück verabredet. Das war mein zweiter
Ehemann, ein Richter.

Was ist aus dem geworden?
Der ist fremdgegangen. Da hab ich zu ihm
gesagt, du hörst auf, oder ich gehe. Da sagte er:
Wo willst denn du hin! Dir geht’s doch so gut
bei mir. Ich: Du wirst dich wundern. In der Zeit
hab ich halbtags noch beim Philologenverband
gearbeitet.

Beim konservativen Philologenverband? Passt gar
nicht zu Ihnen.
Die haben immer gesagt, wegenmir hänge das
Schild vorne am Gebäude links etwas runter,
weil ich habe damals eingeführt, dass auch die
Leute, die mit dem Radl kommen, Kilometergeld
kriegen. Ich hab da die Buchhaltung gemacht,
die hatten so viele Tote in ihremMitglieder-
stamm – und so viele Beitragsaußenstände, über
eine Million Markl, und nach eineinhalb Jahren
haben die alle gezahlt, bevor die Fett ständig
bei ihnen anruft. Wir hatten dann eine Million
Guthaben – ich bin halt ne Kauffrau.

Wann entstand der Wunsch, auf dem Markt zu
arbeiten?
Den gab es immer schon. Als ich noch meine
Textilläden hatte, waren wir immer zur
Münchner Modewoche hier. Einen Nachmittag
saßen wir dann immer im Biergarten am
Viktualienmarkt. Und immer hab ich gesagt zu
meinemMann: Fahr du schon mal, ich bleib noch
einen Tag. Der hat immer gesagt, mach kein
Theater, kommmit. Ich: Bitte lass mich noch
einen Tag hier, nur noch einen Tag. So ein, zwei
Jahre durfte ich dann einen Tag länger bleiben,
nur am Markt, um die Atmosphäre zu genießen.

Wollten Sie überhaupt auf einen Markt oder
speziell auf den Viktualienmarkt?
Nur auf den. Gibt kein anderen.

Die Kleinmarkthalle in Frankfurt finde ich
kulinarisch höherstehend.
Da gibt es Tausende, die höherstehend
sind, aber das Gefühl, die Lage, diese ganze
bayerische Art, das gibt es nicht nochmal.

Wurde Ihnen denn mal unter die Nase gerieben,
dass Sie keine Bayerin sind?
Total. Als ich anfing, 1994, hab ich gedacht, die
sind ja so rechts hier, so kleinkariert gegenüber
allen, die nicht in München geboren sind. Aber
wenn du dir die Mühe machst, da reinzusteigen,
merkst du, dass das so liebevoll gemeint ist. Das
hat nichts mit rechts zu tun. Das ist bayerisch,
und die sind halt stolz darauf. Ich habe ja dann
auch immer zu allen gesagt, ihr hier müsst froh
sein, dass ihr die Italiener hattet, sonst würdet
ihr heute noch in die Ecken scheißen, denn die
Italiener haben den Bayern die Toiletten in ihre
Schlösser gebracht.

Wie haben Sie sich Ihr Standl erobert?
Bevor ich Ihnen das erzähle, hab ich noch was,
das uns allen sehr am Herzen liegt. Es geht um
den Umbau des Markts. Der steht ja seit zwölf
Jahren an, eher 16. Aber wir werden ständig
vertröstet. Vor ein paar Wochen haben die von
unserer Verwaltungsbehörde angerufen: Frau
Fett, wir würden gerne mit Ihnen über Ihren
Interimsplatz während des Umbaus reden.
Nachdem der Termin ein paar Mal verschoben
wurde, sitzen da dann drei Damen aus der Ver-
waltung, die den Steuerzahler in der Stunde ein
paar hundert Euro kosten, und die sagen: Frau
Fett, jetzt haben wir hier einen Plan, schauen
Sie mal, sehen Sie Ihr Standl? Dann schau ich
so drauf, orientier mich und muss dann sagen:
Nee, ich seh mein Standl nicht. Da sagen die:
Können Sie auch gar nicht sehen, das ist näm-
lich gar nicht drauf. Die kommen also zu mir
mit einem Plan, auf demmein Standl gar nicht
drauf ist, und dann zeigen sie mir noch, wo
mein Interimsplatz sein soll: nicht in der Mitte,

sondern am Bauzaun. Das sei doch der beste
Platz. Da sag ich, da diskutier ich jetzt gar nicht
mit Ihnen drüber, das ist sinnlos. Wenn einen
Umbau dieses weltberühmten Markts solche
Dilettanten machen, kann das nur schiefgehen.

Die Marktleute wollen den Umbau?
Unbedingt! Mein Standl zum Beispiel hat nur
eine Steckdose. Kaffeemaschine ist da nicht
angesagt. Ich hätte auch gern W-Lan oder eine
Toilette und überhaupt den Markt auf dem
neuesten Stand. Die Leute brauchen Kühlung.
Im Sommer hatte ich an meinem Stand 50Grad.
Aber es geht nichts voran. Ich habe die Ver-
waltung darauf hingewiesen, dass es Förder-
mittel von der EU gibt für die Städte nach
Corona. Über einen Bundestagsabgeordneten
habe ich in Erfahrung gebracht, dass die Stadt
fünf Millionen bekommen hat, davon sind
500.000 für den Markt vorgesehen. Dann
hat meine Verwaltung dreimal ein Gespräch
mit mir gebraucht, bis sie überhaupt das Geld
beantragt haben. Und jetzt hatte ich ein Tele-
fonat mit der Zuständigen, die sagte mir: Was
Sie mir mit dem Geld angetan haben! Antrag
um Antrag müsse sie schreiben. Alles auf Eng-
lisch. Ihr Personal brauche jetzt mal Urlaub und
sei krank. Ich sag Ihnen, ich wär fast durch die
Leitung gesprungen, so hab ich mich geärgert.

Sie und Beamte, das scheint wie Feuer und Wasser.
Ich glaube, die sind alle ein bisschen neidisch
auf uns Marktleute.

Warum?
Weil wir ein freies Leben haben und Geld
verdienen.

Jetzt noch mal zu Ihrem Stand.
Ich wollte den Job beim Philologenverband
loswerden – und meinen zweiten Mann.
Ich wusste, es gibt nur eines, bei dem ich
Geld und Leidenschaft verbinden kann: am
Viktualienmarkt. Mit Fisch, Blumen oder
Käse – scheißegal, ich wollte dahin. Also per
Hand einen Brief ans Rathaus geschrieben und
beim Pförtner abgegeben. Drei Monate lang
hab ich das gemacht, alle zehn Tage, dann kam
ein Anruf von der Verwaltung: Ich solle mal
vorbeikommen. Auf demMarkt gebe es einen
Platz, seit 20 Jahren würden dort Fahrräder
abgestellt, aber früher sei dort ein Standl für
Trockenblumen gewesen. Wenn, dann müsse
ich dort auch Trockenblumen verkaufen. Hab
dann erst mal nachgelesen, was das überhaupt
ist, bin zum Großhändler gefahren und hab
einen Tapeziertisch auf der mir zugewiesenen
Fläche aufgestellt. Am ersten Tag hab ich
vielleicht 80 Markl verdient. Am Samstag drauf
hat’s geregnet, weiß ich noch wie heute, der
FC Bayern hat gespielt. Morgens um fünf bin
ich in die Blumenhalle auf dem Großmarkt
gefahren und seh da frischen Hopfen. Ich denk,
wunderbar, den kann man trocknen, kann man
Tee damit machen und Kissen. Mit Fahrrad
und einem Anhänger bin ich dann mit zehn
Müllsäcken voller Hopfen zumMarkt. Bei Regen
ohne Schirm hab ich auf ein Plakat geschrieben:
frischer Hopfen aus der Holledau, 5 Markl der
Strauß, gegen Hexen, Vampire und für einen
guten Schlaf. Mittags um halb zwölf hatte ich
weit über 1000 Markl in der Tasche, das Wasser
lief mir aus der Unterhose. Als ich dann mit
Radl und Anhänger heimgefahren bin, hab ich
geheult wie ein Schlosshund, vor Freude.

Wie viel verdienen Sie heute?
Dazu eine kleine Geschichte: Irgendwann bin
ich auf demMarkt meinem zweiten Mann,
dem Richter, übern Weg gelaufen. Man muss
wissen: Ich hab auf den Unterhalt verzichtet,
wollte mich nicht aushalten lassen von nem
Kerl. Er fragte: Wie geht’s dir denn so? Ich hab
ihm geantwortet: Super! Das, was du im Monat
verdienst, hab ich jetzt jede Woche.

// „Ich habe ja dann
auch immer zu allen gesagt,
ihr hiermüsst froh sein,

dass ihr die Italiener hattet,
sonst würdet ihr heute

noch in die Ecken scheißen,
denn die Italiener haben den
Bayern die Toiletten in ihre

Schlösser gebracht.“ //
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Eltern widersprechen ihren
Kindern zwar gerne in diesem
Punkt, dabei wissen auch sie:
Streusel sind super. Streusel
retten selbst misslungene
Adventskekse. Diese hier
machen ihrem Namen deshalb
mal alle Ehre.

DasWaschmittel von Smol ist
nur im Abonnement erhältlich. Dafür

passt es auch in den Briefkasten.

Man sieht es diesem Schal nicht an,
aber er ist vegan! Die Bio-Baumwolle
soll dabei so warmhalten wie tierische

Fasern. (Zellweger)

Stricken, Jagen, Schach: Seit Jahren gehen junge Menschen den Hobbys ihrer Großeltern nach. Die Skatrunde hat
bislang eher wenige interessiert. Vielleicht ändert sich das jetzt mit Karten, die in unsere Zeit passen. (Spielköpfe)

Der Hype um dieWandsprüche ist schon länger
vorbei. Aber ein schlichtes, schönes „Hello“ hinter
Glas bleibt zeitlos. (Cotton Bird)

Der traditionelle
Chapan aus
Zentralasien hat es
gar nicht so weit
bis auf die Couch in
unseren Breiten:
Aleksandraviktor
verarbeitet das
Material jetzt auch
für Sofakissen.

Gesucht:
Luxustasche
Welche Designermodelle
gerade angesagt sind? Kann
man erraten, wenn man
sich an die Frankfurter
Goethestraße oder den
Neuen Wall in Hamburg
setzt. Oder mit einem Blick
auf diese Ebay-Hitliste
der Suchanfragen:

1. Chloé Marcie
2. Hermès Birkin Bag
3. Louis Vuitton Neverfull
4. Louis Vuitton Pochette
5. Gucci Marmont

Dinge,
Menschen,
Ideen,

Orte und
weitere

Kuriositäten
zusammengestellt von
JenniferWiebking
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Fast drei Jahre ist es her, dass das Homeoffice flächendeckend
eingerichtet wurde. Jeder weiß: Allein mit einem Laptop kommt
man nicht weit. Aber vielleicht passen auf diesen Schreibtisch
auch noch Bildschirm, Tastatur und Maus. (Klappt.)

Die Lieferengpässe bedrohen auch dieWelt der Kinder-
Luxusprodukte, siehe das längere Zeit vergriffeneWoom-Rad.
Das und viele weitere Objekte lassen sich aber auch einfach
über StrollMe leihen.

Modefrage für Kenner:Welcher
Designer könnte wohl gerade
ein Buch mit dem Titel „Bäume“
(Dumont) geschrieben haben, in
dem dieses Bild als Inspiration
zu sehen ist?

Die Antwort: Paul Smith
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Paul Thuile greift mit großzügig gehöhlter Hand
in die Kasserole mit frisch faschiertem und
gewürztem Fleisch. Er führt das Entnommene
zur Nase, schnuppert genießerisch, formt daraus
einen flachen Laib und brät ihn ohneweitere Zutat
in der Pfanne. Das ist der Probekrapfen. Daran
ist festzustellen, ob die Würzung stimmt oder ob
noch etwas von diesemoder jenemergänztwerden
muss. Denn das übrige Fleisch soll zur Wurst
werden. Und ist es erst einmal in der Hülle, klar,
dann ist nichts mehr zu ändern.

Thuile ist nicht Metzger. Er ist – ja, was
eigentlich? Diplomierter Informatiker. Absolvent
der Wiener Kunstakademie. Zehn Jahre lang
Mathematiklehrer in Bozen. Sozusagen Grün-
dungsmitglied der Südtiroler Universität und seit
einem Vierteljahrhundert Dozent an der Fakultät
für Kunst und Design. „Zeichenlehrer“, sagt er
schlicht. Zeichnen, das sei wohl seine Haupttätig-
keit. Er zeichnetmit gepflegt verwackeltem Strich
auf Zettel, Bögen, Leinwände, Wände und sonst
jede Oberfläche, die ihm in den Sinn kommt.

Aber selbst das weite Wort „Künstler“ scheint
fast zu eng. Thuile hat Ausstellungen kuratiert,
etwa die Tiroler Landesausstellung im Andreas-
Hofer-Jahr 2009 und eine zur Geschichte des
Gartenbaus in Südtirol. Er stellt aus vor Jahr-
zehnten geschlagenen Obstbäumen aus seinem
Garten mit der Motorsäge Küchenbretter her: zu
ungeschlacht, um„Brettchen“genannt zuwerden,
aber durchaus zweckmäßig, denn sie liegen mit
ihrem Eigengewicht fest auf. Auf einem hat er
eben mit fein geschliffener Klinge Fleisch pariert
und zerteilt. Er bastelt Leuchten aus Taschen-
lampen, Jagdtrophäen oder Espressokännchen.
All das ist nicht l’art pour l’art. Die Bretter haben
(buchstäblich) ein Branding für den Verkauf, und
auf dem nach einem Rohrbruch leicht devastier-
ten Klo finden sich Werbezettel für die Leuchte
Hubertus.

Aus Materialien wie Draht und getrockneten
Maisblättern baut Thuile Sessel. Die sind aller-
dings eher originell als bequem. Tadelnd wischt
er den Einwand beiseite: „Sie sind nicht für das
Fleisch.“ Er hält auch ein Hühnervölkchen: recht
kleine Eier legende Sulmtaler mit der schönen
Nebenbezeichnung „Kaiserhuhn“. Wein hat er
auch mal an- und ausgebaut. Im Flur ist zwischen
allerlei Kram (überall steht allerlei Kram) eine
Batterie Marmeladen aufgebaut, die der Her-
steller mit geheimnisvollen Chiffren beschriftet
hat („wenn ich das Jahr draufschreibe, merkt
jeder, wenn die schon uralt sind“). Von ihnen
bekommenwir eine Marille und eine Cassis in die
Hand gedrückt. Beide köstlich, pur und rein.

Zuletzt hat er ein Buch geschrieben über das
Herstellen vonWurst in der eigenenKüche („Pauls
Wurstfibel“, Edition Raethia, Bozen 2022). Des-
wegen sindwir jetzt in der Küche des seit Genera-
tionen von Thuiles bewohnten Rosengartenhofs
in Gargazon, auf halbemWeg zwischen Bozen und
Meran.Mit Paul Thuile lebt sein Sohn hier, der als

Landwirt tätig ist und gerade draußen mit dem
Traktor vorbeiknattert; die Tochter hat es nach
Linz verschlagen. Partnerin Nora könnte gerade
durch Wald und Flur streifen, um Rohstoff für
Wildwürste zu erlegen. Aber jetzt liegen Stücke
vom Schwein und Rind da. In den schweren
Küchentisch ist eine Marmorplatte eingelassen,
trefflich geeignet zu dem Zweck, dem wir uns
verschrieben haben.

Das meiste, was man dazu benötigt, hat jeder
in der Küche: scharfe Messer und eine Schere,
Schalen und Schüsseln, eine Pfeffermühle, eine
Waage. Besonders ist nur der Fleischwolf, den
brauchtman zumHacken und zum Füllen. Es gibt
solide Exemplare mit Kurbel, die nicht die Welt
kosten. Mit denen bekommtman das gewünschte
Ergebnis, zugleich erspart man sich einen Besuch
im Fitnessstudio; viele große Grillpartys wird
man damit nicht vorbereiten wollen. Wer eine
leistungsstarke Küchenmaschine hat, kann dafür
einen Aufsatz zum Wolfen bekommen. Thuile
hat einen ambitionierteren Wolf mit leistungs-
starkem eigenem Elektromotor, steuerbar per
Pedal. Aber er ist kein Ideologe, in seinem Buch
gibt es auch eine Anleitung zum Wursten ohne
Wolf undWaage, schließlich kannman auch beim
Fleischer faschieren – also durch den Fleischwolf
drehen – lassen.

Wie kommt ein Informatiker, Zeichner und
Designdozent zur Wurst? Durch die Kindheit.
Die Familie väterlicherseits betrieb Landwirt-
schaft, gehörte zu den ersten hier, die auf Obstbau
setzten. Die Mutter hat eine Gastwirtschaft in die
Ehe eingebracht. Da wurde jeden Samstag Wurst
gemacht, die dann die Woche über auf die Teller
kam. Der Probekrapfen steht nicht von ungefähr
am Anfang dieser Geschichte. Für Thuile ist er
die herrlichste Kindheitserinnerung: Als Junge
stand er samstags rechtzeitig in der Küche, „Gabel
bei Fuß“, damit er den Moment nicht verpasste,
in dem das frisch angebratene Fleisch zum
Kosten aus der Pfanne gehoben wurde. Natürlich
bekommen auchwir jetzt eine Kostprobe.

Regelmäßig wird bei Thuile Wurst gemacht
mit Freunden, Bekannten, den Kindern. „Das ist
für alle ein beeindruckendes Ritual: das Fleisch
angreifen, das Fleisch schneiden, würzen, kosten,
riechen. Es spricht alle Sinne an. Ein archaisches
Erlebnis.“ Wenn die Gefährtin Wild von der Jagd
mitbringt, dann ist Paul es, dem die „rote Arbeit“
zufällt, das Aufbrechen und Zerwirken. Für ihn
ist das auch ein Lehrprogramm: Er kenne so
die einzelnen Teile Fleisch und wofür sie gut
sind. „Dann kommt eine ganze Portion Ehrgeiz
dazu. Ich will beeindrucken. Es ist Show. Es ist
eine Performance. Auch für zehn Leute kochen
ist eine Herausforderung. Und das gefällt mir.“
Nicht zuletzt ist da die Freude am Genuss, die
Neugierde auf Geschmackserlebnisse, kurz auf
Tirolerisch: „der G’luscht“.

Das Fleisch soll fünf Grad haben, der fette
Schweinebauch besser null Grad. Sonst wird das

Es werde
Wurst
Von Stephan Löwenstein
Fotos Franziska Gilli

Für den Südtiroler Künstler Paul Thuile
ist dasWurstmachen zum festen Ritual
mit Freunden und Familie geworden.
Wir haben ihn in seiner Küche besucht.

Es müssen nicht die
feinsten Stücke sein,
aber von artgerecht
gehaltenen Tieren
sollte das Fleisch
stammen, sagt Paul
Thuile. Die Abfälle
gehen an die Hühner
auf dem Hof.
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Hackfleisch leicht schmierig, und hygienischer
dürfte es auch sein. Selbst den eisernen Wolf
hat Thuile vorgekühlt. Vorbereitet hat er Knob-
lauch, den hat er grob gehackt vor ein paar Tagen
in einem Glas kräftigem Rotwein angesetzt. Viel
Gewürze braucht er sonst nicht für seine Haus-
wurst: Salz und frisch gemahlenen Pfeffer. Wer
will, kann sich nach eigenem Gusto verwirk-
lichen, ob mit Muskat oder Chili, Kräutern oder
Zitronenschalen, Kartoffel, Kürbis oder Käse.

Aber Thuile möchte, dass die Wurst nach dem
Fleisch schmeckt, das drinnen ist, und nicht nach
einer überdeckenden Gewürzmischung. Und das,
da wird er schon grundsätzlich, sollte das beste
Fleisch sein, das man bekommen könne. Natür-
lich ist damit nicht gemeint, dass massiertes
japanisches Rinderfilet in die Wurst kommt,
sondern dass die Tiere artgerecht gehalten und
nicht industriell produziert wurden. Gerade die
weniger edlen Teile eignen sich besser. Für uns hat
er ein Stück Schweineschulter, ein kleineres Stück
fetten Bauch sowie ein marmoriertes Stück Rind
vomBug.

Auch dazu hat Thuile eine Anekdote. Im
Elternhaus war sonntags die Geistlichkeit zu
Gast, manchmal sogar der Bischof. Die bekamen
Würste aus den edlen Stücken (nicht ohne Grund
heißt ein bestimmter Braten vom Rind das
„Pfaffenstück“). Die gewöhnliche Wurst hieß die
„Schubelwurst“, da kamen die Abschnitte und
fettenTeile hinein. DerVater saß natürlich bei den
Ehrengästen – ergatterte aber wohlweislich ab
und an in der Küche von der Schubelwurst. Denn
eigentlich schmeckte die besser.

Deswegen ist das Thema von Thuiles Fibel
auch keineswegs vorgestrig. Im Gegenteil: Wenn
man ein Tier tötet, um es zu essen, soll man
nicht nur die „Gustostückerln“ davon nehmen,
sondern alles. Und erwolle ja nicht dazu aufrufen,
Unmengen Fleisch zu essen, sagt derAutor. „Mein
Aufruf ist vielmehr: Leute, werdet Jäger. Sucht
Fleisch von gut erzogenen Tieren. Je mehr nach
diesem Fleisch fragen, desto mehr Produzenten
werden bereit sein, es anzubieten. Man muss
mehr Geld dafür ausgeben, das ist klar.“Wenn das
Buch dennoch einen unmodischen Anstrich hat,
von der Schreibmaschinen-Type bis zum Verzicht
aufs Ikea-Du, dann ist das nur erfrischend.

Draußen fällt der Hahn seinem Besitzer mit
einem Krähen in die Rede. Dass Thuile Hühner-
halter wurde, war nicht das Ergebnis eines Plans,
sondern Überbleibsel einer Kunstinstallation. Das
Hofer-Jahr hatte zum Motto „Freiheit“. Politisch
hatte man sich vermutlich irgendwas Heroisches
vorgestellt, Ort der Ausstellung war die düstere
Franzensfeste. Thuile aber besorgte die Hühner
einer fast ausgestorbenen Rasse und setzte sie in
Freilandhaltung dazwischen. Später behielt er sie
einfach.

Thuile massiert nun beherzt Salz und Pfeffer
in das in Stücke geschnittene kalte Fleisch. Dann
lässt er die Stücke durch denWolf. Eine Schnecke
drückt sie gegen eine Lochscheibe, vor der sie
mit einem wirbelnden Messer zerhackt wer-
den. Je kleiner die Löcher, desto feiner das Hack.
Thuile hat die Sechs-Millimeter-Scheibe einge-
setzt, das gibt ein grobes Brät. Exemplarisch wird

Nach dem Fleischwolf:
Der gebratene Probe-
krapfen zeigt, ob die
Würzmischung für
dieWürste stimmt –
bevor sie in der Hülle
Form annehmen.

//Als Junge stand er
samstags immer
rechtzeitig in der Küche,
„Gabel bei Fuß“, damit
er denMoment nicht
verpasste, in demdas
frisch angebratene
Fleisch zumKosten
aus der Pfanne gehoben
wurde. //
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eine kleine Menge auch durch die Vierer-Scheibe
gelassen. Dasselbe Fleisch, dieselbe Würze, aber
tatsächlich wird das nachher ein bisschen anders
schmecken. Schon die Farbe ist anders, mehr
blassrosa. Gleich die feinere Scheibe zu nehmen
ist übrigens nicht ratsam, besonders wenn nicht
ein starkerMotor die Schnecke dreht.

Salz und Pfeffer wurden schon durch das
Faschieren eingemengt, nun gibt Thuile noch
seinen geknofelten Rotwein hinzu. Die Zehen
selbst fängt er auf, das wäre ihm schon wieder zu
intensiv. Tatsächlich hat allein die Essenz ein aus-
geprägtes Aroma. Es wird noch einmal gemengt
und gemanscht. Die Probe fällt zur Zufriedenheit
aus, also kann jetzt gewurstet werden.

Nicht jeder spricht so unbefangen aus,woraus
die Hülle einerWurst besteht, wie es die Berliner
Currywurstbudenbetreiber tun: „Mit Darm oder
ohne Darm?“ Die konkrete Vorstellung mag der
eine oder andere von sich schieben, schließlich ist
der Darm auch beim Schwein oder Schaf zu dem
da, wozu er eben da ist. Aber er ist auch das ideale
Material, um dem zerkleinerten Fleisch eine neue
und kulinarisch verwertbare Form zu geben.
Industrielle Wursthüllen wollen wir hier nicht
einmal ignorieren.

Zumal der Hauswurster von heute doch von
der Arbeitsteilung der modernen Welt profitiert.
Er muss nicht mehr am Schlachttag stundenlang
die Därme wässern, umstülpen, abschaben, noch-
mals waschen, wie es einst die Aufgabe der Gast-
wirtstochterwar. Dem Sohn erzählte sie später von
der Nässe, der Kälte, dem Geruch: Für sie war der
Rückblick aufsWurstmachenweniger romantisch.

Auch ich habe meine eigene Erinnerung dazu.
Im Heimatdorf gab es einst einen Metzger, der
Hausschlachtungen vornahm. Er hieß Handschuh,
was ich deshalb noch weiß, weil sich die Phantasie
höchst ungerechterweise die Vorstellung erlaubte,
der Name müsse daher rühren, dass sich einmal
das betreffende Kleidungsstück im Brät verloren
habe. Jedenfalls wurde einmal beim Nachbarn die
Sau abgestochen, am Frontlader aufgehängt und
gesengt. Ichwurde angewiesen, im Eimer darunter
zu rühren, damit das Blut nicht gerinnt. Heute bin
ich der Überzeugung, dass das mehr ein Test war,
wie der Bub reagieren würde. Nun, die Freude an
der Wurst hat es mir jedenfalls nicht genommen,
im Gegenteil. Thuile, der schon viele zum Wurst-
machen in seiner Küche hatte, erlebt es oft, dass
die Gäste ins Erzählen kommen. Was ihn zu der
schönen Erkenntnis bringt: „Jeder hat so seine
eigeneWurstbiographie.“

Heute machen Vorschriften Hausschlachtun-
gen selbst für Menschen kaum möglich, die über
Haus,Hof, Küche und Kühlkammerverfügen.Also
bezieht man den Darm, schön gereinigt und in
Salzlake aufbewahrt, vomMetzger desVertrauens.
Vom Schwein für dicke Würste, vom Schaf für
dünnere. Diesen Schlauch kann man zu Hause
nochmal durchspülen, was nicht schwer ist: Das
Ende über den Hahn stülpen undWasser marsch.
Unerlässlich ist, dass der Darm nass bleibt. Sonst
wird er schnell pergamenten und rissig.

Nun wird der Fleischwolf umgerüstet. Loch-
scheibe und Messer abnehmen, den Füllstutzen
ansetzen und einfetten, zum Beispiel mit den
Parüren. Den auf Stücke in Armlänge geschnitte-
nen Darm auf den Stutzen schieben, bis nur noch
ein paar Zentimeter schlaff herunterhängen.
Schnell die Hülle wieder anfeuchten, eine Schale

Wasser bleibt die ganze Zeit dabei. Jetzt gibt man
das Brät mit der einen Hand wieder oben hinein,
die Schnecke drückt es in die Hülle, die mit der
anderen Hand sanft weggezogen wird. Vorsicht!
Nicht zu schnell füllen, sonst platzt derDarm.Und
nicht zu langsam, sonst entstehen Luftblasen.

Hier zeigt sich der Wert des Pedals. Wer das
nicht hat, sollte sich besser zu zweit an die Arbeit
machen, erst recht, wenn gekurbelt werden muss.
Bald liegen drei dicke Schnecken vor uns auf
der Marmorplatte. Nun nur noch die einzelnen
Würste abteilen. Dazu wird das Brät an der vor-
gesehenen Stelle vorsichtig zur Seite gedrückt.
Man könnte sie abdrehen, erst in die eine, dann
die andere Richtung. Thuile macht das anders, er
bindet seine Würste mit Küchengarn ab, immer
zwei Knoten nebeneinander, dann kann man sie
besser voneinander schneiden, ohne zu riskieren,
dass ein Ende sich öffnet. Außerdem lassen sich
mit farbigem Garn unterschiedliche Rezepturen
oder Sorten markieren. In „Pauls Wurstfibel“ gibt
es auch Vorschläge für Wild-, Hühner-, Lamm-
und Kalbswürste, außerdem italienische Fenchel-
Salsiccia, Salami und Terrinen.

Fürs Gasthaus musste Mutter Thuile peinlich
genau darauf achten, dass alleWürste gleich groß
sind. Sonst könnte sich ja ein Gast beschweren,
der meint, er sei zu kurz gekommen. Der Sohn
macht sie extra unterschiedlich. Schließlich
hat der eine mehr Hunger, der andere vielleicht
weniger. Im Übrigen, so genau er auch Salz und
Pfeffer abgewogen hat: Mit Lineal kann man
sich Paul Thuile trotz seiner Vergangenheit als
Mathematiklehrer schwer vorstellen.

Schon kann sie zubereitet werden, die Wurst.
Es sei denn, man möchte sie aufbewahren. Das
geht in der Tiefkühltruhe, oder man steigt in die
höhere Schule des Räucherns und Lufttrocknens
ein. Wir haben uns taktisch geschickt so mit
Thuile verabredet, dass es die richtige Zeit für
einen Imbiss ist. Man könnte braten oder grillen,
doch die Kostprobe wird im Wasserbad gar-
gezogen, das mit Hilfe eines Stichthermometers
auf 80 Grad gehalten wird. Dazu bereitet Thuile
eine Polenta. Den Maisgries hat er von Freunden,
die ihn selbst mahlen. Wasser, Butter, etwas Salz,
eine halbe Stunde Rühren – mehr braucht es
nicht, um einen herrlich cremigen Brei zu haben,
der den kräftigen, saftigen Fleischgeschmack
grundiert.

Als Begleitung ein Glas Rotwein. Ist der von
hier? Nein, aus dem Unterland. Das ist eine feine
Unterscheidung, denn gemeint ist schon Südtirol,
aber südlich von Bozen. Als Thuile noch nebenbei
sagt, er sei zu irgendeinem Zweck „nach Italien“
gefahren, kommen wir nicht umhin, ihn zum
zweiten Mal zu fragen, was er eigentlich sei. Dies-
mal in einem anderen Sinne: Ist er Italiener, wie
es der Pass sagt? Deutscher, wegen Sprache und
Volksgruppe? Südtiroler? Tiroler, Österreicher?
Oberländer? Thuile muss passen: „Jetzt haben Sie
mich erwischt.“

Wahrscheinlich ist das die beste Antwort auf
eine Frage, die eine Schublade haben will für
etwas, das dafür viel zu sperrig ist. Also kehren
wir zurück zur Wurst. Auch deren Wesen, haben
wir gelernt, soll es sein, dass Unterschiedliches
darin ist, das sich zu einemharmonischenGanzen
vereint, aber nicht zu einem Einheitsgeschmack.
Und ohne dass allzu viele Zutaten die einzelnen
verschwinden lassen. Ð

//Paul Thuile, der schon viele zum
Wurstmachen in seiner Küche hatte,
erlebt es oft, dass die Gäste dabei ins
Erzählen kommen.Was ihn zu der
schönen Erkenntnis bringt: „Jeder hat
seine eigeneWurstbiographie.“ //

Fingerfood: Thuile
bindet dieWürste
mit Küchengarn ab.
Und serviert sie am
Ende mit Polenta.
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Manche mögen es heiß, besonders dieser Tage,
in denen die allgemein empfohlene Senkung
der Raumtemperaturen zu schaffen macht. Um
ein inneres Feuer zu entfachen, gibt es kaum
Besseres als einen großen, dampfenden Topf
scharfen Chilis. Dabei spielt es kaum eine Rolle,
ob mit oder ohne Carne; mit veganemHack-
fleischersatz lassen sich auch Fleischliebhaber
verführen. Zudem ist es ein preiswertes,
kalorienarmes und wegen der Hülsenfrüchte
und des Capsaicins der Chilis bekömmliches
Gericht. Es lässt sich bestens vorbereiten, auf-
bewahren und in riesigen Mengen zubereiten,
falls mal wieder eine Busladung Gäste an den
Feiertagen über Sie hereinbricht.

Seinen Ursprung hat das Gericht Mitte des
18. Jahrhunderts. Es stammt vermutlich aus der
Gegend zwischen Texas, Arizona undMexiko,
darüber wird trefflich gestritten. Unstrittig
ist, dass die amerikanische „Bowl o’ Red“ im
Wesentlichen nur ein Eintopf aus gekochten
Chilis und Rindfleisch war. Schon vorher wurde
eines der ersten Instantgerichte, „Pemmican“,
eine Paste aus zerstampftem Dörrfleisch, Chilis
und Fett, von Cowboys nach ihrem staubigen
Tagwerk mit heißemWasser und Maismehl am
Lagerfeuer zu einer deftigen Mahlzeit zubereitet.
Bald kamen Verfeinerungen wie Zwiebeln,
Oregano, Knoblauch und vor allem das bis heute
charakteristische Cumin (Kreuzkümmel) dazu,
das von den Kanaren denWeg nach Amerika
fand. Möglicherweise haben amerikanische
Armeeköche dann im ErstenWeltkrieg Bohnen
und später Tomaten hinzugefügt.

Chilis wurden Ende des 19. Jahrhunderts
immer populärer. Marktfrauen boten sie an ihren
Ständen an, Chili-Bars wurden durch ihr Rezept
zur Legende, sogar Gefängnisküchen sollen durch
ihre Chili-Zubereitungen bekannt geworden sein.
An der amerikanischen Ostküste angekommen,
trieb das Gericht zum Schrecken der Texaner
seltsame Blüten: erst mit Spaghetti unter dem
Chili, dannmit Käse darüber, dannmit Bohnen
und am Ende noch frischen Zwiebeln „on top“.
In Südamerika wurde es unterdessen zum Reis-
gericht. Und in Konservendosen eroberte die
scharfe Pampe schließlich die ganzeWelt.

Um das Original nachzukochen, bedarf es
einiger exotischer Chilisorten wie Anchos und
Guajillos, die bei uns kaum oder nur per Ver-
sand zu bekommen sind. Ich besorgte mir auf
demMarkt die leicht scharfen und fruchtigen
Peppinos sowie feurigere Jalapeños.

Lassen Sie in einem schweren Topf vier dicke
Scheiben Speck aus, und braten Sie im Fett dicke
Würfel (etwa 4 cm) von einem Kilo Rinderbraten
(zum Beispiel Bug) sehr kräftig an. Nehmen Sie
sie aus dem Topf und braten anschließend eine
in Scheiben geschnittene große Zwiebel und
drei gehackte Knoblauchzehen an. Fügen Sie
zwei Hände voll Chilis Ihrer Wahl hinzu, von
denen Sie vorher Stiel und Kerne grob entfernt

haben (Handschuhe benutzen), sowie die klein
geschnittenen Speckstreifen und anschließend
die Fleischwürfel. Verteilen Sie ein oder zwei
großzügige Teelöffel gemahlenen Cumin und
einen Teelöffel Salz darüber und füllen den
Fleisch-Zwiebel-Chili-Topf mit heißemWasser
auf, dass alles bedeckt ist. Das Ganze bei kleiner
Hitze drei bis vier Stunden schmoren und etwas
eindicken lassen. Gelegentlich umrühren, gegen
Ende noch einmal abschmecken – fertig.

Nun zu unserem europäisierten Chili, das
in großen Töpfen schon Dutzenden Partygästen
die Tränen in die Augen getrieben hat – nicht
nur wegen der Schärfe. Meistens habe ich es
mit Rinderhack zubereitet, inzwischen aber
auch schon mehrmals mit pflanzlichem Veggie-
Hack einer Drogeriekette (auch für Bolognese).
Die Flocken werden mit Brühe aufgeweicht,
ausgedrückt und anschließend wie Hackfleisch
verwendet. Die Textur ist wunderbar, man kann
in diesem Fall wirklich auf Fleisch verzichten.

Schmoren Sie in reichlich Olivenöl gehackte
Zwiebeln, Knoblauch und Chilis an, und geben
Sie das (Veggie-)Hackfleisch dazu. Kräftig
anbraten, Tomatenmark unterrühren, weiter
anschmoren undmit reichlich Rotwein ab-
löschen. Gehackte Tomaten, Mais und Kidney-
bohnen, die Sie vorher im Sieb abgespült haben,
hinzufügen. Gerebelten Oregano (oder frischen
aus dem Garten), Lorbeerblatt und gemahlenen
Cumin hinzufügen. Wenn nötig, etwas heißes
Wasser angießen. Alles gut durchmischen und
sanft 20 Minuten köcheln lassen.

Das Chili kann nach Belieben mit Paprika-
streifen, gewürfelter Kartoffel, Süßkartoffel
oder Stangensellerie angereichert werden,
die erst jetzt mitgegart werden, um nicht
völlig zu zerkochen. Am Ende mit Pfeffer, Salz
und gegebenenfalls etwas Zucker und Brühe
geschmacklich abrunden. Am Tag nach dem
Kochen schmeckt es noch besser, je nach
Schärfe hält das Chili in einer Frischhaltebox
im Kühlschrank mehrere Tage. Unbedingt
empfehlenswert: mit einem Klecks Crème
fraîche, etwas geriebenem Cheddar, gehacktem
frischem Koriander und einem Spritzer
Limette servieren. Ð

Hot Stuff
Von Claus Eckert
(Text und Fotos)

Dies ist das Gericht der
Saison: Mit Chili lässt sich
–mit oder ohne Carne –
innerlich Feuer entfachen.

ZUTATEN:
für vier Personen (beliebig zu variieren und vervielfachen):

1 große Zwiebel
2 Knoblauchzehen
Chilis (je nach Schärfegrad und Geschmack)
Olivenöl
Tomatenmark
1–2 gestrichene TL Cumin, Oregano, Lorbeerblatt
Ein guter Schuss Rotwein
40 g Veggie-Hack und etwas Brühe zum Einweichen,
alternativ Hackfleisch oder Bratenreste
1 Dose gehackte Tomaten
1–2 Dosen Kidneybohnen (abgespült)
1 kleine Dose Mais
Zucker, Salz, Pfeffer, etwas Brühe zum Abschmecken
Nach Bedarf Kartoffel, Süßkartoffel, Paprika, Sellerie gewürfelt
Crème fraîche, Cheddar, Koriander und Limette als Garnitur

Frisch aus der Dose:
Chili, in diesem Fall ohne
Carne, aber mit Kidney-
bohnen, Veggie-Hack, Mais,
Koriander, Tomate und
Paprika. Unten links eine
getrocknete Guajillo-Chili,
unten rechts eine „Bowl o’
Red“: Rindfleischwürfel, die
stundenlang in einer Sauce
aus Guajillos geschmort
werden, angerichtet mit
einem Stück Maiskuchen.
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// In dem gewaltigen Labyrinth,
das sich vomKeller des Rathauses unter dem

Marktplatz fast bis zumDom erstreckt,
wird keinWein eingelagert, den derMeister nicht

selbst für gut befunden hat. //

Im
KELLER
des
MEISTERS

Es ist kurz vor Mittag, als sich die Atmosphäre in der
vormaligen Güterhalle des Bahnhofs von Bernkastel
noch mehr aufhellt als ohnehin. Fast unbemerkt hat
der Mann den Raum betreten, den die Winzer des Bern-
kasteler Rings mehr als jeden anderen erwartet hatten, als
sie am Dienstag nach Pfingsten die Weine des Jahrgangs
2021 präsentieren. Je länger der konzentriert wirkende
Besucher mit einem Probierglas in der Hand von Stand zu
Stand geht, je öfter er mit sicherem BlickWeine auswählt,
um sie zu verkosten, je mehr er sich kurze Notizen macht,
desto mehr Blicke richten sich auf Karl-Josef Krötz.

Lange ist es her, dass „Kalli“ einer von ihnen war und
nach der Schule im elterlichen Weingut in Neef arbeitete.
1977 kehrte er mit 20 Jahren als jüngster Absolvent der
damals noch so genannten Weinbau-Lehr- und Versuchs-
anstalt in Geisenheim am Rhein in das enge Tal zu-
rück. Als Kellermeister stemmte er sich dann der schier
übermächtigen „sweet and cheap“-Welle entgegen,mit der
die großen Kellereien den Ruf auch diesesWeinbaugebiets
ruinieren sollten. Die Weine, die Krötz im Weingut Lenz-
Dahm in Pünderich vinifizierte, kamenmit wenig oder gar
keinem Restzucker aus. Umso mehr schmeckten sie nach
Riesling und Schiefer. Doch nach 32 Jahren sagte er der

Weinheimat doch Adieu. Der Diplom-Weinbauingenieur
von der Mosel hatte sich auf eine Stelle in Norddeutsch-
land beworben, allerdings auf eine, wie es sie in der Welt
des Weins kaum ein zweites Mal gibt. Alleine dem Namen
nach ist sie so exklusiv wie das Amt des Bischofs von
Rom, der seinen Papst-Titel nur mit dem Oberhaupt der
Kopten teilen muss. Einen „Ratskellermeister“ aber gibt
es außer in Lübeck nur noch in Bremen, wo im Jahr 1406
erstmals ein städtischer Weinkeller urkundlich erwähnt
wurde. Doch so sehr der Wechsel an die Weser eine Reise
ins Ungewisse war, ist Krötz doch bis heute seiner Heimat
verbunden geblieben. Schließlich führt ihn sein Beruf, der
eher eine Berufung ist, immerwieder zurück an den Rhein
und seine Nebenflüsse.

Wie seit unvordenklichen Zeiten wird im Ratskeller
auch heute nur Wein aus Deutschland ausgeschenkt. Und
wie stets reicht das Spektrum von einfachen Zechweinen
bis zu edelsten Crus aus weltberühmten Lagen. Der Rats-
kellermeister sorgt dafür, dass das so bleibt. In dem
gewaltigen Labyrinth, das sich vom Keller des Rathauses
unter dem Marktplatz fast bis zum Dom erstreckt, wird
kein Wein eingelagert, den der Meister nicht selbst für
gut befunden hat. „Man muss eine Kollektion von unten
aufbauen“, sagt Krötzmit der Erfahrung einesManns, dem
niemand in Sachen Wein etwas vormachen kann, weder
in Bremen noch in Bernkastel noch auf der jährlichen
Vorprobe der Großen Gewächse des Verbands Deutscher
Prädikatsweingüter (VDP). Dazu hat er zu viel erlebt: an-
gefangen von den Weinen des Jahrgangs 1982, von denen
viele durch das Pflanzenschutzmittel Orthen geschädigt
waren, über die wilde Zeit, in der die ersten Winzer in
Deutschland mit Barrique-Fässern experimentierten, bis
zur Rückbesinnung auf die große Tradition der deutschen
Spitzenweine, die sie noch in den Sechzigerjahren als
besteWeißweine derWelt hatte erscheinen lassen.

Welche Weine Krötz in diesem Jahr an der Mittelmo-
sel ordern wird, bleibt in Bernkastel ein Geheimnis. Der

Im Bremer Ratskeller wird nur
Wein aus Deutschland ausgeschenkt:
von einfachen Zechweinen bis zu
edelsten Crus aus berühmten Lagen.
Die Qualität liegt in den Händen –
und der Nase – des Ratskellermeisters
Karl-Josef Krötz.
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Von der Mosel nach Bremen
und zurück: In der Heimat
von Karl-Josef Krötz besitzt
der Bremer Senat seit eini-
gen Jahren einen eigenen
Weinberg. Im Erdener
Treppchen wachsen noch
heute Rieslinge, wie sie im
späten 19. Jahrhundert den
Weltruf des Moselweins
begründeten.

Von Daniel Deckers
Fotos Michael Braunschädel und Daniel Pilar
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2021er hat sich im Keller als schwieriger herausgestellt als
im ersten Überschwang derGefühle erhofft. Bei nichtweni-
gen trocken ausgebautenWeinen ist die Säure nicht fruch-
tig, sondern grasig-grün. Krötz ist nicht sehr zuversichtlich,
dass sich das mit zunehmender Flaschenreife ändern wird.
Viele der klassischen fruchtsüßen Kabinettweine dieses
Jahrgangs haben indes dank einer rassigen, aber sehr hohen
Säure ein Reifepotential wie in kaum einem anderen Jahr
der jüngeren Vergangenheit. „Man muss die Weine auf
Zukunft probieren“, sagt Krötz. Dafür braucht es nicht nur
eine gute Zunge, sondern auch viel Erfahrung.

Krötz’ Herzlichkeit tut dabei seinem unbestechlich-
professionellen Urteil keinen Abbruch. Manch ein Winzer
ist mittlerweile ergraut wie er, andere kennt er, seit sie als
Kinder in den Weinbergen gespielt haben. Genauso gut
kennt er die einzelnen Weinlagen, kann ihren Charakter
mit wenigen, treffsicheren Worten beschreiben. An der
Mosel gibt es nicht nur einen Schiefer, sondern viele Aus-
prägungen, und diese Unterschiede muss ein Riesling
schmeckbar machen. Ob Boden, Säurestruktur, Aromatik
– der Ratskellermeister wäre nicht der Ratskellermeister,
wüsste er davon nicht zu reden wie ein Künstler, der sein
Handwerk perfekt beherrschen muss, um Werke von
großer Schönheit hervorzubringen.

WEINSTANDORTBREMEN
Doch warum in aller Welt braucht es einen solchen Mann
ausgerechnet in Bremen, einer Stadt, die nicht nur geo-
graphisch, sondern auch von der Mentalität her so weit
vom Rhein entfernt liegt, dass kaum jemand auf die Idee
käme, ausgerechnet dort das Heiligtum des deutschen
Weins zu suchen? Tatsächlich war ein Ratskeller, in dem
Wein unter strenger Aufsicht der Bürgerschaft und zum
finanziellen Nutzen der Kommune verzapft wurde, keine
bremische Besonderheit. In Hamburg und Lübeck war
der Rat auf denselben Gedanken gekommen und hatte
den Weinhandel einer strengen, aber lukrativen Kontrolle
durch die Obrigkeit unterworfen.

Doch während die beiden nord- und ostseewärts
gelegenen Konkurrenten des hansischen Städtebunds
sich im Laufe der Jahrhunderte zu Drehscheiben fürWeine
aus dem Mittelmeerraum und von der französischen
Atlantikküste entwickelten, pflegte das kleine Bremen
die Verbindungen zum Rhein und seinen Nebenflüssen.
Manch ein Wein, der die Stadt auf dem Wasserweg oder
auf alten Handelsstraßen durch Westfalen erreicht hatte,
fand auch denWeg aus Bremen hinaus.Wurden die Fässer
nicht im Ratskeller von den Kunden geleert, die so durstig
waren, dass die Stadt von den Einkünften einen Gutteil
ihrer Festungsanlagen unterhalten konnte, so wurde der
Inhalt auf einemWeg, den man heute „Stadtweinverkauf“
nennt, an Liebhaber in nah und fern weiterverkauft.

Freilich wäre es ein Missverständnis, sähe man im
Ratskeller eine norddeutsche Art der Bierschwemme.
Davon abgesehen, dass es in den Hansestädten auch
an Bier niemals mangelte, ist der Ratskeller mit
anderen Orten öffentlicher Geselligkeit nur insoweit zu
vergleichen, als der Zugang jedermann offenstand und
Standesschranken keine Bedeutung hatten. Während die
einen im Saal zechten, besiegelten andere ihre Verträge
mit einem Wein aus dem Ratskeller, bahnten in den
kleinen Séparées („Priölken“) Geschäfte an oder zahlten
im von Eichenpaneelen gedämpften Licht der Kerzen den
Kapitänen nachwohlbehaltener Rückkehr den Lohn aus.

Welche der vielen Geschichten, die um den Ratskeller
kreisen, der Phantasie entsprungen sind und was Wirk-
lichkeit ist, das ist nicht immer auszumachen.Waren etwa
die vielen Bergen-Fahrer wirklich immer in dem Zimmer,
das nach der norwegischen Hafenstadt benannt ist?
Wurde die Gründung des Außenpostens der Stadt namens
Bremerhavenwirklich „sub rosa“ und damit in dem heilig-
sten aller Kellerräume besiegelt, in dem heute die ältesten
Fassweine Deutschlands lagern, allen voran ein Rüdes-
heimer aus dem Jahr 1653? Haben die streng reformierten
Bremer Honoratioren wirklich an jenem denkwürdigen
Karfreitag des Jahres 1868 den Weg in den Ratskeller
gefunden, an dem Johannes Brahms sein „Requiem“ im
St.-Petri-Dom zu Bremen persönlich uraufgeführt hatte?

Pure Legende ist, dass der schwäbische Dichter
Wilhelm Hauff seine „Phantasien im Bremer Ratskeller“
in jener Nacht des Jahres 1827 niederschrieb, in der er sich
angeblich dort hatte einschließen lassen (und der Rats-
diener ihn am Morgen wieder ans Tageslicht beförderte).
Gesichert ist hingegen, dass sichwenigeMonate später ein
damals noch recht unbekannter Dichter namens Heinrich

Heine im Ratskeller einfand. Seine Eindrücke hinterließ er
der Nachwelt in Versen, die nichts an Prägnanz eingebüßt
haben: „Glücklich der Mann, der den Hafen erreicht hat/
Und hinter sich ließ das Meer und die Stürme/Und jetzo
warm und ruhig sitzt/Im guten Ratskeller zu Bremen./
Wie doch die Welt so traulich und lieblich/Im Römerglas
sich widerspiegelt,/Und wie der wogende Mikrokosmos/
Sonnig hinabfließt ins durstige Herz!“

Wäre es den Bremern mit ihrem Ratskeller so er-
gangenwie denHamburgern und Lübeckernmit den ihren,
dann hätte Hauff für sein „Herbstgeschenk für Freunde
des Weins“ nicht Zwiesprache mit den zwölf Aposteln
halten können, deren Namen die zwölf Holzfässer bis
heute schmücken, die im Apostelkeller in unmittelbarer
Nachbarschaft des Rosekellers aufbewahrt werden. Und
Heine wäre an der Weser wohl kaum glücklich geworden.
Denn nach dem Ende der Napoleonischen Kriege waren
von den Ratskellerweinen der drei Hansestädte nur die
in Bremen übrig. Wie es den Ratsherren dort gelang, die
Versteigerungs-Ordre der französischen Besatzungsmacht
drei Jahre lang nicht zu befolgen, ist ein Rätsel. Dessen
Lösung könnte womöglich darin zu suchen sein, dass die
mehr als großzügigen „Weingeschenke“, die die Bremer
immer wieder kaiserlichen Generälen in Hannover hatten
zukommen lassen, ihre Wirkung nicht verfehlten. Sollten
sie etwa ohne Not die Quelle trocken legen, aus der so
herrliche Dinge wie „vin du Rhin vieux“ und „vin du Rhin
très vieux“ sprudelten? Überhaupt, die BremerWeindiplo-
matie.Wäre nicht der Bremer Bürgermeister Johann Smidt
als Vertreter der „Mindermächtigen“ auf demWiener Kon-
gress so großzügig aus „seinem“Ratskeller flüssig gehalten
worden, wer weiß, ob Bremen und Hamburg 1815 nicht von
Hannover oder Preußen geschluckt wordenwären.

Die nach wie vor eigenständige Stadt nicht von der
Landkarte zu tilgen, wohl aber dieWeinbestände des Rats-
kellers zu vernichten, das bewerkstelligten 1945 die Ame-
rikaner. Für gut drei Jahre richteten sie in dem wie durch
ein Wunder vom Bombenkrieg unversehrten Ratskeller
eine große Offiziersmesse ein. Als der Senat im Oktober
1948 wieder Herr im eigenen Haus wurde, fehlten nicht
nur etwa 400.000 LiterWein.Auch die Schatzkammer, die
während des Kriegs an einen bis heute unbekannten Ort
in die Lüneburger Heide verbracht wurde, war nicht mehr
wiederzufinden. Nicht einmal in Geld wäre der Verlust
von gut 25.000 Flaschen Auslesen, Beerenauslesen und
Trockenbeerenauslesen aus all den großen Jahrgängen des
ausgehenden 19. und der ersten Dekaden des 20. Jahrhun-
derts aufzuwiegen gewesen. Und hätte nicht ein geistes-
gegenwärtiger amerikanischer Offizier dafür gesorgt, dass
der Eingang zum Apostel- und dem dahinterliegenden
Rosekeller zugemauert worden wäre, so wäre auch dieser
einmalige Schatz unwiederbringlich verloren. So aber
trägt Krötz seit fast drei Jahrzehnten die Verantwortung
für einen Keller, der seit 2004 zumWeltkulturerbe zählt.

Als Krötz im April 1989 die Leitung des Ratskellers
übernahm,war dasAnsehen des deutschenWeins national
wie international auf einem Tiefpunkt. Die Süßwelle, die
im Glykol-Skandal kulminiert war, aber auch die Pansche-
reien, die gestandene Weinbaupräsidenten vor Gericht
gebracht hatten, sowie die Massenernten Mitte der Acht-
zigerjahre hatten auch in der Schatzkammer Spuren hin-
terlassen. Doch Krötz, dem der Küferkittel heute noch
immer besser steht als der Nadelstreifenanzug, nahm es
mit Humor: „Es war ein schweres Auswärtsspiel.“

EIN EIGENERWEINBERG
Auch mit der Unterstützung des Senats war es damals
nicht weit her. Anders als Hans Koschnick, sein Vorgänger
im Amt des Bürgermeisters, ließ Klaus Wedemeier sich
so gut wie nie im Ratskeller blicken – was Krötz auch der
(früheren) Aufgabe enthob, für nächtliche Politkränzchen
der Präsidenten von Senat und Bürgerschaft, des Dom-
predigers und des Ratskellermeisters Wein in nicht eben
handelsüblichen Mengen herbeizuschaffen. Statt dessen
bekam es Krötz mit jenen Bremer Weinhändlern zu tun,
die sich im ausgehenden 19. Jahrhundert auf den Import
edelster Bordeaux- und Burgunderweine spezialisiert
hatten. Wie im Jahr 1933, so wollten sie auch jetzt die
Gunst der neuen Zeit nutzen, um ihrenWeinen ein Entrée
im Ratskeller zu verschaffen. Doch wie sich damals der
Senat gegen die Nazis durchgesetzt hatte, so hielt nun
Krötz die namhaftesten Weinhäuser in Schach. Nachdem
er bei der Auswahl derWeine für die Bremer Eiswette und
für die Schaffermahlzeit mehrmals mit Weinen aus dem
Ratskeller Erfolg hatte, gaben die Händler auf.

Unterirdisch: Mit der Aura der
Schatzkammer (Mitte) und des
Bacchuskellers (unten) ist die
Probierstube des Ratskellermeisters
(ganz oben) nicht zu vergleichen.
Und doch ist sie die Herzkammer
der BremerWeinwelt.
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Sein Vorvorgänger Wilhelm Basting, der aus dem
Rheingau stammte, hatte schon zur Wiedereröffnung am
14. Oktober 1948 eineWeinkarte drucken lassen können, die
allen Kriegs- und Besatzungswirren zum Trotz an die Tra-
dition des ersten Hauses für deutsche Weine weltweit an-
knüpfte. Als Basting sein Amt 1971 abgab, war auch die von
schmiedeeisernen Gittern geschützte Schatzkammer wie-
dergut bestückt.Heute kannKrötz beiWeinprobenFlaschen
aus fast jedem Jahrder jüngerenVergangenheit zeigen –und
Liebhaber können sie zu den üblichen Bedingungen er-
stehen. Die sind seit ebenfalls unvordenklichen Zeiten in
zwei Sätzen zusammengefasst: „DieWeinpreisewerdenvom
Ratskellermeister festgesetzt.“ Und: „Beschwerden wolle
man an dieVerwaltung des Ratskellers richten.“

KrötzhatnichtnurdieSchatzkammergepflegt,sondern
immer wieder auch Gruppen oder namhafte Persönlich-
keiten durch das Weinparadies unter der Erde geführt:
Bacchuskeller, Kaiserkeller, Hauffkeller, im eigentlichen
wie im übertragenen Sinn tun sich immer neue Welten
auf, wenn er oder seine Mitarbeiter die Geheimnisse des
Ratskellers enthüllen. Das Wenigste hat über die Jahre die
Patina eines Museums angesetzt, wie das Büro des Rats-
kellermeisters.Wären die bleigefasstenGlasscheiben nicht
milchig getönt, Krötz könnte an seinem Schreibtisch auf
die „Bremer Stadtmusikanten“ blicken, die an der Schmal-
seite des neuen Rathauses posieren. So aber ahnt niemand
der vielen Besucher, die die wunderlichen Tiere foto-
grafieren, dass sich hinter der backsteinernen Mauer ein
denkmalgeschütztes Büro befindet, in dem ein drehbarer
Holztisch und ein mit grünen Kacheln in die Wand ein-
gelassener Spucknapf zeigen, dass hier seit Generationen
Männer ein ehrwürdiges Amt versehen.

Im unterirdischen Fasslager wurden 1982 zum letzten
Mal Weine gefüllt. Heute wird alles in Kartons angeliefert
und in den weitläufigen Gemächern gelagert, die an die
älteste Wehrmauer Bremens anschließen, die zwischen
1032 und 1041 rings um die damalige Domfreiheit errich-
tet wurde. Treten die Weine von dort nicht ihren Weg zu
Kunden des Ratskellers an, werden sie nur wenige Meter
weiter geleert – und dies wie immer unabhängig davon,
ob fröhliche Zecher in der Stärke einer halben Hundert-
schaft oder vonmisstrauischen Sicherheitsleuten begleitete
Staatsoberhäupter denWeg über die steile Treppe hinunter
in diemit Schmuckfässern bestückteHalle gefunden haben.

In diesem Herbst ließ es sich Bürgermeister Andreas
Bovenschulte nicht nehmen, seine Gäste ins Staunen
zu bringen, indem er sie, so oft es ging, in den Ratskeller
führte und dort mit einem Mann zusammenbrachte,
der den deutschen Wein und seine jüngere Geschichte
so formvollendet repräsentiert wie niemand sonst.
Doch damit ist das Reputationsrepertoire des oft mehr
bemitleideten als belächelten kleinen Stadtstaats noch
nicht erschöpft. Dank Krötz besitzt der Ratskeller mittler-
weile auch einen eigenenWeinberg. Er liegt an der Mosel,
in einer Lage vonWeltruf, dem ErdenerTreppchen. Bei der
Neubepflanzung der Parzelle am Fuß des Hangs wurden
die Umrisse einer Kelteranlage aus römischer Zeit sichtbar
– so kann sich der Ratskeller nun dank Krötz auch noch
rühmen, derWelt die älteste römische Kelteranlage nörd-
lich derAlpen geschenkt zu haben.

Womit wir wieder an der Mosel wären, wohin Boven-
schulte Mitte Oktober nicht nur eine große Delegation
aus Bremen zur Weinlese eingeladen hatte, sondern auch
seine Parteifreundin Malu Dreyer (SPD). Gut, im kommen-
den Jahr wird in Bremen eine neue Bürgerschaft gewählt,
da kommen Begegnungen wie diese mit ihren schönen
Szenen wohl zupass. Aber egal wer im kommenden Herbst
nicht mehr dabei sein wird, für Krötz heißt es schon jetzt,
Abschied zu nehmen. So wie er in diesem Jahr zum letzten
Mal bei der Riesling-Präsentation des Bernkasteler Rings
auf der Suche nach Weinen für den Ratskeller war, so ist
auch die diesjährige Weinlese seine letzte im Amt des
Ratskellermeisters von Bremen. Zum 1. Oktober ist der
Titel auf einen anderen Mann übergegangen: Frederik
Janus heißt sein Nachfolger, Krötz wird ihn noch bis zum
Ende dieses Jahres einarbeiten.

Studiert hat Janus natürlich in Geisenheim, gelebt hat
er zuletzt in der Pfalz,wo er zusammenmit seiner Frau ein
Weingut gepachtet hatte. Doch geboren wurde Janus nicht
an der Mosel oder am Rhein, sondern an der Weser. Seit
Menschengedenkenwird der neue Ratskellermeister nicht
erst ein Bremer werden müssen, sondern von Beginn an
einer sein. Und „Kalli“ aus Neef, mit seinem rheinischen
Humor und einem unverwechselbar moselländischen
Tonfall, wird einer der ihren bleiben. Ð

//Heute kann Krötz bei
Weinproben Flaschen aus fast jedem

Jahr der jüngeren Vergangenheit
zeigen – und Liebhaber können

sie erstehen. //

Noch mehr Geheimnisse: In den
Priölken genannten Séparées (links)
dürfen die Türen nicht geschlossen
werden, solange sich nur zwei
Personen darin aufhalten. Im Bremer
Staatsarchiv hütet Direktor Kaspar
Elmshäuser (rechts) die Archivalien,
die sich in fast 700 Jahren Ratskeller
angesammelt haben.
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Grüße aus Temeswar
Von Katharina Kilzer

Die Stadt der Donauschwaben imWesten Rumäniens wird 2023 Europas
Kulturhauptstadt – und hat schon jetzt viel zu bieten.

Der Freiheitsplatz mit dem
barocken roten Rathaus, das
1734 auf den Grundmauern
eines türkischen Bads nach
der Eroberung der Stadt durch
die Habsburger erbaut wurde,
beherbergt auch Märkte und
Theaterbühnen. In bunter
Kulisse der Repräsentations-
bauten mit der Mariensäule
und dem heiligen Nepomuk in
der Mitte stehen Stände mit
Kürtőskalács (Baumstriezeln),
Weinen, Volkstrachten sowie
handgefertigter Holz- und
Steinware.

In der Stadtmitte wurden
viele der einstigen Pracht-
bauten aus den Zeiten von
Jugendstil, Barock und
Eklektizismus renoviert
für das Kulturhauptstadt-
jahr 2023. Andere Häuser
haben eine Sanierung
noch dringend nötig.
Um das Stadtbild zu
verschönern, haben
sich Künstler ansWerk
gemacht und die alten
Mauern bemalt, wie neben
dem Theaterhaus mit dem
Bild einer Frau in Tracht.

Nussstrudel, Mohnstrudel
und gefüllter Blätterteig
sind einige der typischen
Banater Süßwaren, die
in vielen Bäckereien und
Konditoreien der Stadt
angeboten werden. Den
Strudel, eine der Lieb-
lingsspeisen der Banater,
hatten die Einwanderer
aus Deutschland mit-
gebracht. In der Zeit der
österreichisch-ungarischen
Monarchie wurden die
Rezepte verfeinert.

Das Museum des Kommunisti-
schen Konsumenten, eingerichtet
im Hinterhof eines typischen
TemeswarerWohnhauses, ist
eines der meistbesuchten Museen
der Stadt. Alle Räume bis hin
zum Keller sind prall gefüllt mit
Gegenständen aus zum Glück
längst vergangenen Zeiten: Fotos,
Plakaten, Tassen, Getränken,
Gebrauchs- und Haushalts-
gegenständen. In dem Haus mit
Bar und Hofkneipe kann man
auch Schach spielen. Und abends
gibt’s Theater und Musik.

Von den fünf ehemaligen
Synagogen ist die von 1865
in der Stadtmitte eine der
größten und am besten
erhaltenen Europas mit
einer sehr langen Tradition.
Sie steht auf den Funda-
menten eines alten Tempels
der sephardischen Juden
und ist Sitz der jüdischen
Gemeinde. Das Haus um die
Ecke ist ein Versammlungs-
ort mit Kantine für die Juden
Temeswars.

Am Opernplatz, auch
Siegesplatz genannt, mit
Blick auf die Flaniermeile
Corso, begann 1989 die
rumänische Revolution,
die zum Sturz des Dikta-
tors Nicolae Ceaușescu
in Bukarest führte. Das
Opern- und Schauspiel-
haus von 1875 stammt vom
Wiener Architektenbüro
Fellner &Helmer. Es ist –
einmalig in Europa – Sitz
eines Theaters in drei
Sprachen: Rumänisch,
Deutsch und Ungarisch.

In der Umgebung von Temeswar
haben die Dörfer, die seit dem
18. Jahrhundert von Donau-
schwaben besiedelt wurden, nach
der Spaltung des Banats 1919 ihre
deutschen Namen (Jahrmarkt,
Liebling, Bruckenau, Nitzkidorf,
Triebswetter ...) eingebüßt.
Schriftsteller wie Herta Müller,
Johann Lippet, Franz Heinz und
Horst Samson sind die Chronisten
dieser Vergangenheit. Denkmäler,
Museen und alte Landhäuser –
wie hier des Grafen Murany – sind
heute Touristenattraktionen.
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Wie schmeckt kolumbianischer Kaffee? Bitter,
etwas verbrannt, manchmal nach der großen
Metallkanne, in der er warmgehalten wird?
Oder säuerlich-fruchtig, mit Schokoladen- oder
Karamellnoten? Bis vor einigen Jahren lautete
die Antwort: ersteres in Kolumbien, letzteres im
Ausland. Denn der hochwertige Kaffee wurde
exportiert, derminderwertige blieb im Land. Dass
das inzwischen zumindest in den Cafés kolumbi-
anischer Großstädte nicht mehr so ist, liegt auch
an Kaffeeliebhabernwie Miguel Mateus.

An einemDonnerstagmorgen stehtMateus im
Café „Varietale“ in Bogotás Univiertel. Unverputz-
te Backsteinwände, bunte Fliesen, ein Garten mit
Lichterketten. Hier gibt es Filterkaffe, Americano,
Flat White und Caffé Latte. Und es gibt einen
Kaffee, den man im Gegensatz dazu nicht auf
Getränkekarten in Berlin oder New York finden
würde: den „Tinto Campesino“, den Kaffee vom
Land. „Tinto“ nennen die Kolumbianer einen ein-
fachen, schwarzen Kaffee. Weil er pur so gut wie
ungenießbar ist, trinken sie ihn mit Milch oder
Zucker oder beidem. Der „Tinto Campesino“, mit
Zimt und Zucker serviert, ist die leicht ironische
Verbeugung des „Varietale“ vor der traditionellen
kolumbianischen Kaffeekultur.

Mit der ist es nicht weit her: Für den „Tinto“
werden oft zu klein gewachsene oder zer-
brochene Kaffeebohnen verwendet, die teils vom
Wetter oder einem Schädling angegriffen sind.
Diese Bohnen werden heiß geröstet und direkt
gemahlen, sodass ihre Beschädigungen nicht
mehr zu erkennen sind. Im „Varietale“ hingegen
schenken sie Premiumkaffee aus.

Miguel Mateus steht neben einer Maschine,
in der die Bohnen geschält und nach Größe
sortiert werden. Er greift in einen Eimer, in dem
die kleinen Bohnen landen. „Das ist typischer
Supermarkt-Kaffee“, sagt er, „500 Gramm kosten
12.000 Pesos, etwa 2,50 Euro. Kaffee dieser
Qualität wird innerhalb Kolumbiens am meisten

konsumiert. Dieser Kaffee wiederum“, er greift in
einen Eimer mit größeren Bohnen, „kostet das
Dreifache. Er wurde lange ausschließlich außer-
halb Kolumbiens getrunken.“ Ihn zu exportieren
war profitabler für die Vereinigung der kolumbia-
nischen Kaffeebauern, die Federación de Cafeteros.

Noch immer werden rund 90 Prozent des
hochwertigen Kaffees exportiert. Aber es ist
etwas in Bewegung geraten. Vor etwa zehn Jahren
noch wollten die Besitzer von Kaffeeplantagen,
dass ihre Kinder zum Studieren in die Stadt
gehen und dort bleiben. Inzwischen kehren viele
mit einem Uni-Abschluss auf die elterliche Finca
zurück, um sie zu übernehmen und mit neuen
Methoden Spezialitätenkaffee anzubauen. Neben
Nachbarschaftsbäckereien mit „Tinto“ am Tresen
gibt es in Städtenwie Bogotá undMedellín immer
mehr Cafés, die mit Fotos von Kaffeeplantagen
dekoriert sind und nach Zimtschnecken und
Bananenbrot duften – und in denen hochwertiger
Kaffee ausgeschenkt wird. Sobald man die Städte
verlässt, findet man allerdings nur den „Tinto“.

Kolumbien und Kaffee: Das ist eine ambivalente
Beziehung. Nur wenige Länder auf der Welt ex-
portieren mehr Kaffee als Kolumbien, auf fast
einerMillion Hektarwerden die Pflanzen angebaut,
mehr als eine halbe Million Familien leben vom
Kaffeeanbau. Gleichzeitig waren die Bohnen für die
Bauern lange vor allem ein Rohstoff, kein Kulturgut.
Die Kolumbianer selbst trinken etwas weniger
Kaffee als ihre lateinamerikanischen Nachbarn und
vielweniger als Europäer undAmerikaner.Noch vor
einigen Jahren wurde in kolumbianischen Haus-
halten vor allem löslicher Instantkaffee getrunken.
Heute ist es billiger Filterkaffee oder Espresso für
2,50 oderdrei Euro das Pfund.Bei „Varietale“ kosten
die preiswerten Kaffees mehr als das Doppelte, die
teuren auchmal das Sechsfache.

Diese Preise sind gut für die Kaffeebauern. Für
sie lohnt es sich, in Premiumkaffee zu investieren.
Dasselbe gilt für dieWirtschaft Kolumbiens.Wird

der Kaffee nicht als Bohne exportiert, sondern
zu einem fertigen Qualitätsprodukt verarbeitet,
bleibt mehr Wertschöpfung im Land. Zur Wahr-
heit gehört aber auch: Die wenigsten Kolumbi-
aner können sich leisten, Spezialitätenkaffee zu
trinken. Insofern erzählt der Kaffee auch von den
gewaltigen sozialen Unterschieden im Land.

Miguel Mateus ist ein Mann Anfang 30, der
schüchtern wirkt, bis er anfängt, von Kaffee zu
schwärmen. Er hat sein Ingenieursstudium nach
fünf Semestern abgebrochen, weil es nichts
für ihn war, und zu jobben begonnen. Als er in
einem Café arbeitete, faszinierte ihn das Labor,
in dem der Kaffee auf seine Qualität geprüft
wurde, immer wieder schaute er dort vorbei. Bis
man ihm anbot, ihn auszubilden. „Da hat sich
für mich eine ganze Welt geöffnet“, sagt Mateus.
„Ich habe verstanden, dass Kolumbien, bei all den
Problemen, die es hier gibt, auch etwas Wunder-
volles hat, und das ist unser Kaffee.“ Im „Varietale“
ist er der wichtigste Angestellte, er schält, röstet,
verpackt und verkostet Kaffee, er kontrolliert und
analysiert seine Qualität, an den Wochenenden
steht er als Barista hintermTresen.

Heute steht Rösten auf dem Programm.
Mateus steigt auf eine Leiter, kippt einen Eimer
voller Kaffeebohnen in die Maschine. Den Röst-
vorgang überprüft er auf einem Computer,
der Wärme, Energie und geplanten Verlauf der
Röstung abbildet. 20 Minuten sollen die Bohnen
geröstet werden. Von der 15. Minute an holt er
gelegentlich mit einer kleinen Schaufel einzelne
Bohnen heraus, betrachtet sie, riecht an ihnen.
Erst sind sie noch hell und riechen eher nach
Honig, dann werden sie dunkler und verströmen
Kaffeeduft. „Die Kunst des Röstens“, sagt Mateus,
„ist es, den Kaffee nicht zu verbrennen.“

Mateus macht jetzt Pause und bereitet sich
einen Filterkaffee zu. Er gießt ihn langsam und in
kreisenden Bewegungen auf: So komme die Säure
zur Geltung. Er trägt die Kanne in den Garten des

Café de Colombia Von Leonie Feuerbach, Fotos Esteban Vega La-Rotta

Lange exportierte Kolumbien seinen Qualitätskaffee – während im Land
vor allem der billige „Tinto“ konsumiert wurde. Das ändert sich nun.

Gebrauchsware:
Mary Solano verkauft
an ihrem Stand an einer
Ausfallstraße im Süden
Bogotás Kaffee aus
der Thermoskanne.
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Cafés, setzt sich auf eine Bank, atmet das Aroma
ein: „Brombeere“. Mateus sagt, der „Tinto“ sei für
ihn kein Kaffee. Er schmecke weder süß, noch
sauer, noch bitter. Sondern einfach nur verbrannt.

Trotzdem will er nicht schlecht über diesen
Kaffee reden. Er sei das, was viele Kolumbianer
mögen–und sich leisten können.Und erhabe es in
gewisser Weise ermöglicht, dass Mateus heute in
diesem idyllischen Garten sitzt. Denn seineMutter
habe ihren Lebensunterhalt und das Studium der
Kinder als „Tintera“ verdient, als Kaffeeverkäuferin
auf der Straße. Bis heute stehe sie jede Nacht um
zwei Uhr auf, um von drei Uhr an Kaffee zu ver-
kaufen. Ob man da mal mitkommen könne? Klar,
sagt Miguel Mateus:Wer,wenn nicht seine Mutter,
habe einenAuftritt in der Zeitung verdient?

Einige Tage später ist es um fünf Uhrmorgens
noch dunkel über der Ausfallstraße im Süden
Bogotás, an der Mateus’ Mutter ihren Kaffee-
stand aufgebaut hat. Montags bis samstags steht
Mary Solano auf dem Bürgersteig zwischen der
mehrspurigen Straße und den Marktständen, an
denen Großhändler das Fleisch von Schweinen,
Rindern und Hühnern verkaufen, die nebenan
geschlachtet werden. Um die Fleischverkäufer
herum hat sich ein weiterer Markt entwickelt, der
sich an ihren Bedürfnissen ausrichtet: Ein Mann
verkauft Messer, eine Frau Papayastreifen. Solano
verkauft denmüdenArbeitern Kaffee – als „Tinto“
(schwarz) oder als „Perico“ (mit Milch), aber
immer mit viel Panela, einer Art zähem Zucker,
der durch das Verkochen von Zuckerrohrsaft bei
hohen Temperaturen gewonnenwird.

Zudem verkauft Solano Tee, Orangensaft,
Schnaps, Kekse und Zigaretten. Ihre Waren
thronen unter einem Sonnenschirm, der auch
gegen Regen schützt, auf einemMetallwagen. Für
ein Glas Orangensaft, für das sie 80 Cent verlangt,
muss sie etwa fünf Orangen auspressen. Damit
macht sie kaum Gewinn. Für die Zigaretten, die
sie einzeln verkauft, nimmt sie 20 Cent das Stück.
Das lohnt sich schon eher. Ihr ertragreichstes
Produkt aber ist der Kaffee. Etwa 2,50 Euro kostet
das Pfund des billigsten Kaffees. Ein halbes Pfund
reicht ihr für fünf Thermoskannen mit je sechs
bis sieben Tassen, die sie für knapp 20 Cent das
Stück verkauft. Das macht vier Euro Gewinn pro
250 GrammKaffee.

Miguel Mateus kommt zum Stand, begrüßt
seine Mutter, lässt sich einen Kaffee einschenken,
den er mit zusammengebissenen Zähnen trinkt. In
seinem Rucksack hat er Tütchen mit Kaffeeproben
dabei, die verschiedene Fincas dem „Varietale“ zum
Verkosten zusenden. Mateus lässt seine Mutter
daran riechen. „Was für ein Unterschied“, sagt sie.
An den beiden lässt sich derWandel der kolumbia-

nischen Kaffeekultur binnen einer Generation ab-
lesen. Mateus’ Mutter betrachtet Kaffee vor allem
als Gebrauchsware, sie verkauft den billigsten,
den sie finden kann, an müde Fleischer. Mateus
betrachtet Kaffee als Kolumbiens wichtigstes
Kulturprodukt, das, wenn es mit Liebe und Ver-
stand angebaut, geerntet und weiterverarbeitet
wird, eher ein Luxus- als ein Konsumgut ist.

Mary Solano trägt mehrere Schichten
Kleidung – Bogotá liegt aufmehr als 2600Metern
Höhe –, außerdem roten Lippenstift und eine
OP-Maske, die meistens auf dem Kinn sitzt.

Seit 36Jahren verkauft sie auf der Straße Kaffee.
Solano hat Probleme mit der Blase, weil sie
stundenlang nicht auf die Toilette gehen kann.
Auch sonst ist ihreArbeit schlecht für die Gesund-
heit. „Die Kälte“, sagt sie, „die Luftverschmutzung“
– sie deutet auf die Hauptverkehrsstraße direkt
neben ihr. Trotzdem ist sie gerne an ihrem Stand.
„Es tut mir in der Seele weh“, sagt Solano, „aber im
Dezember werde ich meinen Posten verlassen.“
Dann ist sie 60 und setzt sich zur Ruhe.

Umgerechnet etwa sieben bis elf Euro Gewinn
bleiben ihr amTag, zurücklegen konnte sie nichts.
Aber das Häuschen, in dem sie und ihr Mann
leben, gehört ihnen, und der Mann bezieht eine
kleine Rente. Er arbeitete als Sicherheitsmann für
Geldtransporte. Als ein Transporter überfallen
und ausgeraubt wurde, geriet er unter Verdacht
und wurde suspendiert. Bis er entlastet wurde,
vergingen Jahre. Erst verkaufte er auch Kaffee,
dann ging er in Rente.

Auch Mary Solanos Arbeit ist nicht ungefähr-
lich. Die Gegend um den Fleischmarkt gehört zu den
Brennpunkten Bogotás. Hier wird von kriminellen
Banden Schutzgeld verlangt, früher wurden Leute
entführt. „Man musste sagen, dass man nichts
gesehen hat“, sagt Solano. „Sonst hätten sie einen
auchmitgenommen.“Es sei ein schwierigesThema.
„Und ich höre jetzt lieber auf zu reden.“

Das Leben in Kolumbien ist hart – daran
ändert der beste Kaffee nichts. Obwohl seit dem
Abkommen zwischen der Rebellenorganisation
FARC und der Regierung seit 2016 angeblich
Frieden im Land herrscht, ist die Sicherheits-
lage prekär, in vielen Regionen haben bewaffnete
Gruppierungen bis heute mehr Macht als der
Staat. Sein Beruf hat Miguel Mateus die schönen
Seiten seines Lands kernnenlernen lassen, die
Kaffeezone mit ihren grünen Landschaften,
malerischen Dörfern und traditionellen Fincas.
Doch für ihn überwiegen die Schattenseiten. Er
will deshalb seinWissen über Kaffee und die Kon-
takte nutzen, die er bei seiner Arbeit gesammelt
hat, und mit seiner Frau und den drei Kindern
nach Spanien auswandern. Seine Mutter hat
ihm mit dem Kaffeeverkauf ein besseres Leben
ermöglicht als das, was sie selbst geführt hat.
Mateus glaubt nicht, dass ermit seinerArbeit mit
Kaffee dasselbe für seine Kinder erreichen kann.

Die Sonne ist inzwischen aufgegangen, der
Verkehr fließt zäher, es kommen weniger kaffee-
durstige Kunden. Mary Solano sagt, es mache sie
traurig, dass ihr Sohn gehe, aber er sorge damit
für das Wohlergehen seiner Familie. Was sie
davon halte, dass er künftig in Spanien kolumbia-
nischen Kaffee verkauft? „Das ist natürlich super.“
Und sie strahlt. Ð

Kulturprodukt:
Mary Solanos Sohn
Miguel Mateus schält,
röstet, verpackt und
verkostet Kaffee im
Café „Varietale“ in
Bogotás Univiertel.
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Seine Karriere begann Tim Mälzer im Londoner Hotel
Ritz. Heute ist der Einundfünfzigjährige einer der bekann-
testen deutschen Köche. Fast kathartisch wirkende Aus-
raster im Wettstreit mit seinem Kollegen Steffen Henssler
in „Mälzer und Henssler liefern ab“ oder in „Kitchen
Impossible“ (beide VOX) prägen sein Image. Mälzers Liebe
zur unkomplizierten Küche äußert sich mal brachial, mal
zärtlich. Während der Corona-Krise machte er immer
wieder auf die schwierige Situation der Gastronomen auf-
merksam; im Frühjahr schloss er sein Hamburger Restau-
rant „Bullerei“ für drei Wochen. Hier macht Tim Mälzer
vor diesem Interview eine seiner seltenen Mittagspausen.

Was essen Sie zum Frühstück?
Ich trinke nur eine Tasse Kaffee. Schwarz.

Wo kaufen Sie Ihre Kleidung ein?
Anzüge kaufe ich bei Herr von Eden. Wenn es legerer,
gleichzeitig meinem Alter entsprechend und ein
bisschen intellektuell wirken soll, gehe ich zu Thomas
I Punkt, für meinen lässigeren Hoodie-Look bevor-
zuge ich G-Star. Und wenn ich krampfhaft jugendlich
rüberkommen möchte, wähle ich Beastin.

Was ist das älteste Kleidungsstück in Ihrem Schrank?
Eine Jogginghose. Sie ist dunkelgrau, mehrfach geflickt
und mein „guilty pleasure“ im Kleidungsschrank. Ich
trage sie ausschließlich zu Hause, in der Öffentlichkeit
würde ich weder eine Jogginghose noch eine kurze Hose
tragen. Bei „Kitchen Impossible“ gab es eine Ausnahme,
aber da haben wir bei 40 Grad gedreht. Noch schlimmer
finde ich nur diese Zwei-Drittel-Hosen.

Wann haben Sie zuletzt handschriftlich einen Brief verfasst?
Vor drei Wochen.

Welches Buch hat Sie im Leben ammeisten beeindruckt?
„Watership Down“ von Richard Adams im Original
hat mich sprachlich wahnsinnig beeindruckt. Auch
„American Psycho“ von Bret Easton Ellis hat mich
fasziniert. Die Monotonie der Worte lullt einen so ein,
dass die geschilderten Gewaltexzesse kaum zu einem
durchdringen. Du liest und denkst fünf Seiten später:
Moment, was hat die Figur gerade gemacht?

Wie informieren Sie sich über das Weltgeschehen?
Für schlichte Informationen nutze ich schnell
zugängliche Onlineformate, für alles Tiefergehende
ausgiebige Magazinstrecken.

Was ist Ihr bestes Smalltalk-Thema?
Im Grunde alles. Im Smalltalk bin ich ganz gut, ich
mag ein freundliches Miteinander. Mit Menschen in
Kontakt zu kommen gehört auch zu meinem Job als
professioneller Gastgeber. Ich kann mich gut an der
Oberfläche bewegen, ohne dass jemand merkt, dass ich
keinen Grund unter den Füßen habe.

Bei welchem Film haben Sie zuletzt geweint?
Ich sag mal so: Aufsteigendes Wasser habe ich bei relativ
vielen Filmen. Auch bei Kinderfilmen.

Sind Sie abergläubisch?
Nein.

Worüber können Sie lachen?
Eigentlich über alles. Auch über mich. Und über bösen
Humor. Ricky Gervais finde ich sensationell, aber auch
die Operetten von Studio Braun. Humor, der schräg ist
und auch mal wehtut, kann ein Ventil sein.

Ihr Lieblingsvorname?
Tim.

Machen Sie eine Mittagspause?
Fast nie. Wenn ich doch mal dazu komme, nutze ich sie,
um zu schlafen.

In welchem Land würden Sie gerne leben?
Ich lebe wahnsinnig gerne in Deutschland. Wir haben
ein gutes Gesundheits- und ein ganz gutes Sozial-
system, eine Grundsicherung, und auch Menschen
aus schwächeren Schichten bekommen zumindest
die Option, ihren Weg zu gehen. Wir leben in einem
verhältnismäßig sicheren und auch offenen Land: Du
darfst sagen, was du willst – du musst nur aushalten,
dass auch die Gegenmeinung gesagt werden darf.

Was fehlt nie in Ihrem Kühlschrank?
Parmesan, Speck, Butter, etwas Gemüse. Nicht im
Kühlschrank, aber wichtig: Pasta.

Fühlen Sie sich mit oder ohne Auto freier?
In der Stadt fühle ich mich ohne freier, aber ich bin ein
Automensch. Auch weil das Auto für mich einer der
wenigen Orte ist, an denen ich allein sein kann.

Was ist Ihr größtes Talent?
Talentfreiheit! Deshalb habe ich mich nie für etwas
entschieden: Ich koche, bin Arbeitgeber, Entertainer,
mache Bücher, Innendesign, habe mir so eine Art
Abenteuerspielplatz geschaffen. Christian Rach hat mal
über mich gesagt, dass ich sehr gut im Kopf schmecken,
also Geschmack verstehen und analysieren könne. Die
meisten meiner Gerichte entstehen im Kopf. Vielleicht
ist mein Talent also, ein guter Kopfschmecker zu sein.

Was tun Sie, obwohl es unvernünftig ist?
Ich rede, ohne nachzudenken. Ungefiltert. Das ist
nicht unbedingt schlau, weil das Gesagte oft nur eine
Momentaufnahme ist, aber schnell zu etwas Absolutem
gemacht wird.

Welcher historischen Person würden Sie gerne begegnen?
Jesus.

Tragen Sie Schmuck? Und eine Uhr?
Eine Uhr nie, aber immer einen Ring.

Haben Sie einen Lieblingsduft?
Allure Homme Sport von Chanel.

Was war Ihr schönstes Ferienerlebnis?
Ein sechswöchiger Italien-Trip mit einem Schul-
freund. Wir waren 16, durften zum ersten Mal allein
die Welt entdecken. Die ersten Tage haben wir auf der
Spanischen Treppe in Rom verbracht, Menschen aus
aller Herren Länder kennengelernt, geflirtet, Freund-
schaften geschlossen, sind nachts durch die Gassen
gestromert. Die Kulinarik, die Gerüche, die Atmosphäre
– es war eine schöne, wilde, herrliche Zeit!

Auf welchem Konzert waren Sie zuletzt?
Bei einem Auftritt von Max Mutzke, mit dem ich gut
befreundet bin.

Was fehlt Ihnen zum Glück?
Mehr Privatsphäre.

Was trinken Sie zum Abendessen?
Zu Hause Wasser oder Spezi, im Restaurant Wein. Am
liebsten marmeladige, fröhliche Weine, die auch ohne
Essen schmecken, mit etwas mehr Volumen im Mund
und leichter Restsüße. Gerne auch halbtrocken, da bin
ich wie so eine alte Lady.

Aufgezeichnet von Katharina Pfannkuch.

Mein größtes Talent?
Talentfreiheit!

Amy Ernst
„Elements of Collage“
– 16 Originale
Exklusiv für den F.A.Z.-Selection-Shop
hat AmyErnst, die Enkeltochter vonMax
Ernst, 16Unikate geschaffen, in denen sie
mehrereQuellen, wieMonotypien,
Radierungen, Fotos und vielesmehr,
verwendet. Sie verrät durch die Titel
ihrerWerke, welche Themen ihr
besonders amHerzen liegen.

Sichern Sie sich eines derOriginale im
Format 87×66 cm für 6.800Euro ohne
RahmenodermitRahmen für 7.150Euro,
jeweils zuzüglichVersandkosten.

F.A.Z. Selection steht für Kunst von namhaften und vielversprechenden Künstlern und für exklusive Produkte,
gefertigt in deutschen Manufakturen und von renommierten Herstellern. Besuchen Sie unseren Onlineshop!

faz.net/selection, Info (069)7591-1010, Fax (069)7591-808252



di
or
.c
om

–
06
9
29

99
34

67


