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a, Außerirdische interessieren mich nicht die Bohne.
Wobei: Ich kann mir eigentlich kein Urteil erlauben, nicht
einmal aus der Ferne, denn ich kenne so wenige von ihnen.
Wenn ich doch mal einen treffen sollte, kann ich ihm oder
ihr immerhin sagen, dass wir in dieses Heft, das sich dem
weiten Thema Männer widmet, ein großes Porträt über

Erich von Däniken gesetzt haben: Ich hoffe, das wird sie
gegenüber einem Ungläubigen besänftigen. Nicht, dass Sie jetzt
denken, wir hätten unseren Schweizer Korrespondenten Johannes
Ritter um ein Porträt gebeten, weil wir die Extraterrestrischen in
vorauseilendem Gehorsam um Milde bitten wollten. Nein, son-
dern wegen dieses Phänomens: Däniken arbeitet seit einem halben
Jahrhundert an seinem Lebensthema und sitzt noch mit 86 Jahren
täglich am Schreibtisch. Und wenn ich mir das Foto anschaue,
das Philipp von Ditfurth von ihm gemacht hat, dann wirkt er
wie der Kommandant eines kleinen Raumschiffs, das bald abhebt.
Dieser etwas umständliche Einstieg dient mir als Überleitung zum
Thema Altern, das wir in diesem Heft an mehreren Beispielen
veranschaulichen. Damit meine ich nicht meinen Kollegen Timo
Frasch, der einen wunderbaren Artikel geschrieben hat über seinen
Versuch, ein Theaterstück bei einem Verlag unterzubringen (und
dafür von Alter, Herkunft und Geschlecht her nicht qualifiziert zu
sein scheint). Ich meine unseren Mitarbeiter Matthias Kreienbrink,
der beschreibt, wie schwierig es ist, als Schwuler älter zu werden.
Nun könnten Sie einwenden: Das ist nie ein Kinderspiel. Aber
lesen Sie mal, welche Probleme sich da auftürmen können! Und
ich meine Rudi Hell, einen der letzten Fischer am Rhein, der auch
wegen der ganzen Arbeit mit Mitte 80 noch so wirkt wie Andere
mit Mitte 50 – mein Kollege Reiner Burger war mit an Bord. Wie
bekomme ich jetzt die Kurve zu der ausgedrückten Zahnpasta-
tube, die hier unten auf der Seite rumliegt und die ich erst gerade
entdecke, weil ich es mit dem Text endlich bis hierher geschafft
habe? Sie steht für die Verkleidungen, in die sich Künstler in Kongo
zwängen, um Missstände anzuprangern. Sehen Sie selbst, von
Seite 56 an! Außerdem nehme ich die Tube jetzt einfach mal als
Sinnbild dafür, dass man aus seinem Leben alles rausquetschen
sollte, selbst wenn man knittrig geworden ist. Alfons Kaiser
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JOHANNES RITTER, seit
sieben Jahren Schweiz-Korres-
pondent der F.A.Z., steht meist
fest mit beiden Füßen auf der
Erde, gern auch auf dem Berg
(hier auf dem Fronalpstock über
dem Vierwaldstätter See). Selbst
dort, wo man dem Himmel
besonders nahe kommt, sind
ihm noch keine Außerirdischen
begegnet. Dieses Schicksal teilt
er mit Erich von Däniken,
den er für uns porträtiert hat
(Seite 26). Ritter traf den
Bestseller-Autor hienieden:
in dessen Büro in Interlaken.

ARTUR WEIGANDT verbrachte
als Kind und Student viel Zeit
in Kasachstan, Georgien, Russ-
land, Belarus und der Ukraine. In
Frankfurt studierte er Ästhetik.
Deswegen hat er eine Vorliebe für
alles, was andere hässlich finden.
Für uns schreibt Weigandt, der
zur Zeit eine Ausbildung an der
Deutschen Journalistenschule in
München absolviert und sich
gerade in der Ostukraine herum-
treibt, gerne über Themen
zwischen Ost, Pop und Trash.
Da lag der Vokuhila nahe, dem er
selbst zum Opfer fiel (Seite 38): ein
Loblied auf die hässliche Frisur!

HANNES HINTERMEIER glaubt
mit Thomas Bernhard an die
hohe Dunkelziffer von Todes-
fällen aufgrund eines „Kleider-
hausprobierzellenschlags“. Denn
Hosenkauf ist für viele Männer
das Schlimmste. Doch die Neu-
gier auf die 839 Quadratmeter
große Wunderkammer der
Familie Heilingbrunner in Cham
siegte. Und am Ende verlief der
längste Aufenthalt des Feuilleton-
Redakteurs in einem Textil-
geschäft glimpflich, ganz ohne
Hosenprobe. (Seite 66)

M
ITAR

BEITER
JULIA SCHAAF, Redakteurin
im Ressort „Leben“ der Sonntags-
zeitung, schreibt eigentlich nie
über Kunst und Handwerk.
Aber von der Bildgießerei Noack
in Berlin war sie vom ersten
Moment an begeistert: Wie viele
Schritte, wie viel Können und
Sinn für Schönheit braucht es

eigentlich, damit aus
einem spielzeuggroßen
Tonmodell des
Künstlers Jonathan
Meese eine monu-
mentale Bronze-
Skulptur wird? Zwei

Monate, drei Besuche
– und ein Ort von

archaischer
Magie.
(Seite 46)



Elegance is an attitude

Simon Baker

The Longines
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ZUM TITEL
Der Rapper Marteria wurde von
Julia von der Heide im Berliner
Tiergarten fotografiert. Er trägt eine
Pufferjacke von Dolce & Gabbana
und eine Kapuzenjacke von
Armani Exchange.

IM WANDEL Die klassische
Kleinfamilie gilt häufig als Ideal.
Ist das noch zeitgemäß? Seite 30

IM BLICK Für viele Designer
war die Männermodewoche in
Mailand ein Neustart. Seite 40

IM KOPF Das Theaterstück ist
fertig – nur der Verlag fehlt noch.
Ein Versuch. Seite 44

IM ZWEIFEL Macht das
Altern homosexuellen Männern
besonders zu schaffen? Seite 54

IM HAUS Kommt unerwartet
Besuch vorbei, empfehlen wir:
Spaghetti alla Puttanesca. Seite 78

IM SINN BMW fordert in der
Königsklasse der Motorräder
Harley-Davidson heraus. Seite 80

Die nächste Ausgabe des Magazins liegt der Frankfurter Allgemeinen Zeitung am 30. Oktober bei.
Im Netz: www.faz.net/stil Facebook: Frankfurter Allgemeine Stil Instagram: @fazmagazin Twitter: @fazmagazin
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In Eimern: Künstler in
Kinshasa prangern in
phantasievoller Form
soziale Missstände an.
(Seite 56)

Ein Leben auf dem Fluss:
Fischer zu sein, sagt
Rudi Hell, liege einfach
im Blut. Also ist er auch
noch mit fast 85 Jahren
weiter auf dem Rhein
unterwegs. (Seite 72)

17 CHARLOTTEVONMAHLSDORF
26 ERICHVONDÄNIKEN
46 JONATHANMEESE
68 WILL SMITH
82 EDGAR SELGE

Einfach praktisch:
Wenn jemand Westen
zu tragen weiß, dann
sind das die Deutschen.
Wir haben da ein paar
Vorschläge. (Seite 18)

Kühle Anziehungskraft:
Der Mann aus dem Eis
und seine Ausrüstung
ziehen seit 1998 viele
Besucher nach Bozen.
Doch es gibt noch andere
gute Gründe für eine Reise
nach Südtirol. (Seite 70)



15BILDER AUS DER ZEITUNG 15

gelassen zu werden. Im Bericht der Knapp Commission
wurden die korrupten Polizisten in zwei Kategorien ein-
geteilt: die zahlenmäßig größeren „Grasesser“, die immer
wieder mal die Hand aufhielten, und die aggressiveren
„Fleischesser“, die zum Beispiel Geld von Drogendealern
eintrieben.

Korruption im NYPD gab es nicht erst vor 50 Jahren,
und sie hörte damals auch nicht auf. Schon 1894 wurde
ein Ausschuss eingerichtet, der sich mit Bestechlichkeit
von New Yorker Polizisten beschäftigte. Und 1992 gab es
eine abermalige Untersuchungskommission, die Mollen
Commission. Sie kam zwar zu dem Schluss, dass „Gras-
esser“ nicht mehr allgegenwärtig seien wie 20 Jahre zuvor.
Aber wenn ein Polizist korrupt sei, dann sei er in der Regel
ein „Fleischesser“, also ein besonders krimineller Fall. Auf
Empfehlung der Kommission wurde damals in New York
ein Gremium zur Bekämpfung von Polizeikorruption
eingerichtet, das jedes Jahr einen Korruptionsbericht
veröffentlicht und das es noch immer gibt.

Die Zeiten des systemischen Filzes scheinen heute
vorbei zu sein. In den vergangenen Jahren ist das NYPD
ebenso wie Behörden in anderen Teilen der Vereinigten
Staaten eher wegen Fällen von Polizeigewalt in die Defen-
sive geraten – wie 2014 nach dem Tod von Eric Garner,
einem Schwarzen, der von einem weißen Polizisten in den
Würgegriff genommen wurde und starb. Der Tod von
George Floyd nach einem brutalen Polizeieinsatz in
Minneapolis im vergangenen Jahr führte auch in New York
zu Protesten gegen Rassendiskriminierung und Polizei-
gewalt, mit denen die Forderung verbunden war, die
Budgets von Polizeibehörden zu kürzen. Der New Yorker
Bürgermeister Bill de Blasio hat das tatsächlich veranlasst.

Heute heißt es, die Arbeitsmoral unter New Yorker
Polizisten sei niedrig. Hoffnung können sie vielleicht
daraus schöpfen, dass de Blasios mutmaßlicher Nachfolger
Eric Adams selbst lange einer von ihnen war. Auch er hat
versprochen, gegen Polizeigewalt vorzugehen, gilt aber als
moderat. Und er hat angesichts einer Welle von Waffen-
gewalt die öffentliche Sicherheit zum dominierenden
Thema in seinem Wahlkampf gemacht. Dazu braucht er
Polizisten. Roland Lindner

Es war eine der größten Rollen von Al Pacino, und sie
basierte auf wahren Begebenheiten. 1973 spielte er in
„Serpico“ einen berühmten Whistleblower, der die New
Yorker Polizeibehörde (NYPD) einige Jahre zuvor in einen
Skandal gestürzt hatte. Frank Serpico war selbst Polizist und
deckte systematische Korruption in den Reihen seiner Kolle-
gen auf. Er versuchte, intern Alarm zu schlagen, konnte aber
nichts ausrichten und ging schließlich frustriert zur New
York Times. Die Zeitung veröffentlichte mit seiner Hilfe
einen Enthüllungsbericht, der wie eine Bombe einschlug.
Der New Yorker Bürgermeister John Lindsay sah sich
gezwungen, eine Untersuchungskommission einzusetzen,
die den Vorwürfen nachgehen sollte.

Es gab öffentliche Anhörungen, im Oktober 1971
sagte auch Serpico aus. Die Knapp Commission brachte
schließlich einen Abschlussbericht heraus, der ein vernich-
tendes Bild von weit verbreiteter Korruption zeichnete, die
bis in die höchsten Kreise der Polizei geduldet war. Sonst
oft „New York’s Finest“ genannt, standen die Polizisten als
Schande für die Stadt da. Die Boulevardzeitung New York
Post sprach einmal von „New York’s Foulest“. Für die
F.A.Z. berichtete am 30. Oktober 1971 Sabina Lietzmann
über die Geschehnisse, mit Fotos von Wolfgang Haut.

Es war vor 50 Jahren offenbar gang und gäbe im
NYPD, den Verdienst auf anrüchige Weise aufzubessern.
Eine der Quellen für die Geschichte in der New York
Times sagte, es handele sich nicht nur um einen „faulen
Apfel“, sondern um ein „faules Fass“. Ein anderer sagte,
nach seiner Überzeugung sei es 90 Prozent der Polizisten
lieber, ehrlich zu sein, aber sie sähen so viel Korruption um
sich herum, dass sie es für zwecklos hielten, nicht mitzu-
machen. Dem Bericht zufolge nahmen Polizisten Geld von
Drogendealern und ließen sie im Gegenzug unbehelligt
ihrem Handel nachgehen oder zerstörten sogar belastendes
Material. Auch gewöhnliche Geschäfte waren eine Ein-
nahmequelle. Ein Betreiber eines Liquor Stores erzählte, er
gebe Polizisten zu Weihnachten Geld und Gratisschnaps,
im Gegenzug könne er darauf zählen, dass seine Kunden
und Lieferanten keine Strafzettel fürs Falschparken be-
kämen. Inhaber von Lebensmittelläden zahlten gemeinsam
einen Millionenbetrag im Jahr an Polizisten, um in Ruhe

VOR
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JAHREN

Aus der F.A.Z. vom 30. Oktober 1971: Zwei Polizisten im Gespräch mit einem Eisverkäufer im Central Park in New York Foto Wolfgang Haut
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So sind wir Deutschen!
Nationale Gepflogenheiten haben in unserer globalisierten und
digitalisierten Welt wenig Bedeutung. Wir feiern Halloween
und Baby-Shower, während man an anderen Orten auf der
Welt in wenigen Wochen wieder bei Glühwein und Lebkuchen
auf den German-Style christmas markets steht. Und während
wir in diesem Jahr (mal wieder) ohne Wiesn auskommen muss-
ten, war die Stimmung auf dem Oktoberfest in Cincinnati
(Ohio) sicher super.

Auch die Mode spiegelt diese Haltung: Sandalen von
Birkenstock, einst klar uns Deutschen zugehörig, so wie die
sehr kurzen Miniröcke im Winter den Britinnen, sind längst
Allerwelts-Kleidungsstücke. Nicht nur die Amerikaner tragen
Sportklamotten im Alltag, das machen viele Menschen hierzu-
lande heute genauso.

Die Herrenweste könnte eine bislang unbeachtete Ausnahme
der modernen Nationaltracht sein. „Für die deutschen Männer“,
sagte eine italienische PR-Frau neulich während einer digitalen
Kollektionspräsentation und hielt eine Daunenweste in die

Kamera. Vor allem für den deutschen Markt produzierten sie
diese Teile, vor allem die deutschen Männer verstehen Westen.
Also zum Beispiel Modelle wie jenes in Steppoptik, außen blau,
innen gelb, von Woolrich (3 und 6). Oder jenes in Haselnuss-
braun aus leichter Daune von Herno (4). Oder das etwas dickere
von Stone Island in Rot (5). Das sind übrigens allesamt Westen
italienischer Hersteller. Und auch die Franzosen machen mit,
siehe das Modell in glänzendem Schwarz von Karl Lagerfeld (7).
Alles für uns! Klar, dass auch von den heimischen Herstellern
etwas kommen muss, zum Beispiel von Marc O’Polo (1) aus
Stephanskirchen mit einer Weste aus seegrünem Cord.

So eine Weste ist schon praktisch. Selbst wenn sie mit
Kaschmir versehen ist, wie das Modell von Brunello Cucinelli
(2), fügt sie sich dem rauen Charme der Großbaustelle des
neuen F.A.Z.-Towers. Wo jetzt noch Rohre verlegt werden und
Schubkarren parken, sollen bald mal Redaktionsschreibtische
stehen. Die Westen sind schon da, und sie werden bleiben. So
sind wir Deutschen eben. (jwi.) Fotos Lucas Bäuml
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Sehr geometrisch: Wie eine
Skulptur im Raum wirkt
der Barhocker Tank von
David Thulstrup für e15.
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Massiver Hochsitz
aus einem Burger-Restaurant

Frau fürs Grüne

Der Name allein versetzt Feinschmecker in Verzückung:
„Noma“. Das Restaurant, seit Jahren mit drei Michelin-
Sternen ausgezeichnet, gehört zu den besten der Welt. Es
wurde schon 2003 von Claus Meyer und seinem Chefkoch
René Redzepi in Kopenhagen eröffnet, hat aber erst seit
2018 einen eigenen Standort am Refshalevej auf der Wall-
anlage im Stadtviertel Christianshavn.

Auch im neuen Restaurant sollte sich alles „wie hand-
gemacht“ anfühlen, die Inneneinrichtung sollte skandina-
visch sein, aber ohne „nordische Klischees“. So zumindest
wünschte es sich René Redzepi, er beauftragte den däni-
schen Designer David Thulstrup mit der Umsetzung des
Projekts. Thulstrup, Jahrgang 1978, arbeitete ein Jahr an
„Noma“. Er wählte die Materialien für Böden, Wände und

Decken aus, entwarf alle Möbel
und Leuchten, richtete das
Restaurant bis ins kleinste
Detail nach seinen und Red-

zepis Vorstellungen ein. Der immense Aufwand lohnte
sich, Thulstrup wurde für sein Werk gefeiert und mit
Preisen ausgezeichnet, etwa als „Interior Designer of the
Year“ von der Zeitschrift AD. Und sein „Noma“-Stuhl
ARV wurde zum „Furniture of the year“ gewählt.

Thulstrups Studio in Kopenhagen ist eine Fundgrube
für unterschiedlichste Materialien. Der Däne sammelt
Werkstoffe, mit denen er gerne spielt, wie er sagt. Und er
schätzt skulpturale Möbel, die für sich stehen und sprechen
können. Als Skandinavier liebt er es natürlich schlicht, er
scheut aber auch nicht den Einsatz von industriell ge-
fertigten Materialien: So trifft bei ihm Beton auch auf
Stahl, Stein und Eiche.

Während der Mailänder Designwoche Anfang Septem-
ber hat David Thulstrup nun einen neuen Entwurf vor-
gestellt, seinen Barhocker Tank. Es ist seine erste Zusam-
menarbeit mit der FrankfurterMarke e15, die der Architekt
Philipp Mainzer vor einem Vierteljahrhundert gegründet
hat. Entstanden ist Tank ursprünglich wiederum für ein
Restaurant in Kopenhagen, den „Gasoline Grill“ im Fran-
zösischen Viertel. Thulstrups Stuhl ist sehr geometrisch –
zwei Kreise oben und unten, dazwischen ein langes Recht-
eck und ein Quadrat –, er hat klare Linien und eine einfach
gehaltene Silhouette. Zugleich ist er massiv und sehr stabil,
einem Burgerlokal mit viel Laufkundschaft durchaus
angemessen. Als Material hat der Däne europäische Eiche
gewählt, die im „Gasoline Grill“ mit seinem glänzenden
Stahl, Marmor und kalt-weißem LED-Licht geradezu
warm heraussticht.

Neben dem Barhocker Tank, den es in zwei Höhen
(66 und 75 Zentimetern) gibt, hat Thulstrup auch einen
Beistelltisch in gleich drei Größen für e15 entworfen: Tore
besteht ebenfalls aus nur einemMaterial (Nussbaum, Eiche
oder Marmor) und setzt sich auch aus einfachen geo-
metrischen Formen – nämlich Vierecken – zusammen.
Weitere Kollektionen von David Thulstrup für e15 sind
schon in Planung. Peter-Philipp Schmitt

Wenn man die Dschungeltraumlandschaften des Malers
Henri Rousseau in einen Flakon füllen könnte, käme
dabei wohl ein Duft wie Synthetic Jungle heraus; ein
feuchter, grüner Duft, der an die Farbe des Urwalds
denken lässt, dabei jedoch nicht ins Wilde ausbricht,
sondern sich ganz wie Rousseaus Bilder in wohlstruktu-
rierter Pracht aufbaut. Die Parfümeurin Anne Flipo hat
für Frédéric Malle diesen Duft entworfen und sich dabei
im Laufe des Kreativprozesses von den Gemälden des
Postimpressionisten inspirieren lassen.

Mit dem frischen Grün des Basilikums im Auftakt
steigt Synthetic Jungle aus der Flasche. Wie in eine Lich-
tung im feuchten Grün breiten sich leichte, helle Akkorde
von Ylang-Ylang, Jasmin und Maiglöckchen aus, um nach
wenigen Minuten durch Patschuli geerdet zu werden.
Anne Flipo sagte einmal, dass sie ihre
Düfte gern um eine Idee herum kreie-
re. Für Synthetic Jungle fand sie eine
beim Blick in die Parfumgeschichte.

Gemeinsam mit Frédéric Malle
begab sie sich auf die Spuren der soge-
nannten grünen Düfte. „Davon gibt es
nur eine kleine Parfumfamilie“, sagt
Malle. „Das begann mit Vent vert bei
Balmain in den frühen fünfziger
Jahren, dann gab es zwei Jahrzehnte
später Chanels No. 19 und schließlich
Estée Lauders Private Collection 1973,
das war das vollendete grüne Parfum.“
Allerdings hatten es die grünen Düfte
schwer, sich gegen die opulente
Konkurrenz in den siebziger Jahren
durchzusetzen. Zwischen Ölkrise und
sexueller Revolution suchte man nach

An welchen Sneaker denken Sie, wenn Sie an einen
Klassiker denken? Ich denke sofort an den Vans Checker-
board. Das ist ein Schuh, der zum Markenzeichen für eine
ganze Generation von Skatern und Streetwear-Fans
wurde. Kein Sneaker hat ein so unverwechselbares Aus-
sehen wie der bequeme Vans zum Reinschlüpfen mit dem
Schachbrettmuster. Doch nur die wenigsten wissen, wie
der Kultschuh entstanden ist.

1966 öffnete Paul Van Doren zusammen mit seinem
Bruder Jim und seinen Freunden Gordon Lee und Serge
Delia die Türen der Van Doren Rubber Company in Ana-
heim (Kalifornien). Paul Van Doren hatte schon in seiner
Heimatstadt Boston Erfahrung in der Schuhbranche ge-
sammelt. Doch das neue Geschäftsmodell sollte einzig-
artig werden: Die Freunde brachten die Schuhe von der
Herstellung direkt zum Verbraucher – es waren Kunden-
aufträge, die für ihre Käufer angefertigt und für 2,99 Dol-
lar pro Paar verkauft wurden. Schon am ersten Tag
verkauften die vier Gründer zwölf Paar.

Die Geschichte des Vans Checkerboard beginnt 1977
als Vans Style Nr. 48. Steve Van Doren, Pauls Sohn,
bemerkte, dass junge Skater die Zwischensohle ihrer
Schuhe anmalten, sodass ein Schachbrettmuster entstand.
Paul Van Doren druckte daraufhin das Muster einfach
auf die Oberseite der Slip-ons. So wurde das berühmte
Checkerboard-Design geboren. Ungefähr zur selben Zeit
eroberte eine neue Musikwelle Europa. Eine Mischung
aus rohem Gesang und Punk-Stil mit den melodischen
Untertönen karibischer Musik, bekannt als Ska. Die zwei-
te Ska-Welle wurde als „Two-tone“ bekannt: Bands wie
The Specials nutzten das Schachbrettmuster als Symbol
der Rassengleichheit. Die Checkerboard-Slip-ons von
Vans wurden zu Lieblingen unter den Fans der Subkultur.

1982 erkundigte sich ein Vertreter von Universal
Pictures nach Schuhoptionen für einen Film. „Fast Times
at Ridgemont High“ („Ich glaub’, ich steh’ im Wald“) ist
die erste große Teenager-Komödie der Achtziger. Angeb-
lich wählte Sean Penn, Star des Films, den Checkerboard-
Style persönlich aus. In seiner Rolle als Jeff Spicoli trug er
die schwarz-weißen Sneaker, die später sogar auf dem

Cover des Soundtracks landeten. So liefen die Schuhe von
einem Erfolg zum nächsten.

Heute sieht man den Checkerboard nicht nur auf der
Skate-Rampe, sondern auch auf dem roten Teppich und
auf Modenschauen. Kooperationen mit führenden
Marken wie Marc Jacobs, Supreme und Disney trugen
zum guten Ruf bei. Auch ich habe ein Paar. Meinen ersten
Checkerboard kaufte ich mir 2006, während meiner
ersten Reise in die Vereinigten Staaten. Damals trug ich
ihn als Skaterin, heute als modischen Hingucker.

Paul Van Doren war bis 1988 Geschäftsführer seines
Unternehmens, seine Kinder gehören noch heute zum
Management bei Vans. Lange war Van Doren danach als
Markenbotschafter unterwegs. Am 6. Mai ist er im Alter
von 90 Jahren gestorben. Neun Tage zuvor waren seine
Erinnerungen erschienen: „Authentic“. Der Titel passt –
zu seinem Leben und zu seinen Schuhen. Aylin Güler

SNEAK AROUND (35):
VANS SLIP ON

CHECKERBOARD

Sicherheit und Sinnlichkeit, Yves Saint Laurent traf den
Zeitgeist mit seinem orientalischen Duft Opium. Dass es
nun ausgerechnet die grünen Nischendüfte sind, die es
Anne Flipo angetan haben, wirkt heute, pandemie-
gebeutelt und mit großer Sehnsucht nach Frische und
Natur, wiederum aktuell.

Flipo nahm sich Lauders Komposition als Vorlage,
befreite sie von allem, was mittlerweile als schwerfällig
und unmodern gelten würde, und brach sie auf den
Grundakkord des Galbanharzes herunter.

Grüne Düfte scheinen eine Spezialität der weiblichen
„Nasen“ zu sein. Den ersten Vorstoß in diese Duftrich-
tung machte Germaine Cellier mit dem schon erwähnten
Vent vert für Balmain. Cellier war eine der ersten Frauen,
die sich in dem von Männern dominierten Geschäft

durchsetzte. „Unsere Parfumindustrie
hat ihre Wurzeln in Grasse in Süd-
frankreich, einer Gegend, in der
Frauen traditionell nicht arbeiten“, sagt
Malle. „Als in Paris die erste Parfum-
schule entstand, öffnete sich das
Geschäft für die weiblichen Talente.
Heute machen Frauen mehr als die
Hälfte der Parfümeure aus.“ Die 1963
im nordfranzösischen Laon geborene
Anne Flipo ist die dritte Frau, die in
Malles Kollektion ein Parfum ver-
öffentlicht. Die Zusammenarbeit muss
besonders gut laufen. Während des
Gesprächs via Zoom riecht Malle
immer wieder an seinen Hand-
gelenken. Das sei schon das nächste
Projekt, an dem er mit der Parfü-
meurin arbeite. Maria Wiesner

Zuwachs für die kleine grüne Familie:
Duft von Frédéric Malle

RICHARD MILLE BOUTIQUE MÜNCHEN
MAXIMILIANSTRASSE 34

+49 89 45 22 13 00

www.richardmille.com
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Falls Sie es noch nicht mitbekommen haben:
Das hier ist eine Männer-Ausgabe! Und wie sieht
ein echter Mann aus? Wie Lil Nas X, als er jüngst
die Met Gala in New York besuchte. Keine Angst,
das ist nicht C-3PO, sondern ein echter Mensch,
Rapper obendrein. Über der Rüstung trug er einen
güldenen Königsmantel. Und unter der Rüstung
kam dann ein hautenger, schimmernder Ganz-
körperanzug zum Vorschein, der zu sagen schien:
Das ist ein Mann, 2021.

Sicherlich kennen Sie den Spruch, „die Ohren auf Durch-
zug stellen“. Was so viel heißt wie: bewusst nicht hinhören,
weghören, die Ohren ausschalten. Wer hat sich genau das
nicht schon mal gewünscht, einfach nichts davon hören,
wenn die Kinder wieder streiten, der Nachbar eine Party
schmeißt oder die Autos am offenen Schlafzimmerfenster
vorbeifahren. Aber, diese Erfahrung haben wir auch alle
schon gemacht: Es funktioniert einfach nicht. Wie viel
Mühe wir uns auch geben, bewusst wegzuhören, es klappt
nicht. Die Ohren kann man eben nicht wie die Augen ein-
fach verschließen. Dazu nimmt der Hörsinn seine Aufgabe
nämlich viel zu ernst. Wir müssen uns die Ohren schon
verstopfen oder Fenster und Türen schließen, wenn wir
missliebige Geräusche nicht wahrnehmen wollen. Der
Hörsinn ist der einzige unserer Sinne, der immer im Ein-
satz ist – auch nachts. Was die Augen nicht sehen können,
das hören die Ohren. Und sehr oft warnen sie uns so vor
Gefahren. Deshalb hat die Evolution dafür gesorgt, dass
wir unser Gehör nicht einfach bewusst ausschalten
können. Das birgt nämlich Risiken. Denken Sie nur an die
zahlreichen Verkehrsunfälle, die geschehen, weil jemand
laut über Kopfhörer Musik abspielt, aber die Autos nicht
mehr wahrnimmt. Dass wir so etwas einmal tun würden,
also den ganzen Tag Kopfhörer tragen, das konnte die
Evolution ja nicht ahnen. Relativ spät in der Evolution ent-
standen, hat der Hörsinn überhaupt erst die Entwicklung
des modernen Menschen möglich gemacht. Wären die
Urzeitmenschen gehörlos gewesen, gäbe es keine Sprache,
kein abstraktes Denken und keine Musik.

Um die Flut der akustischen Informationen, die un-
unterbrochen auf uns einprasselt, verarbeiten zu können, hat
die Hörverarbeitung raffinierte Mechanismen entwickelt
und ist mit großen Teilen unseres Gehirns eng verknüpft.
Entsprechend weitreichend sind die Folgen, wenn mal etwas

nicht so gut funktioniert oder die Hörverarbeitung überlastet
wird. Oft leidenMenschen dann unter einer Hörminderung,
einer Geräuschempfindlichkeit oder Ohrgeräuschen. Und
spätestens dann erkennen sie, wie viel unser Hörvermögen
mit Stress und Emotionen zu tun hat und wie stark wir durch
unsere akustische Umgebung geprägt werden.

Geräusche sind häufig Auslöser von Stressreaktionen,
sei es ein Hilferuf, das Schreien eines Kindes oder eine
Sirene. Solche Geräusche versetzen uns in Alarmbereit-
schaft, wir schalten in den Modus „Fight-or-Flight“. Die
Muskelspannung steigt an, das Herz
schlägt schneller, die Verdauung stoppt
– und auch unser Hörsystem wird
durch das Ausschütten von Stresshor-
monen in eine besondere Verfassung
versetzt: Man wird hellhöriger. Augen-
blicklich schüttet das vegetative Ner-
vensystem massiv Adrenalin aus und
das aufsteigende retikuläre Aktivie-
rungssystem sorgt dafür, dass man wie-
der hellwach ist. Kein Laut entgeht ei-
nem in solchen Momenten, denn jede
Information, so unwichtig sie sonst
auch sein mag, könnte in diesem Moment entscheidend
sein, um schnell und richtig zu reagieren.

Statt möglichst viele Geräusche wegzufiltern, um
unser Großhirn zu entlasten, wie es ja normalerweise im
Alltag der Fall ist, werden bei potentieller Gefahr alle
akustischen Reize unterschiedslos vom Zwischenhirn ver-
stärkt und durchgelassen. Geräusche, die wir sonst nicht
hören und auch gar nicht hören wollen, werden plötzlich
bewusst wahrgenommen.

Auf neurologischer Basis verantwortlich für diese ver-
minderte Filterung ist die enge wechselseitige Beziehung

zwischen der Hörverarbeitung und den Stress auslösenden
Systemen im Zwischenhirn. Hier findet eine ständige Ab-
wägung statt, was in der momentanen Situation wichtig
und was unwichtig ist. Diese Einschätzung hängt nicht
nur vom akustischen Reiz selbst, sondern immer auch vom
Stresslevel ab. Geräusche, die in einer entspannten Situati-
on problemlos unterdrückt werden, können bei Stress
plötzlich verstärkt und hörbar werden.

Schließlich kann es in solchen Stressmomenten auch
zu einer Wahrnehmung der eigenen Körpergeräusche

kommen: Das Rauschen der Blutgefä-
ße, das Schlagen des Herzens oder Ge-
räusche, die im Ohr selbst entstehen,
sind zwar auch sonst immer da, werden
aber eben normalerweise vom Zwi-
schenhirn als unwichtig eingestuft und
von der Hörverarbeitung unterdrückt.
Bei Stress können diese Geräusche aber
als Tinnitus wahrgenommen werden.

Spannend also zu sehen, wie die
Evolution eigentlich durch die Bewer-
tung von Geräuschen im Zwischenhirn
für Mechanismen gesorgt hat, die uns

vor einer Reizüberflutung schützen und trotzdem bei einer
Gefahrensituation den Zugriff auf viele akustische Infor-
mationen ermöglichen. Durch den Dauerstress in unseren
modernen Zeiten kann es allerdings dazu kommen, dass
diese gut gedachten Körperfunktionen uns das Leben
ziemlich schwer machen.

Der Text ist ein Vorabdruck aus: „Zu viel um die Ohren:
Wie Stress das Hören verändert. Schwerhörigkeit und
Tinnitus verstehen und bewältigen“, Dr. med. Uso Walter mit
Dr. med. Lucia Schmidt, Ecowin Verlag, 240 Seiten, 22 Euro.

Warum wir gar nicht weghören können

// Der Hörsinn
ist der einzige

Sinn, der immer im
Einsatz ist, auch
nachts. Was die

Augen nicht sehen
können, das

hören die Ohren. //

Chrmchrm. Kennen Sie dieses Geräusch? Nicht? Also,
noch mal: Chrm chrm. Chrrrm. Richtig, ein Räuspern.
Warum Sie es nicht direkt erkannt haben? Weil wir dieses
Geräusch kaum noch hören. Vor ein paar Tagen beobach-
tete ich, wie eine Empfangsdame heimlich hustete. Ich
stand auf einer Balustrade, sie konnte mich nicht sehen,
fühlte sich unbeobachtet – und lüftete klammheimlich ihre
Maske. Hustete einige Mal leise, ganz leise, in ihre Faust.
Schob die Maske, beinahe rot geworden vor Scham ob
dieses unerträglich irdischen und widerlich menschlichen
Reizes, wieder nach oben und desinfizierte sich mit
versteinerter Miene die angehustete Hand. Trotz ihrer
Verlegenheit ertappte ich mich bei dem Gedanken: Mit
Husten sollte sie wirklich besser zu Hause bleiben!

Dabei husten Menschen ja durchaus auch mal, weil sie
stundenlang mit Mund-Nasen-Schutz arbeiten müssen
und die Klimaanlage die Luft austrocknet. Oder weil sie
länger nichts getrunken haben. Oder weil sie sich ver-
schluckt haben. Trotzdem: Husten, Räuspern, Rotzen – all
das wurde aus dem öffentlichen Raum verbannt. Man
könnte auch sagen: Kranke sind nicht mehr salonfähig.

Es fing damit an, dass ein Husten nicht nur äußerst
unangenehm war, sondern auch dazu führen konnte, dass
sein Absender achtkantig aus dem Supermarkt oder der
Drogerie flog (alles andere war ja zu). Während wir alle mit
selbstgebastelten Stoffmasken vor dem Gesicht (Naivität
des ersten Lockdowns!) durch den Supermarkt eilten, um
viel zu viel Süßkram einzupacken, blickten wir uns gehetzt
um. Lief die Nase etwa, die da dreist über einem nicht pan-
demiegerecht getragenen Mund-Nasen-Schutz hervorrag-
te? Hustete die Person da vor dem Joghurtregal gerade
heimlich hinter vorgehaltenem Ellbogen? Und die Augen
dieser Person mit der medizinischenMaske flackerten doch
schon ganz fiebrig! Wer hustete, wurde mit Abstand ge-
straft – und mahnenden Blicken, doch bitte daheimzublei-
ben. Um uns herum: lauter von uns eingebildete Kranke.

Kranksein schickt sich nicht. Das war durchaus mal
anders. In den neunziger Jahren löste der Heroin Chic die
fitten und gesunden Models wie Cindy Crawford oder

Der ausgeblendete Kranke
Claudia Schiffer ab. Frauen wie Kate Moss oder die Sänge-
rin Cat Power waren dünn und wirkten verrucht, dunkle
Augenringe wurden hip (mit dem Trend versuchen es eini-
ge Influencerinnen 2021 wieder), ein ungesundes Erschei-
nungsbild galt als schön. Heute ist das anders: Krank zu
sein, das passt in der hyperoptimierten, smoothietrinken-
den, fitnessuhrtragenden Supergesellschaft nicht ins Bild.

Wer erinnert sich noch an die Zeiten, in denen weder
Rotznase noch bröckliger Husten ein Hindernis waren,
fröhlich auf Partys zu gehen und zu husten, in Zügen zu
sitzen und zu husten und, besonders beliebt, durchs Büro
zu schlendern und überall die persönliche Schleimspur zu
hinterlassen? So lang ist es nicht her, denn diese Zeit war
bis Anfang 2020 die Gegenwart.

„Das bisschen Husten“, sagten diese Kranken bei der
Arbeit gern mit fahrig glänzenden Augen, während sie sich
gemächlich eine Aspirin Complex in den Tee rührten und
der nächste Hustenanfall sie noch beim Reden kräftig
durchschüttelte. Es war normal, mit einer Erkältung über-
allhin zu kommen. Viral oder bakteriell? Das war den Leu-
ten schnurzpiepegal, so wie die Körpertemperatur, die
heute schon im Café gemessen wird.

Und jetzt? Kein Husten, nirgends. Das liegt auch dar-
an, dass die wenigsten Menschen überhaupt noch krank
sind. Absurderweise hat es ausgerechnet eine Pandemie
geschafft, Kranke fast vollständig aus der Öffentlichkeit zu
verbannen. Zumindest körperlich sind wir kaum noch
malade – der Anstieg seelischer Leiden in den vergangenen
anderthalb Jahren ist belegt. Wer aber nicht gerade Kinder
im kitafähigen Alter hat, die weiterhin Magen-Darm-Bak-
terien und Nebenhöhlenverstopfungen mit nach Hause
bringen, wird in den vergangenen 18 Monaten wohl kaum
eine Erkältung gehabt haben. Und wenn doch: Corona-
Test, Quarantäne, Homeoffice, das volle Programm. Als
der Fußballspieler Kai Havertz ein Länderspiel wegen eines
grippalen Infekts absagen musste, reagierten viele verdutzt:
Was war das noch gleich? Hoffentlich können wir das eines
Tages auch über das berühmte Virus sagen, das mit C
beginnt. Johanna Dürrholz
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Seit 30 Jahren
ist Mr. Bean in

Deutschland, und das
Lachen vergeht uns

einfach nicht.
Warum ist das so?

Einen kurzen Kuss drückt Nigel Dixon seinem Teddy-
bären noch zwischen die zwei Knopfaugen, bevor er ihn
auf seinem Oberschenkel ablegt und zu musizieren be-
ginnt: Aus Putzeimer, Wischmob und Kleiderbügel hat er
ein Konstrukt gebaut, das dem chinesischen Instrument
Erhu nachempfunden ist, und wiegt seinen Oberkörper
im Takt der Musik. Eigentlich war der Brite Anfang 2020
nach Wuhan gekommen, um mit Freunden das chinesi-
sche Neujahr zu feiern und nicht, um Videos für die Platt-
form Douyin zu drehen. Dann aber wurde er mit seinen
Filmen im ersten Lockdown berühmt.

Allein auf der chinesischen Version von Twitter verfol-
gen mehr als 460 Millionen Menschen, wie Nigel Dixon
die Pfoten seines Teddys unter dem Wasserhahn wäscht,
wie er sich in chinesische Trachten wirft oder die „mutige“
Regierung Chinas für ihre Corona-Maßnahmen lobt.
Denn kritische Worte hört man bei Dixon nicht. Er und
sein Teddybär sind daher ungefährlicher für den chinesi-
schen Staat als Disneys Bär Winnie the Pooh, der wieder-
holt der Zensur zum Opfer fiel, nachdem Staatspräsident
Xi Jinping im Internet mit dem dickbauchigen Honiglieb-
haber verglichen wurde.

Dixon schmückt sich – im grauen Tweed-Jackett, mit
dunkler Anzughose und weinroter Krawatte – auch mit
fremden Federn: Seit mehr als 20 Jahren tritt er als Dop-
pelgänger von „Mr. Bean“ auf, als „Wanna-Bean“. Sogar
als Kopie feiert die Kultfigur noch Erfolge.

Das Original begeht in diesem Jahr sein dreißigstes
Jubiläum in Deutschland. Am 1. Januar 1990 erschien die
erste Folge der Comedyserie im britischen Fernsehen. In
Deutschland strahlte der SWR die Episode mit drei Sket-
chen ein Jahr später aus. Die früher dunklen Haare des
Original-Darstellers Rowan Atkinson schimmern inzwi-
schen silbergrau, doch auf Facebook folgen seiner Film-
figur 129, auf Youtube 29 und auf Instagram immerhin
8,6 Millionen Menschen – eine größere Fangemeinde als
sie manch ein Popstar vorweisen kann. Wie konnte
Mr. Bean, dieses erwachsene Kind in Schlips und Anzug,
zu einem so lange anhaltenden Erfolg werden?

Der erste Sketch namens „Church“ zeigt Mr. Bean,
wie er versucht, sich während eines Gottesdiensts wach-
zuhalten – und wie er kläglich daran scheitert. 15 Folgen
lang setzt sich dieses Scheitern fort. In je 25 Minuten
tritt Bean in ein Fettnäpfchen nach dem anderen. Auf
die Serie, deren letzte Folge am 15. Dezember 1995 er-
schien, folgten Filme, eine von Atkinson synchronisierte
Zeichentrickserie und Videospiele. In den späten neun-
ziger Jahren galt er als eines der bekanntesten Gesichter
auf diesem Planeten.

Als „Kind im Körper eines Manns“ bezeichnet
Schauspieler Rowan Atkinson seine Figur, die in aller
Welt zum Erfolg wurde. Dabei weist so vieles auf den
Drehort Großbritannien hin: Durch die Straßen Lon-
dons fährt Bean in einem Mini Cooper, bei einem gro-
ßen Fauxpas erteilt er der Königin eine Kopfnuss, und
als er einen Friseur besucht, hängt ein Porträt von Prinz
Charles an der Wand. Bei der Eröffnungszeremonie der
Olympischen Spiele 2012 saß er an einem Keyboard und
begleitete das London Philharmonic Orchestra. Und in
einer vom British Council durchgeführten Studie wähl-
ten die Befragten „Mr. Bean“ 2014 zu den „Greatest
Brits“ – noch vor Berühmtheiten wie Prinzessin Diana,
Paul McCartney und Charlie Chaplin.

Rainer Stollmann, bis 2011 Professor für Kultur-
geschichte an der Universität Bremen, habilitiert mit
einer Arbeit über „Natur und Kultur des Lachens“, hält
schon den Namen „Mr. Bean“ für einen „genialen
Schachzug“: „Die großen Helden der Volkskomik sind
nach den Essensvorlieben der Völker benannt. Im
deutschsprachigen Raum heißt er Hanswurst, im
Italienischen Maccaroni, und dann heißt er eben Bean,
weil man in England gerne Bohnen zum Frühstück isst.
Das sind Anspielungen auf nationale Identitäten.“

Und warum lachen nicht nur Bohnenliebhaber über
Mr. Bean? „Die klassischen Bestseller bleiben es jahr-
hundertelang, gerade weil sie so individuell und in die
Zeit eingelassen sind – sie sind überhistorisch, weil sie
absolut historisch sind.“

Die Sympathie und das Mitgefühl, die man gegen-
über Kindern empfinde – die löse auch seine Figur aus,
sagt Rowan Atkinson in der Dokumentation „Happy
Birthday Mr. Bean“. Anders als der liebenswerte Toll-
patsch ist Atkinson jedoch auch als Perfektionist am
Arbeitsplatz bekannt. Keines der Drehbücher entstand
ohne seinen Segen. Laut Drehbuchautor Richard Curtis
feilte Atkinson bis ins letzte Detail an einer Szene, bis sie
in seinen Augen perfekt war. Seinen Perfektionismus be-
zeichnet Atkinson allerdings nicht als Segen, sondern als
eine Krankheit. Auch Charlie Chaplin soll ähnlich
penibel in seiner Arbeit gewesen sein – nicht die einzige
Gemeinsamkeit der beiden. Ein wesentlicher Faktor für
den internationalen Erfolg von Mr. Bean ist schließlich,
dass die Figur kaum bis wenig spricht. Denn die Körper-
komik – statt sprachlicher Komik – bedarf keiner Über-
setzung: Man werde „von den körperlichen Ausdrucks-
formen angeschrien“, sagt Rowan Atkinson. Der Witz
kommt also in der synchronisierten Fassung nicht ab-
handen. Laut Atkinson führt die Schweigsamkeit von
Mr. Bean außerdem dazu, dass die Filmfigur eine beson-
ders große Fangemeinde in jenen Ländern besitzt, in
denen Kunstfreiheit einen geringen Wert hat. Mit „Mr.
Bean“ setzt er auf Slapstick, auf eine körperbezogene,
wortlose, visuelle Form der Komik, deren Wurzeln in
der Stummfilmzeit liegen.

„Er kennt den Slapstick in- und auswendig“, meint
Lach-Experte Stollmann. „Das ist das Erfolgsrezept der
großen Künstler: Sie sind Traditionalisten und Neu-
schöpfer zugleich.“ Rowan Atkinson war auch Fan von
Jacques Tatis „Ferien des Monsieur Hulot“: „Dieser Film
war ein Moment der Offenbarung und eröffnete eine
Welt, die ich zuvor nicht kannte, mit einer besonderen
Form der Komik, die ihre Zeit braucht.“

Diese Offenbarung erlebte der privat eher zurückhal-
tende Rowan Atkinson, als er in der Schauspielkunst sei-
ne Stimme fand. Als Kind hatte Atkinson gestottert. Der
frühere Premierminister von Großbritannien Tony Blair,
der mit Atkinson auf die Schule ging, sagte einst, dass er
sich an die Schikanen an dem zwei Jahre älteren Mit-
schüler erinnern könne. So wurde aus dem Jungen ein
schüchterner Einzelgänger, der sich lieber versteckte, als
die Blicke Anderer auf sich zu ziehen. Beim Studium in
Oxford stellte Atkinson fest, dass sein Stottern ver-
schwand, sobald er die Bühne betrat. Er selbst sagte, dass
ihn diese Entdeckung möglicherweise zu seiner Karriere
bewegt haben könnte. Nicht trotz seines Stotterns wurde
er berühmt, sondern gerade deshalb. Johanna Christner

Ein Blick in allen Schattierungen: Rowan Atkinson
hat in seiner Rolle als Mr. Bean nicht viel zu sagen.
Aber die Titelfigur der Serie, die von 1989 bis 1995
produziert wurde und aus 15 Fernseh-Episoden sowie
zwei Specials besteht, erschafft komische Effekte allein
mit ihrem Gesichtsausdruck. Dabei hatte Atkinson,
der 1955 geboren wurde, nicht auf die Rolle seines
Lebens hingearbeitet. Ursprünglich wollte er Elektro-
ingenieur werden. In Oxford studierte er bis zum
Master of Science. In einer Comedy-Show der BBC
und in kleineren Rollen entwickelte er sein komisches
Talent. Nach seiner Karriere als Mr. Bean blieb
Atkinson vor allem als Kommissar Maigret und mit
den „Johnny English“-Filmen im Gespräch, in
denen er James Bond parodiert.
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Seit zehn Jahren veröffentlicht der 26-jährige
Kölner Felix von der Laden Videos auf YouTube
und hat bei seiner täglich wachsenden Com-
munity einen Riesenerfolg. Hier erzählt Felix,
welche Fragen er sich stellt.

Freiheit bedeutet für mich erst mal ganz all-
gemein die Freiheit, Entscheidungen treffen zu
können und nicht einfach nur irgendetwasma-
chen zumüssen und dem Trott sprichwörtlich
hinterherzulaufen. Freiheit heißt, dassman sich
überhaupt diese Fragen stellen kann: Was
möchte ich machen? Was gefällt mir? Was
möchte ich erreichen und was erfüllt mich?
Diese Freiheit bedeutet für mich ein ganz gro-
ßes Privileg. Gleichzeitig bringt sie auch eine
Verantwortungmit sich, denn wir möchten sie
gut nutzen.

was macht glücklich

Oft stelle ichmir die Frage, wasmich eigentlich
glücklichmacht und wasmich zufrieden stellt.
Es bringt ja nichts, wenn man vielleicht nach
außen hin den tollsten Job hat, aber selbst gar
nicht zufrieden ist. Auch viel Geld, ein tolles
Auto oder andere Statussymbole können nie-

mals Glück und Zufriedenheit ersetzen. Durch
meine Videos möchte ich andere Menschen
inspirieren, selbst Anregungen zumGlücklich-
sein zu finden – sei es durch einen neuen Job
oder ein neues Hobby. Wennmeine Videos den
Zuschauern Momente des Glücks bescheren,
sie unterhalten und inspirieren, ist das für mich
ein großes Kompliment.

wie finde ich meinen traumberuf

Ich bin sehr glücklich, heute das tun zu kön-
nen, was ich tue – Menschen mit meinen Vi-
deos zu unterhalten und Fragen zu stellen.
Aus einem Hobby neben der Schule ist mittler-
weile ein großes Business geworden, das mich
unglaublich auf Trab hält. Der Weg dahin war
gar nicht immer einfach – ich musste zum
Beispiel auch meinen Eltern erklären, warum
ich die Uni erst mal abbreche, aber es hat sich
gelohnt. Angefangen hab ich mit Gaming-Vi-
deos, was ich auch immer noch gern mache,
aber ich habe mich auch immer selbst neu
ausprobiert und es ist mir gelungen, die Zu-
schauer auch für neue Themen zu begeistern.
Events, Reisen, Longboards, Autos und Motor-
sport – es ist ganz viel dabei.

Wichtig ist es mir immer, die Leute von Beginn
an mitzunehmen – meine Community und
Zuschauer entdecken so mit mir ganz neue
Themen und werden selbst inspiriert.

Felix ist seinem Herzen gefolgt, hat sich Vie-
les durch Recherchen selbst angeeignet und
einfach gemacht – heute hat er mit seiner
Arbeit großen Erfolg und lebt seinen Traum.
Wenn auch in dir neue Fragen aufkommen,
leg einfach los.

DIE FREIHEIT DES EIGENEN LEBENSWEGES

Was ist Freiheit?
Was macht mich glücklich? Es sind Fragen wie diese, die Felix von der Laden sich immer wieder gestellt hat.
Und das nicht nur in einemJahr, in dem das Thema Freiheit die ganze Bundesrepublik beschäftigt – nie haben
wir nach Fragen zum Thema „Freiheit“ öfter gegoogelt als im Mai 2021.

ANZEIGE

Jede Suche bringt dich weiter

Hat sein Hobby zum Beruf gemacht: Youtube-
Creator, Rennfahrer und Gründer Felix von der
Laden

was ist freiheit
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ohne die Hilfe von außen entstehen können? Auch über-
lieferte Geschichten von Himmelsreisen und Raumschif-
fen dienen ihm als Beleg, ebenso wie alte Landschafts-
kunst in Peru, die in seinen Augen in Wahrheit eine
UFO-Landebahn ist. „Nach meiner Meinung sind die
Außerirdischen schon wieder hier“, sagt er. „Sie sehen ver-
mutlich so aus wie wir.“ Aber einen echten Beweis für die
aktuelle oder frühere Präsenz Außerirdischer hat der
„dekonstruktive Phantasiearchäologe“ (Dietmar Dath)
trotz aller Bemühungen bis heute nicht gefunden.

ER WILL KEIN GURU SEIN
Von Däniken gibt zu, dass er selbst noch nie einem
Außerirdischen begegnet sei. „Das macht mich himmel-
traurig. Und es ärgert mich, dass ich noch nie ein UFO
gesehen habe.“ Der Verdruss ist umso größer, als sich
natürlich bei ihm immer wieder Leute melden, die davon
überzeugt sind, mit Besuchern aus dem All gesprochen
und/oder unbekannte Flugobjekte identifiziert zu haben.
„Ich bekomme 200 Leserbriefe am Tag“, erzählt er. Die
inhaltliche Qualität der Zuschriften lasse allerdings zu-
weilen zu wünschen übrig. „Da sind auch Spinner dabei.
Und es werden immer mehr.“ Am schlimmsten seien jene,
die berichten, dass sie von Außerirdischen entführt wur-
den. „Das ist wirklich das Blödeste!“

Von Däniken zieht eine Menge Knallchargen an, die
den großen Meister verehren und dessen umstrittene The-
sen für bare Münze nehmen. „Aber ich bin kein Missio-
nar“, ruft er aus, „kein Prophet, kein Guru!“ Man müsse
ihm auch nicht glauben. Jeder dürfe sich seine eigene Mei-
nung bilden. Die Verbreitung von Verschwörungsideen

ollten Außerirdische endlich ein-
mal den Kontakt zu ihrem größten Fan auf Erden suchen,
werden sie ihn leicht finden. Wenn Erich von Däniken
nicht gerade in Ägypten, Bolivien, Mexiko oder in einem
anderen entfernten Winkel des Planeten weilt, um extra-
terrestrischen Spuren zu folgen, arbeitet er in seinem Büro
in Interlaken. Die Adresse steht auf seiner Website.

Vom Bahnhof des Urlaubsorts im Berner Oberland
sind es zu Fuß fünf Minuten. Dann steht man vor einem
unscheinbaren und etwas in die Jahre gekommenen Neu-
bau, in dem allerlei Kleinunternehmer ihren Sitz haben:
„Pilates Studio“, „Nilfisk“, „Gesundheitsquelle“, „Schoch
Intercomp AG“, „Erich von Däniken“ und „A.A.S. –
Forschungsgesellschaft für Archäologie, Astronautik und
SETI“. SETI, das steht für „Search for Extraterrestrial
Intelligence“, also die Suche nach außerirdischer Intelligenz.

Sein Büro liegt im dritten Stock. Ein roter Pfeil unter
einem Plakat, auf dem vor dem Hintergrund eines Stern-
himmels in gelber Farbe „Däniken-Total“ steht (in
Anlehnung an eine gleichnamige Video-Box) – und man
weiß, hinter welcher Tür er zu finden ist. „Nur immer
herein“, ruft er fest und klar. Ein prüfender Blick, und
schon führt der Sechsundachtzigjährige durch die Räume,
geistig voll da, aber mit etwas schleppendem Gang. Die
Gardinen vor den Fenstern sind so dicht, dass es am hell-
lichten Tag die volle Kraft der Neonleuchten braucht.

In Metallregalen stapeln sich Bücher über Archäo-
logie, Astronomie, UFOs und vieles mehr. Eine Abteilung
hat er seinen eigenen Werken gewidmet. „Erinnerungen
an die Zukunft“, „Besucher aus dem Kosmos“, „Die
Götter waren Astronauten“: Mehr als 70 Millionen

Exemplare seiner mehr als 40 Bücher seien bisher verkauft
worden, sagt er. Dann ist er also ein reicher Mann? Er
lacht und schüttelt den Kopf. „Als ich anfing, hatte ich
keine Ahnung von Verlagsverträgen.“ Die Konditionen,
vor allem nach dem Weiterverkauf der Rechte an Verleger
im Ausland, seien für ihn alles andere als berauschend
gewesen. Und dann die Kosten: „Ich habe unzählige
Expeditionen unternommen, die zuweilen Hundert-
tausende Franken verschlangen.“ EvD – so nennt er sich
selbst gerne – öffnet eine Schublade seines Fotoarchivs.
Dort sind Zigtausende Dias abgelegt, die seinen Thesen
Rückhalt geben sollen. Auf seinen Vortragsreisen dienen
sie ihm als Bilderteppich.

Von Däniken ist besessen von seinen Ideen. Kein
Puzzlestein für seine Theoriegebäude ist ihm zu klein,
keine Behauptung zu abstrus. Seine Kernthese, die von
seriösen Wissenschaftlern wahlweise belächelt oder
ignoriert wird, lautet so: Vor Tausenden Jahren landeten
Außerirdische auf der Erde. Die blitzgescheiten Astro-
nauten aus fernen Welten studierten die primitiven
Höhlenbewohner, verbanden sich mit ihnen und ver-
halfen der Menschheit so zu einem tüchtigen Sprung auf
der Evolutionsleiter. Die Steinzeitmenschen hielten die
Besucher aus dem All für Götter, die folglich auch Einzug
in die Religionen hielten. Nach einer gewissen Zeit
verschwanden die Außerirdischen, versprachen aber,
irgendwann wieder auf die Erde zu kommen.

Untermauert sieht von Däniken diese Erzählung
durch die Überbleibsel von Höchstleistungen der Bau-
kultur. Hätten denn die Pyramiden von Gizeh, Stone-
henge in England und die Steinstatuen auf der Osterinsel

Seit sechs Jahrzenten fahndet
Erich von Däniken nach
Besuchern aus dem All.
Doch bis heute ist ihm kein
einziger begegnet. Das
macht ihn „himmeltraurig“,
lässt ihn aber nicht zweifeln.
Von Johannes Ritter
Fotos Philipp von Ditfurth

SEITENTITEL

Bitte nicht stören: In seinem
Büro in Interlaken, in dem er
neben all den Büchern auch
Zigtausende Dias parat hält,
arbeitet Erich von Däniken

unermüdlich an seinen
Werken, noch mit 86 Jahren.
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indes ist ihm nicht fremd – zum Beispiel im Zusammen-
hang mit dem UFO-Bericht des amerikanischen
Verteidigungsministeriums. Das Pentagon teilte Ende
Juni mit, dass es im amerikanischen Luftraum seit 2004
mehr als 140 unerklärbare Himmelserscheinungen („Un-
identified Aerial Phenomena“, UAP) gegeben habe. Von
Däniken behauptet nun, die Regierungen verschleierten
ihre Erkenntnisse, um die Bevölkerung nicht in Panik zu
versetzen. Deshalb werde die Öffentlichkeit nur häpp-
chenweise informiert. Der frühere Präsident Barack
Obama hatte dem Pentagon-Bericht schon vorab viel Auf-
merksamkeit verliehen. In einem Interview im Mai hatte
er erzählt, dass es Bilder von mysteriösen Objekten gebe,
deren Flugbahnen und Bewegungen Experten nicht genau
erklären könnten. Diese seien schneller und manövrier-
fähiger als alles, was das amerikanische Militär habe. „Wir
müssen wirklich herausfinden, was das ist.“ Im Pentagon-
Bericht selbst heißt es nur, der Mangel an Daten habe die
Aufklärung dieser Sichtungen unmöglich gemacht.

Von Däniken erkennt eine Desinformationskampag-
ne: „Ich weiß, wie das Spiel gelaufen ist.“ Vor 50 Jahren
habe der Auslandsgeheimdienst der Vereinigten Staaten
(CIA) an alle Dienststellen den Befehl herausgegeben, alle
Menschen der Lächerlichkeit preiszugeben, die über
UFO-Sichtungen berichteten. Die Vermutung, es könne
sich bei den nun geschilderten Luftphänomenen um
chinesische oder russische Waffen handeln, hält von
Däniken für Unsinn. „Es geht um etwas, das wir nicht
begreifen: Wir werden beobachtet.“ Von Außerirdischen.

Mit dieser Ansicht ist er nicht allein. Von Däniken
kramt einige Seiten aus dem Manuskript für sein nächstes
Werk hervor. Es ist sein 44. Buch. Der Titel: „Antworten“.
Darin zitiert er aus einem Zeitungsinterview mit dem
Wissenschaftler Haim Eshed, der bis 2010 das israelische
Programm für Weltraumsicherheit leitete. Laut Jüdischer
Allgemeiner sagte Eshed im Dezember: „Die Außer-
irdischen haben darum gebeten, nicht anzukündigen, dass
sie schon hier sind. Die Menschheit ist noch nicht bereit.“

Auch die Medien halten nach von Dänikens Meinung
die Wahrheit zurück. Den Begriff „Lügenpresse“ verwen-
det er nicht, aber er spricht von „Verschweigerpresse“ –
und ist damit nah dran an der Diktion verschwörungs-
ideologischer neurechter Machwerke aus dem deutschen
Kopp-Verlag, der seit vielen Jahren auch von Dänikens
Bücher herausbringt. In dem Verlag erscheinen Titel wie
„Das Wörterbuch der Lügenpresse“, „Verheimlicht, ver-
tuscht, vergessen. Was 2020 nicht in der Zeitung stand“
und „Der Bürgerkrieg kommt! Die Vorboten von Auf-
stand und Revolution in deutschen Städten“.

Zu den Kopp-Autoren zählen auch etliche Corona-
Zweifler. Aber damit hat von Däniken nichts zu tun. Er
tut alles, um sich nicht anzustecken, und er ist inzwischen
doppelt gegen Covid-19 geimpft. Aber er ärgert sich, dass
er zahlreiche Vorträge und Reiseführungen absagen muss-

te. „Wegen Corona entgehen mir 300.000 Franken im
Jahr.“ Zum Glück kämen noch Einnahmen aus Buch-
verkäufen herein, vor allem aus Amerika. Dort ist von
Däniken bekannt wie ein bunter Hund, nicht zuletzt
dank zahlreicher Auftritte im Fernsehen. Die Regisseure
Roland Emmerich und Ridley Scott lehnten sich in ihren
Filmen „Stargate“ und „Prometheus“ an seine Thesen an.

Haben die Außerirdischen Corona auf die Erde
gebracht? „Könnte sein“, antwortet von Däniken, „aber
sicher nicht mit Absicht.“ Könnten sie uns helfen, Corona
wieder loszuwerden? „Ja, aber das ist nicht ihre Aufgabe.
Wir müssen uns schon selber helfen.“

Auf Twitter folgen von Däniken fast 70.000 Men-
schen. Dort echauffiert er sich über „Gender-Quatsch“
und „Klima-Hysterie“. Der Weltklimarat unterdrücke
jede kritische Meinung, behauptete er im August. Er
beteuert aber, dass er kein Klimaleugner sei. Nur sei der
Klimawandel einfach nichts Neues, den habe es doch
schon immer gegeben. Also alles halb so wild. In einem
anderen Tweet pries er die rechte Weltwoche als einziges
Schweizer Presseorgan, „das nicht denselben abgedrosche-
nen Staats-Mist berichtet wie alle anderen“.

An einer Wand in seinem Büro hängen Auszeichnun-
gen und Ehrungen, die von Däniken über die Jahre ver-
liehen bekam, darunter die Ehrendoktorwürde der Univer-
sität Boliviana in La Paz. Nicht zu finden ist dort indes der
Satire-Preis „Goldenes Brett vorm Kopf“, den er vor einigen
Jahren von der Gesellschaft für kritisches Denken (GkD)
bekam, weil er „sich jahrzehntelang mit besonders beein-
druckender Resistenz gegen wissenschaftliche Fakten einen
Namen gemacht hat“. Weiter hieß es in der Laudatio: „Ein
Leben lang den Blick ins All zu richten und trotzdem beide
Augen fest geschlossen zu halten, ist eine besondere Leis-
tung.“ Die GkD ist die Wiener Lokalgruppe der Gesell-
schaft zur wissenschaftlichen Untersuchung von Para-
wissenschaften (GWUP). Sie gehört zur internationalen
Skeptikerbewegung, die sich für Wissenschaft und kriti-
sches Denken einsetzt. Am Tag dieser Preisverleihung sei er
leider auf Reisen gewesen, sagt von Däniken. Sonst wäre er
da gerne hingegangen und hätte den Skeptikern gesagt:
„Nicht ich, sondern ihr habt das Brett vorm Kopf!“

ERST KOCH, DANN KELLNER
Erich Anton Paul von Däniken wurde 1935 in Zofingen
im Kanton Aargau geboren. Seine Vorfahren kamen wohl
aus der Gemeinde Däniken im Kanton Solothurn, daher
der Nachname. Seine Frau Elisabeth, mit der er seit 1960
verheiratet ist, stammt aus dem Ruhrgebiet. Sie arbeitete
als Haushaltshilfe in einer reichen Schweizer Familie, als
sich die beiden in einem Café im Zürcher Niederdorf
kennenlernten. Damals war von Däniken noch im Hotel-
fach tätig: Der gelernte Koch arbeitete als Kellner im
Hotel Ascot in Zürich. Eine Zeitlang war er als Steward
auf Ozeandampfern unterwegs. Später führte er zunächst

das Restaurant „Mirabeau“ in Bern und hernach das
Hotel Rosenhügel in Davos.

Neben seiner Arbeit beschäftigte er sich mit den Ideen
der prähistorischen Astronautik, für die er sich schon als
Schüler begeistert hatte. Er schrieb Zeitungsartikel
darüber und schließlich auch ein Buch, das aber niemand
drucken wollte. 20 Verlage gaben ihm einen Korb, bis
schließlich der deutsche Econ-Verlag zusagte – auf
Vermittlung des Zeit-Redakteurs Thomas von Randow,
mit dem von Däniken abends an seiner Hotelbar ins
Gespräch gekommen war. Zur großen Überraschung
verkaufte sich das 1968 veröffentlichte Erstlingswerk
„Erinnerungen an die Zukunft“ millionenfach und wurde
ein Jahr später verfilmt. Dabei dürfte der damalige Hype
um die erste Mondlandung der Amerikaner geholfen
haben. Das Timing war perfekt.

Von Dänikens Freude über den Verkaufserfolg wurde
freilich dadurch getrübt, dass er zu dieser Zeit wegen
Steuerbetrugs und Urkundenfälschung im Gefängnis saß.
Die aus seiner Sicht ungerechtfertigte Verurteilung erregt
ihn bis heute: „Das war eine Riesensauerei, da mag ich gar
nicht mehr drüber reden.“ Er habe damals Außenstände
gehabt, das stimme, aber schon zu Prozessbeginn seien
alle Schulden beglichen gewesen.

Später wurde von Däniken vorgeworfen, beträchtliche
Teile seines ersten Bestsellers aus dem Werk eines franzö-
sischen Autors übernommen zu haben. „Ja, ich habe
andere Quellen benutzt und Gedanken übernommen“,
sagt er. „Ein Sachbuch ist keine Dissertation. Mehr als die
Hälfte war schon von mir.“

Obwohl er älter wird, will von Däniken so weiter-
machen: Bücher schreiben, auf Reisen gehen, Vorträge
halten. „Das Interesse ist sehr groß. Wenn ich nach Vor-
trägen meine Bücher signiere, stehen die Leute Schlange.
Und jeder Vierte sagt zu mir: Sie haben mein Leben
beeinflusst.“ Doch was, wenn die Kräfte schwinden?
Seine Tochter, die als Ressortleiterin bei der Schweizer
Bauern-Zeitung arbeitet, möchte nicht in seine Fußtapfen
treten. Sein langjähriger Sekretär und enger Vertrauter
Ramon Zürcher solle die Arbeit der A.A.S. GmbH, die
ein Magazin (Sagenhafte Zeiten) herausgibt und Kongres-
se veranstaltet, eines Tages fortsetzen. Laut Handels-
register ist er schon als Mitgesellschafter registriert.

Im Büro in Interlaken dient Ramon Zürcher auch als
Abfangjäger, wenn Däniken-Fans unangemeldet vor der
Tür stehen. Sein Büro ist ja leicht zu finden. Bei der Arbeit
will der Autor aber nicht gestört werden. Über seine rechte
Hand lässt von Däniken den Besuchern dann ausrichten,
dass sie nach Feierabend gerne in die Bar des Dorint-
Hotels in seinem Wohnort Beatenberg kommen könnten,
eine Viertelstunde entfernt von Interlaken. „Dort sitze ich
am Abend meist mit meiner Frau und trinke Johnny
Walker Black Label.“ Nach ein paar Schluck hören sich
seine Thesen schon besser an. Ð

Immer unterwegs:
Erich von Däniken

1966 an den Pyramiden
von Gizeh (unten) und
1973 auf einer Lesereise

durch die Schweiz

// „Könnte sein, dass
die Außerirdischen Corona
gebracht haben, aber nicht
mit Absicht.“ //
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Frau Lucke, heute gibt es viele verschiedene
Formen von Familien. Was ist mit der Ideal-
vorstellung der Kernfamilie?
Aus Ihrer Frage höre ich die Annahme heraus,
dass die Kernfamilie eine Art Blaupause sei:
Vater, Mutter, Kind. Auf dem Feld der Familie
gibt es ganz viele Irrtümer, die sich hartnäckig
halten. Dass die Kernfamilie eine Urinstitution
ist, ist so ein Irrtum. Die bürgerliche Familie
ist historisch betrachtet erst relativ spät ent-
standen. Das lag daran, dass Männer ein
Interesse daran entwickelt haben, zwei Dinge
zu vererben: ihr Vermögen und ihren Namen.
So kam überhaupt erst der Vater in die Familie.
Zuvor hatte man gar keine Vorstellung davon,
wo die Kinder überhaupt herkommen – so lange
wie neun Monate hat man damals nicht voraus-
gedacht. Da waren Männer eher Gäste, die
kamen und gingen. Die ursprüngliche Form
ist eigentlich: Mutter, Kind.

Waren Familien mit einem Vater besser dran?
Das kann man im Nachhinein relativ schlecht
beurteilen, weil es gerade von Familien viele
Zerrbilder gibt, etwa beim Thema Großfamilie:
Da existiert dieses Bild, es hätten mehrere
Generationen zusammengelebt. Das kann
allein schon deshalb nicht sein, weil die Lebens-
erwartung früher viel geringer war. Wenn Sie
also mit 30 oder 40 schon tot waren, dann
können Sie, selbst wenn Sie sich ganz arg beeilt
haben, nicht so schnell Großmutter, geschweige
denn Urgroßmutter geworden sein. Im Grunde
genommen kommt erst heute, mit steigender
Lebenserwartung, die Mehr-Generationen-
Familie auf.

Noch immer romantisieren viele die Vorstellung
der Vater-Mutter-Kind-Konstellation. Die ist aber
gar nicht aus romantischen Gründen entstanden?
Genau. Das ist eine hochfunktionale Gemein-
schaft, völlig unromantisch. Mit dem leiblichen
Vater macht sich der Staat von finanziellen
Pflichten frei. Familie ist ein ordnungspolitisch
hochrelevantes Gebilde, weil es mindestens
Zuordnungs- und damit auch Ordnungsfunktio-
nen erfüllt. Sie können – und das ist ideal – jedem
Kind Eltern zuordnen, die unterhaltspflichtig
sind. Es gab lange die Amtspflegschaft: Wenn
eine ledige Frau ein Kind bekommen hat, dann
trat automatisch die Amtspflegschaft ein, deren
vorderstes Ziel war, den Erzeuger zu finden, damit
man ihn haftbar machen kann.

Es geht also nicht um Romantik, sondern um Geld.
Und mit der Ehe ging es Männern vermutlich auch
darum sicherzustellen, dass die Kinder von ihnen
waren.
Ja. Aber das ist eben schwierig. Es gibt den
altrömischen Rechtsgrundsatz: Pater semper
incertus est. Das ist ein Indiz dafür, dass das
ganze Gebilde auf einer trügerischen Basis
aufgebaut ist. Es müsste eigentlich die Matri-
linearität – also die Zuordnung in der mütter-
lichen Linie – zum Zuge kommen, denn bislang
ist die Mutter nach Paragraph 1591 Bürgerliches
Gesetzbuch (BGB) die Frau, die das Kind
geboren hat. Die Geburt findet üblicherweise
unter Zeuginnen statt. Aber auch das wird sich
nach meinen Prognosen ändern. Wir werden in
Zukunft wahrscheinlich neben dem Vater-
schaftstest auch einen Mutterschaftstest haben.
Derzeit wird darüber diskutiert, wer die „wahre“
Mutter ist: die Frau, von der die Eizelle stammt
– oder diejenige, die schwanger war und das
Kind geboren hat. Das sind Entwicklungen, die
auch den Gesetzgeber in Zukunft beschäftigen
und im Grunde genommen unsere Geschlechter-
ordnung ziemlich durcheinander bringen
werden. Wenn Sie etwa beachten, dass wir seit
den neunziger Jahren nicht mehr den Automa-
tismus haben, dass bei der Heirat der Name des
Manns auch der Name der Frau wird und der
Name der gemeinsamen Kinder. Jetzt haben wir
schon Familien, da können theoretisch Kinder
und beide Elternteile anders heißen. Da haben
wir schon erste Zuordnungsprobleme.

Und die werden nicht unbedingt weniger, oder?
Neben nicht-ehelichen Kindern und Kindern,
die adoptiert sind, gibt es auch immer schon die
sogenannten Kuckuckskinder. Etwas, das der
Gesetzgeber im Übrigen dadurch unterstützt, dass
er fingiert, dass jedes Kind einer verheirateten
Frau automatisch auch das Kind ihres Ehemanns
ist. Und es ist relativ schwer, das anzufechten. Da
sieht man schon, welch starkes Interesse der Staat
daran hat, dass „geordnete Verhältnisse“ herr-
schen. Und dann kommt noch eine neue Gruppe
hinzu: die Spenderkinder. Es wird in Zukunft
immer mehr Menschen mit einer uneindeutigen
Herkunft geben. Das wird Probleme unter
anderem im Unterhaltsrecht und im Erbrecht
aufwerfen – es gibt für diese Themen schon jetzt
Kommissionen, zum Beispiel zum Abstammungs-
recht. Und auch unsere Sprachgewohnheiten
ändern sich ständig. Sie können sagen „mein
Mann“, müssen aber gar nicht mit ihm verheiratet
sein. Oder Sie sagen: Das ist unser Kind. Bei
einem homosexuellen Paar kann das biologisch
nicht sein. Da wandelt sich unsere Sprache – und
das ist ein nicht zu unterschätzender Indikator für
einen Wandel von Verhältnissen.

Wann hat denn unsere Vorstellung der „traditio-
nellen Familie“ zu existieren begonnen?
Festgeschrieben ist diese im Bürgerlichen
Gesetzbuch von 1899, bestätigt durch Artikel 6
unseres Grundgesetzes. Der besagt, dass Ehe
und Familie unter dem besonderen Schutz der
staatlichen Ordnung stehen. Da haben die Väter
des Grundgesetzes versucht, die ehe-basierte
Familie, bestehend aus einem Mann und einer
Frau, als Modell zu etablieren – und haben
gleichzeitig so getan, als sei das die Norm.

Die Familie war da also noch gar nicht die Regel?
Tatsächlich hat es historisch immer schon
eine Abstufung unterschiedlicher Eheformen
gegeben. Das war auch früher schon ein ziem-
liches Durcheinander, was es da alles gab.
Und es ist auch ein Mythos, von der „heiligen
Familie“ auszugehen. Maria, Josef und Jesus
waren bestenfalls eine „scheinheilige Familie“.
Der Heilige Geist war wahrscheinlich der erste
„Samenspender“ in der Geschichte. Denken Sie
an die achtziger Jahre, als das anfing in Groß-
städten und in Universitätsstädten mit der
nicht-ehelichen Lebensgemeinschaft, das war

zuvor noch etwas ziemlich Verruchtes. Da gab es
sogar den „Kuppelei“-Paragraphen: An nicht
verheiratete Paare durfte nicht vermietet werden,
ohne dass man Sanktionen zu befürchten hatte.
Inzwischen sind die nicht-eheliche Lebens-
gemeinschaft und die nicht-eheliche Elternschaft
milieuübergreifende Lebensmodelle. Die
nicht-eheliche Elternschaft war steuerrechtlich
sogar zeitweilig besser gestellt als die Elternschaft
verheirateter Paare. Daran sieht man auch, dass
der Gesetzgeber auf solche Entwicklungen nicht
wirklich vorbereitet ist.

Muss der Gesetzgeber denn darauf reagieren?
Na ja, vieles, was jetzt gang und gäbe ist, hat
man sich zuvor gar nicht vorstellen können und
wahrscheinlich auch nicht vorstellen wollen. Das
sieht man auch daran, dass zu vielen Konstel-
lationen die Begriffe fehlen. Es gibt heute den
Ausdruck „Regenbogenfamilie“, der sich auf die
Flagge der LGBTQIA+-Community bezieht.
Aber wir wissen nicht: Was ist, rein rechtlich
betrachtet, die Frau beim lesbischen Paar, die das
Kind nicht geboren hat? Ist sie die Ko-Mutter?
Die Mutter? Erst nach der Adoption. Und bei
schwulen Paaren kann man fragen: Gibt es Vater
und Vize-Vater? Da fehlen die Begrifflichkeiten.
Das zeigt: Das ist eigentlich politisch nicht so
richtig gewollt.

Was wir in der Mann-Frau-Konstellation häufig
beobachten, ist ein Rückfall in traditionelle
Rollenbilder, sobald ein Kind auf der Bildfläche
erscheint. Woran liegt das?
Das kann ich bestätigen, wenn ich mir meine
Doktorandinnen anschaue, die überwiegend
sehr emanzipierte Frauen sind. Die haben immer
gesagt: Wenn ich mal ein Kind kriege, bleibt der
Kai, so nenne ich ihn jetzt mal, zu Hause. Das
haben wir fest ausgemacht. In dem Moment, in
dem sich ein kleiner Bauch zu wölben beginnt,
kommen dieselben Frauen in die Sprechstunde
und sagen: Dem Kai kann man das nicht
zumuten. Sein Chef würde das nicht verstehen.
Da kippt alles in Klischees um. Und das hat
unterschiedliche Gründe.

Welche?
In der Soziologie gehen wir immer davon aus,
dass Strukturen und Kulturen irgendwie
zusammenwirken. Und das ist hierfür ein
Beispiel par excellence. Wenn ein Paar überlegt:
Wer bleibt denn jetzt zu Hause? Dann hat man
vielleicht im Kopf Arrangements getroffen, die
sehr partnerschaftlich und paritätisch sind.
Dann guckt man aber mal ganz konkret auf den
Gehaltszettel und sieht: Der Kai verdient
tatsächlich mehr. Es wäre ökonomisch hoch-
gradig irrational, wenn er zu Hause bliebe. Das
sehen dann beide ein. Dann kommt noch etwas
Zweites dazu, und das ist die Zählebigkeit von
Geschlechterstereotypen.

Wie äußern die sich?
Allein schon darin, wie unterschiedlich die
Blicke auf Mütter und Väter sind. Wenn ein
Vater den Kinderwagen schiebt, dann zeigen alle
auf ihn und sagen: Ach, was für ein tolles und
besonderes Exemplar Mensch. Wenn eine Frau
alleine mit ihrem Kind zu sehen ist, gibt es auch
mal Blicke, die sagen: Wie geht denn die mit
dem Kind um? Das bekommen Sie einfach nicht
innerhalb von einer Generation geändert. Wir
haben immer noch ganz stark biologistisch und
naturalistisch geprägte Bilder im Kopf. Und
dann wird immer noch das Totschlagargument
schlechthin gebracht: Männer können keine
Kinder bekommen. Ich frage mich: Wie sind die
denn dann Väter geworden? Immer noch haben
wir die Situation, dass Frauen, die Kinder
gebären, viel mehr zu Müttern werden, als dass
Männer, die Kinder zeugen, zu Vätern werden.

Die Fragen stellten Julia Bähr
und Johanna Dürrholz.

„DIE HEILIGE
FAMILIE IST
EIN MYTHOS“
Vater, Mutter, Kind –
die Vorstellung der klassischen
Kleinfamilie ist in vielen
Köpfen noch immer als Ideal
verankert. Aber ist sie wirklich
traditionell? Und wie wichtig
ist es, Begriffe für neue
Familienmodelle zu finden?

IN BESTER
GESELLSCHAFT
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Unsere Welt verändert
sich so schnell wie nie
zuvor – und wird immer

unübersichtlicher.

Prof. Dr. Doris Mathilde
Lucke ist Soziologin mit
den Schwerpunkten
Akzeptanzforschung,

Rechtssoziologie, Gender
Studies, Familiensoziologie
und private Lebensformen

sowie Sozionik.
Sie wird von nun an

regelmäßig unsere Fragen
zum Zustand der

Gesellschaft beantworten.
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Ich lebe
immer

in Extremen
Marteria hat mit seinem neuen Album eine Ode auf

das Leben geschrieben. Man solle nicht immer so verdammt
vernünftig sein, sagt der Rapper – und sucht sich
auch für unser Shooting die extremsten Looks aus.

Text Sebastian Eder, Styling Markus Ebner, Fotos Julia von der Heide
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Ob er überleben würde, das konnte der Arzt dem Rapper
Marteria nicht sagen. Bei einem Benefizspiel für den
Fußballverein Hansa Rostock hatte der Musiker 2015 erst
90 Minuten durchgespielt, zwei Tore geschossen und
danach so viel Bier getrunken, dass seine Nieren ver-
sagten. „Es stand bei mir auf der Kippe: Leben oder Tod“,
sagte Marteria zwei Jahre später. „Freunde und Familie
waren am Boden zerstört.“ Er überlebte, merkte aber, dass
er sein Leben verändern musste. „Seit zwei Jahren trinke
ich keinen Alkohol und nehme keine Drogen mehr. Und
das feiere ich total ab“, sagte er 2017. Seinen Rausch hole
er sich jetzt durchs Angeln. „Mir fehlt gar nichts.“

Anfang 2021 veröffentlichte Marteria mehrere kurze
Videos: Er und der Feine-Sahne-Fischfilet-Sänger Monchi
fallen darin schwerbetrunken in eine Dönerbude ein, trin-
ken oberkörperfrei und grölend Schnaps in einer Kneipe,
randalieren auf der Straße und knacken schließlich in
einem stockdunklen Hafen das Schloss eines Bootes. Mit
diesen Szenen beginnt auch das Video zum ersten Lied von
Marterias neuem Album, das in diesem Oktober erscheint.
Das Lied heißt „Niemand bringt Marten um“; Marten
Laciny ist der bürgerliche Name des Rappers. Auf Youtube
wurde das Video schon mehr als drei Millionen Mal
angeklickt – ein großer Erfolg für Marteria, dessen Hits
„Kids“ (70 Millionen Klicks) und „Lila Wolken“
(47 Millionen) schon ein paar Jahre älter sind. Er kann sie
immer noch schreiben, die großen Hymnen aufs Feiern
und aufs Leben. Unter diese Einschätzung mischten sich in
der Rapszene im März allerdings auch nachdenkliche
Töne: „Müssen wir uns Sorgen um Marteria machen?“,
hieß die Folge eines Rap-Podcasts. Also: Müssen wir?

An einem Morgen im Juni schlappt der 38 Jahre alte
Rapper mit Kapuze über dem Kopf auf ein Hotel in der
Nähe des Berliner Tiergartens zu. Etwas verfeiert sieht er
aus, zum Interview vor dem Modeshooting fürs F.A.Z.-
Magazin bestellt er sich einen Tee. Vorher waren wir uns
nicht ganz sicher, wie gut die Laune des Rappers im Hin-
blick auf die nächsten Stunden sein würde, in denen er in
immer neuen Outfits aus dem Hotel in den Tiergarten
laufen wird, um sich dort fotografieren zu lassen.

Marteria wurde als Siebzehnjähriger in New York als
Model entdeckt, zog nach Amerika, brach die Karriere
aber schnell ab. Später sagte er: „Modeln ist stumpf.
Ziehst etwas an, bist ’ne Puppe, rennst irgendwo lang. Das
erfüllt niemanden.“ An diesem Sommertag in Berlin wird
Marteria aber – so viel darf man schon verraten – viel
Spaß am Ausprobieren der verschiedenen Outfits haben.
Erst einmal wird jedoch geredet.

Während die meisten Menschen in der Corona-Zeit
wenig erlebt haben, weil sie vor allem zu Hause waren,
kann Marteria von Abenteuern am anderen Ende der
Welt erzählen. Sein Jahr 2020 fing damit an, dass er sich
auf Instagram mit einem Video von seinen Fans in eine
Schaffenspause verabschiedete. „Es geht jetzt die nächsten
Monate bei mir nicht um Musik. Ich werde viel reisen,
mir die Welt angucken und versuchen, mich neu inspirie-
ren zu lassen.“ Er sei davon überzeugt, dass 2020 „das
beste Jahr in unserem Leben wird“, sagte er und lag dabei
in einem Pool auf Bali.

Das nächste Instagram-Video veröffentlichte Marteria
mehr als ein Jahr später, es war das Suff-Video aus der
Dönerbude mit Monchi. Und was ist zwischen den beiden
Videos passiert? „Ich habe zunächst auf Bali viel Sport ge-
macht, vor allem Thaiboxen.“ Dann sei er zur Ruinen-
stadt Machu Picchu in Peru geflogen und schließlich zum
Angeln auf eine Insel vor Caracas, der Hauptstadt von
Venezuela. Ausgerechnet dort holte ihn die Pandemie ein.
Im März 2020 herrschte in Venezuela ein „totaler“ Lock-
down. Grenzen wurden abgeriegelt, Flüge ausgesetzt,
Geschäfte geschlossen. „Das war ein dramatischer Mo-
ment“, sagt Marteria. „Es gab kein Flugzeug mehr zu-
rück.“ Caracas gilt als eine der gefährlichsten Städte der
Welt, in fast keiner anderen Metropole wird so häufig ge-
mordet. „Da lagen schon vor Corona die Leichen am Stra-
ßenrand.“ Die Versorgungslage ist katastrophal: In Vene-
zuela mangelt es an Wasser, Lebensmitteln, Medikamen-
ten, Benzin und Gas, selbst in Krankenhäusern kommt es
zu Stromausfällen.

Als der Lockdown begann, charterte der Rapper eine
Cessna und flog nach Trinidad und Tobago, in das Land
der zwei karibischen Inseln, die direkt vor Venezuela
liegen. „Wir konnten landen, aber ich wurde wegen der
Corona-Regeln nicht ins Land gelassen. Bewaffnete Gren-
zer wollten mich zurück ins Flugzeug setzen.“ Er habe die
deutsche Botschaft kontaktiert und versucht, den
Mitarbeitern klarzumachen, dass er nicht zurück nach

1 Mantel und Kapuzenpullover
von Etro; Hose von C.P. Company;
Schuhe von Dolce & Gabbana;
Halskette von Versace

2 Jacke von Givenchy; Top von
Jet Set; Hose von Viktor & Rolf
über Zalando

3 Schuhe von Dolce &
Gabbana

// „Modeln ist
stumpf. Ziehst
etwas an, bist
’ne Puppe, rennst
irgendwo lang.
Das erfüllt
niemanden.“ //
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Caracas könne. „Das ist kein Kriegsgebiet, aber schon
sehr nah dran. Der Botschafter hat mir gesagt, er könne
nichts machen – ich solle irgendwie versuchen, nach Bar-
bados zu kommen.“ Das Land liegt auf einer Insel noch
mal eine Flugstunde nördlich von Trinidad und Tobago.
Marterias Pilot weigerte sich aber, dort unangemeldet
hinzufliegen – und flog zurück nach Caracas. „Ich habe
mich schon in Mad-Max-Montur bei Unruhen Schau-
fenster einschmeißen sehen, um an Brot zu kommen, das
inflationsmäßig 80.000 Dollar kostet“, sagt Marteria. „In
Caracas hatte jeder, den ich kenne, schon mal eine Knarre
am Kopf. Ich dachte, ich sterbe vielleicht nicht sofort, aber
bald. Und dann waren die Leute, bei denen ich in der
Nacht in Caracas untergekommen bin, unglaublich nett.
So wie es immer ist in den Ländern, die am ärmsten sind.“

Am nächsten Morgen startete Marteria in der Cessna
in Richtung Barbados, in das Heimatland der Sängerin
Rihanna. „Ich habe mit der Frau, die die Stempel zur Ein-
reise verteilt hat, über Rihanna geplaudert – nebenbei hat
sie mir den Stempel in den Pass gedrückt. Ich war
unglaublich erleichtert, habe zwei Tage gefeiert und aufs
Leben angestoßen.“ Als er wieder nüchtern war, waren die
Rückhol-Flugzeuge der Regierung weg. „Ich habe mir erst
mal nichts daraus gemacht, es gab kaum Corona-Fälle.“
Schnell wurden es aber immer mehr. Als die Supermärkte
zum letzten Mal vor dem Lockdown um neun Uhr öffnen
sollten, habe er sich um sieben Uhr vor einen Laden ge-
stellt. „Die anderen waren aber schon um vier Uhr da.“ In
der Nacht darauf um 1.30 Uhr habe er die letzten Nudeln
bekommen. „Und dann saß ich in diesem wunderschönen
Paradies, habe auf das türkise Meer geschaut und konnte
nichts machen. Also habe ich angefangen, Musik zu
schreiben.“ Viereinhalb Monate verbrachte er auf Bar-
bados, am Ende hatte er 20 Lieder geschrieben. Das erste:
„Niemand bringt Marten um“.

Was nach so vielen Jahren und Platten noch sein Ziel
beim Musikmachen ist? „Mir geht es schon lange nicht
mehr darum, wer den krassesten Reim hat. Mein einziges
Ziel ist es, ein Lied zu schaffen, das bleibt“, sagt Marteria.
Manchmal gelinge ihm das, manchmal nicht. „Ich habe
zwischendurch auch mal schlechtere Musik gemacht –
einfach weil es normal ist. Das passiert jedem Künstler, da
muss man durch. Hauptsache, man macht nicht immer
denselben Scheiß – das ist der Tod persönlicher Ent-
wicklung. Ich versuche, immer etwas Neues zu machen.
Das kann auch sein, sich wieder auf die Ursprünge zu
besinnen.“ Die Ursprünge von Marteria liegen in Rostock,
dort wurde er 1982 als Sohn eines Seemanns und einer
Lehrerin geboren. Über seinen älteren Bruder lernte er
früh die Hip-Hop-Kultur kennen. Mitte der Neunziger
fing er selbst an zu rappen und veröffentlichte mit Freun-
den erste Freestyle-Tapes. Erfolgreich war er zunächst aber
als Fußballspieler: Marteria war Kapitän der Jugend-
mannschaft von Hansa Rostock, spielte in der U-17-
Nationalmannschaft – und gab diese Karriere dann auf,
um es als Model in New York zu versuchen.

Mit der Modebranche konnte er wenig anfangen,
dafür vertiefte er seine Rap-Leidenschaft in der Hip-Hop-
Hauptstadt: Während er in U-Bahnen an Graffiti vorbei
zu Modeshootings von Hugo Boss und Valentino fuhr,
schrieb er Reime in sein Skizzenbuch. Zurück in Deutsch-
land ging Marteria auf eine Schauspielschule, erst 2006
veröffentlichte er sein erstes Album. Der große Erfolg
blieb aus, zwei Jahre lang lebte er von Arbeitslosengeld.

Erfolgreich war in Deutschland damals Gangsta-Rap:
Aggro Berlin, Bushido und Kollegah beherrschten die Szene,
bis die Hörer irgendwann vorerst genug hatten von den
immer gleichen Drogendealer- und Zuhältergeschichten.
Ende der nuller Jahre wirkte es, als wäre die große Zeit des
Deutschraps vorbei. In Wirklichkeit ging der Hype erst
richtig los. 2010 veröffentlichte Marteria das Album „Zum
Glück in die Zukunft“, es war sein Durchbruch und gleich-
zeitig der Beginn einer neuen Ära im Deutschrap, die von
Rappern wie Cro, Casper und ihm geprägt wurde.

In ihren Texten ging es nicht um Rauschgifthandel und
Gewalt, sie schrieben persönliche, tiefsinnige Partyhymnen,
die in Clubs und im Radio liefen und Deutschrap aus der
Nische in die Mitte der Gesellschaft brachten. Bis heute ist
Rap die erfolgreichste Musikrichtung in Deutschland.
Tiefsinnige Texte sind allerdings wieder die Ausnahme
geworden. Die aktuellen Stars reihen vor allem Namen von
Klamotten- und Automarken aneinander.

Was Marteria davon hält, wie sich die Szene entwickelt
hat? „Ich bin da ein bisschen rausgewachsen“, sagt er.
„Aber ich höre immer noch alles und finde auch Leute
cool.“ Auffällig sei, dass viele junge Rapper sich vor allem

4 Jacke und Hose von Versace;
Poloshirt von C.P. Company;
Schuhe von Dior Men

5 Jacke von Boss; Top von Dior
Men; Shorts von Fendi; Schuhe und
Tasche von Z Zegna

6 Kapuzenpullover, T-Shirt
und Hose von Brunello Cucinelli;
Schuhe von Z Zegna; Halskette
von Versace

// „In Caracas hatte jeder, den ich
kenne, schon mal eine Knarre am Kopf.
Ich dachte, ich sterbe vielleicht
nicht sofort, aber bald.“ //

5

4

35

6



MODE36

7

37
auf den Vibe der Musik konzentrierten, es gehe ihnen nur
um die Stimmung – und nicht um den Inhalt. „Mir war
immer beides wichtig. Aber eine Jugendkultur ist eine
Jugendkultur, die Jugend entscheidet. Deswegen hat das
seine Berechtigung.“ Die aktuelle Zeit sei politisch viel-
leicht zu aufgeladen. „Die Kids wollen Seelenbalsam und
nichts, was sie noch zum Nachdenken bringt. Auch das
kann ich ein bisschen verstehen.“ Es werde aber eine Zeit
kommen, in der Inhalte mehr zählten. „Die Kinder der
aktuellen Generation machen dann vielleicht wieder
politischere Musik und fragen ihre Eltern: Seid ihr eigent-
lich alle bescheuert gewesen?“

Den Anschluss an die Jugend verliert Marteria allein
schon wegen seines 13 Jahre alten Sohns nicht, von dessen
Mutter er getrennt lebt. „Während der Trennung gab es
nicht nur schöne Zeiten. Aber jetzt haben wir das gut
geregelt, und ich freue mich, mit meinem Sohn die Welt
noch mal neu entdecken zu können, mit ihm Fußball zu
spielen, über Musik und das Leben zu sprechen.“

Versteht er als Vielflieger es denn auch, dass die jünge-
re Generation nicht mehr das Ziel hat, um die Welt zu
reisen – sondern Fernreisen in Zeiten der Klimakrise ein
Tabu geworden sind? „Es stimmt, dass Reisen klima-
neutral werden muss“, sagt Marteria. „Aber ich fände es
eine ganz schlimme Veränderung, wenn die Menschen
nicht mehr reisen würden. Reisen führt dazu, dass die
Welt zusammenrückt und Vorurteile gebrochen werden.
Klar, die Erde ist unfassbar wichtig. Aber es ist auch wich-
tig, dass die Menschen darauf miteinander klarkommen.
Mit Leuten, die lange im Ausland waren, kannst du viel
offenere Gespräche führen, das merkst du sofort.“

Genauso unterschätzt wird seiner Meinung nach ein
anderes Thema, das gerne als hedonistisch abgetan wird:
„Feiern ist für junge Menschen unfassbar wichtig. Es gibt
so viele, die während Corona eigentlich ins Leben starten,
etwas erleben und diese Erlebnisse mit Freunden teilen
wollten. Für die ist meine neue Platte.“ Passenderweise
wurde das Album „5. Dimension“ mitproduziert von einer
Elektromusik-Legende: DJ Koze. In einem Lied rappt
Marteria: „Den Absprung nicht schaffen, da gibt’s keinen
Besseren als mich.“

Aber hatte er mit dem Feiern nicht abgeschlossen?
„Ich habe vier Jahre lang einen sehr gesunden, aber
ziemlich öden Alltag gelebt“, sagt Marteria. „Wenn du das
größte Konzert deines Lebens vor 32.000 Fans in einem
Stadion spielst und danach ein alkoholfreies Krombacher
trinkst und im Bus eine Folge ,Vikings‘ schaust, ist das
scheiße. Man muss auch ein bisschen feiern. Natürlich
geht das auch ohne Alkohol – aber das ist dann halt öde.“
Wann er zum ersten Mal wieder getrunken hat? „Ich habe
in Rostock in einem Club auf der Tanzfläche zwei Jungs
getroffen, die ich in einer alten Goldgräberstadt am Ende
der Welt in Kanada kennengelernt hatte. Das fand ich so
großartig, dass ich mich mit ihnen abgeschossen habe. So
kam ich zurück in die Welt des Wahnsinns.“

Also: Muss man sich jetzt Sorgen um ihn machen?
„Meistens haben Leute, die sich über andere Menschen so
viele Gedanken machen, selbst Probleme“, sagt Marteria.
„Klar, gerade während der Corona-Zeit hat man sich um
manche Freunde Sorgen gemacht, die es im Lockdown
mit dem Alkohol übertrieben haben. Ich war auch einer
von denen. Aber ich lebe immer in Extremen. In anderen
Phasen mache ich extrem viel Sport, gehe auf extreme
Angelreisen, das gleicht sich alles aus.“

Sein neues Album sei keine Ode an den Alkohol. „Es
ist eine Ode daran, dass man nicht immer so verdammt
vernünftig sein muss. Ich mag es, mich treiben zu lassen
und auch mal in die Scheiße zu geraten. Es gibt Situatio-
nen, die kann mir nur die Nacht geben – und die liebe
ich. Man darf nach einem negativen Erlebnis nicht die
positiven Seiten vergessen. Mein Körper sagt mir schon,
wann es genug ist.“ Natürlich habe er sich durch die
Rückkehr in die „Welt des Wahnsinns“ viele Probleme
zurückgeholt. „Aber Probleme schreiben auch die schönen
Lieder – so war das schon immer.“ Ð

7 Pufferjacke von Dolce &
Gabbana; Kapuzenjacke von
Armani Exchange

8 Kompletter Look von
Moschino

9 Cape von Salvatore
Ferragamo; Halskette von Versace

// „Ich freue mich, mit
meinem Sohn die Welt
noch mal neu entdecken
zu können.“ //
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Als ich vor ein paar Tagen einen Polizisten fragte,
warum Jugendliche in der Nacht von der Isar
vertrieben werden, antwortete er: „Mit dieser
geilen Frise darfst du mir jede Frage stellen.“ An
den Seiten sind meine Haare rasiert. Vorne sind
sie kurz. Hinten lang. Für viele ist diese Frisur
der lebende Beweis für schlechten Geschmack.
Für mich – und für die Münchner Polizei – ist
diese Frisur eine Ode an die Stilgötter. Ich trage
Vokuhila. Und bin stolz drauf.

Der Vokuhila („vorne kurz, hinten lang“)
wurde immer wieder totgesagt und war dann
wieder angesagt. Nach seinem Trend-Höhepunkt
in den achtziger Jahren und einer Bad-Taste-
Phase in den nuller Jahren ist der Schnitt zurück.
Alt und jung, reich und arm, Hipster und
Gangster: Der Club der Vokuhila-Träger ist ein
Querschnitt – oder besser Längsschnitt – der
deutschen Gesellschaft. Zum Club der Nacken-
spoiler, wie die Frisur verniedlichend auch genannt
wird, gehören heute internationale Prominente
wie Demi Lovato und Miley Cyrus. Und ich. Der
Vokuhila ist nicht nur Kult – diese Frisur ist
Kultur. Was hat es mit der Frise auf sich?

Ich trage den Vokuhila nicht, weil er angesagt
ist. Ganz im Gegenteil. So wie sich Britney Spears
nach einer nervenaufreibenden Zeit den Kopf kahl
rasierte, wollte ich mir meine Haare auch ganz
abschneiden. Stattdessen ließ ich sie mir von einer
Freundin nach einem nervenaufreibenden Projekt
vorne kurz und hinten lang schneiden. Ein Glas
Wodka in der rechten, eine Zigarette in der linken
Hand. Modern Talking dröhnte durch die Laut-
sprecher meines Laptops. Oberkörperfrei auf
einem Küchenstuhl, Maschine an, Seiten weg-
rasiert. Mein Britney-Spears-Moment. Oder
besser gesagt: mein Maaskantje-Moment.

Das niederländische Dorf Maaskantje dürfte
jedem Millennial bekannt sein. Es war Schau-

platz für die Serie „New Kids“. Von 2007 bis
2012 randalierte dort eine Gruppe von fünf
jungen Männern aus den neunziger Jahren in
Trainingsanzügen, mit Kippen und Billigbier.
Ihr primitives Verhalten brannte sich auf ewig in
das Gehirn einer ganzen Generation ein. So wie
ihre Vokuhilas. Wenn ich mit meinen 26 Jahren
durch Nymphenburg laufe, höre ich, wie mir
junge Leute hinterherrufen: „So ein großer
Feuerball, Junge.“ Eine Anspielung auf die Serie.
Und ein Kompliment an mich. Seien wir mal
ehrlich: Neue Frisuren sind dazu da, sich wohl-
zufühlen und Aufmerksamkeit zu generieren.

Doch der Vokuhila ist nicht nur ein Anlass
für trashkulturelle Sprüche. Nach „New Kids”
wurde es still um die Frisur. Bis das Virus kam.
Und mit ihm der Hype um die Netflix-Doku-
mentation „Tiger King“, eine der am häufigsten
gestreamten Serien der Welt. Man brauchte
damals dringend etwas Aufmunterung, Ab-
lenkung, Trash. Außerdem suchte man nach
Ideen für die wuchernde Haarpracht. Und wer
konnte da ein besseres Vorbild sein als Joe Exotic,
der Hauptdarsteller der Doku? Zwischen „Tiger
King“ und der Idee, sich selbst einen Vokuhila zu
schneiden, liegt nur eine Haaresbreite. Denn die-
sen Schnitt kann man sich halbwegs vernünftig
im Spiegel selbst beibringen. Gut, mir wurde er
geschnitten, aber ich hätte es auch selbst machen
können – ideal in Zeiten der Abstandsgebote.

Im Ausland hat der Vokuhila eine noch
größere Bedeutung als in Deutschland. Während
man ihn hier mit Fußballspielern wie Rudi Völler
verbindet, geht es dort um eine andere Bedeu-
tung: um Auflehnung. Wie keine andere Frisur
steht er für die verschwimmenden Grenzen zwi-
schen Männlichkeit und Weiblichkeit. Er ist die
Haar gewordene Rücksichtslosigkeit gegenüber
gesellschaftlichen Normen. Dabei gehört die Fri-
sur zur goldenen Pop-Epoche der Emanzipation:
Der Vokuhila brachte zum Ausdruck, dass seine
Trägerinnen und Träger sich nicht auf eine sexu-
elle oder sonstige Identität festlegen. Männliches
und Weibliches, Gezähmtes und Wildes verbin-
den sich in ihm ebenso wie die Auflehnung
gegen die bürgerliche Welt (durch das Tragen
von langen Haaren) und die Auflehnung gegen

die Auflehnung (durch das Tragen von kurzen
Haaren). Der erste Träger dieser Frisur war übri-
gens David Bowie. Er ließ sich den Vokuhila
1972 in London schneiden. Revolution und
Spießertum gingen eine perfekte Symbiose ein.
So viel zur Theorie.

Für mich ist der Vokuhila mehr als eine Ant-
wort auf gesellschaftliche Fragen. Der Vokuhila
ist Kommunikation. Als ich an einer Baustelle
entlanglief, sprachen mich Bauarbeiter auf die
Frisur an. Fußball, Pop, Alltag: Der Vokuhila
bürstete ihre Erinnerungen auf. Er ist das in
Haare gegossene Fundament einer ganzen Gene-
ration. Und das paradoxerweise generations-
übergreifend. Denn bei jungen Studenten scheint
die Frisur anzukommen. In einer U-Bahn kamen
sie auf mich zu, mit Bauchtaschen, bunten
Trainingsjacken, Sneakern: „Coole Frisur, Mann!
So wie du aussiehst, hast du bestimmt Kippen.“
Ich hatte. Und teilte.

Der Vokuhila ist der Feuerball unter den
Frisuren, eine Explosion im öffentlichen Raum.
Diese Frisur überwindet und verbindet. Sei es
nur, weil viele Menschen fasziniert davon sind,
dass da jemand diese Zeitgeistmaschine wieder
angeworfen hat. Hier passt sich niemand einem
Trend an, sondern er widersetzt sich dem glatt-
gebürsteten Mainstream. Gegen Alternative und
Friedensbewegte, gegen Yuppies und Dandys
und Papis. Gegen die Politisierung des Alltags
und gegen politische Apathie. Gegen Risiko-
gesellschaft, Spaßgesellschaft und Globali-
sierungsgegner.

Das Flair der Achtziger ist lebendig. Karotten-
hosen, Schulterpolster, Stirnbänder, breite Taillen-
gürtel, in Neonfarben und Metallic-Tönen, dazu
ein Vokuhila-Schnitt. Rudi Völler war einst die
Antwort auf die Glamour-Girlies, auf das Künst-
liche und Entrückte. Nicht zurückgegelt wie ein
Banker, nicht wuschelig wie ein Student, nicht
kahl rasiert wie ein Hipster: Aus all diesen Stereo-
typen wächst der Vokuhila hinaus. Er ist nicht nur
Pop, nicht nur Retrotrend, nicht nur „bad taste“
oder Ironie. Der Vokuhila ist überzeitlich, er ist
Rambo, Dieter Bohlen, Mel Gibson, David
Bowie. Der Vokuhila ist die Frisur der Götter.
Deswegen trage ich ihn. Ð

IN DIE HAARE
GEKOMMEN Von Artur Weigandt

Der Vokuhila ist plötzlich
wieder aktuell – auch
als Widerstand gegen die
glattgebürstete Gegenwart.

Im Schnitt sehr einig:
Miley Cyrus und Joe
Exotic (links) tragen
Vokuhila – so wie unser
Autor (oben).

Die Tage werden kürzer und das Wetter wird kühler. Kein Shorts-Wetter
mehr - selbst unsere Longs könnten dann nicht mehr warm genug
sein. Deshalb stellen wir jetzt die Coolerdays vor! Mit einem angenehm
warmen und dehnbaren GOTS-zertifizierten Stoff, der fast 40% schwerer
ist als der Stoff der Longs, ist dies die perfekte Chino für Temperaturen
unter 15 Grad Celsius.

MACH DICH BEREIT FÜR DAS KALTE WETTER
N E U : D I E C O O L E R D A Y S

B E S T E L L E J E T Z T D I E C O O L E R D A Y S A U F M R M A R V I S . D E

G E F E R T I G T I N P O R T U GAL

EL A S T I S C H E R H O S E N BUND

R E I S S V E R S C H L U S S T A S CHE KO S T E N L O S E R V E R S AND
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MILANO
DI NUOVO
ALLA MODA

Die ersten Schauen nach dem Lockdown!
Für die italienischen Designer war Mailand ein Neustart:

Endlich können sie sich wieder mitteilen.
Eindrücke von der Männermodewoche.

Von Markus Ebner, Fotos Julia von der Heide

ETRO: Bei dieser Familie
ist plötzlich was los. Sie gehören
nun auch zu LVMH, nämlich
über den Investment-Fonds
L Catterton, der die Mehrheit
des Unternehmens übernommen
hat. Das sind gute Nachrichten
für die Geschwister Kean und
Veronica Etro, denn nun können
sie sich auf ihre paisleyverliebte
Mode konzentrieren. Kean Etro
(Schwarz-Weiß-Foto) hielt seine
Live-Schau auf alten Eisenbahn-
schienen ab. Kaum Paisleys,
trotzdem Lebensfreude! Die
LVMH-Spezialisierung ist auch
schon angekommen: So viele
Taschen und Accessoires sah
man hier noch nie. Veronica
Etro, die für die Damen
zuständig ist, wird es ähnlich
sehen.
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BRUNELLO
CUCINELLI:
Hier bleibt alles in der famiglia,
Brunello Cucinelli ist halt ein
Familienunternehmer. Immer
mehr Verantwortung für das
Image und für die Kampagnen
der Marke überlässt er seiner
Tochter Carolina. Denn auch
bei Luxusmarken, die Blousons
für 1500 und Daunenwesten
für 3000 Euro verkaufen, geht
es nicht erst seit der Pandemie
um die weitere Digitalisierung.
Carolina Cucinelli sprudelt nur
so vor Ideen. Unter anderem hat
sie ein Programm angeschoben,
in dem coole Freunde der Marke
inszeniert und als Testimonials
eingesetzt werden. Für den
philosophischen Überbau sorgt
weiter Brunello Cucinelli, der
nun vielleicht wieder mehr Zeit
hat, in seiner Turmbibliothek
Seneca und Cioran zu lesen.

KITON: Antonio de
Matteis hält das Unternehmen
zusammen. Am besten hilft
dabei auch in diesem Fall die
Familie. Seine Zwillingssöhne
Mariano und Walter hat er mit
der Urbanwear-Kollektion
KNT betraut – das Akronym
steht für Kiton New Texture.
Kiton will also einen weiteren
Markt erschließen jenseits der
Stammklientel in den Vorstands-
etagen und Herrenklubs:
vermögende Kunden jüngeren
Alters. Dank Mariano und
Walter de Matteis gibt es auch
Kaschmir-Hoodies, ebenfalls aus
eigener Fertigung. Was die
Marke bedeutet, das wissen sie
ganz gut von ihrem Vater.

MASSIMO ALBA: Dieser Mann hat einen
Lauf. Seine Cordanzüge in Beigetönen und die groß geschnit-
tenen Baumwollhemden, die eingetragen aussehen, haben
auch den Ausstatter des neuen James-Bond-Films „Keine
Zeit zu sterben“ angesprochen. Bond-Darsteller Daniel Craig
trägt die Anzüge sogar einfach so – ohne dass Alba, wie sonst
üblich, dafür hätte bezahlen müssen. Mundpropaganda ist
auch in der Mode immer noch die beste Art der Werbung.

TOD’S: Walter Chiapponi wirkt zufrieden. Kein
Wunder, denn der neue Chefdesigner von Tod’s scheint zu
wissen, wie man die Lifestyle-Marke entwickelt. Am besten
sehen die neuen Designs auch gleich an ihm aus. Siebziger-
Stimmung und Uniform-Elemente passen überraschend
gut zueinander. Tod’s-Gründer Diego Della Valle lässt ihn
auch die Anzeigenkampagnen und das Image betreuen.
Chiapponi hat sogar ein Büro bekommen, das eigens für ihn
gemacht und ausgestattet wurde. Dort haben wir dieses Foto
aufgenommen. Auch der Hintergrund passt ins Bild.
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Armani macht einfach immer
weiter. Der 87 Jahre alte Meister
der italienischen Mode hatte bei
der Fußball-Europameisterschaft
einen großen Marketingerfolg:
Er kleidete nicht nur die Spieler
des neuen Europameisters ein,
sondern auch den Vater des
Erfolgs, Trainer Roberto
Mancini, der an der Seitenlinie
in den Jacketts und Hemden des
Designers bella figura machte.
Die Schau veranstaltete Armani
im Garten seines Privathauses.
Tage zuvor war er in einem Kino
gestürzt und musste mehrfach
am Arm genäht werden – von
der Schau hielt es ihn nicht ab.
Wieder war zu sehen: Männer-
mode ist seine Stärke. Und:
Marineblau geht immer.
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ZEGNA: Auch diese
Familie denkt größer. Ende des
Jahres wird Ermenegildo Zegna
mit seinem Unternehmen an die
Börse gehen. Mit den Marken
Agnona und Thom Browne hat
er sein Portfolio längst erweitert.
Nun soll Zegna gar mit
mindestens 3,2 Milliarden
Dollar bewertet werden. Als
Chefdesigner sorgt Alessandro
Sartori (Bild rechts oben) dafür,
dass die 1910 gegründete Marke
auch modisch wächst. Seit Gildo
Zegna ihn von Berluti zurück-
geholt hat, beweist der gelernte
Schneider Sartori, dass er vieles
beherrscht: Kooperationen
wie mit Fear of God sowie die
Weiterentwicklung der Firma
vom Anzughersteller zum
Sportswear-Experten. Passt!



44 LITERATUR44

E
ine von Annalena Baerbocks
Begründungen, warum sie ein
Buch geschrieben (oder wie
auch immer verfertigt) habe,
geht so: Sie habe während der
Pandemie „auf einmal Zeit“ ge-
habt. So ging es mir auch. Ich
wollte aber kein Buch schreiben
wie Baerbocks „Jetzt“, auch kein
klassisches Journalistenbuch

(„Quo vadis, Deutschland?“, „Mein München“), sondern
eines, das aneckt, aufregt, aufrüttelt – und zugleich, wegen
der Familie, nicht zu zeitaufwendig ist. Also: ein Drama. Es
sollte zur demnächst beginnenden Buchmesse erscheinen.

Mit der Idee dazu ging ich schon lange schwanger. Das
kam so: Einmal im Jahr treffe ich mich mit Kumpels zum
Skifahren. Abends auf der Hütte spielen wir immer „Wer
bin ich?“ Man muss dabei Prominente durch Nachfragen
erraten. Ich habe oft beobachtet, dass das Spiel Anlass für
Konflikte und Ausgangspunkt hitziger Diskussionen sein
kann. Es fängt schon an mit der Frage: Wen muss man
kennen? Muss man den Philosophen Ludwig Wittgenstein
kennen? Oder versucht der, der sich Wittgenstein aussucht,
bloß seine vermeintlich überlegene Bildung gegenüber dem
zu zeigen, der Wittgenstein erraten muss?

Eine scheinbar harmlose Frage wie „Bin ich eine Künst-
lerin?“ kann, wenn die zu Erratende eine Schlagersängerin
ist, zu interessanten Debatten über die Frage führen: „Was
ist Kunst?“ Ist Fußball Kunst? Zumindest dann, wenn die
handelnde Person Maradona heißt? Ist Fußball Unterhal-
tung? Wenn ja, sind Fußballspieler dann Unterhalter?
Müsste man auf die Frage „Bin ich ein Unterhalter?“ im
Fall Maradonas mit Ja antworten, oder wäre ein Nein ange-
messener, weil nach gängigem Verständnis hinter dem Be-
griff „Unterhalter“ dann doch keiner einen Fußballstar,
sondern eher Thomas Gottschalk vermuten würde? Das
führt zu der Frage: Gibt man die Antworten so, dass sie
wahrheitsgemäß sind – oder so, wie man glaubt, dass sie
dem Ratenden weiterhelfen?

Fragt man im Fall von Kolumbus: „Bin ich dem
Mittelalter oder der Neuzeit zuzurechnen?“, so kommt die
Gruppe naturgemäß in Erklärungsnot, da ausgerechnet die
Entdeckung Amerikas die Neuzeit mitbegründet hat. Was
hilft hier weiter? Vielleicht der Hinweis, der Gesuchte
gehöre zu den Top Ten der Weltgeschichte? Womit quali-
fiziert man sich für die Top Ten der Weltgeschichte?
Können das auch Verheerungen sein, die einer wie Hitler
angerichtet hat? Sollte man nach so einem überhaupt
fragen? Was ist schließlich, wenn derjenige aus der
Gruppe, der den Löffelverbieger Uri Geller auf den Zettel
geschrieben hat, fälschlicherweise glaubt, der in Tel Aviv
geborene Geller stamme aus der Schweiz (wegen Kanton
Uri) – und mithin den, der Geller erraten muss, auf die
falsche Spur setzt? Und was antwortet man beim Yeti auf
die Frage „Lebe ich noch?“ Hat der Yeti denn je gelebt?
Wer außer Reinhold Messner sollte das wissen?

Sie werden längst erkannt haben, dass wir es hier
mit einem hervorragenden Stoff für ein Drama zu tun
haben. Und zwar nicht nur wegen der großen Fragen,
die auf der Basis von „Wer bin ich?“ verhandelt werden
können. Das Spiel kann auch als Rahmen dienen, um
Charaktere und Dynamiken innerhalb einer Gruppe
herauszuarbeiten, in diesem Fall von jungen Männern
um die 40. Das Stück gibt darüber hinaus einen guten
Abriss über den Wissens- und Erinnerungshorizont
einer Generation. Außerdem hätte es den Reiz, dass
Leser oder Zuschauer im Theater mitraten könnten,
wer die oder der Gesuchte ist. Alternativ könnten sie
schon vor dem Lesen am Ende des Buchs oder im Pro-
grammheft, zum Beispiel am Burgtheater, die Lösung
nachschlagen und dann aus der Warte der Allwissen-
den den Ratenden auf der Bühne beim Grübeln zu-
schauen. Um Weihnachten 2020 herum war ich fertig
mit dem Stück: 150 Seiten, drei Akte, Prolog und Epi-
log. Die Gesuchten darin sind schillernd und vor allem
divers: Uri Geller, Kati Witt, Clubber Lang (schwarzer
Gegenspieler von Rocky in „Rocky III“), Axl Rose,
Sepp Blatter, Beate Uhse, Kolumbus, Matthias Reim,
Oliver Kahn, Yeti, Mike Krüger, Mona Lisa, Alice
Schwarzer, Moses, Maria. Jetzt ging es an die Vermark-
tung. Im Wissen, dass Social Media auch für Verlage
heute ganz essentiell ist, setzte ich am 3. Januar einen
Tweet ab, just an dem Tag, an dem Ferdinand von
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Schirachs „Feinde“ im Fernsehen lief: auch ein Drama
zum Mitmachen und Mitfiebern, kommerziell sehr
erfolgreich. In dieses Fahrwasser wollte ich.

Mein Tweet lautete: „Am Abend des Schirach-‚TV-
Events‘ was in eigener Sache: Habe ein – verfilmbares,
interaktives – Drama verfasst: ,Wer bin ich? Ein Spiel in
drei Akten‘.“ Mutige, innovative Verlage, die „mitWumms“
aus der Corona-Krise wollen, sollten sich bei mir melden.

Die Resonanz war, gelinde gesagt, enttäuschend.
Dreizehn Herzchen auf Twitter. 13. Ich wartete ein paar
Wochen, ob ein Verlag anbeißen würde – vergebens. Ich
fragte einen Kollegen, der im Literaturbusiness firm ist.
Er riet mir, mich zunächst an eine Literaturagentur zu
wenden. Solche Agenturen könnten vielversprechende
Nachwuchsautoren durch ihre Expertise und Kontakte
bei Verlagen unterbringen. Allerdings gegen Geld. Das
fand ich zwar nicht toll, aber die rosigen Aussichten wogen
das allemal auf.

Ich schrieb also die sehr renommierte Agentur Graf &
Graf an. In meiner Mail, die Lebenslauf, Inhaltsangabe
und Leseprobe enthielt, warb ich natürlich für meinen
Text, hielt aber auch mit anderen absatzfördernden Argu-
menten nicht hinterm Berg. Ich erwähnte die Zahl meiner
Follower auf Twitter und verwies darauf, dass der Mega-
multiplikator Harald Schmidt mal gesagt hatte, er lese
„alles“ von mir. Ich schloss die Mail mit „schönen Grüßen
aus dem verschneiten München“, das sollte eine mensch-
liche Ebene herstellen.

Die Reaktion war im Ton ermutigend, in der Sache
aber doch recht eindeutig. „Leider kann ich Ihr Projekt,
das ich amüsant und originell finde, nicht zur Vertretung
annehmen. Ich sehe für so ein Vorhaben keinen Platz auf
dem Buchmarkt, obschon ich selbst eine begeisterte ,Wer
bin ich‘-Spielerin bin und mir durchaus auch viele der Ge-
danken, die Sie formulieren, während des Spiels durch
den Kopf gingen . . .“

Ich hakte nach, was genau das Problem sei. Womöglich,
dass der Autor zu unbekannt ist, womöglich zu alt? Dass
das Buch zu wenig Leute kaufen würden? Jetzt kippte die
Reaktion ins leicht Schnippische: „Ich habe in meiner Mail
die Ablehnung eigentlich eindeutig begründet. ,Wer bin
ich?‘ ist ein Spiel, das man gern spielt. Ein Buch über ein
Spiel, das man gern spielt, dafür sehe ich keinen Markt, un-
abhängig von der Prominenz und dem Alter des Autors.
Keinen Markt zu sehen, heißt, es würden zu wenige Leute
kaufen. . .“

Ich zog daraus den Schluss, dass ich mich doch direkt
an die Verlage wenden musste. Aber waren die Chancen
da wirklich besser?

Ich verlegte mich auf subtilen Druck und formulierte
in meiner Rolle als F.A.Z.-Redakteur folgende raffinierte
Anfrage: „Fürs F.A.Z.-Magazin plane ich eine größere
Geschichte über das unaufgeforderte Einsenden von
Manuskripten bei Verlagen. Mir geht es dabei einerseits
um die Frage, ob das in der Pandemie, da die Leute mehr
Zeit hatten und vermehrt zu innerer Einkehr geneigt
haben dürften, zugenommen hat. Andererseits würde
mich interessieren, wie Sie mit solchen Manuskripten um-
gehen . . . Ich selbst habe ein solches Manuskript verfasst
. . . Worum ich Sie nun bitten möchte: das Angebot an die
zuständige Stelle weiterzuleiten und mir dann – gerade im
Fall einer Ablehnung – ein Feedback zu geben, das dann
in den Artikel einfließen würde.“

Doch an welche Verlage sollte ich herantreten? Natür-
lich an die bekanntesten und besten. Aber nicht zu jedem
Verlagsprofil passt ein Drama, schon gar nicht ein solches
wie „Wer bin ich?“ Ich recherchierte. Und überlegte,
welchem der großen Verlage ich zumindest schon mal eine
Mail geschrieben hatte, welcher mich also auf dem Schirm
haben müsste.

Einer davon war Hanser. Vor langer Zeit hatte ich mit
dem Verlag über seinen wunderbaren Autor John Berger
korrespondiert. Mit der Pressestelle von Rowohlt hatte ich
schon mal zu tun wegen eines Interviews mit Fritz J. Rad-
datz. Auch das lief rund, auch da sollte ich einen Stein im
Brett haben. Und dann natürlich Suhrkamp! Der Verlag
von Beckett und Bernhard. Da fühlte ich mich zu Hause.
Außerdem schickte ich noch eine Anfrage an Elke
Heidenreich. Die Literaturkritikerin hatte sich in der Süd-
deutschen Zeitung darüber beklagt, dass ganz Deutsch-
land im Lockdown zu dichten scheine, „oder sagen wir:
zu schreiben“, und ihr das Zeug auch noch zuschicke. Ich
dachte, vielleicht hat sie Lust, daraus ein paar Funken zu

schlagen – und schickte ihr mein Zeug zu. Um es kurz zu
machen: Sie hatte keine Lust.

Dasselbe bei Hanser. Es bedurfte einer Nachfrage und
des Hinweises, dass (wegen der bevorstehenden Buchmesse)
die Zeit dränge, bis ich nach gut zwei Monaten eine knappe
Mail bekam. „Wir möchten uns an Ihrem Projekt nicht
beteiligen. Bitte um Verständnis.“ Interessant ist hier die
Unbestimmtheit des Worts „Projekt“. Es lässt im Vagen,
ob man sich bloß an meinem Buchprojekt nicht beteiligen
wollte oder auch an diesem Artikel nicht. Letzteres ist
wahrscheinlich. Aber den Gefallen konnte ich dem Verlag
natürlich nicht tun. Von Rowohlt kam immerhin eine
längere Begründung: „Tatsächlich bietet das Spiel ja Stoff
für hartnäckig ausgefochtene Debatten über Kunst, Poli-
tik, Gesellschaft. In der Auseinandersetzung, im Streit-
gespräch werden Ihre Figuren für den/die Leser/in nach
und nach lebendig, zeigen sich ihre Charaktere.“

Bis hierhin hörte sich das gar nicht schlecht an. Doch
dann kam der Nackenschlag: „Aber ich will ehrlich sein:
Ein Roman ist das meines Erachtens noch nicht, dafür
findet zu wenig Entwicklung statt, sowohl auf sprach-
licher, als auch auf Handlungsebene . . . Ich frage mich
auch, was Sie eigentlich erzählen wollen – geht es um
Wissensdiskurse? Oder doch um einen Roman über die
Mentalität Ihrer Generation?“

Um einen Roman? Wieso denn um einen Roman?
Hatte das Lektorat mein Stück überhaupt angeschaut?

Weiter hieß es: „Vielleicht müssten Sie eine der Rich-
tungen verfolgen und den Text weiter ausarbeiten?“ Bei
der Lektüre dieses Satzes keimte noch einmal Hoffnung

auf – die aber sogleich wieder begraben wurde: „In der
jetzigen Form sehe ich in unserem Haus leider nicht die
Möglichkeit einer Veröffentlichung.“

Einen Pfeil hatte ich noch im Köcher. Suhrkamp, die
F.A.Z. unter den Verlagen! Einem Briefwechsel des
ehemaligen Verlegers Siegfried Unseld mit seinem Autor
Thomas Bernhard hatte ich entnommen, wie wenige
Exemplare in einem Jahr von einem Beckett-Buch
verkauft wurden – weniger als 1000, soweit ich mich
erinnere. Das gefiel mir als Maßstab, daran, so dachte ich,
würde auch ich mich messen lassen können.

Die Profis beim Suhrkamp Theater Verlag witterten
sogleich, was ich mit der Ankündigung, einen Artikel zu
schreiben, diesen hier nämlich, im Schilde führte: „Vielen
Dank für Ihre Nachricht, Ihre Stückeinsendung und die
damit verbundene Idee – die den ,authentischen Vorgang‘
des unaufgefordert eingesandten Theatertextes natürlich
gleich schon formt und zuspitzt und damit ,verfälscht‘.“
Vorsorglich wies die Lektorin darauf hin, dass es in den
sechs Jahren, die sie mittlerweile im Lektorat des Verlags
arbeite, bislang nur zwei Mal vorgekommen sei, „dass über
einen initiativ eingesandten Text/Bewerbung eine Arbeits-
beziehung entstanden ist“. Trotzdem werde sie sich mein
Stück gerne anschauen. Am Ende des Sommers kam
die Antwort: „Jetzt habe ich Ihren Text ,Wer bin ich?‘

gelesen. Unter ,authentischen‘ Bedingungen hätte ich
vermutlich nach einigen Seiten und kurzem Querlesen
aufgehört – to be honest. Weil der Text mich weder auf
der thematischen Ebene noch auf sprachlicher, litera-
rischer Ebene in Bann zieht. Der Text versucht das be-
kannte Gesellschaftsspiel in Szene zu bringen – für mein
Leseempfinden bleibt es aber im Wesentlichen die Repro-
duktion des Spielvorgangs . . .“

Allmählich fraß sich in mir der Gedanke Bahn, das
Stück könnte doch nicht so gut sein wie gedacht. Hatte
ich den Tiefgang meiner wirklich sehr klugen und lusti-
gen Freunde überschätzt, ihren Unterhaltungswert, gar
meinen eigenen? Sind wir gar keine Typen, die zur Identi-
fikation einladen? In jedem Fall nahm ich das Angebot
der Lektorin wahr, am Telefon über alles zu sprechen.

Ich fragte, ob es an mir liege, meiner Person, meinem
Alter. „Ganz generell kann ich sagen, dass wir natürlich
eher auf der Suche sind nach jungen Autor:innen, die man
aufbauen, mit denen man eine Entwicklungswegstrecke
zurücklegen kann.“ Man wolle auf jeden Fall fair sein:
„Menschen können spät zu ihrer Berufung finden, und
trotzdem weiß man natürlich, was man sucht.“ Suhrkamp
sei ein Verlag, „der im Theaterbereich eher für Post-
dramatik, für sehr politische Texte steht, auch für Leute,
die komplex und diskursiv denken, aber trotzdem eine
individuelle literarische Stimme haben“. Leute wie Enis
Maci oder Sivan Ben Yishai.

Ich unternahm einen letzten Anlauf. War es womög-
lich das falsche Sujet, das ich angepackt hatte? Welches
war es überhaupt? Die durchaus wohlwollende Lektorin
fasste es, unterbrochen nur von einem Stoßseufzer, so zu-
sammen: „Wie unterhalten sich Männer im Freundeskreis
zwischen 40 und 48? Und was ist sozusagen die Befind-
lichkeit des deutschen Durchschnittsmanns, wenn er mit
seinen Kumpels unterwegs ist?“ Das sei ihr dann doch „zu
wenig gesellschaftlich zugespitzt, um zu denken, das ist
jetzt das Thema, Leute, was auf die Bühne muss“.

Auch mit den fünf Charakteren des Stücks – einem
Mittelständler, einem Feuilletonisten, einem Patent-
anwalt, einem Strategieberater und einem FH-Professor,
allesamt Schwaben, allesamt jünger als 48 – fremdelte die
Lektorin. „Die einzige Figur, die für mich wirklich Signi-
fikanz entwickelt hat, ist Jörg, der Journalist“ – das gefiel
mir, zumindest besser, als das, was danach kam: „Ich glau-
be, es war Jörg, ich bin mir nicht mehr ganz sicher.“ Bei
allen anderen, „da flackert das mal so auf“, aber sei doch
„viel zu wenig zugespitzt und eskalativ durchformuliert“.

Ich sagte, ich hätte bewusst keine Eskalation herbei-
führen, auch die Charaktere nicht überzeichnen wollen,
weil dann manche Kumpels möglicherweise weniger
gebildet rübergekommen wären als andere. Da erwiderte
die Lektorin: „Klassismus innerhalb des Freundeskreises,
so was fände ich hochspannend!“

Zuletzt kamen wir zur Sprache meines Stücks. Die
Lektorin fand sie „alltäglich, gebräuchlich, mündlich“,
ohne „literarisches Eigenleben“. Eben das sei aber etwas,
„was die Autor:innen, die wir vertreten, alle haben“. Es gebe
natürlich welche, die viel mit Gesprächsrecherchen und
Tonbandaufnahmen arbeiteten – so wie ich! Aber dann
würden die O-Ton-Stimmen „literarisch rhythmisiert,
überformt und nochmal transformiert in Literatur“. Die
Sprache von „Wer bin ich?“ sei hingegen „lebensecht“.

Ich verwies auf große Schriftsteller wie Jörg Fauser. Der
wurde von der Kritik ja gerade für seine lebensechte Spra-
che gelobt. Aber das Argument ließ die Lektorin abtropfen.
„Das ist vielleicht nicht das, was uns jetzt bei Suhrkamp
ästhetisch interessiert.“ Dass der Epilog einen „Clou“ ent-
hält, den ich hier natürlich nicht preisgeben will, in der
Hoffnung, doch noch Interessenten zu finden (S. Fischer,
wie wär’s?), das mochte die Lektorin immerhin noch
zugeben. Aber es half auch nichts mehr.

Ich musste in dem Moment daran denken, wie vielen
Leuten, die den Lockdown genutzt hatten, um mit viel
Herzblut und Hoffnung endlich ihr Buch zu schreiben, es
so ähnlich gegangen sein mochte wie mir. Ein wenig Trost
fand ich bei Wolfgang Borchert, dessen Werke unter ande-
rem bei Rowohlt erscheinen. Er hat nur ein Stück in seinem
Leben geschrieben, so wie ich bisher, „Draußen vor der
Tür“. Der Untertitel lautet: „Ein Stück, das kein Theater
spielen und kein Publikum sehen will“. Es wurde ein großer
Erfolg.

Aber wer bin ich, mich mit Borchert zu vergleichen?
Wer bin ich? Ð

// „Wir sind natürlich
eher auf der Suche

nach jungen Autor:innen,
die man aufbauen,
mit denen man eine

Entwicklungswegstrecke
zurücklegen kann.

Menschen können spät
zu ihrer Berufung

finden, und trotzdem
weiß man natürlich,
was man sucht.“ //
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ach zweieinhalbMonaten und ungezählten Stun-
den Arbeit, als der Sauger, das Monster, die Dimensions-
maschine endlich fertig ist, steht plötzlich wieder alles auf
Anfang.

Die Patina-Werkstatt der Bildgießerei Noack ist eine
Halle aus haushohen Betonwänden, durch eine Glasfassade
fällt Nordlicht. Eben hat JonathanMeese herzlich denMann
begrüßt, den sie hier gerneHermann IV. nennen, um ihn von
seinem Vater Hermann III., seinem Großvater Hermann II.
und seinem Urgroßvater Hermann I. zu unterscheiden. Jetzt
steht Meese, die Adidas-Jacke passend zu Rauschebart und
Lockenmähne in Schwarz, breitbeinig im Raum. Die Freude
über sein Werk strahlt hinter der FFP2-Maske hervor:
„Wahnsinn“, sagt Meese. „Ich bin jetzt schon so begeistert.“
Und dann: „Da müssen wir improvisieren.“ Er schaut
Hermann Noack an und dessen Team. „Soll ich sie weiß
machen?“, fragtMeese. „Was denkt ihr denn?“

Der Blick der Anwesenden schwenkt zu einer Skulp-
tur, die auf einem flachen Sockel frei im Raum aufgebaut
ist. Ein Koloss, mehr als zwei Meter hoch, der von vorne
ein bisschen an den Kopf eines Ziegenbocks erinnert, ein
bisschen, mehr nicht. Das Maul ist kreisrund geöffnet.
„DR. SAUGERZ“ hat Meese das Trumm genannt, das in
der Bildgießerei Noack entstanden ist. Vom Schimmern
der Bronze ist nichts mehr zu sehen, die Figur ist schwarz
patiniert, und eigentlich hatte der Künstler vor, sie an
diesem Vormittag mit Farbe zu bemalen: ganz in Weiß,
jedenfalls von einer Seite. Aber beim Anblick der Skulptur

scheint ihm das nicht mehr richtig. Auch Hermann
Noack schüttelt bedächtig den Kopf. Da könnte etwas
verloren gehen, wirft der Gießerei-Chef ein und dann,
ironisch: „Ich glaube, wir warten auf den Künstler.“ Man
ahnt das Grinsen hinter seiner Maske: „Was der wohl
denkt.“ Meese, offensichtlich souverän im Umgang mit
kreativer Unsicherheit, lacht schallend.

Die Quadriga auf dem Brandenburger Tor. Der
Berliner Bär, der entlang der Autobahn von Südwesten her
die Gäste der Hauptstadt begrüßt. Skulpturen von Käthe
Kollwitz und Ernst Barlach, von Henry Moore, Tony
Cragg, Georg Baselitz. Oder eben Jonathan Meese: Kunst
im öffentlichen Raum wirkt meist, als wäre sie – wenn
schon nicht vom Himmel gefallen – dort hingezaubert
oder vom Künstler an Ort und Stelle geschaffen worden.
Aus einem Guss, wie man so schön sagt.

InWirklichkeit ist die Entstehung einer Bronzeskulptur
ein langwieriger Prozess in etwa sieben Schritten, je nach-
dem, wie man zählt. Wenn anschließend dann, wie ver-
gangenes Jahr, im neuen Berliner Humboldtforum der erste
Teil einer elf Meter hohen Fahne installiert ist, sagt
Hermann Noack IV. schon auch mal: „Darüber bin ich
glücklich.“

Man kann Glocken gießen, Straßenlaternen, Leuch-
ten, Teller, Heizkörper. Die Firma Noack gießt Kunst,
und das seit fast 125 Jahren. An ihrem heutigen Standort
hängt im Bürotrakt ein plakatgroßes Foto des Gründers
Hermann I. und seiner Mitarbeiter, das Anfang des

Wie macht man eine
Bronze? Jonathan Meese
vertraut auf die Bildgießerei
Noack – wie vor ihm schon
Käthe Kollwitz, Henry
Moore, Georg Baselitz. Wir
waren bei der Entstehung
seines Werks dabei.

N

ALles im

GusS
Von Julia Schaaf, Fotos Daniel Pilar

SCHRITT 1: DAS MODELL
Zwischen Kunst und Handwerk: Bildhauer

Michael Kaul baut in seinem Atelier das Modell
für die spätere Skulptur.

SEITENTITEL 47



SEITENTITEL48

20. Jahrhunderts entstand: stattliche Männer mit Wal-
rossbärten und weißen Kitteln. Führende Bildhauer ihrer
Zeit, August Gaul und Fritz Klimsch, sollen den Gießer-
meister ausdrücklich gebeten haben, sich selbständig zu
machen, auf dass es eine Gießerei nur für Künstler gebe.
Das finanzielle Risiko, versicherten sie ihm, werde er
nicht bereuen. Sie würden alle ihre Werke bei ihm fertigen
lassen. Sie hielten Wort.

Hermann Noack IV., Jahrgang 1966, ist zumindest
die ersten Jahre seines Lebens in dem Wohnhaus auf-
gewachsen, das sein Urgroßvater zusammen mit der
Gießerei in Berlin-Friedenau gebaut hatte. Als kleiner
Junge spielte er in den Werkstätten mit seinen Freunden
Verstecken. Wenn Henry Moore zu Gast war, saß er mit
am Tisch. Nach dem Abitur liebäugelte er mit einem
Kunst- oder Architekturstudium, bevor er sich im väter-
lichen Betrieb zum Gießereimechanikermeister ausbilden
ließ. Vor gut zehn Jahren dann, inzwischen hatte er die
Geschäftsleitung übernommen, veranlasste er einen Neu-
bau auf einem ehemaligen Vattenfall-Gelände im nörd-
lichen Charlottenburg.

Heute gibt es auf 10.000 Quadratmetern neben der
Gießerei mit den rund 40 Mitarbeitern eine Galerie, einen

Skulpturengarten und ein Restaurant. Ein angrenzendes
Grundstück ist noch in der Entwicklung: Gezielt hat
Hermann Noack IV. dafür gesorgt, dass die Firma ver-
schiedene Standbeine besitzt: „Als Gießerei ist es in
Deutschland heutzutage sehr schwierig.“ Die Bürokratie,
die Auflagen, die Billigkonkurrenz aus China. Noack ist
ein freundlicher, eher leiser Typ. Bei diesem Thema kann
er sich in Rage schimpfen.

Wer verstehen will, wie eine Bronzeskulptur entsteht,
geht am besten durch die hohenHallen der Gießerei. Überall
liegen Teile von Skulpturen in unterschiedlichen Phasen der
Entstehung: Elmgreen & Dragset, Tal R, Arie van Selm.
Dazu feiner Staub und gelbe Warnschilder: „Gefahr durch
Kran“. Die Patiniererin aus Polen arbeitet neben dem Bild-
hauer aus Bulgarien und der Künstlerin aus England. So
stellt man sich eine mittelalterliche Bottega vor, wo ein Team
aus Spezialisten im Sinn und Stil des Meisters Kunstwerke
schuf. Jedes Teil, das diese Hallen verlässt, ist ein Unikat.

Der Rundgang beginnt im Atelier von Michael Kaul
(Schritt 1). Der Sechzigjährige mit der markanten Nase,
der die ergrauenden Löckchen zu einem Knoten am Hin-
terkopf gesteckt hat, hat Malerei und Bildhauerei studiert
und lange für Film- und Fernsehproduktionen gearbeitet.

Seit zwei Jahrzehnten baut er jetzt für die Firma Noack
Modelle. Manche hier nennen ihn den Zauberer. „Eine
meiner Begabungen ist, dass ich mich sehr gut in Künstler
hineindenken kann“, sagt Kaul, während er sich eine
ultradünne Zigarette rollt. „Aber Handwerk ist mir ge-
nauso wichtig wie die Kunst. Ich bin ein Werkstatttyp.
Hier lebe ich, hier fühle ich mich wohl.“ Fragt man ihn
nach den großen Momenten seiner Karriere, brummt er:
„Die kommen noch.“

Als Jonathan Meese seinen mehr als zwei Meter hohen
„DR. SAUGERZ“ für die Amsterdamer Skulpturbiennale
ARTZUID in Auftrag gab, die coronabedingt dieses Jahr
bis Mitte Oktober stattfindet, brachte er ein Tonmodell
mit. Es war kaum länger als ein Unterarm, und wenn es
herumlag, erinnerte es an eine Mischung aus Hobel,
Handspiegel und Modelleisenbahntunnel. Kauls Aufgabe
war es nun, diese Miniaturvorlage maßstabsgetreu zu ver-
größern. Dafür baute er eine Stahlkonstruktion, die er
mit Draht ummantelte, mit Ton auffüllte und dann nach-
modellierte. 700 Kilo Ton. „Nicht allzu viel“, sagt Kaul.

Dieses gewaltige Tonmodell ist an diesem Vormittag
allerdings schon wieder zerstört. Stattdessen lassen sich
der nächste und übernächste Arbeitsschritt in der Wachs-

SCHRITT 2: DIE FORM
Der nächste Schritt lässt sich in der Wachswerkstatt
beobachten: Das in Stücke zerteilte Tonmodell wird

mit einer dünnen Silikonschicht eingestrichen, so dass
eine Art biegsame Backform entsteht. Eine Kappe aus

Gips, in der die Formen aufbewahrt werden (oben rechts),
dient der Stabilisierung.

SCHRITT 3: DAS WACHS
Die lila Schicht aus Wachs ist der Platzhalter für die

spätere Bronze. Außerdem müssen der Gusskanal sowie
Luftschächte aus Wachs angelegt werden.
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werkstatt besichtigen: Der Mann, der am besten
erklären kann, wie die Form für den Bronzeguss entsteht,
hat ein schwarzes Lippenpiercing und tätowierte Hand-
gelenke. Paul Scharff ist 33 Jahre alt und hat schon seine
Ausbildung zum Metallgusstechniker bei der Firma
Noack gemacht. Er erklärt, wie das in Stücke zerteilte
Tonmodell mit einer dünnen Silikonschicht eingestrichen
wird, über die dann zur Stabilisierung eine Kappe aus
Gips aufgebracht wird (Schritt 2). Die Silikonschicht
funktioniert tatsächlich wie eine labberige, maßge-
schneiderte Backform. Denn indem sie anschließend von
der Innenseite mit Wachs ausgestrichen wird, entsteht der
Platzhalter für die spätere Bronze (Schritt 3). Nun gilt es,
die Wachsschicht von beiden Seiten mit Gipsschamotte zu
ummanteln, einer Gipsmasse mit Ziegelsplit, feuerfest,
wasserlöslich, hart wie Beton.

Bevor die Wachsschicht jedoch komplett in diesem
Zylinder verschwindet, werden Stangen aus rotem Wachs
daran befestigt. Das sieht lustig aus, wie ein naturwissen-
schaftliches Modell, bei dem sich das Versorgungssystem
außerhalb des Organismus befindet. Tatsächlich handelt
es sich um den späteren Gusskanal sowie Luftschächte:
Wenn der Zylinder nämlich in einem riesigen Ofen zehn

EIN ZWISCHENSCHRITT: DER ZYLINDER
Die Wachsschicht wird von beiden Seiten

mit Gipsschamotte ummantelt, einer feuerfesten,
wasserlöslichen Gipsmasse, die hart wird wie Beton.

SCHRITT 4: DER GUSS
Der Moment, auf den all die Wochen hingearbeitet

wurde, dauert nur wenige Minuten.
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Tage lang getrocknet wird, schmilzt die Wachsschicht im
Inneren und fließt ab. Der Hohlraum, der so entsteht, hat
exakt die Form der späteren Skulptur.

Der Schlüsselmoment der Produktion zwischen all
diesen Wochen aufwendiger Vor- und Nachbereitung dauert
nur wenigeMinuten: der Guss (Schritt 4). Manfred Handte
legt sich alubeschichtete Gamaschen um die Unterschenkel
und eine silberne Schürze an. Sein Schnauzer, dessen
buschige Enden an das Belegschaftsfoto mit Hermann I.
erinnern, verschwindet unter einem Helm mit gold-
beschichtetem Visier. 38 Jahre macht Handte das schon,
nahezu jeden Tag, um die Mittagszeit, wenn die Bronze-
barren in einem Graphittiegel bei mehr als 1000 Grad
zerschmolzen sind.

Der Ofen, den Handte jetzt öffnet, ist ein rotglühendes
Loch im Boden. Auch der Tiegel, der mit einem Kran her-
ausgezogen wird, glänzt wie Glut. Handte und zwei weitere
Kollegen in Schutzmontur befestigen den Tiegel in einer
Klemmvorrichtung mit zwei seitlichen Stangen daran. An
einem Kranhaken, groß wie ein Menschenkopf, schwebt
das glühende Gefäß durch die Halle.

Dann ist es so weit. In eine Grube im Boden eingelassen
wartet ein Zylinder aus Gipsschamotte. Wie in Zeitlupe
kippen Handte und seine Männer den Tiegel. Jetzt fließt
die Bronze aus dem Tiegel: Lava, Materie gewordenes
Leuchten, als hätte jemand die Sonne eingeschmolzen oder
die Glut eines Lagerfeuers. Archaische Magie. Noch in vier
Metern Entfernung brennt die Hitze auf den Wangen.

Wenn Handte kurz darauf seinen Helm abzieht,
stehen ihm Schweißperlen auf der Stirn. Fragt man den

Gießer nach dem schönsten Moment des Tages, zuckt er
mit den Schultern. „Feierabend“, sagt er dann. „Bier.“

Am Schluss braucht es Ziseleure (Schritt 5), die die
gegossenen Bronzeteile zusammensetzen und die Nähte
so verschweißen, dass sie im Idealfall nicht einmal zu
ahnen sind. Wie ein 3D-Puzzle bekommt das Werk erst
jetzt seine eigentliche Gestalt. Anschließend folgt nur
noch die Bearbeitung der Oberfläche, die sogenannte
Patinierung (Schritt 6).

Patina-Werkstatt, Schritt 7: „Man muss es einfach aus
sich fließen lassen und darf nicht daran denken, dass es gut
aussehen muss“, sagt Jonathan Meese und greift sich einen
Eimer weißer Farbe. Er steigt auf einen Trethocker, damit
er seinem „DR. SAUGERZ“ gewissermaßen in die Augen
sehen kann. Die schwarze Oberfläche ist makellos, vom
Modellbauer über die Wachswerkstatt bis hin zum Ziseleur
haben alle gute Arbeit geleistet. Meese taucht seinen Pinsel
ein und beginnt, weiße Strahlen über die Fratze zu malen.
Die Umstehenden halten den Atem an. Wie Geifer tropft
die Farbe von dem geöffneten Maul herab. „Das ist schon
mal sehr gut“, sagt Meese und kippt den Rest des Eimers
dem Ungetüm in den Rachen: „Fertig, das war’s.“ Aber
schon hebelt er den Deckel von einem weiteren Farbtopf
und gießt 750 Milliliter Rot hinterher. „Es ist doch eine
blutige Angelegenheit“, sagt er und, einige weitere Spritzer
und Sprenkel später: „Boah, geil.“ So viel Energie ist an-
steckend, die Kreativität geradezu greifbar. Die Entstehung
von Kunst zum Zugucken.

Jetzt stehen der Künstler und sein Gießereichef
beisammen und betrachten gemeinsam die Figur, die

Meese zufolge das Böse ansaugen und in Gutes
verwandeln kann, Religion, Politik, Ideologie, aber noch
viel mehr. Ein erstes programmatisches Manifest zum
Thema hat Meese schon mitgebracht, und das ist erst der
Anfang. Er sei selbst beglückt, wie sehr ihn seine eigene
Arbeit zum Nachdenken anrege, sagt Meese. Auch
Hermann Noack IV. ist voll des Lobs. „Unfassbar. Du
hast ganze Arbeit geleistet. Jetzt ist es, wie es sein muss.“

Fragt man Jonathan Meese, warum er seit vielen Jah-
ren mit der Firma Noack zusammenarbeite, spricht er von
„Werkstätten der Kunst“ und davon, dass er hier mit Men-
schen zu tun habe, die zugleich Profis und Kinder seien,
so wie er selbst. Er rühmt das natürliche Verhältnis zuein-
ander: „Die nehmen mich so, wie ich bin. Die wissen, wie
sie mit mir arbeiten können. Man hat ja eine Geschichte.“

Und die Geschichte geht weiter. Was die Firma Noack
angeht, wird es zwar keinen Hermann V. geben. Noack
und seine Frau, die Künstlerin Anna Bogouchevskaia,
haben vielmehr zwei Töchter, die demnächst mit der
Schule fertig werden, und was auch immer sie dann
studieren wollen – der diversifizierte Betrieb wartet auf
sie. Der Firmenchef klingt zufrieden, wenn er sagt: „Es ist
eine Menge da, womit man was Schönes machen kann.“

Zunächst jedoch stehen in der Patina-Werkstatt zwei
von der Kunst berauschte Profis, vergnügt wie kleine
Kinder. „In 50 Jahren werden wir zusammen hier sitzen
und uns freuen, was gemeinsam entstanden ist“, sagt
Jonathan Meese. Hermann Noack schaut ihn an. „Bist du
sicher, in 50?“ Meese blickt zurück. „In 100“, ruft er und
bricht in schallendes Gelächter aus. Ð

SCHRITT 7: DAS FINISH
Der Künstler ist am Werk, endlich: „Man muss es

einfach aus sich fließen lassen“, sagt Jonathan Meese.
In der Patina-Werkstatt bemalt er seine Skulptur.

SCHRITTE 5 & 6:
SCHWEISSEN & PATINIEREN

In der Ziselierhalle der Bronzegießerei Noack: Hier
werden die Bronzeteile zusammengesetzt und

verschweißt – möglichst so, dass man die Nähte
hinterher nicht mehr sehen kann.

Tangente neomatik 41 Update nachtblau. Das einzigartige, patentierte NOMOS-Ringdatum mit Superluminova lässt sich schnell und komfortabel stellen – vorwärts wie
rückwärts. Dafür sorgt das hochpräzise Manufakturkaliber DUW 6101mit Automatikaufzug und ebenfalls patentiertem Datumsmechanismus. Im besten Fachhandel, etwa
hier: Aachen: Lauscher, Lücker; Augsburg: Bauer, Hörl; Berlin: Brose, Leicht, Lorenz; Bielefeld: Böckelmann; Bochum: Mauer; Bonn: Hild, Kersting; Bremen: Meyer;
Darmstadt: Techel; Dresden: Leicht; Düsseldorf: Blome; Erfurt: Jasper; Essen: Mauer; Frankfurt am Main: Pletzsch; Glashütte: NOMOS Kaufhaus; Hamburg: Cabochon,
Becker, Mahlberg; Hannover: Kröner; Köln: Berghoff, Schmuck + Form; Konstanz: Baier; Lübeck: Mahlberg; Mannheim: Wenthe, München: Fridrich, Hilscher, Kiefer;
Münster: Oeding-Erdel; Stuttgart: Kutter; Ulm: Scheuble. Und überall bei Brinckmann & Lange, Bucherer, Rüschenbeck undWempe sowie hier: nomos-glashuette.com
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Bedeutende Dinge
Menschen, Ideen,
Orte und weitere
Kuriositäten,

zusammengestellt von
Jennifer Wiebking

Könnte diese Tasche von Tsatsas
sprechen, würde sie sagen: Diesen
Winter werden wir ganz bestimmt
keinen Lockdown haben.

Das Sofa der Berliner Modemarke Oud mutet
nur an wie eine Skulptur. Es geht nämlich auf
jeden Sitzenden ein, dank Memory-Polsterung.

Jetzt ein Stückchen Schoki? Oder zwei,
drei? Schwups, ist die ganze Tafel weg.
Nicht mit Yabbaduu-Riechschokolade.

Müssen wir Ihnen unbedingt
unter die Nase reiben!

Ein Picasso wird so bald wohl nicht
an der Wand hängen. Bei Tisch
könnten die Stoffservietten aber
für Frieden sorgen. (Studio Erhart)

Die Barber Angels sind dort im Einsatz, wo man sie wirklich
braucht. Bedürftigen schneiden sie gratis die Haare.

Das Design von
Wein-Etiketten
ist für Menschen,
die sich nicht
auskennen, ein
Anhaltspunkt.
„The Other Wine
Book“ erforscht
die Geschichten
dahinter. (Bas
Korpel & Jur
Baart, Bis
Publishers)

Links und rechts blitzen die Pariser Haussmann-Fassaden hervor, dazwischen
geht es nach Kuba. Eminente, eigentlich eine Rum-Marke, richtet sich bis
Dezember in Paris mit einem Pop-up-Hotel ein.

Dieser Kamm (Bachca) macht
nicht nur schön, sondern sieht schon
schön aus.

Sollte man ein Zeichen setzen
wollen gegen Lastenräder, wären die
Fahrradtaschen von Gofluo ein so
effektives wie praktisches Signal.

Der letzte
Coffee to go?
Lange nicht gesehen:
Paparazzi-Bilder von
Stars mit Coffee-to-go-
Bechern in der Hand.
Auch die Pandemie
macht es dem echt
unökologischen Trend
schwer. Das Umfrage-
institut Mintel hat frisch
aufgebrühte Zahlen
aus Großbritannien:
Demnach verzeichneten
Coffeeshops 2020 einen
Umsatzrückgang von
38 Prozent im Vergleich
zu 2019.

Was in den
Schuhen von
Saucony steckt?
Baumwolle, Jute,
Wolle, Gummi,
Holz, Gardenie
und Rüben –
mehr nicht.

Hier ist ein besonderes Lockdown-Ergebnis zu sehen:
Die Britin Caroline Byrne gestaltete bis zur Pandemie
Schaufensterdekorationen. Jetzt entwirft sie
Zimmerpflanzen, für die man keinen grünen
Daumen braucht. (Brazen Botany)

Dorthin ging es
im Sommer
Also eher nicht über die
deutsche Grenze. Hier die drei
beliebtesten Reiseländer, gemäß
Ferienhaus-Portal HomeToGo:
Deutschland 46,1 Prozent,
Kroatien 15,3 Prozent,
Italien 13 Prozent.

SCHRAMM ORIGINS COMPLETE Ono – Design Sebastian Herkner

Handmade in Germany

schramm-werkstaetten.com
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Es begann kurz vor meinem 34. Geburtstag – ein diffuses Gefühl. Auch zwei
Jahre später kann ich es nicht ganz fassen, aber es ist noch immer da: Mein
Alter spielte plötzlich eine Rolle für mich. Zuvor war ich stets die Person
gewesen, die abwinkte: Was hat diese Zahl schon für eine Bedeutung? Doch
als ich mich mit Mitte 30 anfreunden musste, änderte sich alles. Ich werde
also älter, in einer Community, für die Jugend alles zu sein scheint. Oder?

Das Altern kann gerade für queere Männer ein langwieriger und kom-
plizierter Prozess sein. Es gibt viele Studien, die zeigen: Einsamkeit,
Depressionen, Angstzustände treten häufiger auf. Das Altern spielt dabei
oft eine große Rolle. Da ist diese Körperlichkeit, die wichtig ist für die
Identität. Die Ästhetik, die Jugend und definierte Körper verlangt und
repräsentiert. Da ist auch die Dating-Kultur, in der ältere Männer außer-
halb von fest umrissenen Rollen keine große Bedeutung mehr haben.

Seit gut zwei Jahren begleitet mich nun also dieses Gefühl, älter zu
werden. Es ist kein schlimmes Gefühl. Es ist kein gutes Gefühl. Eigentlich
ist es nichts. Dennoch lässt es mich manchmal nicht schlafen. Und es lässt
mich erschaudern: Bin ich schon zu alt? Aber für was? Sind da Lücken in
meinem Leben, die geschlossen werden müssen? Bedeutet Altern vielleicht
das: seine Lücken finden und schließen? Dann wieder macht mich das Ge-
fühl nostalgisch, lässt mich über eine Zeit nachdenken, in der ich noch so
viele Möglichkeiten hatte, die mir heute so fern scheinen. Trotzdem wird
mir das Gefühl nicht greifbarer. Vielmehr wird es diffuser, je mehr ich es zu
fassen versuche.

Nach welchen Modellen können wir queeren Männer eigentlich altern?
Wie einen Weg finden, der uns glücklich macht, fernab heteronormativer
Vorstellungen?

Wahrscheinlich könnte kaum jemand eine bessere Antwort finden als
ein Schauspieler. Jemand, dessen Leben daraus besteht, Rollen einzu-
nehmen, Identitäten zu ändern – im Spiel Wege zu finden, die ihn mit den
Menschen verbinden, die er darstellt. „In der Pandemie ist sehr viel weg-
gebrochen. Was blieb, war eine Frage: Was bist du eigentlich ohne all das?
Ohne Karriere, ohne Familie, ohne Kinder?“ Das sagt Mehmet Sözer, und
diese Fragen haben ihn in den vergangenen Monaten beschäftigt. Sözer ist
Schauspieler, tritt demnächst in den Kammerspielen in München auf, hat
schon an der Volksbühne in Berlin gespielt. Der Österreicher ist auch mal in
einem „Tatort“ zu sehen. Er lebt in Berlin, ist dieses Jahr 30 geworden. Als
ich anrufe, ist er an der Isar, gerade ist er aus dem Wasser gestiegen. Noch
etwas außer Atem, so scheint es, hält er sein Smartphone vors Gesicht. Wir
sprechen per Videochat, er hat Proben in München. „Noch ist das Alter
nicht ganz bei mir angekommen“, sagt er. Doch Corona habe ihm erstmals

richtig vor Augen geführt, dass er älter wird. Auch für ihn ein diffuses Ge-
fühl. Als Schauspieler bleibe er zwar immer ein wenig Kind, sagt er. Behält
sich Spielfreude und Neugier. Doch hält er die Vorstellung für Kitsch, dass
er deshalb vor dem Hadern mit dem Alter gefeit sei. Sein Lebensstil wird
auch von seinem Beruf geprägt. Von seinen Kollegen, egal ob queer oder
nicht, kenne er die Geschichte genauso: mit über 30 noch keine Familien-
planung, ein eher unstetes Leben, von Stadt zu Stadt ziehen – ein Zuhause
aufbauen und dann immer wieder aufgeben.

Das ähnelt den Erfahrungen vieler queerer Menschen, die sich ihre
Wahlfamilien suchen, für die Verwandtschaft wenig mit Blut zu tun hat.
Noch heute müssen viele ihre Familien verlassen und Menschen finden, die
sie erkennen und anerkennen. Auch darum haben wir oft andere Vor-
stellungen davon, wie Beziehungen aussehen – und welche Werte und
Errungenschaften im Leben eine Rolle spielen.

„Ich habe in meinem Leben schon viel erreicht“, sagt Sözer. „Doch wird
das oft mit heteronormativen Fragen weggewischt: Wieso bist du nicht
verheiratet? Wieso hast du keine Kinder?“ Es seien diese Erwartungen und
vermeintlichen Normalitäten, die er in der Pandemie und mit seinem
30. Geburtstag besonders gespürt habe, die ihn zum Grübeln brachten in
einer Zeit, in der viele Sicherheiten verschwanden.

„Ich glaube, queereMenschen sind, wie Schauspielende, immer etwas mehr
Kind als andere. Im Sinne von: verspielt, unstet, auch lustgebunden“, sagt
Mehmet Sözer. Dadurch seien sie anfälliger für das Schnelllebige; verlören sich
eher im Konsum – sei es von Kleidung, Musik oder Kunst. Der große Lebens-
planmit seinen vielen Stationen treibe weniger an als die Lust desMoments.

Ich erkenne mich wieder in dieser Beschreibung, sitze in meiner Berliner
Wohnung gerade in einer neuen Hose, mit der neuen Brille auf der Nase.
Ich sage ihm das – er lacht. Sözer kennt auch das Hadern vieler queerer
Personen mit dem Altern. Der Jugend werde ein so hoher Wert zu-
geschrieben, dass das Alter kaum einen Raum habe.

„Vor einigen Jahren habe ich mich mit einem älteren Mann getroffen“,
sagt Sözer. Es sei ein verabredetes Treffen gewesen, für das der Mann Geld
bezahlt habe. „Nicht weil ich Geldnot hatte, sondern weil ich damals diese
Erfahrung einmal machen wollte.“ Zu der Zeit habe er schlimmen Liebes-
kummer gehabt. Den Mann habe er zu sich eingeladen. Es sei zunächst
unangenehm gewesen, der Gedanke, jetzt Sex mit diesem Mann haben zu
müssen. Doch habe sich die Stimmung schnell verändert. „Er wollte vor
allem Zeit mit mir verbringen, sich mit mir austauschen. Es ging ihm gar
nicht um Sex.“ Stundenlang hätten sie gesprochen. Er, der junge Mann,
habe viele Fragen an den Älteren gehabt. Über das Leben, die Liebe – den
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Von Matthias Kreienbrink Seitdem er Mitte 30 ist, macht

sich unser Autor Gedanken darüber, wie
man als schwuler Mann älter wird.

Das kostet Energie – aber es lohnt sich.
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Liebeskummer. Der Ältere wollte wissen, wie es ist, in dieser Zeit ein junger
Mensch zu sein. „Es war ein wohlwollender und sinnlicher Austausch. Wir
haben eine schöne Zeit miteinander verbracht.“ Diese Rolle des älteren
Mentors sieht Sözer unter queeren Männern nur sehr selten. Die Jugend
suche nicht die Lebenserfahrung.

Die Jugend – das ist eigentlich die Zeit des Ausprobierens. Händchen
halten, der erste Kuss, das erste Mal. So viele denken mit Wehmut an diese
Zeit zurück; eine Zeit, die so unschuldig scheint. Für die meisten queeren
Menschen ist sie das nicht. Auch für mich nicht. Meine Jugend war nicht
ausgelassen und schwungvoll. Sie war verdruckst, verheimlichend – ein
Suchen und Finden in einem Gewirr aus heterosexuellen Vorstellungen von
Liebe und Beziehung, in das ich nicht passen wollte. Mit Neid sah ich
meine Mitschüler und Mitschülerinnen sich und einander finden, während
ich daneben saß und versuchte, bloß nicht zu viel zu zeigen. Ich wollte nicht
erkannt werden – nicht von diesen Menschen zumindest. So wie mir geht es
vielen. Die Fixierung auf die Jugend, der Wunsch nach einem unbeschwer-
ten Leben auch noch in den Dreißigern und darüber hinaus – es ist wohl
auch das Nachholen einer romantisierten Jugend, die viele von uns einfach
nicht hatten. Wie mag es wohl jemandem gehen, dessen Jugend anders
geprägt wurde?

„Ich hatte immer ältere Menschen um mich herum. Meine Großmutter
war die Matriarchin und machte jeden Morgen Sport, bis in ihre Achtzi-
ger“, sagt Allan Cudicio. Er arbeitet seit einigen Jahren an einem eigenen
Videospiel, „The Wagadu Chronicles“. Daher kenne ich ihn, auch ich inter-
essiere mich für Videospiele, schreibe beruflich über sie. Cudicio ist auch
36 Jahre alt, er nennt sich Afropäer, weil er halb Ghanaer, halb Italiener ist.
Er ist aufgewachsen in einer Kultur, in der alte Menschen respektiert
werden, nicht versteckt. „Ich bin
sehr glücklich mit meinem
Alter“, sagt er. Er klingt über-
zeugt. Sicher spüre er auch den
Druck der Erwartungen, die
etwa über queere Dating-Apps
an ihn herangetragen werden:
perfekte Haut, jugendliche
Ästhetik, muskulöser Körper.

Unter queeren Männern gibt
es viele Bezeichnungen, die so-
wohl einen Körpertyp als auch
ein Alter beschreiben. Ein älterer,
behaarter Mann ist ein Bär. Ist er
noch jünger, ist er ein Cub. Ein
Twink ist ein junger, dünner
Mann, möglichst ohne Körper-
behaarung. Ein Daddy ist ein
älterer Mann – aber bitte mög-
lichst fit. Es sind Kategorien, die
das Dating-Leben bestimmen,
aber viele Menschen ausschlie-
ßen. Mir ist es zuletzt öfter pas-
siert, dass mich jemand, Anfang
20, auf einer PlattformwieGrindr
anschrieb undmichDaddy nann-
te. Ich fand das befremdlich.
„Diese Kategorien haben jeman-
den wie mich noch nie inbe-
griffen“, sagt Cudicio. Die seien
um weiße Männer herum ent-
standen, würden People of Color
meistens ausschließen. Für ihn sei
das eine Möglichkeit gewesen,
sich von diesen altersbestimmen-
den Vorstellungen zu lösen: „Ich
habe früh gemerkt, dass die meisten Kategorien sowieso nicht auf mich zutreffen.
Ich bin daran gewöhnt, nicht dazuzugehören – egal in welchem Alter“, sagt er.
Also lieber den eigenenWeg finden, außerhalb dieser Vorgaben.

Cudicio hat schon Pläne für seine Vierziger: Während er sich in den ver-
gangenen Jahren sehr um seine Karriere gekümmert habe, wolle er sich bald
darum bemühen, eine Familie zu gründen. „Bisher hatte ich keine langen
Beziehungen. Ich denke, dass sich das in meinen Vierzigern ändern wird.“
Auch für mich ist das ein Thema. Ich bin in keiner Beziehung, der Gedanke,
mit jemandem zusammenzuziehen, erfüllt mich nicht. Kinder will ich auf
keinen Fall. Werde ich also im Alter einsam sein?

„Dieser Lebensentwurf, dass sich zwei Menschen finden, eine Klein-
familie gründen und für immer zusammenbleiben, das findet in kaum
einem Leben queerer Männer statt“, sagt Patrick Hess. Er ist Paar- und
Sexualtherapeut mit einer Praxis in Berlin. Angst vor dem Alleinsein und
davor, anders – falscher – als heterosexuelle Männer zu leben, hätten viele
seiner queeren Patienten, sagt er. Ein Grund dafür sei oft die Erfahrung,
dass der Körper altert. „Wenn die Erektion nachlässt, kann das stark ver-
unsichern. Besonders dann, wenn Sex ein wichtiger Teil des Lebens und der
Identität ist.“ Weil der Körper eine so große Rolle spiele, sei das Altern auch
mit viel Scham behaftet, sowohl gegenüber anderen queeren Männern, in
der Angst, abgelehnt zu werden, als auch gegenüber heterosexuellen
Personen, die ja das vermeintlich normale, gesittete Leben führen.

„Für diese Altersgruppe, Männer um die 40 und älter, fehlen auch die
Räume in der Community. Sie werden ausgeklammert“, sagt der queere
Therapeut. Wenn du nicht der Daddy bist, also der ältere Mann mit durch-
trainiertem Körper, dann findest du in der Szene nicht mehr statt. Patrick
Hess versucht in der Therapie daher, den Blick etwas zu ändern. „Wir alle
können unsere Leben gestalten, uns auch unsere Sicherheiten schaffen. Die
Frage ist aber: Worauf lege ich den Fokus?“ Diesen Fokus könne man auch
ändern. Gestaltungsräume finden, einen Freundeskreis schaffen, in dem
Gleichaltrige sind, aufhören, sich immer mit jüngeren Personen zu ver-
gleichen. Oder vielleicht auch die Frage stellen, wieso man selbst eigentlich
auch immer nur lieber jüngere Männer daten möchte. „Seine Rolle in der
schwulen Gesellschaft zu finden, die keine Fixpunkte hat wie die hetero-
normative Gesellschaft. Das ist der Kern – und die große Schwierigkeit.“

Ich bin jetzt in dem Alter, in dem um mich herum alle straighten
Menschen in ihren Lebensentwürfen aufzugehen scheinen. Familien
schließen sich und bilden ihren eigenen kleinen Kosmos. Kinder werden
geboren. Inzwischen bin ich fünffacher Onkel und frage mich noch
immer, wie meine Rolle in dieser Funktion eigentlich aussieht. Bin ich für
die Kinder der komische Mann, der allein wohnt? Dann, manchmal, die
lustig gemeinte Frage von Freunden und Familie: Na, wann adoptierst du
ein Kind? Und damit wieder die Spiegelung: So ganz richtig ist dein
Leben ja doch nicht.

In all dem bin ich Mitte 30 geworden, blicke auf eine Gegenwart, mit der
ich eigentlich ziemlich zufrieden bin, und frage mich doch, wie das weiter-
gehen soll. Mit Mitte 40. Mitte 50. Ich rufe Jens Teuber an. Er ist 55, Pastor,
hat ein Kind. „Seit ich 50 bin, fühlt sich mein Alter immer besser an“, sagt er.
Er habe das Gefühl, angekommen zu sein. Um sich herum aber sehe er öfter

queere Männer, denen es mit
ihrem Alter nicht gut gehe. Da sei
eine Sehnsucht dazuzugehören.
Darum würden sich viele seiner
Altersgenossen noch kleiden, als
seien sie in ihren Zwanzigern –
mit Wampe und Skinny Jeans.

„Jeder soll tragen, was er will.
Aber mir zeigt das oft, dass da
eine Angst vor Isolation und Ein-
samkeit ist“, sagt er. Jens Teuber
war mit einer Frau verheiratet, die
ihn als schwul kennengelernt hat.
Sein Sohn ist zehn Jahre alt, er hat
dadurch viel Kontakt zu hetero-
sexuellen Männern, nimmt an
Schulveranstaltungen teil, feiert
seinen Geburtstag. Diese Fix-
punkte, die vielen schwulen
Männern fehlen – er hat sie.

Diese Beziehung erfülle ihn
und gebe ihm Sicherheit. Doch
habe er auch eine andere Zeit er-
lebt. „Früher habe ich im Gottes-
dienst gebetet: Bitte lass mich
normal sein, nicht schwul“, sagt
Teuber. Das sei sein inständiger
Wunsch gewesen, bis er mit
17 Jahren einem Mann begegnet
sei, der sechs Jahre älter war und
in den er sich verliebte. „Das war
ein Geschenk Gottes. Er hat

meine Gebete gehört und gesagt: Sei doch zufrieden, dass du schwul bist.“
Seitdem ist auch der Glaube ein fester Ankerpunkt für Jens Teuber. „Gott
ist die Liebe, und wer in der Liebe bleibt, der bleibt in Gott.“ Der Satz aus
der Bibel hat ihn geprägt.

Teuber sagt, dass jede Entscheidung in seinem Leben ihn zu dem gemacht
habe, der er heute ist. Aber es seien eben seine Entscheidungen gewesen. Er
hat seinen Glauben, und er hat seine Familie – das müsse aber nicht bedeuten,
dass das für jeden der Weg sei. Das Besondere am Altern als schwuler Mann
sei es, seine eigenen Freuden zu finden. Vorgegeben werde einem der Weg von
der Gesellschaft nicht. Das könne große Angst machen, aber eben auch
Freiheit geben.

Nach diesen Gesprächen ist das diffuse Gefühl für mich noch immer
nicht ganz greifbar. Es ist keine Angst, aber auch keine volle Zuversicht.
Keine vollkommene Zufriedenheit, aber auch kein ständiger Missmut. Mir
ist aber klar geworden, dass das Altern als queerer Mann Energie kostet,
dass es Aufmerksamkeit erfordert. Dass es nicht gegeben ist, sondern
angeeignet werden muss. Da sind keine gesellschaftlichen Rollen, die wir
einfach einnehmen, in denen wir leben können.

Genauso aber ist mir klar geworden, dass es meine eigenen Annahmen
sind, die mein Älterwerden bestimmen. Ich bin mit dem Eindruck
aufgewachsen, dass ein alter schwuler Mann einsam sein muss. Das ist
falsch. Es wird Zeit, das schöne, freudige, erfüllte Altern zu zeigen. Ob mit
Kindern oder ohne, mit Glauben oder ohne, mit Partner oder ohne. Ich
selbst kann dabei vorangehen und entscheiden, wie ich älter werden möchte.
Auf meine eigene Weise. Was ich brauche, was viele schwule Männer
brauchen, ist eine neue Vorstellung vom Alter. Ein neues Gefühl. Ð

Den eigenen Weg finden (von links oben
im Uhrzeigersinn): Schauspieler Mehmet
Sözer, Paartherapeut Patrick Hess, Pastor
Jens Teuber, Gamer Allan Cudicio
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Künstlerin „Sarah“ posiert in Kinshasa in ihrem Kostüm „Kiadi Kibeni“. Das heißt so viel wie „Ich Arme“.
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Kunst für
Kinshasa

Zauberfiguren aus
Alltagsdingen: Diese Straßen-
künstler tragen Kostüme aus
Puppen, Drähten oder Dosen.
Unser Fotograf hat sie in Kinshasa
aufgenommen. Die Künstler aus
der kongolesischen Hauptstadt setzen
so auch ökologische, soziale und
kulturelle Probleme in Szene.
Fotos Kris Pannecoucke

Oben: Patrick Kitete in einem Kostüm
aus Flipflops, die er in den Straßen von
Kinshasa gesammelt hat. Die Künstler der
Stadt recyceln mit Vorliebe weggeworfene
Alltagsgegenstände.
Unten: Arnold Dumbi trägt sein Kostüm
„Réveillez-vous“ („Wachen Sie auf“) aus
alten Zigarettenschachteln.



Auch das Gesundheitssystem wird aufgespießt: Das Kostüm von Flory Sinanduku vom Farata-Kollektiv besteht aus Spritzen.
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In alten Krawatten: Laut Gires Kanda GK wird die Welt von rücksichtslosen, gierigen Männern regiert, die Krawatten tragen und Künstler nicht ernst nehmen.



60 KUNST
Aus Schläuchen: Junior Nobiko vom Farata-Kollektiv in seinem Kostüm „Emindemi“

Das waren einmal Energy-Drinks: Der junge Künstler Duda hat sein Kostüm aus Plastikflaschen hergestellt.



„Corona, Corona“, riefen ihm die Kinder hinterher, als er so durch Kinshasa schritt: Also nannte Shaka sein Kostüm „Covid-19“.
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Oben links: Künstler Lioyolo prangert
mit seinem Kostüm den Mangel an
trinkbarem Wasser in Kinshasa an.
Unten links: Dieses Kostüm hat Shaka
aus menschlichem Haar gemacht. Es sei
nicht leicht gewesen, so viel Haar
aufzutreiben, sagt er. Viele Kunden beim
Friseur wollten ihr abgeschnittenes Haar
nicht von ihm einsammeln lassen, weil sie
dachten, er wolle sie verhexen.
Oben rechts: Falonne Mambu kritisiert
die Stromausfälle in den cités, den Slums
der Stadt. Wegen der Dunkelheit in den
Straßen kommt es oft zu Überfällen.
Unten rechts: Pape Noir hat sich ein
Kostüm aus Gummi geschaffen.
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Herr Pannecoucke, warum steht Kongo im Mittelpunkt Ihres
fotografischen Schaffens?
Ich bin in Kongo aufgewachsen und habe meine Kindheit
dort verbracht. Deswegen kenne ich das Land mit all
seiner Schönheit und den Problemen. Kongo liefert
einem Fotografen eine große Vielfalt an Geschichten.
Ich interessiere mich für vieles dort – die Kunstszene,
die Luftverschmutzung, das Leben in den Slums.

Im Zentrum der Fotoserie für unser Magazin stehen Bilder,
die Künstler des Landes zeigen und soziale Probleme
anprangern. Wie ist die Idee für die Serie entstanden?
Ich habe enge Beziehungen zu Künstlern in Kinshasa.
Durch den Film „System K“ bin ich nochmals auf die
Kunstszene aufmerksam geworden und die widrigen
Bedingungen, mit denen sie umgehen muss. Jeder der
Künstler hat eine besondere Geschichte. Das Leben als
Künstler in Kinshasa ist schwierig: Es gibt keinen
Kunstmarkt, keine öffentliche Förderung. Viele Künstler
sind auf der Straße und verkaufen dort ihre Werke. Das
bringt nicht viel Geld. Sie leben in bitterster Armut – und
halten dennoch an ihren Träumen fest. Ich habe selten so
viel Leidenschaft bei Künstlern gesehen. Und ich wollte
diesen Künstlern ein Gesicht geben. Mein Wunsch ist es,
dass sie Chancen in Europa bekommen, wie etwa
Ausstellungen oder Einladungen in Künstlerresidenzen.
In Kongo steckt großes künstlerisches Potential. Es sind
meine Fotos, aber es ist ihre Arbeit. Ohne das künst-
lerische Schaffen und den Ideenreichtum der Künstler
gäbe es meine Fotos nicht. Sie machen Kunst von und auf
der Straße und zeigen, was für Kunstwerke aus Alltags-
objekten geschaffen werden können.

Wie haben Sie Kontakt zu den Künstlern aufgenommen?
Ich stehe in engem Austausch mit der Kunsthochschule
in Kinshasa, der Académie des Beaux-Arts. Dort kenne
ich die Professoren, sie haben mir Künstler empfohlen.
Ich hatte selbst schon Ausstellungen in der Stadt. Diese
Kontakte sind essentiell. Die Kunstszene dort ist nicht
groß, es ist eine kleine Welt. Jeder Künstler geht da zu
jeder Ausstellung – man kennt sich einfach.

Der Austausch mit dem Publikum auf der Straße spielt eine
große Rolle für die Künstler. Warum ist das so?
Die Künstler finden es wichtig, auf die Straße zu gehen
und mit Menschen über die Fragestellungen zu sprechen,
die sie bewegen – soziale und kulturelle Themen. Viele
Menschen in Kinshasa interessieren sich nicht für
moderne Kunst oder haben Vorurteile. Viele wissen auch
nicht, was zeitgenössische Performancekunst ist. Der
Kunstbegriff ist in Kongo ein anderer als bei uns: Kunst
wird dort mit Musik assoziiert. Malerei und Straßen-
performances sind nicht so beliebt.

Sie sagten, viele der Themen seien sozialer, gesellschaftlicher
und kultureller Natur. Was sind das für Probleme?
Krieg, Umweltverschmutzung, Gewalt. So setzt sich die
Künstlerin Falonne Mambu mit sexueller Gewalt auf
den Straßen von Kinshasa auseinander und schildert das
harte Leben der Frauen. Eine ihrer Performances stellt
elektronische Leitungen in den Mittelpunkt, als Symbol
für sexuelle Gewalt. In den Slums von Kinshasa gibt es
nachts stundenlange Stromsperren. Es ist stockduster,
und das ist für die Frauen, die durch die dunklen
Straßen laufen müssen, ein riesiges Problem. Die

Straßen sind meist leer, niemand geht mehr raus, es gibt
keine soziale Kontrolle, dadurch entstehen Angsträume.
Man hört täglich von Vergewaltigungen, Entführungen
und Morden. Falonne hat in solchen Vierteln gelebt,
und das war Inspiration für ihr Kostüm.

Welches Kostüm, welcher Künstler hat Sie am meisten
bewegt?
Shaka – der Künstler mit den Puppenkostümen. Er ist
in Kisangani aufgewachsen, einer Stadt, die vom Krieg
zwischen der ruandischen und ugandischen Armee
betroffen war, in der viele Menschen ums Leben kamen.
Seine Kostüme sind technisch perfekt, aber auch seine
Aussagen bewegen mich. Ich habe drei Aufnahmen von
ihm gemacht, weil er drei Kostüme angefertigt hat – das
eine mit den kaputten Puppen, das zweite mit Zahnpasta-
tuben, das dritte aus menschlichen Haaren. Jedes Kostüm
ist mit Symbolik aufgeladen. Er sucht nicht einfach nach
Objekten auf den Straßen und macht daraus Kunst – er
hat eine klare Aussage und ein Konzept.

Wie ist die Kostümkunst in Kongo entstanden?
Der Künstler Eddy Ekete, den ich auch fotografieren
durfte, war der Pionier dieser Straßenkunstform. Er hat
2015 ein Kunstkollektiv mit dem Namen KinAct
gegründet und dafür ein Kostüm aus ausrangierten
Getränkedosen gefertigt. Sein Kostüm wurde dann beim
Straßenfestival von KinAct gezeigt, als Kritik an der
Umweltverschmutzung und dem Einfluss der westlichen
Lebensmittelindustrie auf das Land. All die anderen
Künstler, die ich fotografiert habe, waren dort und
wurden von dem Kostüm inspiriert. Das war der Urknall
dieser kongolesischen Kunstform.

Spielt die komplizierte Kolonialgeschichte zwischen Belgien
und Kongo eine Rolle in Ihren Fotos?
Ja und nein. Ich adressiere diese Themen indirekt, weil
ich mich mit den gesellschaftlichen Problemen in Kongo
auseinandersetze, die ihre Wurzeln im Kolonialismus
haben. Allerdings denke ich auch, dass wir im Jahr 2021
leben – ich möchte mich mit den zeitgenössischen Fragen
des Landes auseinandersetzen. Ich kenne viele kongo-
lesische und belgische Künstler, die sich mit dem Thema
intensiver als ich beschäftigen. Viele von ihnen durch-
kämmen die Archive und verarbeiten das dort gefundene
Material. Das ist aber nicht meine Arbeitsweise.

Wann werden Sie das nächste Mal nach Kongo
zurückkehren?
2020 war ich leider nicht da, wegen der Corona-Pan-
demie, das war ein Ausnahmejahr. Aber normalerweise
bin ich zu 50 Prozent des Jahres in Kongo und die andere
Hälfte in Belgien. 2013 bis 2016 habe ich ganz in
Kinshasa gelebt – ich hatte dort eine Wohnung und
meinen Lebensmittelpunkt.

An welchen Projekten arbeiten Sie im Moment?
Ich werde das „Costume Art Project“ fortführen und bin
dafür gerade im Gespräch mit weiteren Künstlern.
Insgesamt habe ich 20 Künstler fotografiert. Auch sie
arbeiten gerade wieder an neuen Kostümen, die ich
ebenfalls aufnehmen möchte. Außerdem drehe ich gerade
einen Dokumentarfilm über die Kunstszene in Kongo.

Die Fragen stellte Kevin Hanschke.

Der Künstler Shaka trägt sein Kostüm
„Matshozi 6 jours“ („Sechs Tage Tränen“)
aus blutigen Puppen, das er auch auf
den Straßen Kinshasas präsentiert.
Er will damit der Opfer des sechstägigen
Kriegs in seiner Heimatstadt
Kisangani gedenken.

„Auf die Straße
gehen“
Fotograf Kris Pannecoucke über seine Fotos
von Künstlern, die Armut in afrikanischen Städten
und die Macht der Phantasie
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seven sands.com

Nur für Dich gemacht
Hightech und traditionelle

Handarbeit vereint. Individuell für
Dich in Portugal gefertigt. In nur

fünf Tagen direkt zu Dir.

Alle Größen, alle Fits
Das Suchen hat ein Ende!

Du kombinierst Stoff, Kragen, Farbe,
Größe, Fit und Länge. Jede Variante

ist bei uns stets verfügbar.

Das Richtige tun
Gut aussehen und Gutes tun geht
zusammen. Alles was wir machen,
machen wir im Einklang mit der
Natur, den Menschen und Dir.

Die besten Stoffe
Für unsere besonderen Stoffe sind
wir 2 Jahre durch Europa gereist.
Perfekter Tragekomfort, langlebig

und nachhaltig.

360 Farbkombinationen

BETTER BASICS
Individuelle Premium-Shirts
direkt aus der Manufaktur
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Ein Gehäuse wie dieses kann ein Gefängnis sein.
Mit dicken Mauern und dunklen Gewölben, in
denen man als Kind Gespenster und Monster
vermutet, mit Dutzenden von Zimmern aus
vielen Epochen, mit knarrenden Dielenböden,
Linoleum und Teppichböden, verstaubten
Speichern, mit Hintertreppen und versteckten
Nischen, mit vornehmen Fluren und herrschaft-
lichen Prunkräumen voller barocker Figuren,
und schließlich mit Hunderten Kleiderständern
mit Tausenden Hosen, Hemden, Jacken, Klei-
dern, Blusen, Mänteln, zwischen denen man sich
verstecken kann. Ein Haus der Lebenden und
der Toten, ein Geisterhaus, bewohnt von vielen
Geschichten und befeuert von dem Drang, sich
immer wieder zu häuten, sich den Zeiten
anzuschmiegen, der Familie und sich selbst
gerecht zu werden, Schutz zu bieten und Geld zu
erwirtschaften, damit seine Bewohner gedeihen
und es am Leben erhalten. Ein Gehäuse wie
dieses kann auch eine Symbiose sein.

So ein Haus, eigentlich sind es drei, die sich
ineinander verstrickt haben, steht in der ober-
pfälzischen Stadt Cham am Marktplatz. Cham
ist eine alte Handelsstadt, ihr Name wird aufs
Keltische zurückgeführt. Der Flussname
„Chamb“ verweise auf „kambos“ für „krumm“
oder „gewunden“. Als Handelsplatz liegt Cham
auf einer alten Route, die von Nürnberg hinüber
ins Böhmische, weiter nach Prag und bis nach
Moskau führte. Der Regen, ein dunkler Neben-
fluss der Donau, umkurvt die kompakte Altstadt
wie eine Parabel. Hier, wie überall sonst in
Bayern, kann man sehen, wie gut unsere Vorfah-
ren Städte bauen konnten – schon allein, um sich
zu schützen –, und wie schlecht die Gegenwart
dieses Handwerk beherrscht. Bei der Anfahrt aus
dem Süden über die notorisch von Rasern
bevölkerte Bundesstraße 20 empfängt einen der
übliche Gewerbesiedlungsbrei, hier noch über-
mäßig garniert mit im kalten Ostwind flattern-
den Werbebannern, ein regelrechter Flaggenwald
des Konsums, billig und ohne jede Feierlichkeit.

Der Marktplatz dagegen zeigt schon ganz
gut, was hier alles durcheinandergegangen ist,
architektonisch vor allem. Reichlich Leerstand,
und manche Geschäfte beklagen die Pandemie
mit Plakaten: „Ostbayern sieht schwarz“. Textil
Kusch, seit Jahren geschlossen. In der Mitte des
Platzes ein Märchen-Brunnen des Bildhauers
Joseph Michael Neustifter, der unter anderen den
hier geborenen Grafen Nikolaus von Luckner
feiert, der es 1791 bis zum Marschall der fran-
zösischen Armee brachte. Ein ihm zu Ehren
komponiertes Kriegslied wurde später zur Mar-
seillaise, weshalb das Glockenspiel im Rathaus
von Cham die französische Nationalhymne
spielt, jeden Mittag um fünf nach zwölf. Anderes
wirkt prosaischer, so hat der Betonklotz, der ein
Modeerlebnishaus birgt, eine bunte Luckner-
Figur vor dem Eingang postiert, die aussieht, als
würde der Marschall gleich vor Langeweile nach
hinten umkippen, davor Stadtmobiliar der
Neuzeit, Loungemöbel, ein Bücherschrank.

An der Nordseite des Platzes die drei roten
Häuser der Familie Heilingbrunner. Hier hängt
kein Schwarzseher-Plakat, sondern eine bittere
zweiseitige Abrechnung des Hausherrn, welche

Auswirkungen Corona auf die heimische Wirt-
schaft zeitigt. Nicht von ungefähr verwende man
heute das Wort „Klamotten“ und meine damit
Wegwerfware. Die Politik verstehe nicht, was sie
anrichte. Sie trage zur Zerstörung einer lebendigen
Innenstadtkultur bei durch Schwächung des
Mittelstands. Und als wären die dunklen Schau-
fenster Ausdruck dieser Gemütslage, bahnt sich
hinter den Mauern etwas an, das eigentlich im
Schöpfungsplan solcher Dynastien nicht vor-
gesehen ist: Das Geschäft wird geschlossen, kein
„Sale“ mehr, eine Salve – Schluss, aus, vorbei.
Geschäftsaufgabe, keine Nachfolger in Sicht.

Ein solcher Schritt ist in diesen Jahren kein
Einzelfall, sondern Symptom für den Wandel
vieler historischer Altstädte. Die Frage ist nur,
wann? Wird es je den richtigen, selbstbestimm-
ten Augenblick dafür geben?

Ursprünglich stammt die Dynastie aus
Wasserburg am Inn, dann wurden einzelne
Mitglieder nach Moosburg und weiter in den
Bayerwald hinauf verheiratet. Stets haben sich
die Heilingbrunners für das Gemeinwesen enga-
giert, Patrizier, die sich als Bürgermeister und
Ratsmitglieder verdient machten, eine Josef-
Heilingbrunner-Straße im Westen der Stadt
kündet davon. Seit dem 18. Jahrhundert ist die
Familie in Cham ansässig, 1894 kamen die
Häuser in Familienbesitz, sämtliche Brände
haben sie schadlos überstanden. Früher fuhren
die Bauern mit Fuhrwerken in die Stadt und
tauschten hier Flachs gegen Leinen. Seit 130 Jah-
ren ist der Marktplatz 5 ein Textilgeschäft.

Ein Vollsortimenter, wie man früher sagte.
Damen-, Herren-, Kindermode, Berufskleidung,
Bettwäsche, Vorhänge. In den großen Zeiten, in
den siebziger Jahren, erinnert sich die Chefin
Annemarie Salzberger, waren drei Dutzend
Personen im Haus beschäftigt. Verkäufer und
Verkäuferinnen, Schneiderinnen, Kindermäd-
chen, Köchin, Dienstmädchen, alles, was man
braucht, um so eine Maschine am Laufen zu
halten. Man war wer, und vor allem war das
Geschäft was: Man musste nicht in die nächste
Großstadt fahren, um sich angemessen ein-
zukleiden. An der Spitze eines solchen Betriebs
zu stehen verpflichtet. Und macht einen jene
entscheidende Zentimeter größer, die einem der
Glaube wieder nimmt. Bedenke Mensch, dass du
katholisch bist und dass Hochmut vor dem Fall
kommt. Das ganze Programm halt.

Als würde das „Geschäft“ nicht ohnehin dazu
neigen, alles zu überwölben, sich seine Betreiber
einzuverleiben. Ein echter Kaufmann hört nie zu
rechnen auf, und seine Auszeiten sind knapp
bemessen. Jeden Tag habe sie ihre Kinder ge-
sehen – eine Stunde lang. Das sagt in der eng-
lischen Erfolgsserie „Downton Abbey“ Maggie
Smith in der Rolle der Gräfinwitwe. Die Bürger-
liche Annemarie Salzberger würde den gleichen
Befund formulieren. Nur, dass die 1940 geborene
Geschäftsfrau gearbeitet hat, den lieben langen
Tag, bis sie abends die Kinder sah.

Ihre 80 Jahre sieht man ihr nicht an. Den
ganzen Tag treppauf, treppab in diesem verwin-
kelten Haus mit seinen mehr als 800 Quadrat-
metern, das hält fit, auch wenn die Knie nicht
mehr so recht wollen. Sie ist, wie sich das geziemt

„WIR SCHLIESSEN“
Von Hannes Hintermeier

Ein Textilgeschäft hört auf. Über die letzten Jahre des Modehauses
Heilingbrunner in Cham, den Niedergang der Innenstädte – und den Fluch

und Segen von Traditionen.

Zeugen einer großen
Vergangenheit: Einst
blühte das Geschäft,
nun sitzen die Puppen
beschäftigungslos im Laden.
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im Textilgewerbe, eine gut angezogene, schlanke
und gepflegte Erscheinung. Eine geborene
Heilingbrunner, ihr Mann Günter Salzberger,
zwei Jahre jünger, stammt ebenfalls aus dem
Gewerbe. Die Salzbergers, aus Landau an der
Isar zugezogen, betrieben in Cham auch ein
Textilgeschäft, aber ein nicht ganz so stattliches.
In seinem Büro steht eine Schneiderbüste, die
seine Uniform trägt. Der schneidige Leutnant
von der Panzerbrigade im nahen Roding hat sei-
nen ganz eigenen Kopf. Den drei Architekten,
die in den siebziger und achtziger Jahren den hin-
teren Hausteil zur Schwanenstraße hin abreißen
wollten, hat er die Tür gewiesen.

Annemarie kam als höhere Kaufmannstoch-
ter ins Internat zu den Englischen Fräulein nach
Regensburg und dann noch für ein gutes Jahr
nach Rosenheim, wo sie im Textilkaufhaus Senft

eine Ausbildung machte. Die Lehranstalten der
Ordensschwestern waren keine Spielplätze zur
Gemütsentfaltung, da herrschte Zucht und Ord-
nung, dafür gab es eine grundsolide schulische
Ausbildung. Es sei eine herrliche Zeit gewesen,
damals in Rosenheim, schwärmt Annemarie
Salzberger, gute Geschäfte mit vielen Kunden,
die aus Tirol nach Oberbayern kamen; ein eige-
nes Fahrrad, Freiheit und eine Perspektive. Doch
dann kam die Rückholaktion, sie durfte keine
Oberschule besuchen, sondern tat das, was man
ihr sagte. Sie fügte sich, kehrte im Alter von
19 Jahren nach Hause zurück und arbeitete im
elterlichen Betrieb. Als der Vater sich nicht länger
gegen seine Depressionen wehren konnte und aus
dem Leben schied, war sie 21. Ihre Großtante
habe immer zu ihr gesagt: Du stehst in einer
Reihe von starken Frauen. Aber gerade von der
Patriarchin fordert das Geschäft seinen Tribut.
Sie nahm die Rolle an, sie klagte nicht. Das
Modekaufhaus Senft hat übrigens 1998 für
immer zugesperrt, nach 118 Jahren.

Der Patriarch schweigt nicht, er kann nicht
anders. Denn Günter Salzberger hat eine rechte
Wut auf die Dummheit der Gegenwart, und wie
er da so auf der Treppe des überdachten Innen-
hofs steht, in eine grüne Lodenjacke geschlagen
und angriffslustig, hat er sich für die Rolle eines
Barockpredigers entschieden, der seiner Ge-
meinde wortmächtig die Weltlage erklärt. Dabei
ist er ganz Sohn dieses widerspenstigen Land-
strichs, wir sind hier nicht in einer lieblichen
Gegend, sondern in der rauen Oberpfalz. Immer
aufs Neue packt ihn die Wut, weil ihn die Zeit-
genossen so dermaßen aufregen, dass er sie am
Schopf packen möchte, um sie durchzuschütteln,
damit sie endlich merken, dass sie in die falsche
Richtung rennen.

Die Leute fragten ihn ständig, wann er
aufhöre. Worauf er sie bescheide, da müssten sie
schon da droben anfragen – und dabei zeigt er
mit dem Zeigefinger gen Himmel. Lange vor
Corona haben der Niedergang und das Laden-
sterben begonnen. Fuchsteufelswild könnte
Salzberger werden, wenn er an die Billigheimer
denkt, die Jeans für zehn Euro oder weniger
verkaufen. Oder an Kunden, die bei ihm im
Laden Hosen probierten, den Strichcode foto-
grafierten, um dann bei einem Online-Händler
zu bestellen. Diebstahl sei das, Betrug.

Seit 1969 sind die beiden verheiratet, drei
Kinder haben sie bekommen, der Sohn ist
Zahnarzt, eine Tochter bei BMW und eine
Künstlerin. Es ist Letztere, das mittlere Kind, das
sich das Schicksal des Hauses als Ausdruck einer
Familiengeschichte am stärksten zu Herzen
nimmt. Und wenn man Martina Salzberger
durch die Stiegen und Flure auf die Speicher
folgt, weiß man, warum. Man erforscht eine
verstaubte Schatzkammer, einen begehbaren
Super-8-Film. Jede Etage schreit nach einer ord-
nenden Hand, nach Entrümpelung – aber eben
auch nach Bewahren, nach Wertschätzung. Wer
in diesen Jahren sein Elternhaus ausräumt,
womit viele Babyboomer gerade beschäftigt sind,
weiß, was es bedeutet, die Sachen in die Hand
nehmen zu müssen, Entscheidungen treffen zu
müssen, Geheimnisse aufzudecken.

Das ist der Normalfall, der Fall Heiling-
brunner ist ein Spezialfall. Ein Museum
bundesrepublikanischer Modegeschichte, ohne
Kurator. Ganze Abteilungen sind aufgegeben,
aber nie geräumt worden. Man geht durch
Herrenabteilungen aus den siebziger Jahren,
„Derrick“-Szenen steigen aus dem Unbewuss-
ten hoch, dann Schulterpolsterexzesse der
Achtziger. Der Traum eines jeden Requisiteurs,
eine Fundgrube für jede Ausstatterin der Film-
industrie. Und obendrein alles Markenware,
solide Qualität, kein Ramsch.

In den längst nicht mehr genutzten Repräsen-
tationsräumen zum Marktplatz hin lagert eine
beeindruckende Sammlung sakraler Kunst,
darunter ein Jesus, der mit seinen Stöpsellocken
aussieht, als hätte er bei Bob Marley in der Band
gespielt. Auf dem Dachboden liegt neben
Kinderwagen, bayerischen Fahnen, Kleider-
ständern und Puppenhäusern noch Leinen aus
den Neunzigern des 19. Jahrhunderts, goldene
Kleiderpuppen werben für Rogo-Strümpfe.

Eine Lösung ist nicht in Sicht, nur ein
Riesengebirge von Arbeit und Abschied. Das
wird ein schwieriges Kapitel in einer an schwieri-
gen Zeiten nicht armen Familiengeschichte. Wie
viele Kriegskinder finden die Salzbergers, nach
1945 habe mehr Zuversicht geherrscht als heute,
obwohl die Zeiten ungleich schwieriger gewesen
seien. Konjunkturdellen habe es immer wieder
gegeben, aber auch den großen Aufschwung nach
dem Fall des Eisernen Vorhangs, als die Tsche-
chen die bayerischen Läden stürmten. Drei große
Textilgeschäfte und einen Kurzwarenhändler
habe es damals in Cham gegeben, heute zählt
Günter Salzberger 28 Textilanbieter in der Stadt,
allen voran Aldi und Lidl. Wie soll man da den
Leuten erklären, dass Zusammenhalt auch
bedeutet, den örtlichen Händler zu unterstützen?

Keines der Kinder sah eine Zukunft für sich
in diesem Geschäft. Die nächste Generation
steht an der Schwelle zum Erwachsenenalter,
womöglich tragen die Enkel eine Idee in sich, wie
es mit dem textilen Erbe weitergehen könnte.
Man könne ja auch einfach über den Geschäfts-
räumen wohnen bleiben, seufzt Annemarie Salz-
berger. Es hat sich natürlich herumgesprochen,
dass hier Schluss sein soll, und aktiv nach Nach-
folgern gesucht habe man nicht, aber Interessen-
ten seien schon da gewesen, hätten das „Objekt“
besichtigt. Viel zu kompliziert, viel zu teuer, das
barrierefrei umzubauen.

Vielleicht ein Seniorenheim? Annemarie
Salzberger wirkt angesichts der großen Verände-
rungen, die auf sie zukommen, entspannt.
Womöglich könne man mit seiner Zeit auch
noch etwas anderes anfangen? Oder man legt
sein Schicksal einfach in Gottes Hand, so wie
man es all die Jahre versprochen hat zu tun?

Draußen auf dem Marktplatz hat jemand
Morey Bernsteins okkultistischen Bestseller aus
dem Jahr 1973, „Protokoll einer Wiedergeburt“,
in den öffentlichen Bücherkasten gestellt. Mal
reinlesen, wer weiß. Von sofort an ist dafür ge-
nügend Zeit. Anfang September haben die Salz-
bergers Schilder in die Schaufenster gehängt:
„Wir schließen.“ Seitdem hat das Wort Schluss-
verkauf den Beigeschmack von Wahrheit. Ð

Nach so vielen Jahrzehnten
müssen Annemarie und
Günter Salzberger (unten)
die Zeitläufte beklagen. Ihre
Tochter Martina (links) ist
gewissermaßen die Kuratorin
einer kleinen Geschichte des
deutschen Modehandels.

// Günter Salzberger
wird wütend, wenn
er an die Billigheimer
denkt, die Jeans für
zehn Euro oder
weniger verkaufen. //
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Das wirklich Großartige an
einem Filmstar ist, dass seine
Liebe – wie die eines Gottes –
bedingungslos ist. Er weiß
nicht, dass wir existieren. Er
kann nicht um uns trauern. Er

kann nur ganz allein das sein, was er ist, ein Star.“
Als der New Yorker Autor und Dichter TomDisch
2008 diese Zeilen für den jung gestorbenen
Schauspieler Heath Ledger schrieb, gab es Insta-
gram noch nicht. Stars waren glatte Projektions-
flächen für die Träume ihrer Fans. Dischs Gott-
Vergleich beschreibt treffend die bedingungslose
Liebe, der sich die Bewunderer gewiss sein konn-
ten, hatten sie doch keinen Weg, mit ihren Ver-
götterten zu kommunizieren und sich von ihnen
etwas anderes erzählen zu lassen.

Die Worte des Dichters treffen aber auch ein
weiteres Merkmal: Stars waren weit entfernte,
überirdische Wesen. Als Heath Ledger starb, war
sein öffentliches Bild geprägt von dem heraus-
ragenden Talent, mit dem er in seinen Filmrollen
glänzte – und einigen Berichten in Klatsch-
blättern über seine Schlaflosigkeit und seinen
Medikamentenmissbrauch. Tatsächliche Ein-
blicke in sein Privatleben gab es darüber hinaus
nicht. Gut ein Jahrzehnt und ein paar Social-

Media-Plattformen später hat sich das drastisch
geändert: Heute hüpft Kourtney Kardashian im
String auf ihren Partner Travis Barker, Karolína
Kurková präsentiert ihre Schwangerschaft mit
einem Nacktbild der Öffentlichkeit, und die Sän-
gerin Lizzo teasert ihre Songs gerne auch mal in
Unterwäsche an. Wer heute Instagram öffnet, ist
den Stars manchmal näher, als es einem lieb ist.

So sah man in der Pandemie schon Madonna
nackt in der Wanne zwischen Rosenblättern über
das Leben sinnieren. „Mad-Men“-Superhausfrau
January Jones teilte über Instagram mit, vom
Lockdown gelangweilt, was sie in ihre „Bade-
suppe“ schüttet (unter anderem Backpulver, Salz
und Essig). Und der sonst so durchtrainierte
Schauspieler Will Smith zeigte sich dank Corona-
Kilos „in der schlimmsten Form“ seines Lebens,
mit Bäuchlein und schlaffen Armen. Götter
sehen anders aus.

Reality-Shows im Fernsehen hatten uns schon
daran gewöhnt, dass die dritte Reihe der Möchte-
gernprominenz sich entblößt. Doch wie reagieren
wir darauf, wenn die Halbgötter jetzt von ihrem
Olymp steigen und uns ihre menschlichen Schwä-
chen in sozialen Netzwerken präsentieren? Wie
Facebook, Twitter und Co. die Körperbilder ihrer
Nutzerinnen und Nutzer beeinflussen, ist zuneh-

mend ein Thema psychologischer Forschung.
Doch meist handelt es sich um Studien mit kleine-
rem Probandenkreis, die Schwerpunkte variieren
zwischen Fragen zu Body Positivity, Fitness und
Selfies. Den Aspekt der Prominenz berücksichti-
gen nur wenige Wissenschaftler. 2015 befragten
die australischen Psychologen Jasmine Fardouly
und Lenny R. Vartanian 227 Studentinnen. Ihr
Ergebnis: Wer auf Facebook Posts und Bilder
naher Verwandter und Bekannter sieht, fühlt
keinen Druck, sich damit zu vergleichen. Handelt
es sich jedoch um Celebrity-Bilder, erscheint den
Nutzerinnen ihr eigener Körper weniger attraktiv.
Die Forscher warnen, dass dieser Effekt zunehmen
könne, je länger die Nutzerinnen sich auf der
Plattform aufhielten.

Das Phänomen existiert nicht erst, seit es sozi-
ale Netzwerke gibt. Es ist so alt, dass es schon in
der Popkultur verarbeitet wurde. In der Serie „Sex
and the City“ schaut man in der Folge „Models
und Menschen“ zu, wie sich die vier Freundinnen
zu einem Abend mit Take-Away-Essen im Apart-
ment von Carrie Bradshaw treffen. Als die Frauen
ihre Modemagazine in die Hände bekommen,
sagt die zierliche Charlotte den Satz: „Ich hasse
meine Schenkel.“ Das Essen wird daraufhin
angewidert beiseite geschoben. Dabei verkörpern

Wir schauen zu, wenn sie nackt sind oder sich künstlich befruchten
lassen: Berühmte Menschen mit ernstzunehmenden Karrieren neigen seit einiger

Zeit zum Oversharing. Bringt uns das weiter?

IN EIGENEN ROLLEN
Von Maria Wiesner

Leben als Reality-Show
(von links oben im
Uhrzeigersinn): Will
Smith „in the worst
shape“, Familienfoto
der Sussexes, Gisele
Bündchen beim Stillen
und Chrissy Teigen nach
der Totgeburt ihres Sohns
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hier vier Schauspielerinnen mit nahezu perfekten
Figuren jene Großstädterinnen, die Komplexe
mit ihren Körpern haben sollen. Sie tun es glaub-
würdig: Mittlerweile gibt es Websites, die auf
Charlottes „perfekte Schenkel“ spezialisiert sind.

Verändern sich unsere Normen also, wenn die
Idole zeigen, dass hinter ihrer Perfektion harte
Arbeit steckt – wie Will Smith es nun mit seinem
Fitnessprogramm gegen den Pandemiebauch tut?
Oder wenn wir ihre Schwächen sehen? Schaffen
es diese vormaligen Halbgötter gar, Themen zu
enttabuisieren, wenn sie sie an die Öffentlichkeit
bringen? Denn Schauspielerinnen, Models und
Sängerinnen sprechen nicht nur öffentlich über
ihre Schwangerschaften, sie sprechen auch über
all die Dinge, die dazugehören, über die aber
selbst Mütter selten mit ihren Töchtern reden.

Die Komikerin Amy Schumer informierte
ihre Fans ausführlich darüber, was mit ihrem
Körper auf dem Weg zur, während und nach der
Schwangerschaft geschah. Sie postete ein Foto
ihres Bauchs mit blauen Flecken um den Nabel
und auf Höhe der Eierstöcke während einer In-
Vitro-Befruchtung. Sie zeigte ihren Bauch auch
auf der Bühne, auf der sie noch im letzten
Schwangerschaftsdrittel auftrat. Und sie machte
kein Geheimnis aus den körperlichen Beschwer-
den, die sie während der Schwangerschaft
plagten. Einige ihrer Shows musste sie aufgrund
von Übelkeit absagen. Nach der Geburt teilte sie
auf Instagram ein Foto, auf dem sie in fleckiger
Hose und schlabberigem T-Shirt das Kind auf
dem Arm trägt. Darunter steht: „Das war das
weitaus beste Jahr meines Lebens, und ich habe
mich die Hälfte davon jeden Tag übergeben.“

Nun mögen das manche geschmacklos und
narzisstisch finden. Doch Schumers weit mehr als
zehn Millionen Instagram-Follower kommen-
tieren es zu Tausenden, viele posten Herzen oder
Liebeserklärungen. Auch Lena Dunham, Erfin-
derin und Hauptdarstellerin der Serie „Girls“, ist

ein Beispiel für den veränderten Umgang von
Prominenten mit der Öffentlichkeit. Dunham
schrieb im Februar 2018 in der Zeitschrift Vogue
über die Entscheidung, sich aufgrund von Endo-
metriose Eierstöcke und Gebärmutter im Alter
von 31 Jahren entfernen zu lassen. Neun Monate
später stellte sie „zur Neun-Monats-Feier“ des
Eingriffs ein Nacktbild auf Instagram, auf dem
sie ohne Make-up oder Filter mit allem zu sehen
ist, was Modemagazine gerne wegretuschieren:
Äderchen, Pölsterchen, das, was man nie auf
Hochglanz, aber in der Sauna sieht.

Noch schockierender war der Tabubruch, den
das Model Chrissy Teigen im Oktober vergange-
nen Jahres mit ihren mehr als elf Millionen Fans
teilte: „Wir stehen unter Schock und sind in tiefer
Trauer, von der Art, die man sonst nur vom
Hörensagen kennt, solchen Schmerz haben wir
noch nie zuvor gespürt“, schrieb sie unter ein
Schwarz-Weiß-Bild, das sie im Krankenhaus
zeigt. Tränen laufen über ihr Gesicht. Die Posts
erzählen von der Totgeburt ihres Sohns. Sie zei-
gen, wie sie und ihr Mann, der Sänger John
Legend, Abschied vom toten Kind nehmen.

Chrissy Teigen war nicht die erste, die darüber
sprach, und sie blieb nicht die einzige. Von
Beyoncé über Céline Dion und Brooke Shields
bis Kirstie Alley haben Stars ähnliche Schicksals-
schläge öffentlich gemacht. Gerade in einem
Land, in dem Frauen noch immer darum kämp-
fen müssen, über ihren Körper selbst bestimmen
zu können, ist das ein mutiger Schritt.

Dass solche Themen noch immer ein Tabu
sind, stellte auch Michelle Obama fest. In ihren
Memoiren zeigt sie sich überrascht: „Niemand
sagt einem, dass Fehlgeburten die ganze Zeit
passieren und von viel mehr Frauen erlebt werden,
als man denkt, wenn man sich das relative Schwei-
gen über das Thema anschaut.“ Michelle Obama
erwähnte auch, dass viele ihrer Freundinnen, als
sie von ihrer Fehlgeburt erfuhren, eigene

Geschichten dazu erzählten. So sehr solche
Geschichten dazu verführen könnten, das Lied der
Demokratisierung durch die sozialen Medien zu
singen, muss an dieser Stelle natürlich auch auf
jene hingewiesen werden, die diesen Trend unter-
laufen und sich gegen den Imperativ der Authenti-
zität stellen. Jene A-Liga-Stars, die gar nicht daran
denken, sich in die neuen Rollen der angeblichen
Rollenlosigkeit zu begeben. Aber wer weiterhin
sein Image in der Öffentlichkeit kontrollieren und
nur geprüfte Stückchen preisgeben will, braucht
harte Disziplin und das Geld für ein gutes Team.

Beyoncé ist so ein Fall. Schwangerschaften
macht sie durch Fotos öffentlich, die von professi-
onellen Fotografen inszeniert sind. Ihr Mann
geht fremd? Natürlich kann man darüber reden,
aber doch bitte künstlerisch aufgearbeitet in Form
eines Popsongs, der nicht nur das Image der
selbstbewussten Künstlerin, sondern auch das
Konto bereichert.

Das Model Gisele Bündchen hat auch nichts
dagegen, die Debatte über öffentliches Stillen
anzufachen – aber nur, wenn das Foto sie um-
ringt von zehn Stylisten vor dem nächsten Auf-
tritt zeigt. So lautet die Botschaft hier nicht nur:
Ich bin eine progressive Mutter. Es heißt auch:
Ich bin eine hart arbeitende Geschäftsfrau und
könnte das ohne mein Team nicht schaffen.

Und wenn die Herzogin von Sussex Bilder
ihrer zweiten Schwangerschaft zeigt, dann tut
auch sie das, wie alles seit der Trennung vom
britischen Königshaus, sorgfältig durchkom-
poniert und mit der Hilfe eines Profi-Fotografen,
der das glückliche Paar für eine Aufnahme unter
lichte Bäume bittet. Solche Aufnahmen erinnern
an die offiziellen Fotos der goldenen Hollywood-
Ära. Nur dass die Stars ihre Öffentlichkeitsarbeit
heute selbst in der Hand haben und ihnen kein
Studio mehr vorgibt, mit wem sie zur Party
erscheinen müssen, um die richtigen Schlagzeilen
zu produzieren. Ð

Drück
auf Play!
Für Konzert-Sound nur für dich

Der SUPREME ON ist unser bisher leistungsstärkster Bluetooth-Kopfhörer und kommt mit den hier in Berlin entwickelten
Linear-HD-Tönern für präzise Höhen und fein definiertem Bass. Und dank der Akkulaufzeit von bis zu 30 Stunden hörst
du Musik nur für dich, wann immer du willst. Welches wird dein nächstes Konzert? teufel.de
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Grüßeaus

Viereinhalb Kilometer lang
ist die Rittner Seilbahn, die
von der Stadt hinauf nach
Oberbozen auf den Ritten
führt. Die Fahrt in der
Gondel (derzeit für 35 statt
für 50 Passagiere) dauert
knapp zwölf Minuten.
Die Sicht hinab ins Tal
auf Bozen und die Berge ist
atemraubend – allerdings
nicht für Menschen mit
Höhenangst.

Rosengarten nennt sich
das markanteste Berg-
massiv der Dolomiten,
dessen höchster Punkt
auf 3004 Metern liegt.
Abends kommt es zum
Alpenglühen, die Berge
färben sich rot, was
den Namen erklärt, der
früh schon Eingang in
volkstümliche Sagen fand.

An ihm führt kein Weg vorbei:
Der Mann aus dem Eis ist seit
1998 der Besuchermagnet von
Bozen. Seitdem liegt die vor
30 Jahren entdeckte Gletscher-
Mumie gefriergetrocknet im
Südtiroler Archäologiemuseum.
Die originalgetreue Nachbildung
haben die Niederländer Adrie
und Alfons Kennis geschaffen.

Neben den in ganz Tirol berühmten
„Schlutzern“ stehen natürlich auch
Knödel auf Mali Höllers Speisekarte:
mit Spinat, Käse und Speck oder auch
Roter Bete. Serviert werden sie mit
brauner Butter, Parmesan und einem
Glas Weißburgunder oder Vernatsch.

Sie ist die „Königin der Schlutzkrapfen“.
Mehr als 2000 der je nach Saison mit Spinat,
Brennnesseln oder Birnen gefüllten Teig-
taschen stellt Mali Höller an fast jedem Tag
her. Und das in dritter Generation im Bau-
mannhof Buschenschank oberhalb der Stadt.

Gut 800 Burgen und Schlösser stehen
noch heute in Südtirol, der burgen-
reichsten Region Europas, darunter
40 alleine in und um Bozen. Das
Schloss Maretsch stammt aus dem
13. Jahrhundert und ist besonders
bei Hochzeitspaaren beliebt.

Angeblich wurde Walther von der
Vogelweide in Südtirol geboren.
Grund genug, dem bedeutendsten
deutschsprachigen Lyriker des
Mittelalters den schönsten Platz
der Stadt zu widmen, den Walther-
latz. Dort steht der Dichter aus

weißem Mamor auf einem Brunnen
und schaut in Richtung Dom
Maria Himmelfahrt.

Die Landeshauptstadt von Südtirol ist
nicht nur architektonisch sehenswert.

Von Peter-Philipp Schmitt
Fotos Norbert Franchini
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Glas Weißburgunder oder V

„Das beste Fotolabor der Welt“
Ausgezeichnet von den Chefredakteuren 26 internationaler Fotografie-Magazine

TIPA-Awards-Gewinner 2013, 2017, 2020 und 2021

Erik Chmil

WhiteWall.com
Berlin, Düsseldorf, Frankfurt, Hamburg, Köln, München, Stuttgart, Wien, Zürich

WhiteWall Ambassador

Die WhiteWall Ambassadors zählen zu den angesehensten, talentiertesten und

einflussreichsten Profifotografen weltweit, die für ihre außergewöhnlichen Motive

auf die Galerie-Qualität von WhiteWall vertrauen. Entdecken Sie individuelle

Fotoprodukte Made in Germany, wie den echten Fotoabzug unter Acrylglas mit

Schattenfugenrahmen aus unserer hauseigenen Manufaktur.

Erik Chmil
WhiteWall Ambassador

Die WhiteWall Ambassadors zählen zu den angesehensten, talentiertesten und 
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Der alte Mann
und der Fluss
Rudi Hell ist einer der letzten Rheinfischer in Nordrhein-Westfalen.
Von seinen Erfahrungen können auch Wissenschaftler viel lernen.
Von Reiner Burger, Fotos Insa Hagemann und Stefan Finger
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ei Grieth, kurz vor der Grenze zu den Nieder-
landen, drängt der Rhein schon mächtig Richtung Meer.
Tief hängen die Wolken an diesem Tag über dem Land.
Rudi Hell steuert sein Motorboot in einem großen, ele-
ganten Bogen zwischen zwei Frachtschiffen hindurch
über den weiten Strom. Am Ufer gegenüber springt Marc
Dickert an Bord, ein junger Biologe, der an der Universi-
tät Köln gerade seinen Master gemacht hat. Er arbeitet in
der Forschungsstation Grietherbusch. Morgens und mit-
tags gehen er und Andreas Eyhorn vom Fischereiverband
Rudi Hell auf seinen beiden Aalschokkern zur Hand. Ein
knapper Gruß, dann lässt Hell den Außenborder wieder
aufheulen. Augenblicke später erreicht das Boot die links-
rheinisch liegende „Anita II“.

Hell, ein großer Mann mit weißem Seemannsbart und
Schiffermütze, braucht nur einen weiten Schritt, schon
steht er in seinen klobigen Gummistiefeln auf dem Deck
des Aalschokkers, der gut zehn Meter vom Ufer entfernt
im offenen Rhein vor Anker liegt. Hell hat sich nicht
verändert, seit wir uns 2015 das erste Mal trafen. Er ist
agiler als viele, die Mitte 50 sind. Bald wird er 85.

Rudi Hell ist einer der letzten Rheinfischer in Nord-
rhein-Westfalen. Rund 300 Jahre lang haben Hells Vor-
fahren in Grieth am Niederrhein vom Fischfang gelebt.
Ein Familienwappen, das in seinem Haus hängt, bezeugt
es. Seit er denken kann, ist Hell auf dem Fluss unterwegs.
Großvater Theodor zeigte ihm, wie man Lachs oder Salm
fängt und wie man Aal-Reusen setzt. Im Frühjahr war
damals das Uferwasser schwarz, so viele Maifische tum-
melten sich auf ihrem Weg vom Meer rheinaufwärts. Mit
vollbepackten Pferdewagen zogen die Händler über die
Dörfer. „Ein Eimer Maifisch kostete 50 Pfennig. Man aß
mittags Maifisch, man aß abends Maifisch. Und damit
man das ganze Jahr über Maifisch hatte, kochten die
Frauen ihn in Gläsern ein.“

Den letzten nennenswerten Maifischfang soll es 1949
bei Wesel gegeben haben. Dann verschwand der Wander-
fisch – wegen der vielen für ihn unpassierbaren Staustufen
und wegen der immer schlimmeren Wasserverschmutzung.
Je glänzender sich Deutschland im Wirtschaftswunder
entwickelte, desto trüber wurde der Rhein. In St. Goar zog
Fischermeister Severin Nagelschmidt während der Fang-
saison 1960 erstmals Aale aus dem Rhein, die „so verdorben
waren, dass seine Kunden sie zurückgaben“, hieß es im

Rudi Hell macht das Beiboot
„Erpel“ los (oben). Sein
Aalschokker „Anita II“ liegt
zehn Meter vom Ufer entfernt
im offenen Rhein. Andreas
Eyhorn vom Fischereiverband
(rechts) geht Hell bei
der Arbeit zur Hand.
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Rudi Hell hat von seinem
Großvater gelernt, wie man Lachs
fängt und Aal-Reusen setzt.
Heute fischt er vornehmlich
im Dienst der Forschung.
Gemeinsam mit dem Biologen
Marc Dickert (unten rechts)
führt der Fischer minutiös
Buch über den Tagesfang.

// Den vielleicht mysteriösesten
Fisch der Welt, den Aal, findet Hell so

faszinierend wie keinen anderen. //
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Sommer 1972 in der F.A.Z. „Der Versuch gelang, die Tiere
durch eine dreiwöchige Kur in Becken mit Quellwasser
wieder genießbar zu machen.“ Weißfische jedoch ließen
sich nicht regenerieren. „Vor wenigen Tagen fischte Nagel-
schmidt zwei Forellen. Als er sie aufschnitt, stanken sie
derart penetrant, dass selbst der Hund sich abwandte.“

An den üblen Phenolgeruch kann sich Rudi Hell gut
erinnern. Der Rhein, dessen gesamtes Einzugsgebiet von
starker Industrialisierung, dichter Besiedlung und inten-
siver Landwirtschaft geprägt ist, war damals einer der
schmutzigsten Flüsse der Welt. Mit dem „Aktionspro-
gramm Rhein“ gelang es in den vergangenen Jahrzehnten,
die Wasserqualität so weit zu verbessern, dass der Fluss
heute nur noch als „mäßig belastet“ gilt und immerhin
wieder so sauber ist wie in den Vorkriegsjahren. Viele
zwischenzeitlich verschwundene Fischarten wie der Lachs
sind zurückgekehrt. „Auch der Zander-Bestand hat sich
toll entwickelt“, sagt Hell.

Ein ganz besonderer Moment für den Rheinfischer:
als er 2010 in Zusammenarbeit mit der Forschungsstation
Grietherbusch zum ersten Mal seit Jahrzehnten wieder
Maifisch im Rhein nachweisen konnte. Das zwei Jahre
zuvor begonnene internationale Wiederansiedlungspro-
jekt war also geglückt. Doch bis heute kann sich die Popu-
lation nicht selbst reproduzieren. Immer wieder müssen
Hunderttausende Maifischlarven ausgesetzt werden.

Von der Fischerei leben konnte schon Rudi Hells Vater
nicht mehr. Auf den Rhein zog es den Sohn dennoch.
Eine Zeitlang fuhr Hell als Binnenschiffer von Rotterdam
hinauf bis Straßburg und wieder zurück. „Mit einer
Familie war das natürlich nix.“ Also arbeitete er als
Schwimmbaggermeister in einer nahen Kiesgrube – was
auch den Vorteil hatte, dass er wenigstens in seiner Frei-
zeit wieder Rheinfischer sein konnte. „Fischersein prägt,
das liegt einfach im Blut.“ Seit Hell vor 19 Jahren in Rente
ging, ist er voll und ganz Fischer. Die nach seiner ver-
storbenen Frau benannte „Anita II“ ist schon sein zweiter
Aalschokker. Von Familie Nagelschmidt in St. Goar hat
Hell den 1934 in Holland gebauten Kutter 2010 gekauft.
„Unter Rheinfischern kennt man sich.“

Die Fischerei ist nicht nur Leidenschaft für Rudi Hell.
Seit vielen Jahren fischt er auch für die Wissenschaft, für
Universitäten und Institute – unter anderem in Trier,
Essen und Köln. Es geht um die Erfassung des Bestands
von Maifisch, jugendlichem Lachs, Fluss- und Meer-
neunauge und Aal, dem vielleicht mysteriösesten Fisch
der Welt, den Hell so faszinierend findet wie keinen ande-
ren. „Glasaale“ heißen die Tiere, wenn sie aus dem West-
atlantik kommen, als „Steigaale“ schwimmen sie Flüsse
hinauf. Immer genau dort, wo einst ihre Eltern lebten, ob
in Mosel, Neckar, Elbe oder Rhein, wachsen sie in den
folgenden Jahren, fressen sich ihre Fettreserven an für die
viele tausend Kilometer lange Reise zurück in die
Sargassosee im subtropischen Westatlantik, auf der sie

Die Ausrüstung prüfen und
reparieren, auch das gehört
zum Fischersein. Weina, von der
Rudi Hell Bilder auf dem Handy
zeigt (unten), ist die neue Frau
in seinem Leben. Seit zwei
Jahren schon wollen sie heiraten,
doch Corona und die Folgen
kamen dazwischen.
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dann nichts mehr zu sich nehmen. Dort laichen die nun
„Blankaale“ genannten Tiere. Dann verenden sie.

Jeden Abend spannt Hell sein 34 Meter langes Netz
zwischen zwei Auslegebäumen der „Anita II“ auf wie eine
riesige Einkaufstasche. Um an den Fang zu kommen,
braucht er es nur zu schließen. Dafür wirft Hell einen
gemütlich tuckernden Dieselmotor an, der eine Seilwinde
antreibt. Nach einer Weile erscheint der untere Baum aus
der Tiefe des Rheins und berührt den oberen. Das Wasser
rauscht. Marc Dickert steigt ins Beiboot „Erpel“, lässt sich
ein paar Meter rheinabwärts treiben. Er zieht die Reuse an
Bord. Kreischend umkreisen ihn Möwen, die auf Beifang
hoffen. Einige Zander sind heute ins Netz gegangen, auch
Bresen, Nasen, Gründlinge, aber kein Aal. „War halt
Vollmond, da sind die nicht so gern unterwegs“, brummt
Hell. Jeden Fisch vermisst Eyhorn einzeln. Dickert führt
Buch. Hell schreibt sich die Maße in sein eigenes großes
Notizbuch. Dann dürfen die Fische zurück in den Rhein.

Als Biologe lerne man sehr viel von einem so erfahrenen
Fischer, sagt Dickert. „Und so ein Aalschokker macht ganz
hervorragendes Wanderfisch-Monitoring möglich.“ Denn
mit der Auslegenetz-Fangtechnik lässt sich aus einem
breiten Streifen des Rheins die Fischfauna gewissermaßen
herausfiltern. Anhand der Fließgeschwindigkeit und der
Größe des Netzes kann man die Menge der Biomasse
bestimmen. Noch exakter funktioniert das, wenn man
beide Seiten eines Stroms fortwährend im Blick behält.
Deshalb hat sich Hell 2019 einen weiteren Schokker
angeschafft – ebenfalls von Familie Nagelschmidt. „Heinz“
liegt stromaufwärts im rechtsrheinischen Rees. Wenn die
Renovierungsarbeiten unter Deck abgeschlossen sind, will
Hell den Kutter in „Weina“ umtaufen. Es ist der Vorname
der neuen Frau in seinem Leben.

Weina ist 61 und lebt in Nord-China. Hell zieht sein
Smartphone aus der Tasche, wischt zärtlich über ein
Dutzend Bilder: Weina mit ihren Geschwistern in ihrer
Heimat, Weina mit ihren Enkeln am Niederrhein, Weina
an der Uferpromenade in Grieth. „Findste nicht auch, sie
sieht aus wie 45?“ Der Rhein und die chinesische Woll-
handkrabbe haben die beiden zusammengebracht.

Vor einiger Zeit kam zu Rudi Hell ein chinesischer
Wirt, der am Niederrhein ein Restaurant betrieb. Er frag-
te, ob der Fischer auch Wollhandkrabben fangen könne.
Für Fischer Hell war das kein Problem, Wollhandkrabben
gibt es reichlich im Rhein. Wann genau das Tier nach
Deutschland kam, weiß niemand genau. Vermutlich
brachten Handelsschiffe die Krabbe Anfang des 20. Jahr-
hunderts in ihrem Ballastwasser als Larven von China in
europäische Häfen. Erst 1912 dokumentierten Wissen-
schaftler die Existenz des exotischen Krabbeltiers in
Deutschland.

Anfangs bestaunten die Leute die einschließlich ihrer
langen Beine bis zu 30 Zentimeter breiten Einwanderer.
Charakteristisch für die Tiere sind ihre wollig behaarten

Nach getaner Arbeit gibt es
zu Hause bei Rudi Hell
einmal in der Woche
Rhein-Aalsuppe. Nach
eigenem Rezept und
natürlich selbst gekocht.

Scheren, die manche als „Handschuhe“ (daher der deut-
sche Name) bezeichnen. Doch weil die Wollhandkrabbe
in ihrer neuen Umgebung keine natürlichen Feinde hatte,
verbreitete sie sich rasend schnell. „Eine Plage ist das“,
schimpft Rudi Hell. Zwar ernähren sich die Allesfresser
vor allem von toter Biomasse, aber wenn sie in Reusen
gelangen, sind die darin gefangenen Fische eine leichte
Beute für sie.

In den dreißiger Jahren versuchte man auch an der
Elbe, der Krabbeltiere mit großangelegten Bekämpfungs-
aktionen Herr zu werden. Fuhrwerksladungen von Hand
aufgesammelter Krabben transportierten Landwirte in
ihre Schweineställe oder Hühnerhöfe. Doch alle Mühe
war vergebens. Der Vormarsch der Schalentiere kam erst
zum Erliegen, als die Industrie immer mehr Dreck in die
Flüsse leitete. Kaum wurde das Wasser wieder sauberer,
begann ein unheimlicher Krabbenaufschwung.

Aus Sicht von Umweltschützern wäre es am besten, die
Tiere würden wie in Ostasien als Delikatesse entdeckt: der
Feinschmecker als regulierender Feind. „Sie ist wirklich
gut“, sagt Hell. „Fast wie Hummer. Am besten sind die
Weibchen, wenn sie viele Eier haben.“ Bei einem Woll-
handkrabben-Essen stellte der chinesische Wirt Rudi Hell
seiner Mutter Weina vor. „Es hat gleich gefunkt.“

Er hat Sehnsucht nach Weina. „Seit zwei Jahren sind
wir schon mit dem Heiraten dran.“ Erst waren die deut-
schen Behörden nicht zufrieden. Weil in China früher
nicht alles von Geburt an schriftlich dokumentiert wurde,
sind Weinas Papiere lückenhaft. „Also hatten wir geplant,
in China zu heiraten, in zwei Stunden wäre das dort
erledigt.“ Aber dann kam Corona. „Ich setz’ mich doch
nicht in den Flieger, um erst mal 28 Tage in Quarantäne
zu landen. Da ist der ganze Urlaub gleich weg.“ An Weih-
nachten war Weina zuletzt am Niederrhein. „Lange Zeit“,
seufzt Hell, als er sich ins Beiboot „Erpel“ hangelt.

Nach vier, fünf kräftigen Griffen am Tau sind wir
zurück am Ufer. „Vorsicht, die Basaltbrocken sind glit-
schig, am besten einen ganz großen Schritt machen.“
Rudi Hell steht schon oben auf der Böschung und lächelt
milde. „Wenn man Rheinfischer ist, braucht man keinen
Fitnessbunker.“ Ð

// „Wenn man Rheinfischer
ist, braucht man keinen

Fitnessbunker.“ //

Naturfilmer Andreas Kieling weiß, dass seine Heimat Thüringen viel zu bieten
hat: einen Urwald mitten in Deutschland. Einen Fernwanderweg, der sich durch
unberührte Landschaften schlängelt. Radwanderwege entlang ursprünglicher
Wasserläufe. Mehr unter: www.entdecke.das-ist-thueringen.de.

Dem Ruf der Natur folgen?
Jetzt Thüringen entdecken.
Unberührt und ursprünglich.
Für Naturfreunde ist Thüringen ein Paradies.

www.entdecke.das-ist-thueringen.de
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Leiden auch Sie unter der Zwangsvorstellung, es
könnte plötzlich eine größere Besuchergruppe
bei Ihnen einfallen, und Sie möchten sie aufs
Beste verköstigen? Dann sollte ich ein dafür
prädestiniertes Nudelrezept vorstellen. Alle
essentiellen Zutaten, mit Ausnahme des Knob-
lauchs, den man aber in irgendeiner Form immer
verfügbar haben sollte, lassen sich hervorragend
auf Vorrat halten. Zum Beispiel in einem Keller-
regal, das dafür reserviert ist.

Die Sauce kann polarisieren – es gibt ja viele,
die Meerestieren, intensiven Aromen und Schärfe
skeptisch gegenüberstehen. Ich bin auch nicht
begeistert, wenn meine Pizza mit ganzen Ancho-
vis gepflastert ist. Aber in diesem Fall geht das in
Ordnung: Selbst wenn die Sauce intensiv und
scharf sein sollte, relativiert sich das auf dem
Teller in der Mischung mit der mildernden Pasta.

Die wörtliche Übersetzung des aus Süditalien
stammenden Gerichts lautet: „auf Hurenart“.
Über seine Entstehung kursieren verschiedene
Geschichten. Eine besagt, dass das Gericht
Anfang des 20. Jahrhunderts in den Bordellen
Neapels aufgekommen sei, um einerseits aus
ständig verfügbaren und billigen Zutaten eine
kräftige Stärkung für das Personal zu bieten und
andererseits durch den betörenden Duft Kund-
schaft anzulocken. Eine andere Anekdote basiert
darauf, dass „porca puttana“ im Italienischen
auch für „Ach du Scheiße“ stehen kann. Als ein-
mal eine hungrige Reisegruppe in ein „leerge-
futtertes“ Restaurant gekommen sei, habe sie den
verzweifelten Wirt aufgefordert: „Dann koch uns
irgendeinen Scheiß!“ Und er habe eine scharfe,

pikante Tomatensauce aus Sardellen, Oliven und
Kapern zusammengerührt. So kommt man in
die Geschichtsbücher der Kochkunst.

ZUTATEN FÜR
ETWA 4 PERSONEN:
500 g Tomaten in Stücken aus der Dose oder
Flasche (Polpa di Pomodoro)

100 g schwarze Oliven, entsteint

3 EL Kapern

frischer Knoblauch (2–4 Zehen)

einige Sardellenfilets aus dem Glas

1–2 scharfe rote Peperoni oder
1 TL getrockneter Peperoncino

Tomatenmark

Olivenöl

500 g Spaghetti

Rotwein

Nehmen Sie eine schwere, voluminöse Pfanne,
und schütten Sie reichlich Olivenöl hinein, bis
der Boden gut bedeckt ist. Dünsten Sie bei mäßi-
ger Hitze zwei bis vier gehackte Knoblauchzehen,
sechs bis acht Sardellenfilets (Anchovis) aus dem
Glas und einen Teelöffel Peperoncino (getrocknete
italienische Peperoni) an. Nach kurzer Zeit zer-
fallen die Filets, und der Duft, den die schmur-
gelnde Mischung verbreitet, lässt auch Skeptiker
vergessen, dass sie Meeresgetier in der Pfanne
haben. Mischen Sie einen Esslöffel Tomatenmark
unter und rösten Sie alles vorsichtig an.

An dieser Stelle gerne mit einem Schuss Rot-
wein ablöschen, ist aber kein Muss. Geben Sie
nun die Tomaten hinzu, alles gut vermischen,
dann die Oliven (halbiert oder in Scheiben) und
die Kapern (abgetropft oder – falls gesalzen –
abgespült). Alles unter gelegentlichem Rühren 15
bis 20 Minuten offen köcheln lassen, gegen Ende
abschmecken, gegebenenfalls nachsalzen oder
nachschärfen und vor dem Anrichten reichlich
gehackte Petersilie dazugeben.

Währenddessen kochen Sie die Spaghetti wie
gewohnt. Ob Sie sie kurz vor Ende der Kochzeit
gleich zur Sauce geben und etwas weiterköcheln
lassen oder die Pasta fertig auf die Teller geben
und die Sauce darüber gießen, ist Ihnen über-
lassen. Und auch wenn manche nun aufschreien
mögen: Ich rasple mir noch Pecorino über den
dampfenden Teller. Dazu einen kräftigen süd-
italienischen Rotwein servieren, zum Beispiel
einen Primitivo.

Kann man nur noch hoffen, dass bald wieder
unverhofft Gäste kommen.

Geht immer: Kommen
überraschend Gäste vorbei,
sind sie mit Spaghetti alla
Puttanesca gut bedient.

RETTUNG AUS
DEM KELLER Von Claus Eckert (Text und Fotos)

Die Pfalz ist eines der 13 deutschen Weinanbaugebiete, das
die EU als geschützte Ursprungsbezeichnung anerkannt hat.
Typisch für das zweitgrößte deutsche Weinbaugebiet ist das
mediterrane Klima. Geschützt vom Pfälzerwald gedeihen hier
vor allem weiße Sorten wie Riesling, Weiß- und Grauburgunder,
bei den Rotweinen dominieren Dornfelder und Spätburgunder.
www.pfalz.de/gu

Die 13 deutschenWeinregionen sind
geschützte Ursprungsbezeichnungen.

Wo Lebensfreude
zum Greifen nah ist.

Weine aus der Pfalz:
Qualität, die man schmeckt.
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Es ist schon lange her, dass wir beschlossen
haben, den Begriff nicht mehr zu verwenden, nie
mehr. Altmodisch, wie er ist, altherrenhaft. Aber
nun ist der Moment gekommen für eine Aus-
nahme, auch wenn es Überwindung kostet.
Männermotorrad.

Harley-Davidson baut so etwas und neuer-
dings auch BMW. Als alle begannen, nur noch
von Elektro zu reden und von Mikromobilität,
widmete sich in dem Münchner Unternehmen
eine Truppe Unbeirrbarer der Makromobiliät –
entwickelte erst heimlich, dann still und leise
einen Motor von ungeheuren Ausmaßen, der so
elektrisch ist wie eine Dampfmaschine. 1,8 Liter
Hubraum misst der größte Boxermotor der
Geschichte, eine Skulptur der Schubkraft, ein
Brocken ohne Beispiel. Als BMW ihn der
Öffentlichkeit präsentierte, fiel mancher vor
Schreck vom Lastenrad. Der Big Boxer passt zum
Zeitgeist wie die Faust aufs Auge. Trotzig stemmt
er sich dem Strom entgegen. Ist dies das letzte
grandiose Aufbäumen des Verbrennungsmotors
am Ende des fossilen Zeitalters?

BMW ist selbst ziemlich begeistert von dem
Zweizylinder. Wir empfanden ihn beim Probe-
fahren als im Wortsinne mitreißend. Er dient als
Antrieb für eine neue Baureihe großer Cruiser
und Touringmotorräder der klassisch amerika-
nischen Geschmacksrichtung. Harley-Davidson
hat dieses Segment über Jahrzehnte kultiviert
und für sich reklamiert. Es handelt sich um einen
lukrativen Markt. Die Bayern möchten endlich
mitmischen und stellen sich auf Anhieb der-
maßen breitbeinig dort hin, als hielten sie sich
für die wahren Erfinder des – wir zitieren –
„American Way of Ride“.

Weil in diesem Genre Glaubwürdigkeit
genauso wichtig ist wie Technik und Design,
liefern sie nicht einfach einen Harley-Abklatsch
mit weißblauem Logo, sondern greifen zurück
auf Stilmittel aus der eigenen Historie: Tropfen-
tank wie anno Tobak, Rahmenkonstruktion
nach Art der Altvorderen, der spektakuläre
Anblick einer offen rotierenden Kardanwelle
zum Hinterrad und allerlei mehr. Und im
Zentrum, als Gegenstück zum uramerikanischen
V-Twin, der Boxer. Urbayerisch. Since 1923.

Der Achtzehnhunderter gab sein Debüt vor
einem Jahr im 350-Kilo-Cruiser R 18, der noch
als einigermaßen schlank zu bezeichnen ist. Jetzt
schiebt BMW die ganz großen Kaliber hinterher.
Die R 18 B ist ein Bagger mit Lenkerverkleidung
und Seitenkoffern (Bags), bei der R 18 Trans-
continental handelt es sich um die mit noch mehr
Luxus und Stauraum ausgestattete Variante fürs
Abspulen der Distanz New York–Los Angeles mit
der Sonne und einem Lächeln im Gesicht.

Mit diesen mordsschweren Maschinen ist
BMW in der Königsklasse angekommen. Dort
spielt die Musik, und zwar im Wortsinn.
Mächtige Audioanlagen kämpfen mit dem
Fahrtwind und dem Auspuff um Gehör. BMW
hat dazu eine wattgewaltige Kooperation mit
Marshall geschlossen, Harley lässt die Boom

Box wummern oder als Premiumlösung Rock-
ford Fosgate.

Wer ein paar Extras bestellt, schraubt den
Preis einer Bagger oder Transcontinental spielend
auf 30.000 Euro. Harley-Davidson, der Platz-
hirsch, hat das Publikum längst an dieses Niveau
gewöhnt. Die Motor Company aus Milwaukee
lässt es dabei nicht bewenden, bietet unter dem
Kürzel CVO hochexklusive Sondermodelle –
limitierte Auflage, Speziallack, edle Kompo-
nenten – seiner Bagger und Supertourer an. Die
tragen Namen wie CVO Street Glide oder CVO
Ultra sowie Preisschilder der Größenordnung
von 40.000 Euro und mehr. So weit ist BMW
noch nicht. Ausschließlich die CVOs werden mit
dem dicksten Motor ausgestattet, der im Harley-
Imperium verfügbar ist. Zurzeit ist das der
Milwaukee-Eight 117 mit 1923 Kubikzentimeter
Hubraum, 105 PS und 169 Newtonmeter Dreh-
moment.

So eine Harley ist eine Oase der Unaufgeregt-
heit, eine R 18 nicht minder. Souveränität
bestimmt das Fahrerlebnis, der Alltag perlt ab.
Big Boxer und Big Twin sind die schönsten

Motorradmotoren der Gegenwart. Alles, was
stört – Leitungen, Schläuche, Kabelbinder –
sucht das Auge vergeblich. Alles, was zur Faszi-
nation einer Verbrennungsmaschine beiträgt, ist
im Übermaß vorhanden: Kraft und Kultiviert-
heit, Charakter und das Gefühl des prallen
Lebens im Zeichen der Kurbelwelle. Ein Elektro-
motor hat kein Leben, sondern eine Funktion.
Interessanterweise versucht Harley-Davidson
seinem Elektromotorrad LiveWire durch einen
Kniff Emotionen einzuprogrammieren: Steht das
Motorrad auf dem Fleck, zuckt sein Antrieb, lässt
über Lenker und Sitz ein Pochen, einen künst-
lichen Herzschlag spüren. Das sagt alles.

Bei der Gelegenheit: In Elektrodingen zählen
Harley-Davidson und BMW zu den wenigen
namhaften Zweiradherstellern, die bisher durch
Kreativität und durch die Entschlossenheit auf-
gefallen sind, in Zukunft leichte, flinke, jugend-
liche Batteriefahrzeuge auf den Markt zu brin-
gen. Und übrigens: Mit der Handhabung eines
Baggers der 400-Kilo-Kategorie tun sich viele
Herren schwer und manche Damen leicht.

Männermotorräder? Pah! Ð

SCHWER IN FAHRT Von Walter Wille

Ein Brocken ohne Beispiel:
Der Big Boxer passt zum
Zeitgeist wie die Faust aufs
Auge. Kann BMW damit
sogar Harley-Davidson
überholen?

Masse und Macht: In der
R 18 B von BMW (oben)
arbeitet der Big Boxer,
das letzte große Statement
des fossilen Zeitalters. So
machen die Münchner
sogar Harley-Davidson
(unten die CVO Street
Glide) Konkurrenz.

F.A.Z. Selection steht für Kunst von namhaften und vielversprechenden Künstlern
und für exklusive Produkte, gefertigt in deutschen Manufakturen und von
renommierten Herstellern. Besuchen Sie unseren Online-Shop!

faz.net/selection, Info (069)7591-1010, Fax (069)7591-808252

Ice Orange Tree
von Erwin Wurm

Erwin Wurms Arbeiten finden international große
Anerkennung. So stellt das Guggenheim Museum in New
York und Centre Pompidou in Paris seine Werke aus. Eine
seiner legendären aktiven „One Minute Skulpturen“ hat
Erwin Wurm nun in Murano Glas gegossen. In der Skulptur
„Ice Orange Tree“ hallt die flüchtige Performance nach und

erinnert an den konzentrierten Moment und einen
gelungenen Balanceakt, in dem Alltag und Kunst vereint sind.
Die täuschend echt wirkenden leuchtenden Orangen werden
von zwei Fingern der linken Hand gehalten, die klare
Glasskulptur vermittelt den Charakter eines eingefrorenen
Moments einer skurrilen Geste.

Sichern Sie sich eine von 8 Skulpturen (42 x 17 x 8 cm) zumEinführungspreis von 36.000 Euro.



FRAGEBOGEN82

Was essen Sie zum Frühstück?
Ich stehe zeitig auf, frühstücke aber erst spät, nicht
vor halb zwölf, und ich esse dann reichlich und gesund:
einen Esslöffel Leinöl, frisches Gemüse, angemachten
Quark, Obst, Nüsse, Kefir, Ei, Käse, Feta, Tomaten,
Marmelade, manchmal geräucherten Fisch oder rohen
Schinken. Dazu Brot von Pfister – ich lebe ja zum Glück
in München – und Kaffee oder schwarzen Tee. Die
Mahlzeit muss bis 18 Uhr halten. Dann esse ich
zum zweiten Mal und danach nichts mehr. Man nennt
das 16/8-Fasten, auch wenn die Speisekarte morgens
nicht nach Fasten klingt.

Wo kaufen Sie Ihre Kleidung ein?
Es gibt in Köln an der Aachener Straße den Salon
Schmitz, auch bekannt als Metzgerei Schmitz, dort
konnte man viele Jahre lang einen stets schwarz
gekleideten, kahlköpfigen Herrn bei einem Espresso
treffen, der einen in seinen versteckten Kleiderladen
führte, wo er ausgesuchte belgische, italienische und
japanische Kleidung verkaufte. Teure Sachen. Sehr
teuer. Wenn man darüber maulte oder verhandeln
wollte, sagte er: „Du bist doch Künstler! Bist du etwa
geizig? Ein Künstler muss sich verschwenden können.“
Eingeschüchtert und zugleich hingerissen von einigen
Kleidungsstücken, habe ich dort viel Geld gelassen.

Was ist das älteste Kleidungsstück in Ihrem Schrank?
Bei besagtem Herrn habe ich in den Achtzigern drei
wunderschöne Jacken gekauft. Zwei davon sind mir
bei Filmpremieren gestohlen worden, als ich auf die
Toilette ging und das Sakko über der Stuhllehne zurück-
ließ. Ein dunkelblaues Cordjackett, weiß gefüttert,
besitze ich noch und trage es immer, wenn ich lässig, aber
auch unwiderlegbar gut angezogen erscheinen möchte.

Wann haben Sie zuletzt handschriftlich einen Brief verfasst?
Das war ein Wutbrief an den Stellvertreter meines
Theaterintendanten, ebenfalls in den achtziger Jahren. In
das Kuvert habe ich außerdem an Unrat hineingestopft,
was gerade in der Nähe war: Zigarettenkippen, Asche,
alte Orangenschalen. Er hat es mit Humor genommen.

Welches Buch hat Sie in Ihrem Leben am meisten
beeindruckt?
Zuletzt Édouard Louis: „Das Ende von Eddy“. Dass ein
junger Mensch so schonungslos von sich und seiner
Familie erzählt und das Ganze „Roman“ nennt, hätte ich
nicht für möglich gehalten. Ein Leseerlebnis, das auf mein
eigenes Schreiben wie eine Vitaminspritze gewirkt hat.

Wie informieren Sie sich über das Weltgeschehen?
Nonstop von morgens bis nachts durch Printmedien,
Internet, „Tagesschau“, Dokumentationen.

Was ist Ihr bestes Smalltalk-Thema?
Der letzte Film, die letzte Theateraufführung, das Buch,
das ich gerade lese. Ob der Talk „small“ bleibt, hängt
auch vom Gesprächspartner ab.

Bei welchem Film haben Sie zuletzt geweint?
„Nomadland“. Eine Freundin der Hauptfigur, keine
Schauspielerin, sondern eine echte Nomadin, entwirft
einen Plan für ihre letzte Reise zu den Klippen Alaskas.
Sie beschreibt den Flug der Vögel an diesen Klippen, und
man ahnt, dass sie sich dort in den Tod stürzen wird.

Sind Sie abergläubisch?
Kaum. Ich pfeife nicht auf einer Theaterbühne, aber das
hat mehr mit Respekt als mit Aberglauben zu tun.

Worüber können Sie lachen?
Über unfreiwillige Komik. Auch wenn jemand aus-
rutscht. Kann sein, dass ich lachen muss, während ich
zu Hilfe eile.

Ihre Lieblingsvornamen?
Maria und Jakob.

Machen Sie eine Mittagspause?
Manchmal schlafe ich über Mittag.

In welchem Land würden Sie am liebsten leben?
In Deutschland. Das liegt so schön zentral.

Was fehlt nie in Ihrem Kühlschrank?
Grüner Veltliner.

Fühlen Sie sich mit oder ohne Auto freier?
Ein Auto macht mich nicht frei.

Was ist Ihr größtes Talent?
Einen neuen Versuch machen.

Was tun Sie, obwohl es unvernünftig ist?
Ich versinke in Selbstgesprächen. Vernünftiger wäre es,
das Nichts auszuhalten.

Welche historische Person würden Sie gerne treffen?
Den Mann, den sie Jesus Christus nannten.

Tragen Sie Schmuck? Und eine Uhr?
Ich trug mal einen Ehering aus Platin und Gold. Der saß
etwas locker. Einmal habe ich auf der Fähre von Meers-
burg nach Konstanz mit den Fingern auf der Reling
getrommelt, so dass der Ring ins Wasser fiel. Meine Frau
behauptet seitdem, ich sei nun mit dem Bodensee
verheiratet. Weiteren Schmuck trage ich nicht.

Haben Sie einen Lieblingsduft?
Abgeriebene Zitronenschale.

Was war Ihr schönstes Ferienerlebnis?
Das ist eine traumatische Frage, wegen der Schulaufsätze
zu diesem Thema. Da streikt mein Hirn.

Auf welchem Konzert waren Sie zuletzt?
Bei einem Soloabend des Geigers Gidon Kremer mit
Musik des 20. Jahrhunderts. Ein Erlebnis, das meinen
Glauben an die Kunst gefestigt hat.

Was fehlt Ihnen zum Glück?
Zum Glück fehlt mir eigentlich nichts.

Was trinken Sie zum Abendessen?
Abends gern alkoholfreies Weizenbier.

Aufgezeichnet von Peter-Philipp Schmitt.

Bevor Edgar Selge Schauspieler
wurde, hat er Klavier studiert,
dann Philosophie und Germanistik.
Ausgebildet wurde Selge, der 1948
in Brilon geboren wurde, auf der
Otto-Falckenberg-Schule in Mün-
chen. Von dort führte ihn der Weg
übers Theater (Münchner Kammer-
spiele) und das Fernsehen (unter
anderen als einarmiger Kommissar
Jürgen Tauber im „Polizeiruf 110“)
ins Kino („Miss Sixty“). Nun hat
der Dreiundsiebzigjährige, der
schon mit dem Adolf-Grimme-
Preis, der Goldenen Kamera, dem
Bambi und dem Deutschen Fern-
sehpreis ausgezeichnet wurde,
sein literarisches Debüt vorgelegt.
Am 30. Oktober stellt er in Köln
bei der lit.COLOGNE seinen
Roman „Hast du uns endlich
gefunden“ (Rowohlt) vor.
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„AUF DER

THEATERBÜHNE
PFEIFE ICH NICHT“
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