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ange Wellen treiben schräg gegen den Strand, wölben Buckel mit
Muskelsträngen, heben zitternde Kämme, die im grünsten Stand
kippen.“ Das bin nicht ich, der das hier einfach so schreibt, das

ist der Anfang eines großen Romans; wenn Sie den Satz kennen, dann
gehören Sie zu den Kennern der deutschen Nachkriegsliteratur. Ich habe
über den Beginn des Romans „Jahrestage“ von Uwe Johnson damals
wochenlang gebrütet. Denn meine Doktorarbeit handelt, Sie haben’s
erraten, von diesem gewaltigen Roman, einem zeitgeschichtlichen
Panorama vom Nationalsozialismus bis zum Vietnamkrieg. Mein
Thema damals: Medien in den „Jahrestagen“. Wie kommen Zeitung,
Radio, Fernsehen in den Roman? Als guter Germanist suchte ich die
Bedeutung sogar dort, wo sie vielleicht gar nicht zu finden ist. Die
langen Wellen brachen sich für mich also nicht nur an der Küste des
Atlantischen Ozeans, in dem die Hauptfigur Gesine Cresspahl gerade
schwamm, sondern sie kamen als Langwellen aus dem Radio. Den
grünsten Stand fand ich auf den 1891 Seiten des vierbändigen Romans
als grünen Zeitungsstand wieder. Und diese „Buckel mit Muskel-
strängen“, na, die erinnerten doch stark an eine Katze, natürlich die
„Katze Erinnerung“, die in dem Roman immer wieder auftaucht –
und die immer wieder gefüttert wird durch Meldungen aus der „New
YYYooorrrkkk TTTiiimmmeeesss“... WWWeeennnnnn eeesss aaalllsssooo iiimmmmmmeeerrr hhheeeiiißßßttt,,, dddaaassssss sssccchhhooonnn iiimmm eeersten Satz eines
Romans alles steckt, dann hatte ich das gerade bewiesen... Leider kippt
die Bedeutung in diesem Auftakt aber so hin und her, daaass ich keine
vernünftige Theorie daraus ableiten konnte. Egal: Den ZZZauber des
Anfangs hatte ich gespürt. Ich schreibe hier so viel darübbber, weil es
in diesem Heft genau darum geht: um die Faszination deees Beginnens.
Lesen Sie die Geschichten über die Anfänger aus der Kreeeativszene,
schauen Sie sich in der Modestrecke die Energie der neueeen Rapperinnen
an, begleiten Sie einen Boulderer auf dem Weg nach obennn, zu den
Olympischen Spielen, und schauen Sie dem Fernsehmoddderator über
die Schulter, der als Junge mit dem Schreiben anfing, dann lange redete
und nun endlich wieder – und zum Glück – beim Schreiiiben angelangt
ist. Immer wieder neu beginnen! Damit das nicht nur eeein Spruch

bleibt, haben wir auch die Fachleute gefragt: Unserrre Literatur-
redakteure erklären ihre Lieblingsanfänge – dieee können

das nämlich wirklich. Und wann fangen SSSie mit dem
Anfangen an? Alfons Kaiser
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LEONIE VOLK aus Michelstadt
im schönen Odenwald hat schon
oft für unser Magazin gearbeitet.
Nun feiert sie ihre Premiere als
Chef-Styyt listin des Titel-Shootings.
Mit Autorin Celina Plag und
Fotografin Eva Baales hat sie
Rapperinnen inszeniert. Auf das
Thema kam die Styyt listin in Berlin,
wo sie nach Stationen in London
und Paris nun lebt: „In Neukölln
komme ich täglich mit Deutsch-
rap in Berührung.“ (Seite 38)

ANNABELLE HIRSCH arbeitet
als deutsch-französische Journa-
listin und Übersetzerin in Paris.
Sie schreibt für Medien in
Deutschland und der Schweiz
über Literatur, Theater, Kunst
und den französischen Alltag. Für
dieses Heft hat sie den Designer
Christophe Delcourt (Seite 48)
getroffen – und dabei erfahren,
warum der frühere Schauspieler
seine Karriere auch dem Rat
seiner Großmutter verdankt.

JULIKA REESE, hier mit dem
Schauspieler Paul Zichner auf der
Bühne des Berliner Ensembles,
hat für Universal Music gearbeitet
und über Festivals geschrieben.
So konnte sie ihrer Musikleiden-
schaft auch professionell nach-
gehen. Für dieses Heft hat sie
junge Kreative (Seite 30) por-
trätiert, die gerade erst beginnen.

STEFAN LOCKE liebt diesen
Drehsessel. Der Korrespondent
dieser Zeitung in Dresden hat
darauf als Kind herumgetollt –
und brach sich den Arm, als er
herunterfiel. Seine Eltern, die den
Sessel 1978 für das Wohnzimmer
ihrer Plattenbauwohnung erwor-
ben hatten, wollten ihn nach der
Wende ausrangieren. Er nahm
ihn an sich und ließ ihn neu
beziehen. Bei seinen Recherchen
zur Polstermöbelfabrik Oelsa
(Seite 50) entdeckte Locke den
Sessel nun wieder – auf einem
Prospekt aus den Siebzigern.

M
ITAR

BEITER
ULRICH WICKERT ist in einer
Familie aufgewachsen, in der
Lesen und Schreiben zum Leben
gehörten wie Essen und Trinken.
Deshalb kam er auch nie auf die
Idee, Journalist werden zu wollen.
Aber als er nach bestandenem
Staatsexamen in den Rechtswissen-
schaften erklärte, er beende seine
juristische Karriere, musste er
Geld verdienen. Da ihm nichts
anderes einfiel, begann er zu
schreiben, weil das sein Hobby
war. Er landete bei der ARD,
wurde Fernsehkorrespondent in
Washington, Paris und New York
und moderierte 15 Jahre lang die

en hat
hrie-
Krimis

eine
urück.

und moderierte 15 Jahre lan
„Tagesthemen“. Inzwisch

er gut 25 Bücher gesch
ben, darunter sechs K
und ein Kinderbuch.
Für uns ging er an se
Anfänge als Autor zu

(Seite 54)
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ZUM TITEL
Die Rapsängerin Loredana
wurde von Eva Baales in Berlin
fotografiert. Sie trägt einen
Bodysuit mit Korsagen-Effekt
von Wolford, eine G-String-
Motocross-Hose von Namilia
und Pumps aus schwarzem
Leder mit Netzstoff von
Jimmy Choo.

MODE Die neuen Sonra-Sneaker
sind inspiriert vom Marmor der
Insel Marmara. Seite 22

DESIGN Die „imm cologne“ zeigt
Möbeltrends – und die F.A.Z. zu
diesem Anlass eine Schau. Seite 53

LITERATUR Lesen oder nicht?
Das entscheidet oft der erste Satz.
Unsere liebsten Anfänge. Seite 58

SPORT Jan Hojer ist bei der
Olympia-Premiere der Kletterrrer
in Tokio am Start. Seite 60

REISE Gutes Essen, pittoreskkke
Altstadt, angesagter Technoclllub:
Tiflis hat viel zu bieten. Seite 65

TECHNIK Vor gut 100 Jahreeen
schon weckten Elektroautos
große Hoffnungen. Seite 70

Die nächste Ausgabe des Magazins liegt der Frankfurter Allgemeinen Zeitung am 14. März bei.
Im Netz: www.faz.net/stil Facebook: Frankfurter Allgemeine Stil Instagram: @fazmagazin
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Zurück auf Los: Die
Gründer der Galerie Lumas
hatten die Mehrheit an
ihrem Unternehmen
abgegeben – und kauften
sie nach einer Weltreise
zurück. (Seite 66)

Geisterstadt: Kolmanns-
kuppe war einst Zentrum
der Diamantensucher
und die reichste Stadt
Afrikas (Seite 62). Heute
ist der Ort verwaist.

17 GUSTAFGRÜNDGENS
22 KARL LAGERFELD
34 CAROLINACUCINELLI
44 SABRINA SETLUR
72 PAULA BEER

Christophe Delcourt
wollte Schauspieler
werden, dann fing er neu
an und wurde Designer
(Seite 48). Ein Treffen
in Paris.

Weg von der Flasche:
25 Jahre lang war Heinrich
nasser Alkoholiker (Seite 26).
Jetzt ist er trocken.
Mit dem Trinken auf-
zuhören war für ihn
wie eine Wiedergeburt.
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Aus der F.A.Z.
vom 11. Februar 1950:
Elisabeth Flickenschildt
als Marthe Schwerdtlein
und Gustaf Gründgens
als Mephisto im „Faust“

Foto Liselotte Strelow

asig war das Wort, das an Gustaf Gründgens
hängen blieb. Mit ihm charakterisierte Klaus
Mann seinen ehemaligen Schwager, den
Karrieristen mit dem „aasigen Lächeln“.
Gründgens hatte es 1936 zum „repräsenta-

tiven Schauspieler des neuen Reiches“ gebracht. Für Mann
hingegen war er der „Affe der Macht“, der „Clown zur
Zerstreuung der Mörder“. So bezeichnete er Hendrik Höf-
gen in „Mephisto“, seinem „Roman einer Karriere“. Auch
wenn Mann keinen Schlüsselroman geschrieben haben
will, so ließ sich in der Hauptfigur, dem fiktiven Schau-
spieler Hendrik Höfgen, unschwer der damalige Staats-
schauspieler erkennen. Gustaf Gründgens war 1932 am
Preußischen Staatstheater in Berlin zum unangefochtenen
Star geworden, und das vor allem mit einer Rolle: dem
Mephistopheles in Goethes „Faust“.

KllK aus Mann und Gustaf Gründgens waren Freunde
gewesen, sie verband die Liebe zu Männern und zum
Theater. Zusammen mit seiner Schwester Erika und Pamela
Wedekind, der Tochter des Dramatikers Frank Wedekind,
stand KllK aus Mann mit Gustaf Gründgens in den zwanziger
Jahren auf der Bühne und spielte Stücke, die der Sohn des
Schriftstellers Thomas Mann eigens für das Quartett ge-
schrieben hatte: „Anja und Esther“ und „Revue zu Vieren“.
Die Zeitungen titelten begeistert: „Dichterkinder spielen
Theater!“ Der einzig wirklich begabte Schauspieler unter
ihnen, der noch unbekannte Gustaf Gründgens, fand nur
am Rande und oft gar keine Erwähnung.

Das sollte sich ändern. „Ich könnte mich überall durch-
bringen“, ist sich KllK aus Manns Hendrik Höfgen sicher,
bevor er den Pakt mit dem „Teufel“ schließt. Auch Gründ-
gens ging nicht ins Exil, sondern arrangierte sich mit den
neuen Machthabern, den Nationalsozialisten. Die Exilanten
KllK aus und Erika Mann – mit ihr war Gründgens kurzzeitig
verheiratet – haben ihm das nie verziehen.

Der Opportunist Gründgens konnte seine Karriere
nach dem Krieg fast bruchlos fortsetzen. Als dieses Bild vor
70 Jahren in der Frankfurter AllA lgemeinen Zeitung erschien,
war er schon wieder Generalintendant an den Städtischen
Bühnen seiner Heimatstadt Düsseldorf und spielte die
Rolle seines Lebens, den Mephisto. An seiner Seite stand
als Marthe Schwerdtlein eine weitere „Gottbegnadete“, wie
die von den Nazis als „unersetzlich“ eingestuften Künstler
genannt wurden: Elisabeth Flickenschildt.

Um sie ging es eigentlich in dem Text, der am 11. Feb-
ruar 1950 in einer vierseitigen Beilage erschien, der nur ein
kurzes Dasein in der F.A.Z. beschieden war. Ihr Titel: „Für
die Frau“. Elisabeth Flickenschildt war, wie der Autor
Hermann Dannecker feststellte, eine „frappierend außer-

Vor
siebzig
Jahha ren

A

gewöhnliche“ Frau: sehr groß, mit langen, schweren
Gliedern, einem großfllf ächigen Gesicht und wild wehenden
roten Haaren. „Von ihrer dunklen, aufgerauhten Stimme
ging ein erregender KllK ang aus.“ Unzweifelhaft war „die
Flickenschildt“ Gründgens fast ebenbürtig: „Stehen jedoch
die richtigen Partner auf der Szene, dann entfesselt und
formt sich bei der Flickenschildt ein Spiel von funkelnder
und glühender KrrK aft der Menschengestaltung, voll der ganzen
Hintergründigkeit des Lebens und der Welt.“

Die Charakterdarstellerin, die Otto Falckenberg ent-
deckt und gefördert hatte, spielte oft an Gründgens’ Seite:
Sie war Hamlets Gertrude, Ödipus’ Iokaste und immer
wieder die Marthe Schwerdtlein, Margaretes Nachbarin, in
deren Garten Faust die „Gretchenfrage“ gestellt bekommt.
Auch auf der Schallplattenfassung, die 1954 bei der Deut-
schen Grammophon erschien, sind die beiden zu hören: Sie
gilt als Geburtsstunde des Hörbuchs.

KllK aus Mann war da schon fünf Jahre tot. Der ehemalige
Exilant fühlte sich fremd in seinem einstigen Heimatland
und starb 1949 durch eine Überdosis Schlaftabletten. Sein
Buch „Mephisto“ indes machte eine ungewöhnliche Karriere:
Der Roman wurde 1971, lange nach Gründgens’ Tod, in
Deutschland höchstrichterlich verboten. Der Bundesgerichts-
hof gewichtete den „postmortalen Persönlichkeitsschutz“
höher als die Kunstfreiheit. Das tat dem Erfolg des Romans
letztlich keinen Abbruch. Peter-Philipp Schmitt
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Von Simon Schwartz
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Jeder fängt mal klein an, und manche machen ihre ersten
Schritte zum großen Modeschöpfer vielleicht schon in der
Grundschule. Da lernt man schließlich nicht nur Lesen,
Schreiben, Rechnen, sondern auch Basteln! Malen! Gestal-
ten! Zugegeben, einige sind da kreativer als andere, die
mehr so nach der Devise pinseln: Beim Mandala bitte
nicht übern Rand! Filzstifte nicht doll drücken!

Wir haben Designer gebeten, sich zu erinnern an die
Zeit als ABC-Schütze in der Mode oder zumindest ein
bisschen zurückzublicken auf alte Stücke, jetzt, wo wir so
viel übers Anfangen sprechen.William Fan (1) geht sowieso
gern auf Reisen in die Vergangenheit, erzählt in seinen
Kollektionen seine eigene Geschichte und brachte im
Sommer 2016 „Jade-Garden“ heraus, eine Hommage an

Hongkong. Um sich für Neues anregen zu lassen, hilft es
eben oft, noch mal auf Anfang zu stellen. Das hat Leyla
Piedayesh von Lala Berlin gemacht (3, 8), indem sie einen
alten Druck wiederaufleben ließ – und so einen schönen
noch dazu (yay, Greifögel!). Lou de Bètoly war zu Beginn
schon anders und vernäht noch immer alles mit der Hand,
so wie sie es auch bei diesem Stück (5) tat, das weit farben-
froher wirkt als neuere Modelle. Fast federleicht kommt
Marina Hoermanseder daher. Ihr Stück (4) erinnert nicht
nur an pinkfarbene Varianten aus ihrer neuen Kollektion,
sondern ist eine herrliche Kombination aus flauschigem
Badvorleger und türkisfarbenem Partydress. Kilian Kerner
liebt sein Kleid aus frühen Zeiten (2) noch immer sehr,
obwohl er nicht mehr weiß, wie er auf die Idee kam. „Ich

hatte seither so viele andere Ideen, dass es schwer ist, sie
einzeln abzurufen.“ Für den Mix aus Stickereien ließ er
sich von der Natur inspirieren, wie er sagt, eine altehr-
würdige Idee also, die zu Neuem verhilft.

Wenn man schon lang im Geschäft ist, erinnert man
sich vor allem an die besonderen Momente. Für Jörg Ehr-
lich und Otto Drögsler von Odeeh war es ziemlich auf-
regend, zum ersten Mal in Paris zu präsentieren. Bei ihrer
ersten Schau in der Stadt der Mode zeigten sie diese Stücke
(6, 7), das ist acht Jahre her. „Wir hatten plötzlich so viele
Gäste, dass wir kurzfristig die Location wechseln muss-
ten.“ Es ging dann in die Galerie Greve im Marais, aus der
eigentlich intimen Show wurde eine größere. Es war der
Beginn von etwas Großem. (jdhz.) Foto Helmut Fricke
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Nicht alle Lebensweisheiten aus Großmutters Trickkiste
sind überholt. Schon die alten Damen wussten die Vorzüge
von Trockenblumen zu schätzen: kein lästiger Blumen-
vasengeruch, kein Umtopfen – und man muss nicht
gießen. Das kommt vor allem Menschen entgegen, die viel
reisen. Daher setzen auch Stars und Influencer mittler-
weile auf getrocknete Bouquets in natürlichen Erd- und
Pastelltönen, damit es neben Coffeetable-Books und Kerzen-
ständern nicht so leer aussieht. Getrocknete Grünlinge
dekorieren den Hygge-Stil, in großen oder kleinen Vasen,
besonders stilsicher in Apothekengläsern.

Der Trend stammt natürlich von Pariserinnen. Die It-
Girls Jeanne Damas und Sabina Socol setzen Trocken-
blumen in ihren Altbauwohnungen in Szene. Die dänische
Modebloggerin Pernille Teisbaek schritt sogar mit einem
getrockneten Brautstrauß zum Altar. Auch die vielen
Dinner-Partys der Modeszene schmücken sich inzwischen
mit getrockneten Farmblumen.

OMA WUSSTE ES
SCHON IMMER

Ein Sträußchen in Ehren: Trockenblumen von Catrin Schlotmann

Trockenblumen werden zu floralen Hipstern! Pampas-
gras, Eukalyptus und Baumwollzweige dringen bis in Ein-
richtungshäuser und Onlineshops vor. Die Blumenhänd-
ler reagieren auf den Trend. Catrin Schlotmann, Floristin
von Pigment Floristik in Offenbach, beliefert seit Oktober
2018 Frankfurter Restaurants, Cafés und Hotels mit
eigens getrockneten Thekensträußen. Vom Trendcafé
„EspressoEspresso“ bis hin zum Beauty-Concept-Store
Philokalist: An der Braubachstraße wirkt es so, als hätte
Schlotmann die ganze Straße ausgestattet. Und für die
Café-Bar „AMP“ des Frankfurter DJs Ata, die am
Wochenende zum Club wird, übernahm sie die gesamte
Terrassenbepflanzung. In Workshops gibt Catrin Schlot-
mann mittlerweile ihr Wissen weiter.

Von den Jahreszeiten jedoch ist die Floristin weiterhin
abhängig, denn nicht jedes Kraut eignet sich zum
Trocknen. Die größte Auswahl steht auch ihr im Sommer
zur Verfügung. Getrocknet halten die Sträuße dafür eine
halbe Ewigkeit. Abfälle entstehen kaum. Diese floralen
Entwürfe sind also nicht nur schön und pflegeleicht,
sondern auch nachhaltig. Johanna Christner
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Hier zum ersten Mal zu sehen: Karl Lagerfeld passt und fasst ein Kleid an, vor 60 Jahren bei Patou. Foto Willy Maywald
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DIE ENTDECKUNG EINES ANFÄNGERS
Immerhin, er war nun Chefdesigner. Karl Lagerfeld hatte
sich als Assistent im Modehaus Balmain arg gelangweilt.
Also wechselte er 1958 zur Marke Jean Patou an der Rue
Saint-Florentin. Jeder habe ihm davon abgeraten, sagte er
später, aber er zeichnete lieber dort verantwortlich fürs
Design, als im Schatten von Pierre Balmain zu stehen.

Der junge Karl hatte es allerdings nicht so weit gebracht
wie sein guter Freund Yves Saint Laurent, der nach dem
Tod von Christian Dior 1957 dort Chefdesigner wurde –
und über Nacht zum Star der Pariser Mode. Bei Patou
wurde niemand zum Star. Das Modehaus des 1936 gestor-
benen Modemachers, der durch die Erfindung des Tennis-
rocks und seine Parfums wie Amour Amour (1925) und Joy
(1930) bekannt wurde, war nicht so groß und nicht so
renommiert wie das Haus an der Avenue Montaigne.

„Aber es war eine Sensation, dass ein so junger und
noch dazu deutscher Designer dort die Kollektion machen
durfte“, sagt Peter Bermbach, der für Magazine wie „Schöner
Wohnen“, „Vogue“ und „House & Garden“ schrieb – und
zusammen mit dem aus KllK eve stammenden Fotografen
Willy Maywwy ald gleich mal eine Geschichte plante. „Karl
war sofort bereit, sich bei seiner Arbeit fotografieren zu
lassen“, sagt Bermbach, der gerade aus Deutschland nach
Paris gezogen war und bis heute dort lebt. „Er hatte schon
immer einen sehr guten Riecher für Publicity.“

Karl Lagerfeld, der 1960 erst 27 Jahre alt wurde, begann
schon damals, seine Karriere systematisch zu planen. Nie-
mand konnte mit den Medien besser umgehen als dieser
Vielredner. Kaum jemand sah besser aus als dieser adrette
Deutsche im maßgeschneiderten Anzug. Auch im Studio
stellte er sich gut dar, beugte sich vor dem Mannequin
hinab, drapierte den schweren Taft und hielt inne, wenn
Maywwy ald „Halt!“ rief und auf den Auslöser drückte. Es sind
seltene Szenen, denn er war nicht der Modemacher, der vor

einem Model in die Knie ging. Eigentlich zeichnete er nur
die Entwurfsskizzen und überließ das mühsame Drapieren
und Anpassen den Schneiderinnen. Das Foto aus dem
Maywwy ald-Archiv, das hier zum ersten Mal überhaupt ver-
öffentlicht wird, ist insofern einzigartig. Oft wurde Lager-
feld, der am 19. Februar 2019 starb, also vor einem Jahr, bei
seiner Arbeit für Chloé, Fendi oder Chanel am Zeichen-
tisch abgebildet – am Model nie. Bei der Abnahme der
Chanel-Kollektion zum Beispiel saß er in der Zentrale an
der Rue Cambon am Schreibtisch und bat seine Assistentin
Virginie Viard oder die Schneiderinnen, hier noch etwas
abzustecken und dort noch etwas zu applizieren.

Aber er wusste sich eben zu inszenieren. In der „Münch-
ner Illustrierten“ vom 5. März 1960 ziert „der neue Mann
bei Jean Patou“ sogar mit Mannequin Kara den Titel und
macht eine engagierte Geste. Am linken Handgelenk trägt
er ein Handnadelkissen, als Ausweis seines Metiers.

Schnell musste der junge Chefdesigner erkennen, dass
er auch bei Patou sein Glück noch nicht gefunden hatte.
„Aber ich sagte mir, ich bin nicht hier als Kunstkritiker,
sondern um etwas zu lernen. Mund zu und machen“, sagte
er 2013 der „Welt am Sonntag“. Seine Geduld wurde stark
strapaziert, denn bei Patou musste er pro Jahr nur zwei
Couture-Kollektionen mit jeweils 60 oder 70 KllK eidern
entwerfen. Also wurde er 1963 freiberufllf icher Designer
und arbeitete für deutsche, italienische, amerikanische,
japanische, französische Firmen. Angestellt war er nie mehr,
verdient hat er trotzdem viel, typisch Kaufmannssohn.

Und schließlich überholte er seinen Freundfeind Yves.
Der Liebling aller Franzosen, der psychisch angeschlagen
war, gezeichnet von Rauschgift und Alkohol, hörte früh auf
und starb 2008, mit 71 Jahren. Lagerfeld hielt durch bis 85.
Sechs Jahrzehnte lang Chefdesigner! Gearbeitet hat er bis
zum vorletzten Tag seines Lebens. Alfons Kaiser

Der Sonra Proto x Les Benjamins ist von Marmara-
Marmor inspiriert, einem der ältesten Carbonatgesteine
der Welt, der für seine modernen Farben und Linien
bekannt ist. Für mich ist das Ergebnis der Kooperation
ein perfekter Start in mein Sneaker-Jahr und momentan
mein Favorit am Fuß. Sonra-Gründer Hikmet Sugoer ist
kein Unbekannter in der Sneaker-Szene und wird nicht
umsonst „Sneakerpapst“ genannt. In Berlin geboren und
aufgewachsen, hat sich der Sechsundvierzigjährige schon
im frühen Alter mit Sportschuhen beschäftigt, eines der
ersten Sneakergeschäfte in Deutschland eröffnet – und
schließlich vor vier Jahren verkauft. Seither produziert
Sugoer seine eigenen Schuhe. Seine Sonra-Sneaker sind
„Made in Germany“ und stehen für handgefertigte Styles
aus umwelt- und hautfreundlicher Herstellung.

Auch den Kooperationspartner Les Benjamins gibt es
noch nicht lange. Das Label wurde 2011 von Bünyamin
Aydin in Istanbul gegründet. Aufgewachsen ist der Dreißig-
jährige in Deutschland, der Schweiz und in der Türkei.
Schon in jungen Jahren lernte er, sich in verschiedenen
Kulturen zu bewegen. Inzwischen hat sich die Streetwear-
Marke als treibende Kraft an der Schnittstelle zwischen
Europa und Nahost etabliert und präsentiert sich mit einer
ästhetischen Philosophie. An jedem Produkt erkennt man
kulturelle Einflüsse und solide Handwerkskunst. In der
Türkei führt Les Benjamins die Streetwear-Szene an. Seine
Kollektionen stellt Aydin zweimal im Jahr in Paris vor –
vertreten ist Les Benjamins auf allen Kontinenten mit
300 Verkaufsstellen und 15 eigenen Filialen. Bekannt
wurde das Label durch die Zusammenarbeit mit Unter-
nehmen wie BMW, Nike, Alpha Industries und Puma.

Die Zusammengehörigkeit verschiedener Kulturen
fördert nicht nur Bünyamin Aydin; auch Sonra-Gründer
Hikmet Sugoer spielt in seiner Arbeit oft mit seiner türki-
schen Herkunft. So beschlossen die zwei Freunde, gemein-
sam an einem Schuh zu arbeiten. Für den offiziellen
Release des Sonra Proto x Les Benajmins hatten Sugoer
und Aydin im Dezember 2019 nach Istanbul geladen:
20 Paar der Sonras wurden exklusiv beim Sneaker-Release
im Les-Benjamins-Flagshipstore verkauft. „Alle Paare

waren sofort weg. Einer hat sogar die ganze Nacht vor dem
Store verbracht, um sich ein Paar zu sichern“, berichtet
Sugoer in seinem Podcast „Talkschuh“. Allen, die extra aus
Deutschland angereist waren, versprach er ein Paar der
neuen Sonras, für die man 285 Euro zahlt.

Für alle, die nicht anreisen konnten, gab es im Januar
einen Online-Release für die restlichen rund 150 Paare.
Auch sie waren innerhalb weniger Sekunden verkauft.
In diversen Facebook-Gruppen wurden kurz danach
„Want to buy“-Beiträge (kurz: WTB) gepostet. Doch auf
dem Zweitmarkt musste man am Release-Tag schon bis zu
600 Euro für ein Paar zahlen. Inzwischen wurde allerdings
auch schon der nächste Sonra-Release angekündigt: Mitte
Februar kommen neue Farben vom Modell Raket – das ist
das türkische Wort für Tennisschläger. Aylin Güler

SNEAK AROUND (16)
SONRA PROTO X
LES BENJAMINS
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Ausgezeichnet von den Chefred

Hinter Acrylglas, gerahmt oder als großer Foto-Abzug. Made in Germany – von Menschen,
die Fotografie lieben. Wir sind stolz auf mehr als 100 Testsiege und Empfehlungen!
Einfach Foto hochladen und Ihr Wunschformat festlegen, sogar vom Smartphone.

Ihre schönstenMomente in
einzigartiger Galerie-Qualität.

WhiteWall.de
Stores in Berlin | Düsseldorf | Frankfurt | Hamburg | Köln | München | Stuttgart | Wien | Zürich
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Wird das was? Hält das lange? Lena Meyer-Landrut und
Mark Forster sollen ein Paar sein. Sie sind nicht das erste
Power-Couple der Musikbranche. Von manch einem Star-Duo
könnten sie noch lernen.

Britney Spears und Justin Timberlake: Styyt le
Bei Partnerlook denken viele zunächst an Pärchen um die
sechzig, deren letzte zehn Sommerurlaube auf Rügen dafür
gesorgt haben, dass ihre Goretex-Jacken nicht nur immer
beiger, sondern schließlich auch identisch wurden – bei
Tchibo gab’s vielleicht ein Set. Justin Timberlake und
Britney Spears aber bewiesen einst in großartiger Jeans-
kombo, dass man schlecht gekleidet und zugleich legendär
sein kann. Und sind zudem dafür verantwortlich, dass man
für immer an sie denken muss, sobald irgendwo irgend-
jemand Jeans zu Jeans trägt. Diese beiden strahlen so viel
Neunziger-Jahre-Flair aus (tatsächlich stammt das Bild von
2001), so viel „Wir-sind-ein-gecastetes-Paar-mögen-uns-
aber-trotzdem“-Eleganz. Und guter Stil spiegelt sich nicht
nur in den Outfits wider: Auch nach der Trennung
sprachen sie nie schlecht voneinander. Obwohl natürlich
die duschende Frau im Video zu „Cry Me A River“ ver-
dächtig nach Britney Spears aussah.

Justin Bieber und Selena Gomez: Drama
On, off, on, off!!f Mehr Trennungen, mehr „I don’t know“
und „I’m not really sure“ hatten sonst nur Ross und Rachel
in der Fernsehserie „Friends“! Aber ganz ehrlich: Wie heiß
sind wir auf Paare, die für einander bestimmt scheinen, die
aber nicht miteinander und erst recht nicht ohne einander
können? Das Drama zwischen Bieber und Gomez wurde
noch dadurch verstärkt, dass beide frühere Kinderstars
sind, also immer ein bisschen drüber, und sowieso noch
sehr jung. Großen Jubel gab es unter „Jelena“-Fans etwa, als
Bieber 2016 wieder begann, Gomez auf Instagram zu
folgen. Ein bisschen Drama ist aber auch für das betreffen-
de Paar gut, hält es doch die Spannung alive. Ist man mal
Single, gibt es da diese eine Person, mit der man nie wirk-
lich abgeschlossen hat, von der ein paar Sprachnachrichten
im Jahr guttun, um das tindergeschundene Ego zu boosten,

Erstmals erwähnt wurden Spielkarten im Jahr 868 in der
chinesischen Literatur. Die damaligen Regeln aus Fernost
sind heute nicht mehr bekannt. Aber klar ist: Die Karten
waren blank und unbemalt. Heute dagegen besteht ein
Kartendeck aus dem Viersatz Herz, Karo, Pik und Kreuz.
Die Spielkarten „Kunst-Genies“ des Laurence-King-
Verlags gehen noch weiter. Die üblichen Farben stehen
stellvertretend für Pop Art, Impressionismus, Expressio-
nismus und Surrealismus.

VON IHNEN KÖNNEN LENA UND MARK LERNEN

SO KANN MAN DER KUNST IN DIE KARTEN SCHAUEN

auf die man nach der nächsten gescheiterten Beziehung mit
The Weeknd oder Sofia Richie zurückfallen kann.

Beyoncé und Jay-Z: Dignityyt
Ein seltenes Phänomen bei Promi-Paaren, die Würde.
Dabei hatten auch Beyoncé und Jay-Z ihre Tiefpunkte: Der
Rapper betrog die Sängerin, was aber nicht zur Trennung
führte, sondern zu Beyoncés großartigstem Werk, dem
Album „Lemonade“, und ihrem großmütigsten Akt, der
Vergebung. Auf dem Weg brauchte es ein paar Autos, die
Queen B im Video zu „Hold Up“ elegant mit einem
Baseballschläger malträtierte („What’s worse, lookin’ jealous
or crazy?“), eine musikalische Erwiderung und Entschuldi-
gung des Rappers und Jay-Zs Einsicht, dass er nicht nur
mit einer der begehrtesten Frauen der Welt liiert ist,
sondern mit einer Musikerin, die weit über ihre Zeit hinaus
wirkt. Und sein Zugeständnis, dass er neben dieser Frau
bestehen kann, meistens zumindest.

Taylor Swifttf und Calvin Harris: Beef
Es ist ohnehin schon nicht leicht, ein Ex von Taylor Swift
zu sein, denn sie verarbeitet ihre Partner, besonders die
verfllf ossenen, gerne in ihren Texten. Die Songschreiberin
resümiert Beziehungen dermaßen on point, dass frühere
Lebensgefährten sie sogar dafür lobten, wie gut sie die
Situation eingefangen habe. Die meisten mochten es eher
nicht, Jake Gyllenhaal war „beschämt“, John Mayer schrieb
aus Rache einen Song zurück. Als DJ Calvin Harris sich
nach 15 Monaten Beziehung von Taylor Swift trennte,
sagte sie im Magazin „People“, sie sei Ko-Autorin seines
Hits „This Is What You Came For“ und habe zuvor ein
Pseudonym benutzt. Calvin Harris regte sich daraufhhf in auf
Twitter auf, sie wolle ihn absichtlich ins schlechte Licht
rücken, obwohl das mit dem Pseudonym ihre Idee gewesen
sei, kurz: Harris machte sich noch mehr zum Deppen und
wirkte wie, naja, ein saurer Ex eben. Und dann die Liedzeile
„You were the one thing in my way“! Dabei steht er sich
selbst im Weg. Also, liebe Promi-Paare: Man darf ruhig
öffentlich fighten. Aber nachTrennung oder Alkoholzufuhr
bitte erst einmal ein Social-Media-Aus! Johanna Dürrholz

Partnerlook hilft nicht immer: Britney Spears und Justin Timber-
lake, hier im Januar 2001 bei den American Music Awards, lebten
sich leider auseinander.

Auf dem von Rebecca Clarke illustrierten Deck sind
52 Künstlerlegenden abgebildet. Frida Kahlo mit opulen-
tem Goldschmuck an den Ohren, die japanische Künstle-
rin Yayoi Kusama mit knallrotem Topfschnitt und farblich
passender Polkatupfenbluse, Salvador Dalí mit ikonischem
Zwirbelbart. Die Rollen der Joker nehmen in diesem Deck
Pablo Picasso und Henri Matisse ein. So kann man bei
der geselligen Spielpartie letzte kunsthistorische Bildungs-
lücken schließen. Die Illustratorin Rebecca Clarke, die in

Paris und Den Haag Kunst studierte und heute in New
York lebt, hat ihre Genies mit Gouache und Buntstiften zu
Papier gebracht. Ihre Arbeiten konzentrieren sich auf den
Ausdruck der Künstler, die menschlichen Erfahrungen,
die sich darin spiegeln, und ihre typischen Attribute,
verstärkt durch kräftige Farben, Linien und Strukturen.
Clarke malte auch ihre persönlichen Vorbilder wie Henri
Matisse und David Hockney. Zu ihren Favoriten zählen
die Porträts von Frida Kahlo, Claude Monet und Takashi
Murakami.

Wer es nicht so mit der Kunst hat, der kann sich auch
für „Autoren-Genies“ oder „Musik-Genies“ entscheiden.
Die sind zwar nicht von Rebecca Clarke illustriert, sondern
von anderen. Aber Samuel Beckett oder David Bowie
sogar als Joker können auch Helden sein. (joch.)

Storytelling CraftsmanshipStorytelling Craftsmanship

EasyMe No. 07

Original
hand knotted Persian weave
sandblast
100 % wool

Berlin

RUG STAR
Rosa-Luxemburg-Str. 27
10178 Berlin
+ 49 (0)30 30 87 54 47
info@rugstar.com
www.rugstar.com

Berlin

RUG STAR
Rosa-Luxemburg-Str. 27
10178 Berlin
+ 49 (0)30 30 87 54 47
info@rugs

Augsburg

RUG STAR by Kröll & Nill
Zeuggasse 9
86150 Augsburg
+49 (0)821 455 06 30
teppiche@kroell-nill.de
www.rugstar-augsburg.de
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Stuttgart

RUG STAR by Sorg Carpet
Am Schillerplatz 4
71522 Backnang
+49 (0)7191 911 2226
kontakt@sorgcarpet.de
www.rugstar-stuttgart.de
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Dass über allen Gipfeln Ruh’ war, ist auch schon eine Wei-
le her. Selbst im Winter schallt heute über viele Gipfel
DJ Ötzi, brummen Pistenraupen nachts über die Hänge,
bringen Open-Air-Konzerte mit Zehntausenden Zuschau-
ern die Berge zum Beben. Mit der stillen Jahreszeit ist es
vielerorts nicht mehr weit her. Doch auch die Ruhe hat in
den Bergen noch ihren Platz, wie Marco Volken in seinem
Band „Wintersperre“ zeigt. Er ist zu Schweizer Bergpässen
aufgebrochen, die ein halbes Jahr lang ihrer Funktion
beraubt sind – sie sind für Autos gesperrt und so den
Menschen entzogen. Der freie Fotograf, geboren 1965 in
Mailand, aufgewachsen in Lugano und zu Hause in
Zürich, machte sich ein Bild von Berglandschaften, die im
Sommer von zahlreichen Urlaubern überrollt werden und
danach monatelang sich selbst überlassen sind: Gotthard,
Albula, Nufenen, Großer St. Bernhard und andere.

In den Wintern 2016/2017 und 2017/2018 stieg
Volken auf Tourenski, zeitweise auch auf Schneeschuhen,
auf den gesperrten Passstraßen nach oben, immer auf der

Erstmals auf sich aufmerksam machte Peter Otto Vosding
2017. Vor drei Jahren war er nicht nur auf der Nachwuchs-
schau der Mailänder Möbelmesse zu sehen, dem Salone
Satellite. Er war auch vom Rat für Formgebung als einer
von fünf Finalisten für den German Design Award aus-
gewählt worden. Den Newcomer-Preis, den die Staats-
ministerin für Kultur und Medien, Monika Grütters,
übergab, bekam er zwar nicht. Allein die Auszeichnung,
zu den Finalisten zu gehören, war für ihn aber schon
eine große Anerkennung. „Sie gab mir Motivation“, sagt
Vosding, der bis dahin fast nur Studienarbeiten vorgelegt
hatte. Inzwischen sind einige Entwürfe in Produktion,
darunter auch seine Blockbank B51, die er in der Tradition
des Bauhaus und der Walter-Gropius-Bank D51 für Tecta
gestaltet hat, als Teil der Edition Bauhaus-Nowhaus.

2017 war auch das Jahr, in dem sich der gebürtige
Wiesbadener in Kölnmit seinem Studio Vosding Industrial
Design selbständig machte. Seither war er noch einmal als
Nachwuchsdesigner beim Salone Satellite, im April nimmt
er zum dritten und letzten Mal teil, und im Januar beim
Pure Talents Contest der Kölner Möbelmesse. Dort zeigte
er zwei neue Entwürfe: das Regal Softshelf und den Tisch
Pipe-Line. Dem Regal Softshelf hat er eine textile Außen-
haut verpasst. Die gepolstertenWände bilden den Rahmen,
und sie absorbieren störende Geräusche. „Das Regal er-
zeugt eine einladende Atmosphäre, und es übernimmt wie
selbstverständlich die Funktion von Akustikelementen“,
sagt der Neunundzwanzigjährige.

EIN TISCH MIT PIPELINE
AUS PAPIER

MARCO VOLKEN ZEIGT SEINE PASS-FOTOS
im Sommer genutzten Trasse, in einem Anlauf, an einem
Tag. Das klingt einfacher, als es in Wahrheit war. Die
verschneiten Straßen querten lawinengefährdete Hänge,
die Orientierung bei Schnee und Nebel erwies sich oft als
schwierig, weil nicht nur die Straßen, sondern auch Pfosten
und Hinweisschilder von Schnee und Eis verschluckt
waren. Dazu kam die Einsamkeit auf den sonst so belebten
Alpenübergängen, die im Winter von allen Auto- und
Skifahrern verlassen und dem Vergessen anheimgefallen
waren. Der Fotograf Volken fühlte sich da zuweilen wie
„eine Art Polarforscher unweit der Haustür“ – eine Illusion,
die anmanchenTagenvondenpolarenWetterbedingungen
noch verstärkt wurde.

Seine Bilder zeigen Spuren, Hinterlassenschaften,
Überreste menschlicher Tätigkeit in den Bergen – kaum
aber die Menschen selbst. Der Winter hat auf den Pässen
eine eigene Welt erschaffen: manchmal, indem er Zäune,
Tunnel, Rasthäuser nur sanft berührt hat; manchmal, in-
dem er alles Menschenwerk getilgt und unter einer weißen
Decke verborgen hat. Die Fotos schwanken zwischen Berg-
idyll und Endzeitstimmung, Traumlandschaft und Trost-
losigkeit, skurrilem Kommentar und berührender Ein-
fachheit. Was sie eint, ist ein Moment der Vergänglichkeit
– der Werke des Menschen wie jener des Winters. (nle.)

„Wintersperre“ von Marco Volken erscheint im März im AS Verlag (39,90 Euro).

Bei seinem Entwurf Pipe-Line handelt es sich um
einen Ausziehtisch, „dessen Mechanismus bewusst be-
tont wird, anstatt ihn hinter Zargen zu verstecken“. Die
zwei ineinander laufenden Rohre, die fest mit den beiden
Wangen des Tischs verschraubt sind, bestehen aus ge-
wickeltem Papier und funktionieren wie eine Teleskop-
stange. Tisch- und Anbauplatte sind aus einem Sand-
wichmaterial mit Pappwabenkern und dadurch besonders

leicht. „Der Tisch kann platzsparend versandt werden“,
sagt Vosding. „Für den Aufbau müssen lediglich die zwei
Rohre mit den jeweiligen Wangen verschraubt und an-
schließend die Tischplatte mit der vormontierten Unter-
konstruktion aufgelegt werden.“ Wird die Anbauplatte
nicht gebraucht, kann sie mit zwei Holzwinkeln unter
der Tischplatte verstaut werden. Was den Entwürfen
noch fehlt, ist ein Hersteller. (pps.)

Heute geschlossen: Wo im Sommer
die Passstraße am Nufenen verläuft,
die die Schweizer Kantone Wallis
und Tessin verbindet, übernimmt
im Winter die Natur.

Einfach mal anbauen: Peter Otto
Vosdings Tisch Pipe-Line lässt sich
ausziehen. Dafür hat er zwei ineinander
laufende Rohre aus Papier entwickelt, die
wie eine Teleskopstange funktionieren.
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Kreisch! Eine Serie mit Tan France, dem Modeexperten von „Queer Eye“ (dem vielleicht
schönsten Mann in der Geschichte des Farbfilms), und Stil-Ikone Alexa Chung. „Next in
Fashion“ heißt die Netflix-Produktion, in der acht junge Designtalente gegeneinander antreten,
um ein Preisgeld von 250.000 Dollar zu gewinnen. Star-Appeal jedenfalls hat das Format.

Ein Schwamm zum Reinbeißen (bitte nicht
ausprobieren) von Donkey, der Lust auf Eis und
aufs Spülen macht.

Hand aufs Herz,,, wem bei
diesem Tisch von Bross nicht
das Herz aufgeht.FO
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Endlich mal gute Nachrichten aus Australien!
Ausnahmemusiker Tame Impala veröffentlicht
im Februar sein viertes Studioalbum. Erste
Singleauskopplungen wecken Vorfreude.

„Drinking with Einstein“: Endlich
kann man sich nicht nur schön,
sondern auch intelligent saufen.
Vielleicht wird man mit dem
Korken von Donkey sogar auch
zum schlauen Trinker.

So haben Sie ihn vielleicht noch nie gesehen, aber ja, das ist der Schwarzwald, eventuell mit einem
ganz dezenten Filter bearbeitet. Der Schwarzwald ist nämlich nicht einfach nur der Schwarzwald, wie
man vermuten könnte, sondern der „Black Forest“! Und der ist der am häufigsten geteilte Wald auf
Instagram 2019. Sagen „Taxi2Airport“, die Hashtags gezählt haben. Fame für die deutschen Wälder!

Ein Held, wer seinen Anzug mehr
als einmal trägt? Stella McCartney,
sonst Vorreiterin in Sachen Fair
Fashion, zeigt, dass sie sich fernab
der Realität bewegt, wenn sie Joaquin
Phoenix dafür feiert, dass er einen
Smoking gleich drei- oder sogar
viermal trägt. „Achtung, Gandhi,
Mutter Teresa, Nelson Mandela“,
schrieb ein Twitter-Kommentator
hämisch, „wir haben einen neuen
Helden!“

Korbo macht, wie der Name ahnen
lässt, Körbe, die vielseitig anwendbar
und schön schlicht sind. Man kann
in ihnen Müll, aber auch schmutzige
Socken oder gar saubere Socken
aufbewahren. Sock on!

095

Bedeutende Dinge,
Menschen, Ideen,
Orte und weitere
Kuriositäten,

zusammengestellt von
Johanna Dürrholz

NACKT LESEN
Was ist noch schöner
als Lesen? Nackt lesen!
Der Instagram-Kanal
@literakt zeigt Lesende in
intimen Situationen. Da
sieht man mal, wie sinn-
lich, erotisch und sonst
was Lesen sein kann.Wir
bleiben diskret und über-
lassen es den Kollegen
von @llliterakkkt, dddie Nackt-
Schmökerer zu zeeeigen.
Nippel sind da üüübrigens
zensiert, sonst zzzensiert
Insta . . .

NIX MIT INFLUENCER
Ahhhhh, die Jugend. Nichts als Flausen im Kopf,
Snapchat hier, Tiktok da. Doch weit gefehlt! So voraus-
denkend sind die deutschen Fünfzehnjährigen gar nicht.
Denn was wollen sie laut der neuen Pisa-Studie werden,
wenn sie groß sind? Lehrer. Ärztin. Automechaniker.
Digital geht anders. Nix mit Instagrammer for life!
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In einer neuen Rolle:
Paul Zichner spielt
seit 2017 am Berliner
Ensemble, seit 2019 nicht
mehr als Schauspielerin.
Als Mann ist er präsenter
auf der Bühne.

Foto Julia Zimmermann

Diese fünf Kreativen fangen gerade an durchzustarten:
mit einer ersten Kollektion, der ersten Kampagne, dem ersten
Bühnenauftritt nach der Geschlechtsangleichung.
Von Julika Reese

PAUL ZICHNER, SCHAUSPIELER
SELBSTFINDER
„Stimme: Fühlt sich besser an als bisher. Schön tief. Akne:
Ich ignoriere dich! Körper: Haariger, härter. Feeling: Gut.
Besser. Männlich herb.“ Auf Instagram teilt der Schau-
spieler Paul Zichner Eindrücke seiner Transformation –
vor einem guten Jahr hat er sich entschieden, fortan als
Mann zu leben. „Es sind äußere Merkmale, die bei mir
nicht gestimmt haben“, sagt er. „Das korrigiere ich gerade.
Ich passe sie meinem Empfinden an, das seit jeher
männlich war.“

Er spürte ein Ungleichgewicht zwischen seinem Körper,
mit dem er nichts anfangen konnte, und seiner inneren
Wahrnehmung. Er wollte nicht länger leugnen, dass seine
Identität nicht mit dem bei der Geburt zugeordneten Ge-
schlecht übereinstimmte. „Sich das einzugestehen war
keine Befreiung, sondern ein Schock. Es war alles andere
als einfach, aber es war ehrlich. Ich stehe endlich zu mir.“

Mit seinem Engagement am Berliner Ensemble 2017
und dem damit verbundenen Umzug kamen verstärkt
Fragen auf, die er sich seit Jahren gestellt hatte. „Es war ein
großer Neuanfang für mich“, sagt er. „Lange habe ich
gehofft, dass sich meine Gefühle ändern können und ich
doch ein glückliches Leben in meinem weiblichen Körper
führen kann. Aber irgendwann dachte ich: Worauf wartest
du eigentlich?“ Am Silvesterabend 2018 beschloss er, im
neuen Jahr seine Geschlechtsumwandlung einzuleiten. „Es
war ein wirklich symbolischer Jahreswechsel. Im März
wurde ich 30 Jahre alt, das ist ja immer eine Wende, und
an meinem Geburtstag wollte ich mit dem Prozess begonnen
haben. Ich habe mich damals gegen eine Lüge entschieden,
die ich bis dahin gelebt habe.“

Als Erstes schrieb er einen Brief an seine Eltern, lang
und offen. Dreimal musste Zichner zur Post gehen, bis er
es schaffte, ihn einzuwerfen. „Sie wussten nicht, was in
mir vorgeht, aber ich habe sie auch nie an mich heran-
gelassen. Stattdessen habe ich gemacht, was mein Beruf ist –

gespielt. Natürlich war ihnen meine Entscheidung fremd,
aber sie versuchen, mich zu unterstützen. Sie stehen zu
mir.“ Auch im Theater musste er von der bevorstehenden
Veränderung berichten. „Ich hatte große, existenzielle
Ängste. Was wird aus meinem Engagement? Den Rollen,
die ich nicht mehr spielen kann?“ Bei der nächsten
Ensembleversammlung wandte sich Zichner an seine Kol-
legen. „Vor meiner Ansprache habe ich am ganzen
Körper gezittert, aber die Reaktionen hinterher waren
großartig. Sehr warm und herzlich.“

Berufsbedingt setzt sich Zichner schon lange mit der
Wandelbarkeit des Körpers auseinander. Er hat versucht,
Rollen möglichst neutral anzulegen und keine Charaktere
anzunehmen, deren geschlechtliche Identität eine über-
geordnete Bedeutung hat. „Wenn die Person klar weiblich
definiert war, bin ich für mich an dieser Figur gescheitert.
Ich konnte sie nicht wirklich greifen und ihr gerecht werden.
Mich nicht auf ihre Gefühlswelt einlassen. Wenn ich im
Kleid, mit Make-up und Perücke, auf der Bühne stand,
war ich fast spielunfähig. Es hat mich gelähmt. Vor allem
aber tat es weh zu wissen, dass es für Außenstehende ein
stimmiges Bild ergibt.“

Nun bekommt er Komplimente von Zuschauern, die
ihn schon länger auf der Bühne verfolgen und jetzt als
Mann erleben. „Sie sagen, ich sei präsenter, mehr da, sou-
veräner. Großartig, dass sich Veränderungen, die im Privaten
passieren, bereits übertragen. Als Schauspieler werde ich
jetzt noch freier, mehr muss sich gar nicht ändern.“ Die
traditionellen Geschlechterrollen weichen ohnehin auf,
eine Frau, die Hamlet spielt, ist keine Seltenheit mehr.
„Gerade das Theater soll ein Ort der Wahrheit und der
Neugier sein, aber auch ein Ort der Wunden. In diesem
geschützten Raum musste ich endlich zu mir stehen.“

Durch die Hormone litt Zichner anfangs unter Stim-
mungsschwankungen. Muskel- und Fettverteilung änderten
sich, was schmerzhaft war. „Mein Körper wusste anfangs
gar nicht, wie ihm geschah. Es ist ein radikaler Prozess.

Manchmal ist er mir zu langwierig, und ich werde unge-
duldig, aber letztlich sind die einzelnen Schritte eben not-
wendig.“ In Intervallen von drei Wochen wird er sein
Leben lang Testosteron gespritzt bekommen.

„Was immer noch schmerzt, ist der Verlust meiner
Stimme – ich habe ja sogar Liederabende gegeben. Dabei
gefällt mir meine neue Stimme zum Sprechen gut. Ich
genieße es, endlich zu klingen, wie ich es mir immer vor-
gestellt habe.“ Im Moment ist Zichner im Stimmbruch, er
kann nur nicht mehr so sicher und virtuos mit der Stimme
umgehen. Es wird Zeit brauchen, bis sie sich wieder findet.
Seine Musikalität ist geblieben, er kann weiter auftreten.
„Früher war ich Cello, jetzt eben Kontrabass.“

Paul Zichner ist es wichtig, von der Gesellschaft nicht
als „anders“ wahrgenommen und über das Trans-Sein de-
finiert zu werden. Es soll nicht im Vordergrund stehen.
„Ich bin ein normaler heterosexueller Mann. Es ist doch
mein Recht, ein reguläres Leben zu führen. Beruflich
werde ich schon genug angestrahlt und ausgeleuchtet.
Privat möchte ich das nicht.“ Wichtig waren für ihn die
große Unterstützung und die vielen verständnisvollen
Reaktionen. Jetzt, wo er seinen Weg gehe, habe er keine
wirklichen Ängste mehr. „Ich weiß, dass es sich gelohnt
hat. Mein Kopf und Körper harmonieren endlich.“

Anstrengend ist nicht zuletzt die Bürokratie. „Es ist ein
richtiger Papierkrieg.“ Nicht nur Kostenübernahmen von
der Krankenkasse müssen organisiert werden. Vom Personal-
ausweis bis zur Kundenkarte musste er alle Ausweise korri-
gieren und neu ausstellen lassen. Auch das wichtigste
Schriftstück bekam er vor kurzem: die lang erwartete
Geburtsurkunde, mit geändertem Namen, Anrede und
Geschlecht. Seitdem heißt er offiziell Paul Zichner. Er hat
es seinen Eltern überlassen, den Namen für ihren Sohn
auszusuchen. „Das letzte Jahr war das prägendste meines
Lebens. Ich bin stolz, was sich in nur so kurzer Zeit ver-
ändert hat. Es klingt pathetisch, aber jetzt fange ich end-
lich wirklich an zu leben!“
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LAURA GERTE, MODEDESIGNERIN
MUTMACHERIN
Berlin ist bekannt für seine monochromen und pragmati-
schen Looks. Viel Tragbarkeit, Geradlinigkeit, Lässigkeit.
Viel Zurückhaltung, viel Nicht-Auffallen-Wollen. In all
dem Grau explodiert Laura Gertes Abschlusskollektion
„Eight friends from the gym meet for a picknick“ geradezu.
Die 29 Jahre alte Münchnerin hat an der Kunsthochschule
Weißensee Modedesign studiert und danach für die fran-
zösische Designerin Marine Serre in Paris gearbeitet. Im
Herbst war sie für den H&M Design Award, eine jährlich
vergebene Auszeichnung zur Förderung von Nachwuchs-
talenten, unter die Finalisten gewählt worden.

In ihrer letzten Arbeit an der Hochschule beschäftigte
sich Laura Gerte mit Proportions- und Körperverzerrungen.
Ihre Mode beschreibt sie als Neuinterpretation der achtziger
Jahre und des Stils von Grace Jones. Bunt, laut, extrem.
„Überdimensional lange Beine und Ärmel, breite Schul-
tern – so wird der Körper gestreckt und vergrößert. Aber

nicht ins Unförmige, sondern in die Stärke“, sagt sie. Die
kokonhaften, raumgreifenden Kreationen haben fast
etwas von Rüstungen. „Wer meine Entwürfe trägt, soll
sich dadurch mutig, aber auch geschützt fühlen.“ Selbst-
bewusstsein suggeriert ihre Mode schon allein deshalb,
weil der Trägerin durch die Kleidung niemand mehr zu
nahe kommen kann. Durch eine schmale, hochgezogene
Taille wird der Körper raffiniert in seine Form zurück-
geführt, eine dramatische Silhouette kreiert. „Privat mag
ich es zwar gern gemütlich, das heißt aber noch lange
nicht, dass ich bequeme Mode entwerfen will.“

Die Auseinandersetzung mit der Formbarkeit des
Körpers führte sie zur fremdartigen Kultur der Bodybuilder,
die im Fitnessstudio Hanteln heben und Eisen stemmen.
Mit ihrem verbissenen Eifer propagieren sie ein verzerrtes
Wahrnehmungs- und Schönheitsbild jenseits der gewohnten
Realität. Proteinshakes helfen dabei, einen überproportio-
nalen Muskelaufbbf au zu erreichen, der sich durch Training
allein kaum erlangen ließe. „Ästhetisch betrachtet sind die

Container, in denen das Pulver verkauft wird, durch die
vielen unstimmigen Farben und Schriften scheußlich.
Dadurch hatten sie für mich einen Reiz und wurden zu
meiner Print-Inspiration“, sagt Gerte. „Mir ist es wichtig,
dass meine Referenzen sofort verständlich sind und einen
gewissen Zeitgeist widerspiegeln.“

Es braucht schon den Kontrast, damit so absurde
Prints wirken können, weshalb die Designerin sie mit
eleganten Kleidern mit ausladenden Ärmeln und Hand-
schuhen kombiniert. Gegensätzliches wird in ihrer Kollek-
tion zusammengeführt und so in einem ungewohnten
Kontext neu wahrgenommen. Lässig geschnittene Jump-
suits mischt sie mit Karo- und üppigen Blumenmustern,
die an Picknickdecken erinnern, durch die ungewöhnliche
Paarung aber gar nicht bieder daherkommen. Ultra-prollig
trifft auf ultra-romantisch. Überraschenderweise ergibt
das tatsächlich ein stimmiges Gesamtbild.

Besonders achtet sie auf die Oberfläche ihrer Stoffe.
Kleidung, findet sie, soll man nicht nur betrachten, sondern
auch anfassen und fühlen wollen. Daher verwendet sie
eine Mixtur aus Digitaldruck, der Prints besonders glatt
werden lässt, und Siebdruck, der Stoffen mehr Textur ver-
leiht und Muster verzerrt und verfremdet.

Die Idee, eigene Prints zu entwickeln, kam ihr, als sie
im Winter mit einer Freundin darüber phantasierte, wie es
wäre, reich zu sein. Ihre Freundin träumte von einem
Anzug aus Geld, um sich darin wärmen zu können. Diesen
Wunsch wollte ihr Laura Gerte so gut wie möglich erfüllen.
Sie entwarf Dollarscheine und kreierte den Moneysuit, der
durch eine Symbiose von Print, Schnitt und eckiger Form
Power Dressing verkörpert. Für ihr nächstes eigenes Projekt
überlegt sie, alte, schrullige Vorhänge und Sofaüberzüge
zu recyceln und der Überproduktion der Modeindustrie
entgegenzuwirken. „Ich weiß eigentlich immer sofort, ob
mich ein Stoff anspricht. Dafür muss er aber nicht klassisch
schön sein. Manchmal ist es sogar eher das Gegenteil. Das
sind meistens auch die Stoffe, auf die ich die meiste Resonanz
bekomme.“

Inspiration sucht Laura Gerte oft in der digitalen Welt,
wie auf trashigen Neunziger-Jahre-Websites. Von Kunst
lässt sie sich weniger beeinflussen. „Meine Designs sollen
nicht gefällig sein. Ich mag es, wenn Leute sie ansprechend
finden und gar nicht genau sagen können warum.“ Ihre
Mode ist herausfordernd, weil sie mit Symbolen spielt, die
nach konventionellen Vorstellungen nicht als geschmack-
voll gelten. Sie versucht, Banales interessant zu machen
und ihm einen eigenwilligen Charme zu verleihen.

Die Gestaltungsfreiheit an der Kunsthochschule hat es
ihr ermöglicht, sich auszuprobieren und Entwürfe nicht
kommerziell umsetzen zu müssen. Und jetzt? „Das Letzte,
was die Welt braucht, ist ein weiteres Label, das unüberlegt
Mode auf den Markt wirft.“ Sie könnte sich gut vorstellen,
mit Freunden ein Kollektiv zu gründen und Bühnen-
kostüme zu entwerfen. Oder in Paris für ein Label zu
arbeiten, mit dem sie sich ästhetisch identifizieren kann.
Was eine Zukunft in Berlin angeht, hofft sie, dass junge
Modemacher in Deutschland in den nächsten Jahren
mehr Respekt und mehr Förderung bekommen werden.
Laura Gerte hat dafür mit ihrer bonbonfarbenen Kollektion
schon mal einen starken Anfang gemacht.

Bunt, laut, extrem: So macht Laura Gerte Mode. Foto Andreas Pein
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QAHER HARHASH, MODEL
WEGBEREITER
„Vor ein paar Jahren wäre die Karriere, die für mich gerade
beginnt, noch nicht möglich gewesen“, sagt Qaher Harhash.
Der 21 Jahre alte Palästinenser, dunkle Locken, kantiger
Kiefer, muskulöse und doch schmale Silhouette, ist im
Osten von Jerusalem aufgewachsen – und als Model er-
folgreich. Da er immer wieder Komplimente für sein
Äußeres bekam, fühlte er sich mit 17 Jahren ermutigt,
Agenturen in Tel Aviv zu kontaktieren. Doch er hatte sich
verschätzt. „Überall erzählte man mir, dass es keinen
Markt für ein arabisches Model gebe.“ Qaher Harhash ließ
sich nicht entmutigen. Schließlich fand er eine Agentur,
die es mit ihm versuchen wollte. Sie konnte aber keine
Kunden für ihn gewinnen. „Ich hatte das Gefühl, egal wie
gut ich wäre, wegen meiner palästinensischen Herkunft
keine Möglichkeit zu bekommen, mich zu beweisen. Es
war frustrierend.“ Seine letzte Hoffnung war Europa.
„Meinen Eltern habe ich erzählt, dass ich Deutsch lernen
und studieren möchte, also ließen sie mich gehen.“

Oft wissen gerade männliche Models, bevor sie von
einem Agenten angesprochen werden, gar nicht, wie gut
sie eigentlich aussehen. Bei Harhash war das anders. „Er
hat uns über Instagram geschrieben und gefragt, ob er sich
vorstellen könne“, sagt seine Bookerin Elisabeth Aare von
Iconic Management in Berlin. Natürlich geht es beim
Modeln vor allem um physische Attribute, aber eben auch
um eine gewisse Attitüde. „Seine Bilder haben uns gefallen.
Wir müssen aber natürlich sehen, wie sich jemand bewegt,
was für eine Ausstrahlung er hat. Von Qaher waren wir
sofort begeistert, wir hatten keine Zweifel.“

Das war im Frühjahr 2018. Seitdem ist der Newcomer
vielbeschäftigt. Der Durchbruch kam ein halbes Jahr später,
als er für eine Kampagne von Audi ausgewählt wurde. Wie
so oft, wenn jemand im Model-Business Erfolg hat, ging
danach alles ganz schnell. Harhash wurde von Hugo Boss
und für Shows während der Pariser und Mailänder Mode-

wochen gebucht, unter anderen von Dolce & Gabbana.
„Vorher wurde uns gesagt, dass ein paar Jungs ausgewählt
werden, um die Kampagne zu shooten. Wir waren alle un-
glaublich aufgeregt“, sagt Harhash. „Auf einmal kam nicht
ein Stylist, um meine Kleidung zu richten, sondern Dome-
nico Dolce persönlich. Er sagte nur ‚Gib alles‘ und ver-
schwand wieder.“

Harhash scheint ihn nicht enttäuscht zu haben. Am
nächsten Tag wurde er als Protagonist der Kampagne
fotografiert. Inzwischen wird er von renommierten
Agenturen auch international repräsentiert. Casting-
Direktoren reagieren trotzdem immer noch erstaunt –
viele haben nie zuvor ein palästinensisches Männermodel
getroffen.Manchmal bemerkt Harhash, wieModel-Kollegen
ihren multikulturellen Hintergrund bewusst verschleiern,
da sie fürchten, sonst weniger Jobangebote zu bekommen.
„Das möchte ich nicht“, sagt er, „ich bin stolz darauf,
Palästinenser zu sein. Wer bin ich, wenn ich mich nicht zu
meiner Identität bekennen kann?“

Die meisten reagieren neugierig, wenn sie seinen
Namen hören, und interessieren sich für seine Geschichte.
„Models mit einem europäischen Hintergrund sieht man
überall. Sie sind immer noch die Norm, werden als Stan-
dard akzeptiert. Aber ich fühle und sehe, wie sich die
Branche verändert, wie das Bewusstsein wächst, dass es an
Vielfalt mangelt.“ Harhash sieht es als Aufgabe der Mode-
branche, diese Vielfalt noch stärker abzubilden. „Sie macht
es doch erst wirklich spannend und stimmig.“ Seit kurzem
stellt er fest, dass sich manche Labels gerade wegen seiner
Herkunft für ihn interessieren, sich divers geben wollen.
Schönheitsideale werden nicht mehr auf einheitliche
Standards reduziert. Der eng gefasste Blick, wie ein Model
auszusehen hat, löst sich immer weiter auf.

Harhash möchte aber nicht nur eine anonyme Projek-
tionsfläche sein. „Am meisten Spaß macht es, wenn ich
Fotos mitgestalten und mich einbringen kann. Etwas
Eigenes hinzufüge. Mein persönlicher Stil ist ungezwungen,

im Gegensatz zu der Kleidung, die ich bei Produktionen
trage. Also nehme ich einen fremden Charakter an und
überlege mir eine Geschichte, die ich erzählen will.“ Er-
zählen möchte er auch etwas über Palästina. „Wir sind sehr
gastfreundlich und warmherzig. Ich kenne viele Künstler,
die sich bemühen, unsere Kultur zu zeigen, aber es gibt
noch immer zu wenige Möglichkeiten dafür. Ich möchte,
so gut es geht, zu einem Dialog beitragen.“

Harhash weiß, er hatte Glück, in der Modewelt eine
Chance zu bekommen. Nur wenige haben diese Möglich-
keit. „In Israel träumen viele von dem, was ich erlebe. Sie
brauchen Identifikationsfiguren. Als ich angefangen habe,
mich mit Mode zu beschäftigen, gab es niemanden mit
meinem Hintergrund, mit dem ich mich vergleichen
konnte.“ Bis jetzt wurde er nur einmal für ein Label foto-
grafiert, das schon mal mit einem Model aus dem Nahen
Osten gearbeitet hatte. „Im Jahr zuvor hatten sie einen
Franzosen mit ägyptischen Wurzeln engagiert und wollten
daraufhin die Auswahl ihrer Models vielfältiger gestalten.
Also haben sie mich gebucht.“

Die Diversitätsbestrebungen in der Modebranche sollen
allerdings nicht nur als Image- und Marketingstrategie
genutzt und monetarisiert werden, sollen nicht nur leere
Phrasen sein. Ein bisschen Buntheit hier, ein wenig wohl-
dosierte Abwechslung da: Das wird kaum reichen, um
bestehende Strukturen aufzubrechen und grundlegend zu
verändern. Qaher Harhash ist ein Wegbereiter, er will aber
nicht die Ausnahme von der Regel bleiben.

Models, ob männlich oder weiblich, die nicht westlich-
europäisch aussehen, sind noch immer stark unter-
repräsentiert. „Ich möchte für mehr kulturelle Verschie-
denheit sorgen, damit sich Jugendliche jeglicher Herkunft
zugehörig fühlen. Sie sollen sich richtig finden, genau wie
sie sind. Plötzlich sehen sie einen Palästinenser in Dolce &
Gabbana. Das gab es davor noch nicht. Wir müssen Vielfalt
abbilden, damit Minderheiten eine Stimme bekommen
und gesehen werden.“

Der Durchbruch kam Ende 2018: In Israel hatte Qaher Harhash keine Chance, also ging er nach Berlin. Foto Julia Zimmermann
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CAROLINA CUCINELLI, DESIGNERIN
FAMILIENMENSCH
„Meine Universität war die Firma meines Vaters“, sagt
Carolina Cucinelli, die Tochter des Modeunternehmers
Brunello Cucinelli. Nach der Schule ging sie mit 18 Jahren
auf eine private Designschule in Perugia, danach wollte sie
ein Jahr lang in seinem Unternehmen arbeiten, um mehr
über Materialien und Modeproduktion zu lernen. Inzwi-
schen ist sie seit mehr als acht Jahren dort. „Am Anfang
war das Business neu und doch vertraut, ich bin ja damit
aufgewachsen“, sagt sie. „Schrittweise habe ich mehr Ver-
antwortung übernommen, und seit vier Jahren bin ich in
alle wichtigen Entscheidungsprozesse involviert.“

Ihrem Vater gefällt es, dass sie sich ohne Umwege für
sein Unternehmen entschieden hat. „Natürlich gibt es die
Auffassung, dass Kinder erst mal woanders berufliche
Erfahrungen sammeln sollten, bevor sie in einem Familien-
betrieb anfangen“, sagt er. „Daran glaube ich aber nicht.
In kurzer Zeit kann man bei mir sicher viel lernen.“ Er
habe Carolina und ihre Schwester Camilla, die für die
Damenkollektion zuständig ist, nie dazu gedrängt, bei
ihm zu arbeiten. Beide wurden aus eigener Entscheidung
Teil der Firma.

Begonnen hat die Geschichte von Brunello Cucinelli
mit einem Traum. Viel mehr hatte er anfangs nicht. Er
wuchs in einem kleinenOrt in Umbrien auf, in einer Bauern-
familie, ohne Elektrizität und fließendes Wasser. Als sein
Vater, bedingt durch den wirtschaftlichen Wandel des
Dorfs, anfangen musste, in einer Fabrik zu arbeiten, sah
Cucinelli, wie sehr er unter der Abhängigkeit litt. Diese
Demütigung weckte in ihm denWunsch, ein Unternehmen
zu gründen, das seine Angestellten respektvoller behandelt.
Erst träumte er davon, dann handelte er.

Kaschmir zu verarbeiten hat in Umbrien eine lange
Tradition. „Das Material lag mir einfach im Blut“, sagt er.
1978 kam er auf die Idee, die konservativ angehauchte
Edelwolle in bunte Farben zu tauchen – zu dieser Zeit eine

Neuheit. Durch die hochwertige Verarbeitung und die
Ästhetik seiner Designs gelang es Cucinelli, sich mit dem
nach ihm benannten Unternehmen von Konkurrenten
abzusetzen und ein Pionier der Strickmode zu werden.
Inzwischen ist es eine Weltmarke mit einem Umsatz von
mehr als 600 Millionen Euro im vergangenen Jahr.

Während viele Gebiete in Italien mit Landflucht zu
kämpfen haben, hat Brunello Cucinelli im Heimatdorf
seiner Frau seinen Firmensitz errichtet. Er ließ in Solomeo
das Zentrum neu aufbauen, die mittelalterliche Kirche
renovieren, ein Theater sowie eine Bibliothek errichten.
Aber Solomeo soll kein Dorf der Alten sein, sondern auch
eines der jungen Leute. „Bei uns ist es idyllisch, aber auch
lebendig. Ich liebe meine Heimat und will mich für sie
einsetzen und Zukunftschancen hier verbessern“, sagt
Carolina Cucinelli. Mit ihrer Schwester veranstaltet sie
jedes Jahr eine große Halloween-Party, um alle Bewohner
zusammenzubringen, gemeinsam initiieren sie auch ein
Oktoberfest. Ihre Mutter Federica kümmert sich um
Wohltätigkeitsprojekte für die Region.

Vater und Tochter sind sich einig: Es geht darum, das
Leben an dem Ort, an dem man wohnt, für künftige
Generationen besser zu machen. Durch ihre Initiativen ist
es den Cucinellis gelungen, das strukturschwache Gebiet
vor dem Verfall zu schützen. Solomeo ist in jeder Hinsicht
das Lebensprojekt von Brunello Cucinelli – verständlich,
dass es auch Carolina nicht in die hektischen Modemetro-
polen Mailand und Rom zieht. Zu groß ist die Verwur-
zelung in der entlegenen mittelitalienischen Provinz.
„Wenn ich länger reise und in Städten bin, habe ich eine
große Sehnsucht nach Natur“, sagt sie. „Für meinen Job
bin ich eigentlich ständig unterwegs, aber Solomeo ist der
Ort, an dem ich sein und bleiben will.“

Spürt sie keinen Druck, irgendwann nicht nur für ein
Unternehmen, sondern für eine ganze Gemeinde verant-
wortlich zu sein? Immerhin hat ungefähr jeder zweite der
450 Bewohner des Dorfs im Unternehmen ihres Vaters

einen Arbeitsplatz gefunden. Carolina Cucinelli winkt ab.
„Ich bin in dieser Firma aufgewachsen. Als kleines Mädchen
habe ich nach der Schule von den Frauen dort das Nähen
gelernt. Es gab schon immer einen großen Zusammen-
halt“, sagt sie. „Das hat mich geprägt. Ich fühle mich am
richtigen Ort.“

Diese Hingabe an die Heimat soll sich in jedem Klei-
dungsstück wiederfinden, sagt die 28 Jahre alte Designe-
rin. „Wir wollen die Geschichte und die Werte hinter dem
Unternehmen vermitteln. Nur so können Kunden eine
emotionale Bindung zu der Marke aufbbf auen.“ Sie ist stolz
auf die Firmenkultur, die ihr Vater geprägt hat. „Wir sind
nicht auf kurzfristigen Gewinn ausgerichtet. Natürlich
wollen wir Profit erzielen, aber den muss man auch teilen.
Er muss zurück in den Betrieb fließen und an die gehen,
die an der Arbeit beteiligt sind.“

Der Geschwindigkeit der Modewelt versucht sich das
Unternehmen nach Möglichkeit zu entziehen, im eigenen
Rhythmus zu arbeiten. „Unsere Produkte sind nicht wirk-
lich saisonal. Sie müssen immer funktionieren. Und zwar
ein paar Jahrzehnte lang, zu ganz verschiedenen Anlässen.“
Dass sich den lässigen Strick im Stil italienischen Country-
Lifestyles nur die Wenigsten leisten können, weil ein Pull-
over bis zu 1500 Euro kostet, weiß auch Carolina. „In
Zukunft würde ich gerne eine erschwinglichere Contem-
porary Line entwickeln, damit unsere Produkte noch
mehr Menschen zugänglich werden.“

Wie eng Beruf und Privates bei den Cucinellis ver-
woben sind, zeigte sich schon an Carolinas zweitem Arbeits-
tag. Da lernte sie Alessio Piastrelli kennen, der für die
Männerkollektion zuständig ist. Seit einem guten Jahr
sind die beiden verheiratet. Auch ihre Schwester Camilla
hat im Unternehmen nicht nur ihr berufliches, sondern
auch ihr persönliches Glück gefunden. Ihr Mann, Vater
der gemeinsamen Töchter Vittoria und Penelope, ist in der
Firma für den Verkauf zuständig. Das nennt man wohl
Familienunternehmen.

Mehr als nur die Tochter des „Kaschmirkönigs“: Carolina Cucinelli will das Unternehmen prägen. Foto Jan Roeder
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THERESA GROSS, STYLISTIN
KOMBINATIONSKÜNSTLERIN
„Der Ort, der mich am meisten inspiriert? Meine Wohnung
auf der Sonnenallee in Neukölln!“ Theresa Gross liebt die
Ruhe ihres Wohnkosmos und das Gewusel vor ihrer
Haustür, an einer der chaotischsten und deshalb interes-
santesten Straßen der Stadt.

Ohne konkreten Plan zog sie nach dem Schulabschluss
von Bremen nach Berlin. Vor allem Clubs, in denen spätes-
tens von Sonnenaufgang an eine Atmosphäre herrscht, die
man für den Rest des Lebens nicht mehr missen möchte,
riefen damals den Wunsch hervor, bald in dieser Stadt zu
leben. „Ich habe mich erst für Berlin entschieden und
dann überlegt, was ich hier machen könnte.“

Ein paar Semester studierte sie Design an der Mode-
schule Esmod und arbeitete in der Boutique Wald. Dort
entdeckte sie ihre Liebe zum Styling. „Meine damalige
Mitbewohnerin war Fotografin, also haben wir an den
Wochenenden angefangen, gemeinsam kleine Shootings
zu inszenieren, um unsere Portfolios aufzubauen.“

Die Reaktionen waren positiv, bald bekam sie erste
Jobanfragen. „Man kann Selbständigkeit nicht erzwingen,
sie muss sich organisch entwickeln“, sagt sie. „Ich habe nie
wirklich jemandem assistiert, habe mir alles selbst bei-
gebracht. 2016 habe ich dann meine erste Rechnung als
selbständige Stylistin geschrieben.“

Ihr erster großer Arbeitgeber war Nike. Plötzlich hatte
Theresa Gross Assistenten, die versuchten, ihre Ideen zu
verwirklichen. Inzwischen zählen Highsnobiety, Adidas,
Reebok, Kenzo und Levi’s zu ihren Kunden. Für eine
Zusammenarbeit der deutschen „Vogue“ mit Louis Vuitton
hat sie vor kurzem ein gemeinsames Shooting in Paris ge-
stylt. „Ich bin ganz ohne Erwartungen an den Beruf
herangegangen. Aus einer Leidenschaft hat sich ein Job
entwickelt, der meine Miete bezahlt und so abwechslungs-
reich ist, dass ich mir vorstellen kann, ihn mein Leben
lang mit viel Freude auszuüben.“

Die interessanteste und zugleich größte Herausforderung
für sie: wie persönlich ihr Beruf ist. „Es ist eine emotionale
Arbeit. Man muss viel Einfühlungsvermögen haben, um
jemanden aus seiner Komfortzone zu locken, aber auch
Grenzen spüren. Man hat viele intime Begegnungen mit
Menschen, die sich einem anvertrauen, sich im Wortsinn
vor dir nackt machen. Diese Nähe muss ich mir jedes Mal
neu aufbbf auen.“

Die Neunundzwanzigjährige arbeitet vorrangig als
Stylistin für Streetwear-Marken. „Es gibt eigentlich keinen
Sportartikelhersteller, für den ich noch nichts gemacht
habe. Ich identifiziere mich gerne mit den Produkten, die
ich style, und weil ich kein High-Heels-Typ bin, passt
das.“ Wäre es für sie auch möglich, einen vollkommen
Fremden gut zu stylen? „Wenn ich jemanden sehe, weiß
ich eigentlich sofort, was der Person steht. Stil und Persön-
lichkeit müssen aber übereinstimmen. Am besten ist es,
wenn man sich auch privat versteht. So entstehen die wirk-
lich spannenden Ideen.“

Theresa Gross liebt Looks, die im ersten Moment irri-
tieren können, die aber nicht gewollt anders sind, sondern
auf charmante Weise eigenwillig. Zu akkurate Kombinati-
onen findet sie langweilig. Ein Outfit sollte nie aussehen,
als hätte man sich dafür angestrengt. Sie mag Sachen, die
nicht unbedingt zusammenpassen, die Fragen aufwerfen.
„Für mich ist Mode spielerisch. Ich stehe morgens auf und
habe Lust, mir etwas anzuziehen und so meine Stimmung

auszudrücken. Styling muss immer ehrlich sein. Man sollte
nicht versuchen, Trends gerecht zu werden, sondern nur
tragen, was den eigenen Charakter unterstreicht.“ Mit
ihren Looks möchte sie anregen zu mehr Kombinations-
mut: Mode soll keinen Konventionen folgen.

Ihre eigene Style-Ästhetik beschreibt Gross als „sporty
casual mit einem Twist“. Am wichtigsten sei es, den eigenen
Körper zu kennen und mit Phantasie auszuwählen, was
ihm schmeichelt. Sich spannend zu kleiden hat ihrer
Meinung nach wenig mit dem Kontostand zu tun. Ein
limitiertes Budget kann sogar erfinderisch machen. „Ich
mag die Mentalität in Berlin, hier wird niemand ent-
mutigt, weil er ständig mit Kleidung konfrontiert wird,
die man sich sowieso nicht leisten kann.“ Auf ihrer Suche
nach neuen Stücken stöbert sie am liebsten durch Ebay,
Sozialkaufhäuser oder Märkte.

Inspiration findet sie auf der Straße, in Gesprächen
und auf Reisen. In ihrem Schlafzimmer liegt ein Teppich
aus Marokko, an den Wänden hängen Mitbringsel aus
Indien und von den Philippinen, aus Guatemala und
Mexiko. „Ich fülle meinen Lebensraum nur mit Dingen,
die Charakter haben, die mich beschreiben.“ Design-

Investitionen, die sie lange plant, kombiniert sie gekonnt
mit schrägen Flohmarktfunden. „Wenn ich mich für ein
Einrichtungsstück entscheide, behalte ich das meist sehr
lange.“ Es geht ihr um bleibende Werte. Die Wohnung er-
zählt von ihrem Leben, persönlich, eigen, nicht zu glatt –
wie ein gutes Outfit.

Für Jobs ist sie oft in ganz Europa unterwegs – aber
Berlin ist ihr idealer Standort. Die Lebenskosten sind im
internationalen Vergleich noch überschaubar, und sie ist
bestens vernetzt. „Vor ein paar Jahren kannte ich nie je-
manden am Set, heute gibt es immer eine Person, mit der
man schon gearbeitet hat: ein Lichttechniker, ein Make-
up-Artist, der Fotograf. Je länger ich dabei bin, desto mehr
vertraue ich mir und meinen Visionen.“

Mode ist eine direkte Sprache. Sie grenzt ab und inte-
griert – und kann Teil der eigenen Identität werden. Es ist
eine manchmal unterschätzte Kunst, sagt Theresa Gross.
Was ist für sie das beste Kompliment, das sie für ihre
Arbeit bekommen kann? „Wenn ich nach einem Shooting
nach meiner Visitenkarte gefragt werde, freut mich das
noch immer sehr. Aber das Allerschönste ist, wenn sich
jemand durch mein Styling verstanden fühlt.“

Auf charmante Weise eigenwillig: Die Wohnung von Theresa Gross erzählt von ihrem Leben. Foto Daniel Pilar
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einrich ist Alkoholiker. Er fing an mit Bier, da war
er 13, dann kam der Schnaps. Und irgendwann hat
Heinrich, als er all sein Geld versoffen hatte, Spül-
mittel getrunken oder eine Parfumflasche aus dem
Drogerie-Regal gegriffen und in einem Zug herun-
tergekippt. Heinrich sagt, ein Alkoholiker, der nicht
von der Flasche loskommt, fühlt sich wie ein Ver-

durstender, der Salzwasser trinkt. „Man will den Durst
löschen, aber das kann man nicht, weil Salz ja mehr Durst
macht. Und deshalb braucht man immer mehr davon.“

Heinrich, der eigentlich anders heißt, ist ein kleiner
Mann mit freundlichem Gesicht und kräftigen Händen.
Er spricht offen über seine Krankheit, damit er selbst nie
vergisst, dass er krank ist. Wenn Heinrich alt werden will,
das weiß er genau, darf er nie wieder einen Tropfen Alko-
hol trinken. „Die Sucht ist Selbstmord auf Raten“, sagt er.
25 Jahre lang war er „nasser“ Alkoholiker. Heute ist er
trocken. „Das Nasse“, sagt Heinrich, „ist der sichere Tod.
Das Trockene ist die Wiedergeburt, das Leben.“

Heinrich sagt, seit er trocken ist, bekommt er viel mehr
mit vom Leben. „Zum Beispiel den Sonnenaufgang! Oder
wenn mal ein frischer Wind geht. Vorher war für mich
jeder Tag grau.“ Alkohol, auch wenn er sich das lange ein-
redete, konnte er nie wirklich genießen. Und auch sonst
nichts im Leben. Das ist heute anders, zum Beispiel beim
Nachtisch. Im Sommer geht er gerne mit seiner Frau in die
Eisdiele. „Ich mag Pistazieneis, und da gibt es Unterschiede:
echte Pistazien oder nur Pistaziengeschmack. Den Unter-
schied, den schmecke ich raus.“ Seine Stimme wird jetzt
ganz weich. „Das sind im Prinzip die schönsten Tage.“

Als Heinrich zwölf war, fuhr eine alte Dame ihn um.
Er flog vom Fahrrad und über die Straße, knallte auf der
anderen Straßenseite auf: Schädel-Hirn-Trauma. Kaputte
Gelenke. Kaputtes Gedächtnis. Ein Jahr lag er im Kranken-
haus, ein weiteres zu Hause, danach musste er alles von
Neuem lernen: lesen, schreiben, rechnen. „Das war alles
weg.“ Seine Geschwister ärgerten ihn. Sie gaben ihm eine
Tasse, sagten: Schenk mir mal Kaffee ein. Heinrich nahm
die Tasse, drehte sich zur Kaffeemaschine um – und fragte
sich, was er mit der Tasse in seiner Hand sollte. „Ich hatte
es wieder vergessen.“

Heinrichs Vater war altmodisch: Was bist du, was hast
du, was kannst du? Heinrich konnte nach seinem Unfall
nicht viel. Er war nun zu 100 Prozent behindert. „Der
Lieblingsspruch von meinem Vater war: ,Dumm geboren,
nichts dazugelernt.‘ Schön war das nicht.“

Vor dem Unfall sollte Heinrich von der Sonderschule
auf die Hauptschule wechseln, den Ausbildungsplatz zum
Schreiner hatte er schon in der Tasche. „Das war dann
alles hinfällig.“ Vor dem Unfall verprügelte der Vater ihn
regelmäßig, danach, sagt Heinrich, behandelte er ihn wie
ein rohes Ei. Es klingt so, als wären die Schläge weniger
kränkend gewesen.

Nach dem Unfall tat Heinrich alles weh. Sein Kopf
fühlte sich an, als würde jemand mit einem kleinen Ham-
mer in die offene Schädeldecke klopfen. Die Wirkung der
Schmerztabletten ließ mit der Zeit nach. Also trank Hein-
rich Bier: morgens und abends je eine Flasche auf ex.

Trinker rutschen vom Alkoholgenuss in den Alkohol-
missbrauch und vom Missbrauch in die Abhängigkeit.
Heinrich stieg direkt beim Missbrauch ein.

Abhängig, das waren für ihn trotzdem nur die ande-
ren. Nichtsnutze, Assis. Er bekam mit dem Behinderten-
ausweis zwar keine Lehrstelle, schuftete aber trotzdem auf
dem Bau; über eine Leiharbeitsfirma und unter der Hand.
Wenn er sich selbst betrachtete, sah er einen fleißigen
Arbeiter, keinen Alkoholiker. Seine Freundin schon. Als er
ihr einen Heiratsantrag machte, mit Mitte 20, entgegnete
sie: Dann hör aber mit der Sauferei auf. Das tat Heinrich
dann auch. Er schwitzte, zitterte. Und dachte: Ich brauche
einen starken Kaffee, damit mein Kreislauf wieder in
Gang kommt. „Dass das vom Alkohol kommt“, sagt er,
„auf den Gedanken wär ich im Leben nicht gekommen.“

Die gemeinsame Tochter kam auf die Welt. Heinrich
schuftete viel und sah sie kaum. Seine Frau trennte sich, er
verlor seine Arbeit, fand eine neue. Wieder Baustelle. Aus
einer Flasche wurden drei am Morgen, vier tagsüber auf
der Baustelle, danach gab es Kurze. Bei Heinrich, der
Hessisch spricht, klingt es wie „Korze“. Irgendwann hatte
er einen Pegel von zwei Promille, dann sogar drei bis vier
– eine eigentlich fast tödliche Dosis. Er beschreibt es wie
ein Glas, in das man immer einen Tropfen mehr gibt. Man
bemerkt den Unterschied kaum, bis das Glas überläuft.
„Und irgendwann ist es kein Glas mehr, sondern ein Kas-
ten oder eine ganze Brauerei, und es läuft immer nur über.

H

Für Außenstehende bist du im Vollrausch. Aber für dich
ist das Normalzustand.“

Als Ärzte ihm sagten, dass er sterben würde, und Vor-
arbeiter, dass sie ihn rauswerfen müssten, machte Heinrich
mehrere Entgiftungen. Danach war sein Körper frei von
der Sucht. Aber sein Kopf nicht. Und weil Heinrich sich
das nicht eingestehen konnte, hatte er der Sucht nichts
entgegenzusetzen. Im Supermarkt reichte ein Blick zum
Schnapsregal, und die Entzugserscheinungen waren wieder
da. Über die Leiharbeitsfirma jobbte er als Spüler im Res-
taurant. Der Druck, die Reste aus den halbleeren Wein-
gläsern herunterzukippen, war nicht auszuhalten.

Heinrich schämte sich. Weil er ständig blaue Flecken
hatte; betrunken auf der Baustelle kamen die schnell. Weil
er, während er die Pflanzen seiner verreisten Eltern gießen
sollte, allen Alkohol austrank und die Flaschen mit Lebens-
mittelfarbe auffüllte. Weil er vorne schimpfend und zeternd
in die Kneipe lief und hinten mit einer geklauten Schnaps-
flasche raus. Weil er halbnackt irgendwo aufwachte,
manchmal in einer Mülltonne, und nicht mehr wusste,
wie er dorthin gekommen war. Weil Leute ihn auf der
Straße mit „Ei Gude“ grüßten, die ihm unbekannt waren.
Manchmal wollten sie mit ihm eine Linie ziehen – und er
konnte sich nicht erinnern, gekokst zu haben.

Heinrich schämte sich auch, als er für zwei Jahre auf
der Straße landete, kiffte und Kette rauchte, Alkohol klaute

und unter der Brücke schlief. Doch die Scham half ihm
nicht, vom Alkohol loszukommen. Im Gegenteil. „Ich
hatte ja nicht gelernt, mit Problemen ohne Alkohol umzu-
gehen. Ich bin mit dem Alkohol meinem Leben davon-
gelaufen.“ Je mehr er sich schämte wegen der Sauferei,
umso mehr lief er davon. Und umso mehr trank er.

Irgendwann reichten Bier, Wein und Likör nicht mehr
aus. Heinrich trank nur noch harte Sachen: polnischen
Wodka, 75 Prozent. „Das hab’ ich getrunken wie andere
stilles Wasser.“ Einmal wurde er im Vollrausch ins Kranken-
haus gebracht: 5,7 Promille. „Der Arzt hat mich ange-
schaut wie in der Geisterbahn. Ich hab’ bloß gesagt: ,Ich
hab’ halt einen übern Durst getrunken.‘“

Besonders schämte Heinrich sich, als ihm einmal vor
der Wohnungstür eine Flasche runterfiel und zerbrach. Er
ging in die Knie und leckte den Alkohol auf. Jugendliche
aus dem Wohnkomplex, die das sahen, machten sich einen
grausamen Spaß daraus. Sie stellten Heinrich, wenn er
nach Hause kam, einen Hundenapf hin und schütteten
Bier hinein. „Ich dachte: Na komm, nimm es mit rein und
schütte es weg, oder trink es halt drinnen“, erzählt Hein-
rich. „Aber der Saufdruck war zu hoch in dem Moment.“
Und so ging er in die Knie, trank den Napf leer, schmiss
ihn danach die Treppe runter, trank in seiner Wohnung
weiter. Schlief, zwei, drei Stunden, ging dann wieder raus,
auf Sauftour. Und wachte irgendwann vor einem Kiosk
auf. So ging das immer wieder. Noch heute klingt ihm das
schallende Gelächter der Jugendlichen in den Ohren.

Heinrichs Kurzzeitgedächtnis funktioniert heute wie-
der, sein Langzeitgedächtnis ist seit dem Unfall gestört.
Vielleicht spielt auch der Alkohol eine Rolle. Er erinnert
sich an viele Ereignisse, aber nicht an deren Reihenfolge.
Einmal wollte er allem ein Ende setzen. Er schrieb einen
Abschiedsbrief, setzte sich ein Messer an den Hals. Da
klingelte ein Freund, hämmerte gegen die Tür: „Mach
auf, ich weiß doch, dass du da bist!“ Heinrich knüllte
den Abschiedsbrief zusammen, schmiss das Messer in die
Schublade und öffnete die Tür. Der Freund sagte: „Wir
wollten doch einen trinken gehen.“ Das war das Schlüssel-
wort. „Da war der Selbstmord schon wieder vergessen.“

Heinrich kämpfte. Besuchte verschiedene Selbsthilfe-
gruppen: Freundeskreis, Blaues Kreuz, Anonyme Alkoho-
liker. Irgendwann fand er eine Gruppe, die zu ihm passte.
Dort wird Alkoholismus als Krankheit betrachtet. Und
für eine Krankheit muss man sich nicht schämen. „Das
war das Entscheidende.“

Zu seiner letzten Entgiftung marschierte Heinrich von
einem Vorort quer durch die Stadt, in der er lebt. Er hatte
all sein Geld versoffen, konnte sich nicht mal eine Fahr-
karte leisten. Wenn er von weitem Bekannte sah, machte
er einen Umweg. Auch um Kioske lief er einen Bogen. Er
lief die Nacht durch und kam nach zehn Stunden an. Seit-
her hat er nie wieder einen Schluck Alkohol getrunken.

Jedem hilft eine andere Gruppe, sagt er. Seine will er
nicht nennen, um keine Werbung zu machen und damit
falsche Erwartungen bei anderen zu wecken. Er will aber
auch seine Geschichte erzählen, weil er sicher ist: Jedem
kann geholfen werden. Der erste Schritt dazu: sich einzu-
gestehen, dass man Alkoholiker ist, dass man nicht weiß,
wie ein Alltag ohne Alkohol funktionieren kann, aber
bereit ist, es zu lernen. Ihm half ein Mitarbeiter der Caritas
dabei, der ihm beibrachte, den Haushalt zu führen, zu
kochen. „Das war ja untergegangen mit der Trinkerei.“

In Heinrichs Portemonnaie liegt eine Münze, in die
eine römische Zwölf eingraviert ist. Seit zwölf Jahren ist er
trocken. Und er geht trotzdem noch jede Woche zu einem
Treffen seiner Selbsthilfegruppe. Er sagt dann: „Hallo, ich
bin Heinrich, und ich bin Alkoholiker.“ Und dann sagt er
zum Beispiel: „Es ist schön, heute hier zu sein, schön, dass
es euch gibt. Was mich betrifft: Ich bin zufrieden. Ich bin
zwar nicht glücklich, aber ich kann sagen, ich bin zufrie-
den mit meinem Leben. Ich hab’ wenigstens ein Leben.
Vorher war ich ja mehr tot als lebendig. Ich bin zum zwei-
ten Mal verheiratet mit einer Frau, die mit dem ganzen
Krempel nichts am Hut hat. Sie hat mich genommen, und
wir sind schon acht Jahre zusammen. Ich hab’ allerdings
zu meiner Tochter heute noch keinen Kontakt. Ich hab’
einen Enkel von ihr, der ist knapp drei, und ich hab’ ihn
noch nie gesehen. Das ist aber für mich kein Grund,
irgendwas zu nehmen oder zu trinken. Weil ich hab’ hier
gelernt: Nichts trinken, das funktioniert immer. Das steht
immer an erster Stelle. Was morgen kommt, weiß ich
nicht, und was gestern war, kann ich nicht ändern. Aber
ich kann heute schon mal was dafür tun, dass ich morgen
gewappnet bin. Danke fürs Zuhören.“

Heinrich ist Alkoholiker.
Er gestand sich das ein – und

konnte neu beginnen.
Von Leonie Feuerbach

Illustration Thomas Fuchs
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Diese sieben Rapperinnen haben auch ohne
Mikrofon ihren großen Auftritt. Wie singt

Loredana? Alle machen Auge auf mein’ Lifestyle!
Fotos Eva Baales
Styling Leonie Volk
Texte Celina Plag

ROLA
Eine Girlband mit 15, ein Plattenvertrag
mit 16, im Vorprogramm von Superstar
Rihanna mit 17 – und den Entschluss,
professionelle Musikerin zu werden,
fasste sie schon mit zwölf. Rola Mardiros
Hinterbichler alias Rola verfolgt ihre
Ziele seit langem konsequent. Ihre ersten
Auftritte hatte die in Ghana geborene
Frankfurterin in einer Kirche. 2005
gründete sie mit zwei Freundinnen
Sistanova, die erste weibliche deutsche
R&B-Band, die auch auf Deutsch sang.

Mittlerweile ist Rola, die nebenbei ein
Modelabel betreibt, Solokünstlerin.
2018 erschien ihr Debütalbum „12:12“.
Musikalisch zwischen Rap, R&B und Pop
angesiedelt, geht es darin um Blender,
die sich „lieber einen Job“ suchen sollen
statt große Töne zu spucken, und um ihr
Glück, das sie in „Zero Fcks“ von jetzt an
„selbst in die Hand“ nehmen will. 2019
ging sie erstmals auf Tournee. Es war für
sie „ein unglaubliches Gefühl, nach all den
Jahren den Fans so nahe zu sein“. Nun
plant sie Auftritte im Festival-Sommer,

Longsleeve aus Jersey mit
aufgenähtem Tuch in

Form eines Bikini-Tops
von Marine Serre über
mytheresa.com, Midi-
Rock im Camouflage-

Design von Monse über
mytheresa.com, Leder-
gürtel mit Taschen von

Fendi, weiße Sandaletten
von Versace, Ring in

Weißgold von Messika

Lammfellmantel von Bally,
Diamantenkette aus
18-Karat-Weißgold von
Messika, weißes Bikini-Top
mit silbernem Verschluss von
Rudi Gernreich, Workwear-
Hose aus Nylon von Namilia

arbeitet an neuen Liedern, und sie ist
gerade von Frankfurt nach Berlin gezogen.
„Dieses Jahr wird alles anders“, sagt
Rola mit einem Gute-Laune-Lachen.
Fake sind an ihr nur die aufgemalten
Sommersprossen, ihr Markenzeichen –
und ihre Haarpracht. Etwa alle drei
Wochen wechselt sie die Frisur. Mal trägt
sie kunstvolle Landschaften aus fein
gezwirbelten Extensions, mal opulent
gelockte Perücken, mal trägt sie ihren Afro
auch natürlich. „Dann fühle ich mich
immer etwas öko.“ Der Afro sei außerdem

extrem zeit- und pflegeintensiv.
Rola findet es traurig, dass Afros auch
im Jahr 2020 noch ein Politikum sind.
Vor allem in den Vereinigten Staaten,
wo sie in beruflichem Kontext oft als
unprofessionell gelten – und schwarzen
Frauen, die ihre Haare glätten, anderer-
seits vorgehalten wird, sich westlichen
Schönheitsidealen weißer Frauen zu
unterwerfen. „Ich wünsche mir eine Welt“,
sagt sie, „in der jeder unabhängig von
der Hautfarbe die Frisur tragen kann,
auf die er oder sie Lust hat.“

MODE 39
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EUNIQUE
„Ich möchte allen zeigen, dass jeder für
seine Einzigartigkeit kämpfen kann“, sagt
Eunique. Ihr Name wird ausgesprochen
wie das englische unique – womit die
Hamburgerin in Sachen Einzigartigkeit
gleich weit vorne liegt: Eunique Cudjo
Berkeley ist ihr wirklicher Name. Im Rap
ist er Kampfansage und Omen zugleich.
Gezeigt hat es die 24 Jahre alte Musikerin
mit amerikanischen und ghanaischen
Wurzeln zunächst den Rappern in ihrem
Umfeld. Weil die sie nicht mitmischen
lassen wollten, weil sie ihr das als Frau
nicht zutrauten, stellte sie kurzerhand
selbst ein Video ins Netz. Ihr Freestyle-
Rap schlug ein. Damals, 2015, war die
Kobra noch Teil ihres Künstlernamens,
bis heute ist sie für Eunique eine Art
Wappen selbstbewusster Kämpferinnen.
Sie träumte damals von einer Armee
weiblicher Kobras, einer Community
zwischen Freundinnen und Fans, die sich
im Vorwärtskommen unterstützten.
Doch erst mal wollte sie es selbst schaffen.
Dafür ging sie ins Bootcamp und begann
mit ihrem damaligen Manager Michael
Jackson zusammenzuarbeiten – der auch
wirklich so heißt. Los ging es mit der
Arbeit am ersten Album „Gift“ und einem
halbjährigen Drillprogramm: Kampfsport,
Schlafentzug, Feilen an Beats und Texten.
Eunique ging für die Rapkarriere physisch
und psychisch an ihre Grenzen.
In „Becoming Eunique“, einer Reality-
Serie auf Youtube, konnten Fans sie von
2018 an begleiten. Kritik an der Selbst-
darstellung wischt sie weg. „Lieber stelle
ich mich selbst dar, als das anderen zu
überlassen.“ Auch Instagram ist für sie ein
wichtiges Kontrollwerkzeug und Sprach-
rohr. Mit ihren Followern teilt sie Ein-
blicke in ihr Leben und Weisheiten für
weibliche Selbstermächtigung. Immer
wieder geht es dabei auch um Sexualität
als Ausdruck von Selbstbestimmung.
Sexistischen Gangsta-Rap schlägt sie mit
dessen eigenen Waffen. In diesem Jahr
kämpft Eunique auch gegen den inneren
Schweinehund: Mit ihren Kobras wird
sie einen Halbmarathon laufen, außerdem
will sie zehn Kilogramm zunehmen.
Und Ende Februar kommt endlich ihr
zweites Album „Visions“ heraus.

Crop-Top mit Logo-
Aufdruck von Off-White,
Flamenco-Hose mit
Volants und Ankle-Boots
mit goldener Plateausohle
von Dries Van Noten,
Kamasutra-Halskette
von Y/Project

Mini-Kleid mit Fransen
aus Kristallen von The
Attico, Ring von Cartier
aus 18 Karat Gelbgold
und schwarzem Lack mit
Tsavorit und Onyx,
Wildleder-Sandaletten
von Jimmy Choo

Sex-Choker von Dolce &
Gabbana über Night-
boutique Vintage Archive
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Semi-transparentes
plissiertes Mesh-Top mit
Logo-Aufdruck von 032c,
Leder-Harness mit
Überwendlingsstich von
Fendi über Nightboutique
Vintage Archive

Mantel in Krokoleder-
Optik mit passenden
Chaps von Y/Project,
kristallbesetztes
Kettentop von Paco
Rabanne über mytheresa.
com, BH von Hyun Mi
Nielsen, Ohrringe von
Lilian von Trapp

ACE TEE
Eine junge Hamburger Musikerin stellt
einen Track mitsamt hübschem Clip ins
Netz. Nichts passiert. Über Umwege
landet das alles in den Vereinigten
Staaten, wo Mode- und Musikplattformen
begeistert sind von dieser Unbekannten,
deren Lyrics sie nicht verstehen, die aber so
entspannt rappt und dabei den Moment
einfängt: ein bisschen R&B, der an die
Girlgroup TLC in den neunziger Jahren
erinnert, und ein Video, in dem die
tanzende Crew auch optisch an die
Crop-Top- und Mom-Jeans-Ära anknüpft.
Schließlich schwappt der Hype dann doch
noch zurück nach Deutschland. „Bist du

down?“ wurde Anfang 2017 zum sommer-
lichen Wintersong – und Ace Tee zur
Lieblingsrapperin der Modewelt.
Im selben Jahr erschien Tarin Wilda, wie
sie mit bürgerlichem Namen heißt, zur
Métiers-d’Art-Show in der Hamburger
Elbphilharmonie von Kopf bis Fuß in
Chanel. Für eine schwedische Modekette
durfte sie eine eigene kleine Kollektion
entwerfen. Regelmäßig stand sie bei
Mode-Events auf der Bühne, in der ersten
Reihe war sie ein gern gesehener Gast,
wenn sie nicht gerade auf Tour war.
Ace Tee kommt das gerade recht. „Ich bin
ein visuell denkender Mensch. Wenn ich
an einem neuen Track sitze, habe ich eine

ganze Welt vor Augen.“ An der Mode
schätzt sie die Möglichkeit, „mal Straße zu
sein, dann wieder Dame“. Wenn man
High Heels trägt, geht man eben anders
als in Sneakern. Nun arbeitet sie auch
schon an eigenen Modeentwürfen.
Vorrang hat für sie aber zunächst die
Musik. Gerade läuft die Arbeit an einer
neuen Platte. Die Hamburger Musikszene
inspiriert sie immer wieder, auch für
Kooperationen mit anderen Künstlern ist
sie offen. In der Hansestadt gebe es viele
verschiedene Communitys. „Hamburg
weiß, wie man Kontakte pflegt“, sagt Ace
Tee. Für eine Karriere im Kreativbusiness
kann das nur von Vorteil sein.
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EBOW
„Denn diese Kanakin hier macht sich zu
wichtig / Ist zu gebildet, sieht zu gut aus /
Zersprengt eure Kästen, muslimischer
Frauen. Autsch!“: Am besten lässt man
Ebru Düzgün, Jahrgang 1990, selbst zu
Wort kommen. Unter dem Künstler-
namen Ebow rappt die in München
geborene Tochter alevitischer Eltern gegen
Sexismus, Rassismus, Homophobie – und
darüber, wie es ist, mit der Erfahrung
aufzuwachsen, nicht Teil der Mehrheits-
gesellschaft zu sein. Auf ihrem dritten
Album „K4L“ (kurz für „Kanak for Life“)
geht es um „Nazi-Lehrer, die meinten, du
wirst nie etwas erreichen“ und um „zu
viele weiße Jungs im Rap“ – womit sie die
Strukturen der Branche anprangert.
Ebow rappt queer, feministisch und
postmigrantisch. „Vielleicht lasse ich
gerade deshalb die Herzen weißer
Cis-Männer im Feuilleton höher schla-
gen.“ Die Architektin, die in Wien und
Berlin lebt, spricht viele Communitys an.
Ist das nun Aneignung oder nicht? Ihre
Musik schreibt sie jedenfalls „für queere
Personen und solche, die sich mit meinem
postmigrantischen Background identi-
fizieren können“. An ihrem ersten Album
begann Ebow zu arbeiten, als sie noch
nicht mal 20 war. Die Entwicklung ihres
Musikstils habe auch mit ihrer Politisie-
rung zu tun. „Als jüngere Frau habe ich
vieles, was mir passierte, als falsch
empfunden. Aber es fehlte das Vokabular,
um mich zu artikulieren.“ Dass Ebow auf
Deutsch rappt, in der Sprache, in der sie
sich am wohlsten fühlt, ist auch Ton
Steine Scherben zu verdanken. Was es in
ihrer Jugend an Deutschrap gab, empfand
sie damals als langweilig, Rio Reisers
spielerischen Umgang mit Sprache
dagegen „super nice“. Gerade hat sie mit
einer eritreischen Freundin ein eigenes
Label gegründet: Alvozay ist ein Wortspiel
aus dem kurdischen „Alvosa“ und dem
tigrinischen „Mahozay“, beides heißt
Freundin. Dort wollen sie auch Künstler
unter Vertrag nehmen, die sich mit
ähnlichen Themen beschäftigen wie sie
– woanders aber kein Gehör finden.

Lederweste mit
einseitigem Revers sowie
Armreif von Hermès,
Fallschirmhose mit
Cut-outs an den Knien
von Perfect Number,
Run Star Hike Platform-
Sneakers von Converse x
JW Anderson

Gesteppte Flügel mit
Jacke in gebrochenem
Weiß von Namilia,
Lederweste im Safari-Stil
von Hermès

Halskette, getragen als
Brillenkette, sowie
Lederweste von Hermès,
Sonnenbrille mit
Schlangen-Design von
Gentlemonster x
Alexander Wang
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SABRINA SETLUR
Sie war die erste Rapperin mit einem
Nummer-eins-Hit in den deutschen
Single-Charts. Von Mitte der neunziger
Jahre an verkaufte sie mehr als zwei
Millionen Tonträger, erst als Schwester S,
später als Sabrina Setlur. Vielen späteren
Rapperinnen hat sie damit den Weg
geebnet. Eigentlich wollte die Musikerin,
die indisch-amerikanische Wurzeln hat,
Medizin studieren. Weil sie am Abend vor
dem Test zu viel gefeiert hatte, wurde sie
aber statt Doktor S erst mal Schwester S.
An dem Projekt der Frankfurter Produ-
zenten Moses Pelham und Thomas
Hofmann vom Rödelheim Hartreim
Projekt habe sie mit ihrem Sprechgesang,
ihrer Person und ihrer Persönlichkeit
mitgewirkt, sagt sie heute. „Du bist die
Sahnetorte“ und „Ich will dein Badewasser
saufen“, rappten die Jungs, und sie antwor-
tete: „Bevor ich einen von euch nehm’,
nehm’ ich keinen.“ Sich als einzige Frau in
einer Umgebung von lauter Männern zu
behaupten, noch dazu ohne Teil der
weißen Mehrheitsgesellschaft zu sein, war
in den neunziger Jahren bemerkenswert.
Für Sabrina Setlur nehmen Fragen des
Geschlechts und der Hautfarbe aber wenig
Raum ein: „Schatz, pass auf, ich habe
mich immer als Menschen gesehen und
mich auf meine Talente fokussiert.“ Ob
aus dem anfänglichen Spaßprojekt etwas
werden könnte, stand zunächst in den
Sternen. „In den frühen Zeiten des
Deutschraps wusste ich wirklich nicht, wo
das hinführen sollte. Für mich hatte es
anfangs einen leichten Schlagertouch.“ Als
klar wurde, dass sie den Zeitgeist trafen,
wollte sie es richtig machen, unter eigenem
Namen. 1997 erschien beim Label 3P
ihres Produzenten und langjährigen
Wegbegleiters Moses Pelham ihr zweites
Studioalbum „Die neue S-Klasse“.
Mit der Musik heute und den sozialen
Medien hat Setlur ihre Probleme. „Es tut
mir leid, aber ich kann die alle nicht
auseinanderhalten“, sagt sie zur Flut an
Influencern. „Und in der Musik hört sich
vieles gleich an.“ Sie glaubt an eine
Rückbesinnung auf Menschen und Musik
mit Wiedererkennungswert. Und arbeitet
an eigenen Tracks. Wann es ein neues
Album geben wird, bleibt ihr Geheimnis.

Asymmetrisches Top
von Hyun Mi Nielsen,
Bundfaltenhose
aus leichter Wolle
von Bottega Veneta,
Sandaletten
von Jimmy Choo

Cut-out-Tuxedo-Jackett
von Jean-Paul Gaultier
über Nightboutique
Vintage Archive,
Anzughose von Versace,
zweifarbige Leder-Mules
von Givenchy

Achtziger-Jahre-Blazer
mit Schulterpolstern und
passender Anzughose von
Versace, Netz-Durag in
Pink von Stylist’s Own,
Riemchensandaletten aus
Wildleder von The Attico
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KEKE
„Viel zu viel, viel zu laut, viel zu dreist“:
Kaum ist Keke da, nervt die Wiener
Rapperin auch schon. Kiara Hollatko, wie
die Fünfundzwanzigjährige mit bürger-
lichem Namen heißt, verkörpert so gar
nicht die Zurückhaltung, die von Frauen
noch immer oft erwartet wird. Mit
Stimme, Körper, Meinung so wenig Raum
einzunehmen wie möglich, davon hält
Keke nichts. Weil das vielen anderen
Frauen genauso geht, wurde sie für die
Lyrics ihres ersten Tracks „Donna
Selvaggia“ („Wilde Frau“) wie für viele
andere Songs von ihren Fans gefeiert.
Keke ist ausgebildete Jazzsängerin, schon
mit elf Jahren hatte ihr Klavierlehrer ihr
das Genre nähergebracht. „Ich habe auch
andere Sachen gehört, Avril Lavigne zum
Beispiel“, sagt sie. 50 Cent und Eminem
fand sie ebenfalls „dope“, weiter reichte
ihre Rap-Affinität da aber noch nicht. In
den Sprechgesang verfiel sie beim sponta-
nen Herumprobieren mit ihrem Produ-
zenten Shawn The Savage Kid vor zwei
Jahren. Sie fühlte sich sofort wohl damit,
schätzte das Greifbbf are und Reale, über das
sie Zugang zu ihren Geschichten findet.
Gegen normierte Schönheitsideale und
Rollenbilder anzurappen ist für Keke
Alltag. Seit ihrer Jugend kämpfte sie mit
ihrem Körper, litt unter Essstörungen,
Angststörungen und Depressionen. Sie
findet es befreiend, über ihre Probleme zu
reden, wie in ihrem Track „Paradox“:
„Hab’ mich verrannt in der Angst / Hätte
sie so gern verbannt.“ Die mediale
Aufmerksamkeit seit „Donna Selvaggia“
war für sie eine neue psychische Heraus-
forderung. 2019 war ein Jahr mit Höhen
und Tiefen, in dem sie zu der Erkenntnis
kam, dass man sich vom Musikbusiness
nicht aussaugen lassen und die Gesund-
heit nicht aus dem Blick verlieren darf.
Mittlerweile kommt sie besser klar und
will auch anderen Frauen dabei helfen,
sich von Normen zu lösen. Ihre Botschaft:
Nie einzwängen lassen!

Mintgrüne Cateye-
Sonnenbrille mit

Glitzerpartikeln von
Andy Wolf, weißer

Monokini von Rudi
Gernreich

Sonnenbrille von Andy
Wolf, Monokini von

Rudi Gernreich,
Gliederarmband in Gold
von Paco Rabanne über

mytheresa.com
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LOREDANA
Eines hat Loredana Zefi in den vergan-
genen zwei Jahren gelernt: „Zum Mutter-
werden gibt es nie den perfekten Zeit-
punkt.“ Mit 24 Jahren hat die im Schwei-
zer Kanton Luzern geborene und lebende
Rapperin kosovo-albanischer Herkunft
beides: beruflichen Erfolg und eine
Tochter. Als sie sich mit ihrem Mann, dem
albanischen Rapper Mozzik, von dem sie
inzwischen getrennt lebt, für ein Kind
entschied, arbeitete Loredana gerade mit
ihren Produzenten Miksu und Macloud
an ersten eigenen Tracks. Davor hatte sie
sich mit Lip-Sync-Videos – Songs, die sie
mit Lippenbewegungen nachstellt – einen
Namen gemacht. Loredana wuchs in
einem katholischen Elternhaus mit zwei
Schwestern und sieben Brüdern auf, die
ihr als Jugendliche den Umgang mit
sozialen Medien verboten. Heute folgen
ihr dort 2,5 Millionen Menschen.
„Sonnenbrille“, ihr erster Track im Trap-
und Cloud-Rap-Stil, erschien im Juni
2018 und wurde ein Überraschungserfolg.
Im Dezember kam ihre Tochter Hana zur
Welt, zehn Tage später stand sie wieder auf
der Bühne. „Ich glaub’, ich bin geboren,
um zu gewinnen“, rappt Loredana in
„Sonnenbrille“, und 2019 schien sich das
zu erfüllen. Auf Deezer war sie die in
Deutschland am meisten gestreamte
Künstlerin des Jahres. Nebenbei verbringt
sie so viel Zeit wie möglich zwischen
Windeln und Spielzeug mit ihrer Tochter
im ländlichen Emmenbrücke. „Natürlich
verpasse ich zu Hause viel, aber ich weiß
schon jetzt, dass ich Hana später mal was
bieten kann. Ich mache alles nur für sie.“
„King Lori“ hieß ihr erstes Album, das
im September 2019 erschien und sofort
in den Charts war. Im März geht sie auf
Tour, auch auf große Bühnen wie die
Lanxess-Arena in Köln. Knappe Kleider
sind dabei nicht ihr Ding. „Ich will für
meine Mucke gefeiert werden, nicht dafür,
dass ich mich ausziehe.“ Sie liebt Oversize,
Hoodies, Tracksuits, rappt über Nike,
Fendi, Louis Vuitton. Im Hip Hop ist
Luxus ja noch Sehnsucht und Verheißung
– als käme der Goldregen, rappt man
nur oft genug darüber, irgendwann
automatisch.

Bodysuit mit Corsagen-
Effekt von Wolford,
G-String-Motocross-
Hose von Namilia,
Pumps aus schwarzem
Leder mit Netzstoff von
Jimmy Choo

Graue Daunenjacke im
Oversized-Fit von 032c,
Handschuh-Harness von
Mugler, Fallschirmhose
mit Nylon-Gürtel aus
silbernem Tech-Material
von Perfect Number

Fotografin: Eva Baales

Styling und Konzeption: Leonie Volk

Texte: Celina Plag

Make-up: Arzu Kücük

Haare: Maria Ehrlich

Haare/Make-up für Keke: Nadine Thoma

Haare/Make-up für Loredana: Dafiné Neziri

Stylingassistenz: Pina Riederer

Fotoassistenz: Farina Esser, Sandra Ommer

Social-Media-Redakteurin: Aylin Güler

Casting und Produktion: Leonie Volk & Celina Plag

Ace Tee und Rola wurden geschminkt mit Produkten von

Chanel, Loredana mit Produkten von Fenty Beauty und

Kylie Cosmetics, Sabrina Setlur und Ebow mit Produkten

von Charlotte Tilbury, Eunique mit Produkten von MAC

Cosmetics und Keke mit Produkten von Laura Mercier.



ragt man einen Künstler oder Designer, wie er
zu dem wurde, was er ist, also wie sich sein Auge
ausgebildet und sein Geschmack entwickelt hat,
bekommt man meist eine der zwei folgenden
Antworten: „Es lag in der Familie. Alles um
mich herum war schön, und so kam ich ganz
natürlich dazu.“ Oder aber: „Alles um mich

herum war hässlich, die Suche nach Schönheit war mein
Mittel zur Flucht.“

Für Christophe Delcourt, einen der erfolgreichsten
französischen Möbeldesigner seiner Generation, entspricht
eher Letzteres der Wahrheit: „Meine Eltern waren richtige
Achtundsechziger. Sie lehnten alles ab, was der Generation
vor ihnen wichtig gewesen war, unter anderem den guten
Geschmack. Dementsprechend scheußlich sah es bei
uns zu Hause aus: Nichts passte zusammen, nichts hatte
eine interessante Form oder ein schönes Material. Es war
furchtbar, aber es war ihnen egal.“

Es ist ein kalter, sonniger Januarmorgen in Paris.
Der 54 Jahre alte Designer sitzt in einem beigefarbenen
Kaschmirpullover zu Jeans an einem Eichenholztisch im
hinteren Teil seines lichtdurchfluteten Ateliers, neben ihm
sein Lebensgefährte und Arbeitskollege, der Möbelverleger
Jérome Aumont. Im Ausstellungsraum lässt sich gerade
ein belgisches Paar einen Stuhl erklären, eine Trennwand
weiter sitzt Delcourts Team an Entwürfen für die nächste
Kollektion. Der Designer lacht über seine Erinnerung:
„Wissen Sie, als Kind war mir die Hässlichkeit unserer

Wohnung so zuwider, dass ich regelmäßig alle Möbel mit
Bettlaken überzog.“ Eines nach dem anderen, bis alles
unter einer weißen Stofflandschaft verschwand.

Läuft man heute durch seinen Showroom, der in einer
ehemaligen Klavierwerkstatt in einem idyllischen Hinter-
hof des siebten Arrondissements liegt, dann ist zwar nichts
unter Laken verborgen, pas du tout, jedes seiner in Hell-
grau-, Weiß- und Holztönen gehaltenen Möbel und Ob-
jekte folgt klaren Linien und Volumen, jedes hat seine
eigene unaufgeregte Präsenz im Raum. Allerdings findet
man trotzdem etwas von dem Esprit wieder, den Delcourt
wahrscheinlich schon als Kind suchte und seinen Kunden
heute vermitteln will: den Eindruck von Stille, visueller
Ruhe und ästhetischer Harmonie.

„Wenn die Leute von der hektischen Pariser Straße hier
hereinkommen, wirken sie oft, als würde eine Last, die
Anspannung von ihnen abfallen. Das gefällt mir.“ Hätte er
sich, so gesehen, nicht viel früher denken können, dass
seine wahre Berufung das Möbeldesign und die Innen-
architektur sind? Sein Lebensgefährte schmunzelt. Doch,
natürlich, sagt Delcourt, aber manchmal bedarf es eben
des einen oder anderen Umwegs, um ans Ziel zu gelangen.

Bei ihm waren es zwei: ein Studium der Landwirt-
schaft und eine Schauspielausbildung am berühmten Pari-
ser Cours Florent. Er habe wirklich Schauspieler werden
wollen, „aber ich war nicht gut genug“. Vielleicht. Vielleicht
spürte er aber auch einfach, dass es ihn woanders hinzog.
Immerhin stellte er noch während seiner Ausbildung fest,
dass ihm das Gestalten einer Bühne fast mehr Spaß machte,
als darauf Alfred de Musset oder Shakespeare zu dekla-
mieren: „Wir hatten Seminare, in denen wir ein gesamtes
Stück von vorn bis hinten inszenieren und das dazu pas-
sende Bühnenbild kreieren sollten. Für mich war das eine
wahre Entdeckung. Mir wurde auf einmal bewusst, wie
die Gestaltung eines Raums eine Geschichte und eine
Atmosphäre beeinflussen kann, was Licht ausmacht, wie
man es lenkt, wie man Objekte und Körper richtig in
Szene setzt. Es war wunderbar, ich liebte es.“

Mit diesem Bewusstsein im Kopf und einer weder ge-
scheiterten noch jemals ernsthaft begonnenen Schauspiel-
karriere in der Tasche, stolperte er mit knapp 30 Jahren in
das Atelier eines Tischlers und eines Kunstschmieds.

Die Begegnung mit den Brüdern Waldispuhl, mit
denen er bis heute gerne arbeitet, war ein Wendepunkt:
„Christophe Delcourt“, die Marke, wurde geboren: „Bei

Christophe Delcourt wollte Schauspieler
werden. Aber er stellte fest, dass er lieber an
den Bühnenbildern arbeitete. Der Franzose

fing neu an – und ist heute einer der
erfolgreichsten Designer seiner Generation.

Von Annabelle Hirsch

Ein Talent fürs Zeichnen: Delcourts Möbel entstehen auf Papier.
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ihnen habe ich meinen Beruf entdeckt, sie haben mir alles
beigebracht.“ Monatelang habe er in ihrer Werkstatt
gesessen, ihnen bei der Arbeit zugesehen und gelernt, wie
man einen funktionierenden Gegenstand, keinen Papier-
traum der Designschule, entwickelt. „Sie haben mir ge-
zeigt, wie man das richtige Material auswählt, wie man es
bearbeitet, was Farbe, Patina, Veredelung und so weiter
bedeuten. Diese objektnahe Herangehensweise hat mich
geprägt.“ Sein erstes selbst entworfenes Möbel war ein
Hocker. Danach ging alles ganz schnell. Er gründete 1995
sein Studio und hatte einen Stand auf der Pariser Design-
messe Maison et Objet, vier Jahre später verlieh man ihm
dort den Titel „Designer des Jahres“.

Heute arbeitet der Autodidakt auf mehreren Ebenen:
Er kreiert seine eigenen Kollektionen und verlegt die anderer;
entwickelt als Innenarchitekt ganze Interieurs; zeichnet für
die Firma seines Lebensgefährten, Collection Particulière,
aber auch für große Häuser wie Roche Bobois oder die
italienische Firma Minotti. Für sie entwarf er zuletzt den
Sessel Fil Noir, den er als Weiterentwicklung der ästhe-
tischen Tradition der Marke sieht. Kooperationen wie
diese seien wahnsinnig spannend. Sich an großen,
geschichtsträchtigen Strukturen zu reiben sei eine auf-
regende Herausforderung. Trotzdem bleibe der schönste
Aspekt seines Berufs das Entwerfen seiner eigenen Kollek-
tionen. „Da ich in der Werkstatt mit den Machern begon-
nen habe, denke ich meine Stücke bis heute zuallererst
über das Handwerk und das Material. Ich zeichne nicht
irgendetwas und suche dann jemanden, der es für mich
realisieren kann, sondern gehe umgekehrt vor: Ich habe
einen Kunsthandwerker oder ein bestimmtes Material im
Kopf und entwickle meine Idee von dort aus.“

Das sieht man seinen Möbeln auch an: Sie wollen
weniger durch extravagantes Design beeindrucken, als
durch die Präzision der Arbeit und die Qualität des
Materials. Delcourt mag starke, aber diskrete Stücke, sein
liebstes Objekt ist der Esstisch. Er finde es interessant, eine
Spannung in das vermeintlich banale Prinzip eines Bretts
auf Beinen zu bringen, sagt er und lädt dazu ein, den Kopf
unter den Holztisch TYE zu stecken: Im Hause Delcourt
ist das, was unter der Platte passiert, das Highlight. Seine
Tischbeine sind Skulpturen, Baumalleen, die in einen
hellen Eichenhimmel ragen: „Deshalb mag ich auch keine
Stühle. Sie verbergen das Tischbein.“ Seine Begeisterung
für den Tisch als Gegenstand, das Holz (am liebsten das Ein Sessel aus drei Halbkreisen: Fil Noir für Minotti
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der Eiche) als Material und eher zeitlose Linien und Farben
hängt auch damit zusammen, dass er seine Stücke gerne
als „Lebensbegleiter“ denkt: „Ich möchte etwas schaffen,
das die Zeit überdauert, nichts, an dem man sich schnell
satt gesehen hat.“ Auch ein zeitloses Möbel sagt im besten
Fall etwas über seine Entstehungszeit aus. Was sagen seine?
„Ich glaube, mein Fokus auf das Kunsthandwerk ist mittler-
weile sehr zeitgemäß. Als ich angefangen habe, war das
noch anders.“

Apropos: Wie blickt er auf seinen Neustart vor
25 Jahren zurück? Dankbar, auch weil es in der Tat ein
Neubeginn, aber kein Bruch war. Er sieht eine klare
Verbindung zwischen seiner frühen Leidenschaft für die
Schauspielerei und den Film und dem, was er heute tut:
„Dieser Beruf hat etwas Filmisches an sich: Durch die
Anordnung der Möbel schafft man Perspektiven, Ebenen,
Blickwinkel – im besten Fall harmonische. Man strukturiert
den Raum und bestimmt, wie er sich visuell entwickelt,
wie ein Regisseur.“ Zumal eine zweite Konstante hinzu-
kommt, die etwas weiter zurückgreift, seine Liebe zum
Zeichnen, die seine Großmutter förderte: „Sie sagte
immer: Du zeichnest gut, du hast Talent. Mach was
draus!“ Er habe zwar eine Weile gebraucht, aber am Ende
sei er ihrem Rat ja doch noch gefolgt. Könnte man also
sagen, dass die Designwelt „Christophe Delcourt“ dieser
Frau verdankt? Er denkt kurz nach und lächelt: „Ja, das
kann man wahrscheinlich so sagen. Das würde ihr sicher
gefallen. Sie wäre sehr stolz.“

Autodidakt: Christophe
Delcourt kam als
Quereinsteiger zum
Beruf des Designers.

Mehr als ein Brett auf
Beinen: Tisch Dannn, wie
ihn Delcourt zu Paaaapppiiieeerrr
bbbrachhhte (((Minotti)))

Klare Linien und
Formen: Sofa Daniels
(((MMMiiinottiii))) allls ZZZeiiichhhnung
und fertiges Produkt
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Auf Oelsa: Bundeskanzler Helmut Schmidt (links) und der Staatsratsvorsitzende Erich Honecker tauschten sich am 11. Dezember 1981 im Schloss Hubertusstock auf dem Sofa Potpourri aus.

Für Oelsa: Die Schlafcouch aus den fünfziger Jahren wurde effektvoll in Szene gesetzt. FO
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Auf Polstermöbel gesetzt: Andreas Käppler hat Oelsa erhalten.

In Rabenau: Die Möbelherstellung hat hier eine lange Tradition.

m11. Dezember 1981 checkteHelmut Schmidt
in Schloss Hubertusstock am Werbellinsee
ein. Drei Tage lang residierte der Bundes-
kanzler anlässlich des zweiten deutsch-
deutschen Gipfeltreffens in der DDR im

Gästehaus Erich Honeckers, und gleich zum Auftakt trafen
sich der DDR-Staatschef und der deutsche Kanzler zum
ersten Austausch. Auch 300 Kilometer südlich, im Städt-
chen Rabenau im Osterzgebirge, am Sitz des Volkseigenen
Betriebs (VEB) Polstermöbel Oelsa, wurde das aufmerk-
sam verfolgt. Denn zur Begrüßung hatten Honecker und
Schmidt auf dem Sofa Potpourri Platz genommen, un-
verkennbar durch die hochgezogene Rückenlehne und
den in Rauten gelegten sowie mit eingezogenen Knöpfen
markierten grünsamtenen Bezugsstoff. Potpourri war die
exquisiteste Polstermöbelgarnitur des Betriebs, mit Sofa,
zwei Sesseln und einem Clubtisch, ausgezeichnet mit dem
Prädikat „Gestalterische Spitzenleistung“. Im Dezember
1981 gingen Bilder davon um die Welt.

Werbung hatte das Modell selbstredend gar nicht nötig
– im ebenfalls volkseigenen Möbelhandel war die Spitzen-
leistung trotz ihres Spitzenpreises von 9200 Mark (damals
fast ein durchschnittliches DDR-Jahresgehalt) quasi nicht
erhältlich. Doch die prominente Plazierung machte die
Möbel-Werker stolz, konnten sie doch die ganze Palette
ihrer Handwerkskunst demonstrieren.

Die ist heute aber immer weniger gefragt. Seit mehr als
einem Jahrzehnt seien die von den Deutschen am häufigs-
ten gekauften Modelle eher schlicht, sagt Andreas Käpp-
ler. „Das gefällt uns nicht so, weil wir unsere handwerk-
liche Kunst nicht voll zur Entfaltung bringen können.“
Auch die Farben brächten wenig Abwechslung, seit Jahren
dominierten grau und beige. Manche Händler sagten
ihm, ihre Ausstellungsräume selbst nicht mehr sehen zu
können, und das nur halb im Scherz. „Schwer zu sagen,
warum sich diese Töne so stabil halten; früher war viel
Bezug zur Mode, aber auch der geht zunehmend verloren.“

Käppler hat sein ganzes Berufsleben in der Polster-
möbelindustrie verbracht. Der 65 Jahre alte Manager ist
Chef der Polstermöbel Oelsa GmbH in Rabenau bei
Dresden. Möbelkunden kennen das Unternehmen kaum,
weil es vor allem für große Handelshäuser produziert.
Es gehört aber mittlerweile zu den Großen der Branche in
Deutschland. Noch vor 30 Jahren habe es je 150 Polster-
möbelhersteller in Ost- und Westdeutschland gegeben –
heute seien davon etwa zwei Dutzend übrig, sagt Käppler.
Dass er einer davon ist und der einzige in Ostdeutschland,
der nach der Wiedervereinigung überlebt hat, das mache
ihn schon ein wenig stolz. Die Sofa- und Sesselherstellung
ist nur bedingt mechanisierbar und erfordert bis heute viel
Handarbeit, weshalb sich ein Großteil des Geschäfts nach
Osteuropa verlagert hat. Käppler aber ist es gelungen, die
250-Mitarbeiter-Firma auf ein stabiles marktwirtschaft-
liches Fundament zu stellen. Damit war nach dem Aus
der DDR und der Übernahme des Betriebs durch die
Treuhand nicht unbedingt zu rechnen.

Dabei weist schon die Lage der Firma auf eine gewisse
Uneinnehmbarkeit hin. Wer sie besuchen will, muss aus
dem Tal hinauf zum Rabenauer Burgberg kommen. Hier,
in der Ruine einer mittelalterlichen Festung, legte ein

Stuhlbauer 1869 den Grundstein für die „Sächsische
Holzindustrie-Gesellschaft“, deren Fabrikgebäude zum
Teil bis heute erhalten sind und die Polstermöbel Oelsa
nach wie vor für die Produktion nutzt. Damals gab es hier
ausgedehnte Buchenwälder, deren Holz die Einheimischen
zur Möbelfertigung verwendeten. Vor allem der Stuhlbau
florierte, lag doch der Absatzmarkt mit der Residenzstadt
Dresden vor der Tür. Mit Hundewagen und -schlitten
brachten die Rabenauer ihre Erzeugnisse zum Markt.
Schon um die Wende zum 20. Jahrhundert gab es in der
Region mehr als 100 Stuhlbauer und 17 Industriebetriebe
mit je mindestens 200 Mitarbeitern. Sie verwendeten
Dampfmaschinen und modernste Technik, um etwa
nasses Buchenholz in Form zu biegen und so Stühle mit
geschwungenen Formen und in großen Stückzahlen her-
zustellen. Besonders beliebt war der Wiener Kaffeehaus-
stuhl der Firma Thonet, der schamlos, aber gesetzes-
konform kopiert worden war.

Käppler hat die Geschäftsberichte von damals alle noch.
Wie durch ein Wunder haben sie Hochwasser, Brände,
Kriege überstanden. Das Unternehmen, von Anfang an
eine Aktiengesellschaft, unterlag Publikationspflichten.
So weist die Statistik unter anderem aus, dass ein Stuhl-
bauer 1913 durchschnittlich 27,24 Mark Wochenlohn
bekam. Käppler hat die Geschichte anlässlich des hundert-
fünfzigjährigen Firmenjubiläums in diesem Jahr aufarbei-

ten lassen. Dabei hatte seine Familie mit der Produktion
von Möbeln zunächst gar nichts zu tun. Käpplers Vater
und Großvater besaßen in Dresden eine Kamm- und
Haarschmuckfabrik, die der Junior übernehmen sollte.
Doch als er im Herbst 1972 mit dem Studium begann,
hatte die SED den elterlichen Betrieb verstaatlicht. „Das
war eine harte Zeit“, sagt Käppler. Zwar durfte sein Vater
als angestellter Direktor in seinem einstigen Betrieb wei-
terarbeiten, den Verlust aber habe er nie verwunden. Stets
habe er daran geglaubt, dass es noch mal anders kommen
würde. Doch 1988 starb er im Alter von nur 60 Jahren.

In jenem Jahr war Käppler gerade zum Betriebs-
direktor in Rabenau aufgestiegen. Noch während seines
Betriebswirtschaftsstudiums mit Schwerpunkt Leicht-
industrie, das eine Ingenieursausbildung enthielt, war er
in die Branche Holz und Papier eingeteilt worden. „Das
konnte man nur zur Kenntnis nehmen.“ Beim VEB
Kombinat Polstermöbel, Betriebsteil Rabenau, machte er
ein Praktikum und fand bald Gefallen daran. Hier schrieb
er auch seine Dissertation zum Thema „Absatzorientierte
Produktionsplanung“. Zwar bestimmte der Plan den Aus-
stoß, doch produzierte Rabenau hauptsächlich Polster-
möbel für den westlichen Markt, vor allem für Ikea,
Möbelgroßhändler und Versandhäuser. Der jahrzehnte-
lang dominierende Stuhlbau war nach dem Zweiten Welt-
krieg aufgegeben und das Werk nach Demontage durch
die Sowjets als Polstermöbelfabrik wiederaufgebaut wor-
den, da Polstermöbelfertiger damals fast nur in den west-
lichen Besatzungszonen lagen. Die Tradition des Unter-
nehmens können Besucher heute im Rabenauer Stuhlbau-
museum besichtigen, direkt gegenüber der Fabrik.

In den Produktionshallen gibt es auch heute noch viel
Holz – allerdings verschwindet es unter Stoff und Polster.
Die Gestelle für Sofas und Sessel lässt das Unternehmen
von Lieferanten fertigen, ebenso den Schaumstoff für die
Polsterung. In einer Halle türmen sich Schaumstoffteile.
Die hellblauen seien für die Sitzflächen, die rosafarbenen
für die Lehnen, erläutert Produktionsleiter Marko Zilcher.
Schon seine Eltern waren im Betrieb beschäftigt, die Mut-
ter als Meisterin in der Näherei, der Vater als Polsterer.
„Ich bin damit aufgewachsen und habe mich nie irgendwo
anders beworben“, sagt der Achtunddreißigjährige. Nach
der Schule sei klar gewesen, dass auch er das Handwerk
des Polsterers erlernen würde. Sein Meisterstück, einen
traditionell gepolsterten Hocker, hat er noch zu Hause
stehen. Mit dem Handwerk im ursprünglichen Sinn habe
seine Arbeit heute immer weniger zu tun. Statt Federkerne
selbst zu schnüren, Palm- und Kokosfasern oder Rosshaar
als Füllung zu verwenden, Polster mit Fäden zu garnieren
und Ziernägel einzuschlagen, müsse er inzwischen vor
allem darauf achten, dass vorgefertigte Komponenten kor-
rekt mit Tacker und Druckluft zusammengefügt würden.

Im Stockwerk darüber sitzen die Näherinnen in Dreier-
reihen hintereinander und arbeiten an den Bezügen. Jedes
Modell hat eine Nähplannummer, wegen der wachsenden
Modellvielfalt seien es inzwischen mehr als 10.000 Pläne,
sagt Zilcher. Früher habe es bei Polsterern nur wenige aus-
gesuchte Modelle, meist mit Weißpolster, gegeben, danach
habe der Kunde Modell und Stoff gewählt. Heute kom-
men die Bestellungen aus den Möbelhäusern, und kaum

Der Polstermöbler Oelsa im Osterzgebirge ist der einzige
von 150 Herstellern, der das Ende der DDR überlebt hat.

Von Stefan Locke, Fotos Robert Gommlich
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ein Modell gleicht dem anderen. Der Betrieb hat darauf
mit einem großen Stofflager reagiert: Rund 2500 Ballen
lagern hier, die vollautomatisch sortiert und zugeschnitten
werden. Auch die Funktionalität werde immer wichtiger,
sagt Zilcher: Sofas zum Ausklappen, Sessel mit Elektro-
nik, verstellbaren Fußrasten und Lehnen – statt nur Ross-
haar oder Schaumstoff verlegen die Polsterer heute oft
auch Kabel und Schalter in den Möbeln. In etwa zwei
Tagen ist ein Stück versandfertig, gut 100 Polstergarni-
turen fertigen die Mitarbeiter täglich – abgesehen von
Ausstellungsmodellen nur auf Kommission.

Ohne Computer wäre diese Vielfalt nicht mehr zu
beherrschen, sagt Käppler. 5000 verschiedene Polster-
möbel könne das Unternehmen jederzeit herstellen. „Der
Wunsch nach Exklusivität nimmt zu. Vor zehn Jahren
wollten die Leute noch das, was andere auch hatten.“
Heute sei es selten, dass sie zweimal das gleiche Modell
nacheinander fertigten. „Wir bestellen nur die Teile, die
wir innerhalb von neun Tagen brauchen. Es gibt keinen
Vorrat, keinen Puffer.“

Käppler kann sich noch gut an die Zeit vor 30 Jahren
erinnern, als sie für den West-Export immer wieder die
gleichen Modelle bauten: das Dreiersofa Sirikit für Ikea
oder die Polstergarnitur 3750 – das einzige Ikea-Möbel-
stück, das nicht von einem der sonst eigens beauftragten
Designer entworfen oder überarbeitet worden war.

Als Export-Betrieb war Rabenau enorm wichtig, weil
dort für die chronisch klamme DDR Devisen erwirtschaf-
tet wurden. Da spielte es auch keine Rolle, dass der Betrieb
„bei weitem nicht kostendeckend“ arbeitete, wie Käppler
sagt. „Die Ware wurde zu Dumpingpreisen in den Westen
verkauft.“ Rund 700 D-Mark habe es für eine Polster-
garnitur gegeben. „Zuvor mussten wir aber schon für
400 D-Mark Stoff im Westen kaufen.“ Nur wenn es keinen
West-Stoff gab, durfte mit einheimischem Material auch
für den DDR-Markt produziert werden. Das sei nicht
allzu oft vorgekommen. „Die Materialversorgung war eine
Katastrophe“, sagt Käppler. „Es reichte nie. Wir haben den
Plan nie erfüllt.“ Der Mangel war gerade in den achtziger
Jahren spürbar; mehrmals drohte der Möbel-Export in
den Westen daran zu scheitern, dass Kartonagen fehlten,
weil die von der DDR ebenfalls in den Westen verkauft
wurden. Käppler aber brauchte Kartons, um West-Umsatz
machen zu können. Am Ende sorgte die Abteilung Kom-
merzielle Koordinierung (KoKo) des Devisenbeschaffers
Alexander Schalck-Golodkowski auf dem kurzen Dienst-
weg dafür, dass die Kartonagen geliefert wurden.

1990 erwies sich die Ausrichtung der Produktion nach
Westen als Vorteil für die Rabenauer – fanden ihre Möbel
doch zunächst weiter Absatz. Für Käppler waren es die
turbulentesten Jahre seiner Laufbbf ahn. Mit der Währungs-
union am 1. Juli stiegen die Löhne explosionsartig. „Das
hat uns fast die Luft abgeschnürt“, sagt er. „Aber hätten
wir das nicht mitgemacht, wären uns die Leute weggelau-

fen.“ Dumping konnte er nicht mehr bieten, aber er wollte
auch weg vom Billig-Image, zumal der Betrieb weiter rote
Zahlen schrieb. Zugleich saß ihm die Treuhand im
Nacken, mit der über allem schwebenden Frage, ob sie die
Firma überhaupt für sanierungsfähig hielt. „Wären wir
dort abgelehnt worden, wär’s das gewesen.“

In dieser Lage entschloss sich Käppler zu einem radika-
len Schritt: Er kündigte sämtliche Lieferverpflichtungen.
„Es war eine Wahnsinnsentscheidung, weil ich nicht wuss-
te, wie wir die Produktion künftig auslasten.“ Zugleich
wandte er sich mit seinem Angebot direkt an große Möbel-
händler. Schnell hatte er wieder volle Auftragsbücher, zu
immer noch günstigen, aber auch kostendeckenden Preisen.
Als potenzieller Käufer stand zudem ein Münchner Möbel-
unternehmen bereit, mit dem Käppler nach dem Mauer-
fall Kontakt aufgenommen hatte. Kurz vor dem Vertrags-
abschluss 1992 aber machte die Firma einen Rückzieher,
woraufhin die Treuhand Käppler mitteilte, dass er vier
Wochen Zeit habe zu privatisieren, sonst müsse er die
Schlüssel abliefern. „Da bin ich mit dickem Kopf nach
Hause. Noch 1990 wollten uns mehrere westdeutsche
Hersteller übernehmen, aber jetzt, zwei Jahre später, war
der Boom vorbei. Keiner hatte mehr Interesse.“

Käppler und zwei Kollegen entschieden sich, die Firma
selbst zu übernehmen. Mit 400 Mitarbeitern, rund einem
Viertel der einstigen Belegschaft, wagten die drei das größte

Management-Buy-out eines einstigen DDR-Betriebs. „Und
das als mittellose Ossis.“ Aus einem staatlichen Eigen-
kapitalhilfsprogramm bekam jeder der drei künftigen
Gesellschafter eine Million Mark. Damit gingen sie zur
Bank, um Kredite aufzunehmen, die inklusive der Eigen-
kapitalhilfe zurückzuzahlen waren. „Wir gingen mit unse-
ren Ehepartnern 100 Prozent in Haftung“, sagt Käppler.
„Man darf gar nicht nachdenken, was da alles hätte
passieren können.“ Die Verhandlungen mit der Treuhand
bezeichnet er dennoch als fair. Sie mussten 250 Arbeits-
plätze garantieren, fünf Millionen Mark investieren,
zudem noch Altschulden übernehmen. „Es war anspruchs-
voll, aber kein Knebelvertrag.“

Käppler begann zu investieren und den Betrieb auf den
Kernbereich zu konzentrieren. Anfangs liefen Monat für
Monat sechsstellige Verluste auf. „Wir wussten das, und
trotzdem war uns äußerst mulmig zumute.“ 15 Monate
nach der Privatisierung begannen die Maßnahmen zu wir-
ken. „Seitdem schreiben wir schwarze Zahlen, trotz mehr-
facher Krisen.“ Anderthalb Jahre später kam ein Anruf aus
dem Amt für offene Vermögensfragen: Zwei westdeutsche
Erbengemeinschaften hatten einen Antrag auf Rücküber-
tragung der Firma gestellt. Die Nachricht war ein Schock.
„Ich habe die Leute nie getroffen“, sagt Käppler, der mehr
als ein Jahr lang damit beschäftigt war, die Ansprüche
abzuwehren. „Wir hatten pure Existenzangst.“ Bis ihm das
Amt eines Tages mitteilte, dass die Ansprüche schon neun
Monate zuvor wieder zurückgezogen worden waren.

Heute, gut 30 Jahre nach dem Mauerfall, habe sich der
Möbelgeschmack in Ost und West längst angeglichen,
sagt Käppler. 1990 hätten sich im Westen noch vor allem
blau und im Osten grün bezogene Möbel verkauft. In-
zwischen gehe es den meisten Deutschen weniger um das
Design als um Funktionalität. Und sie behielten ihre
Möbel heute wesentlich länger. Früher seien etwa alle
sechs Jahre neue Polstermöbel gekauft worden, heute be-
wege sich der Wert in Richtung zehn Jahre. „Wir waren in
Europa einmal Spitzenreiter bei den Pro-Kopf-Ausgaben
für Möbel. Das sind wir schon lange nicht mehr.“

Und noch etwas ärgert den Firmenchef: dass er mit sei-
nen Produkten bei den gleichen Händlern im Osten mehr
Umsatz macht als im Westen. Das, hat Käppler heraus-
gefunden, liegt nicht an den Inhabern der Möbelhäuser,
sondern an deren Verkäufern, die mit der Herkunft der
Ware nichts anfangen konnten. Also hat er begonnen, sie
nach Rabenau einzuladen, das Unternehmen vorzustellen,
mit ihnen Ausflüge ins nahegelgene Dresden zu unterneh-
men. Die Gespräche danach seien verblüffend. „Viele sind
völlig überrascht, wie wir arbeiten, was wir im Angebot
haben, dass wir auch Deutsch sprechen.“ Unter dem Strich
verzeichne er seitdem bei einzelnen Modellen weit mehr
Umsatz, sagt Andreas Käppler. „Es scheint, als würde uns
nach 30 Jahren nun endlich auch der gesamtdeutsche
Durchbruch gelingen.“Fest im Griff: Ein Polsterer bringt die Bezüge an.

Augen auf: Eine Mitarbeiterin prüft eine Lederhaut auf Schäden. Handarbeit: In der Näherei werden die Bezüge für die Polstermöbel gefertigt.
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die Ausstellung „DesignDesign Gruppe Pentagon“.
Fotos Stefan Finger und Frank Röth
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Frank Koschembar,
Claude Maurer (Ingo Maurer)
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s fing alles mit Petzi, Pelle und Pingo an. So
in etwa wenigstens. Dieser dänische Comic
mit dem Bären, dem Pelikan und dem Pin-
guin erschien täglich in der Heidelberger
„Rhein-Neckar-Zeitung“ (RNZ), die meine

Eltern abonniert hatten. Das war in der ersten Hälfte der
fünfziger Jahre – der Comic-Strip erscheint heute immer
noch in der RNZ.

Damals lebten wir in Heidelberg, wo ich in die Schule
ging. Zuerst ins Englische Institut, dann in das Kurfürst-
Friedrich-Gymnasium, weil mein Vater meinte, ich sollte
auch Griechisch lernen. Ich war zwar anderer Meinung,
aber was soll’s. Wenn ich aus der Schule kam, saß mein
Vater in seinem großen Ohrensessel im Arbeitszimmer
und schrieb auf einer eleganten Olivetti-Lettera-22-Reise-
schreibmaschine, die er in einem Lederetui transportieren
konnte. Ich habe sie geerbt und besitze sie heute noch.

Mein Vater war ein freier Autor, der Hörspiele schrieb,
die im Radio liefen – mit viel Erfolg. Er bekam sogar den
ersten Hörspielpreis der Kriegsblinden. Das war damals
einer der wichtigsten Preise für Autoren (Fernsehen gab es
noch nicht). Deshalb hatte er immer wieder mit dem Heidel-
berger Funkhaus des SDR an der Marschallstraße zu tun,
was dazu führte, dass ich mich dort auch gut auskannte
und bald als zehnjähriger Bub bei Aufnahmen für den
Kinderfunk als Sprecher eingesetzt wurde. Fünf Mark
Honorar gab es für einen normalen Auftrag, sogar zehn
Mark für eine Hauptrolle.

Nun kannte ich zweierlei: einen Vater, der immer auf
seiner Olivetti Hörspiele schrieb, und die Rolle als Sprecher
von Kindersendungen. Also setzte ich mich hin und schrieb
auch ein Hörspiel für Kinder nach dem Märchen vom
großen und vom kleinen Klaus. Weil wir den Kinderfunk
des Hessischen Rundfunks hörten, schickte ich mein
Manuskript an die HR-Redaktion in Frankfurt – offenbar
mit dem Zusatz, ich bäte um schnelle Antwort. Die bekam
ich auch postwendend mit der Bemerkung, man sende
Hörspiele für Kinder und nicht von Kindern. Macht nix!

Ende 1955 besorgten Freunde aus dem neu eröffneten
Auswärtigen Amt der Bundesregierung meinem Vater
einen Posten in Paris. An der deutschen Nato-Botschaft.
Also suchte er für die Familie, bestehend aus meinerMutter,

E meinem älteren Bruder, einer jüngeren Schwester und mir
ein Haus, in das wir im Mai 1956 zogen. In Meudon,
einem Vorort in den Hügeln vor Paris. Es ist keine unbe-
deutende Gemeinde, der Arzt und Schriftsteller Rabelais,
Erfinder von Gargantua, bekam hier eine Pfarrstelle, die er
nie ausübte (deren Gehalt er aber einstrich), Richard Wagner
wohnte kurze Zeit in Meudon, der Bildhauer Rodin unter-
hielt hier sein zweites Atelier und lud seinen Freund Rilke
ein, bei ihm zu wohnen. Auch Jean Arp baute sich hier ein
Haus, über dessen Mauer mein Bruder und ich uns
manchmal seine neuen Skulpturen anschauten. Von
meinem Schlafzimmer aus konnte ich den Eiffelturm
sehen. Nachts strich alle 14 Sekunden der Lichtstrahl, der
von der Spitze des riesigen Turms wie bei einem Leucht-
turm durch die Nacht wehte, über mein Fenster hinweg.

Per Post kam die RNZ in unseren Briefkasten in Paris.
Und wegen Petzi, Pelle, Pingo schlug ich sie jeden Tag auf.
In der Wochenendausgabe erschien stets eine Seite „Für
unsere jungen Freunde“, und dort schrieben junge Leser
über Dinge, die ihnen wichtig waren. Verantwortlich für
diese Seite war Fritz Nötzoldt. Den kannten meine Eltern.
Er schrieb Kinderbücher, aber besonders amüsant waren
seine Auftritte mit seiner Frau Elsbeth Janda als Bänkel-
sänger. Diesem Fritz Nötzoldt schrieb ich also einen Brief
auf der Olivetti-Schreibmaschine meines Vaters, als der im
Büro war und nicht mitbekam, dass ich auf seinen heiligen
Tasten rumtippte. Ich bot an, für die Jugendseite aus Paris
zu schreiben. Über den Eiffelturm natürlich, aber auch
über andere Dinge, die interessieren könnten.

Paris war damals von Heidelberg so weit entfernt wie
heute vielleicht Miami. Wer von Heidelberg nach Paris reisen
wollte, der brauchte mit dem Zug fast einen Tag, mit dem
Auto gut zehn Stunden auf engen Landstraßen. Es gab
keine Autobahn, an Flugreisen war gar nicht zu denken.
Also konnten Berichte aus Paris wie abenteuerliche Erleb-
nisse aus fernen Ländern wirken.

Und Fritz Nötzoldt schrieb auch lieb zurück. Natür-
lich! Ich solle doch auch Fotos mitschicken. Also ging ich
auf Recherche. Der Eiffelturm war damals 300 Meter
hoch, aber „zur Zeit ist seine Spitze abgerissen, um einer
neuen und größeren Haube Platz zu machen. Der Turm
wird dann ungefähr 320 Meter hoch sein“. Inzwischen

Schon am Anfang war das
Wort: Wie ich als Jugendlicher
die Kinderseite der „Rhein-

Neckar-Zeitung“ mit Berichten
und Fotos aus Paris beglückte.

Von Ulrich Wickert
Fotos Daniel Pilar

Schreibt noch immer gerne: Ulrich Wickert, Moderator, Autor und Journalist, sitzt im Arbeitszimmer seines Wohnhauses in Hamburg.
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erhebt er sich mitsamt moderner Antenne über 324 Meter.
Dann setzte ich mich hin und schrieb auf, was am
20./21. Juli 1957 – da war ich gerade einmal 14 Jahre alt –
unter dem Titel „Ulrich bestieg den Eiffelturm“ auf der
Jugendseite der RNZ gedruckt erschien. Ich war stolz wie
Bolle. In dem Artikel hatte ich leicht ironisch bemerkt,
was heute noch stimmt, dass es auf dem ersten Stockwerk
ein erstklassiges Restaurant gibt, „in dem die feinen Pariser
essen, damit sie den Turm selber nicht mehr sehen müssen“.
Unter dem Bericht war auch mein Foto vom Eiffelturm
abgebildet. Für den Text bekam ich natürlich kein Geld,
hatte es aber auch gar nicht erwartet. Doch eines Tages
erhielt ich eine Honorarabrechnung für den Monat Juli
1957. Für ein Foto auf der Jugendseite sollte ich drei Mark
bekommen. Aber wie käme ich an das Geld? Ganz unten
auf der Honorarabrechnung stand, der Betrag werde
„durch Giro oder Postscheck überwiesen“.

Zu einem erfolgreichen Autor gehört ein Konto. Das
war mir jetzt klar, zumal ich auch angefangen hatte, für
die im Bauer-Verlag erscheinende Jugendzeitschrift
„Rasselbande“ zu schreiben. Von dort bekam ich sogar
richtig viel Geld! Mal 20, mal 30 Mark für einen Artikel.
Aber, was mich sehr verwunderte, für Fotos erheblich
mehr. Dabei brauchte ich doch viel mehr Zeit für den Text
als für ein schnell geschossenes Foto. Also ein Konto. Ich
schrieb der Deutschen Bank in Heidelberg einen Brief, die
mir auch postwendend antwortete: „In Ihrer Eigenschaft
als Familienangehöriger eines deutschen Auslandsbeamten
dürfte die Möglichkeit zur Errichtung eines solchen
Kontos insofern gegeben sein, als die zuständige Landes-
zentralbank – wie wir hören – ihre Genehmigung in eigener
Zuständigkeit zu erteilen pflegt.“ Und man übersandte
mir den entsprechenden „Kontoeröffnungsantrag, den Sie
unterschriftlich vollzogen uns wieder zurücksenden wollen“.
Bald verfügte ich also über ein Konto.

Irgendwann hatte ich schließlich so viel Geld verdient,
bestimmt ein paar hundert Mark, dass ich mir eine Erika-
Schreibmaschine, einen Fotoapparat Marke Voigtländer
und ein Heft „Wie lerne ich mit 10 Fingern Schreibmaschine
schreiben“ kaufen konnte. Jeden Tag übte ich fleißig wie

ein Klavierspieler, bis ich nach einem Monat tatsächlich
mit zehn Fingern tippen konnte, was mein Vater nie ge-
lernt hat. Dafür konnte er Klavier spielen. Ich nicht.

Allerdings entsprachen meine Fotos nicht den Ansprü-
chen von Fritz Nötzoldt, der mir schrieb: „Es macht Freude,
Deine Artikel über Paris auf der Jugendseite der RNZ zu
bringen. Wenn einmal gute Fotos dabei wären, würde es
mir noch mehr Freude machen.“ Dann schlug er vor, ich
solle mich doch der „Fotobande“ anschließen, die die Jugend-
seite ab und zu belieferte. Dazu war ich auch bereit. Aber
wie sollte ein Schüler aus Paris bei der „Fotobande“ aus
Heidelberg mitmachen? Ich wurde sogar zum „Ehrenmit-
glied“ ernannt – traf die Bande aber nie.

Nun fühlte ich mich schon ziemlich wichtig, weshalb
ich Fritz Nötzoldt um einen Presseausweis bat. „Selbst mir
hat man keinen ausgestellt“, antwortete er „Man ist damit
sehr zurückhaltend.“ War nicht schlimm!

In unregelmäßigen Abständen schrieb ich über Pariser
Sehenswürdigkeiten, das Hôtel des Invalides und das Grab
Napoleons, über den Flohmarkt, auch über aktuelle Erleb-
nisse. Und mit der Zeit bekam ich Leserzuschriften! Ein
Hans-Jochen von R. aus Hannover hatte in meinem Artikel

über den Flohmarkt vom Kauf eines Degens für fünf Mark
gelesen und schrieb in runder Kinderschrift und mit vielen
klecksigen Verbesserungen: Er sei „ein leidenschaftlicher
Sammler“ von Waffen, „ginge es da vielleicht, dass Du mir
einen Säbel oder ein Schwert zu 5 DM besorgst?“ Ich habe
ihm geantwortet, die Waffeneinfuhr nach Deutschland sei
verboten, und es koste eh viel Zoll. Das bedauerte er und
zog seine Bitte zurück.

Aus Heidelberg meldete sich die sechzehnjährige Karin
G., die auf einer Postkarte, die 20 Pfennig Porto gekostet
hatte, schrieb, sie gehe auf das Hölderlin-Gymnasium,
liebe die französische Sprache und bitte mich, ihr eine
gleichaltrige Brieffreundin aus Paris zu besorgen. Hat
nicht geklappt, genau so wenig wie die Erfüllung einer
anderen Bitte: Ein Brief kam im September 1969 aus Eber-
bach und begann mit den Worten „Lieber, junger Zeitungs-
freund“. Mia S. schrieb mir, sie habe „bisher alle Ihre
Berichte mit großem Interesse und viel Freude gelesen.
Öfter nahm ich mir vor, Ihnen zu schreiben und Ihnen zu
danken, da Sie mir als erwachsenem Menschen dadurch
eine gute Unterhaltung geschenkt haben.“ Und dann
schildert Mia S., dass sie als „Hausfrau, die noch im Beruf
steht“, gern für drei bis vier Wochen nach Paris reisen
würde, da sie vor 20 Jahren – das muss dann also vor dem
Zweiten Weltkrieg gewesen sein – dort drei Monate gelebt
hatte. Nun fragte sie, ob ich vielleicht jemanden kennte,
der sie während eines Besuchs unterbringen könnte, sie
würde dafür halbtags Kinder betreuen oder im Haushalt
mitarbeiten. Da konnte ich nicht helfen.

Immerhin: Hier nahm mich, der ich inzwischen
16 Jahre alt war, eine erwachsene Person richtig ernst. Und
Zeitungmachen wurde mir zum Hobby. Inzwischen hatte
ich die Leitung der Schülerzeitung „Murmures“ (Gemurmel)
in meiner französischen Schule übernommen, später gab
ich den „U-Topf“ heraus, Schülerzeitung im Internat
Urspringschule, wo ich mein Abitur machte. Ich war
schließlich erfahren in journalistischen Dingen. Aber nie
ist mir der Gedanke gekommen, ich würde einmal Journalist
werden. Mein Vater machte mir in Paris doch vor, wie
wunderbar das Leben eines Diplomaten sein könnte.

Erinnerungen an Paris: Ulrich Wickert mit Mutter Ingeborg und Foxterrier Tschibi Vom Vater geerbt: Auf dieser Olivetti-Schreibmaschine tippte Wickert seine ersten Artikel.

Am Fenster des Hauses in Meudon: Wickert als Vierzehnjähriger

Mein erster ArrA tikel
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Und er dachte
sich gerade, dies sei
der schönste
Mond, den er je
gesehen habe, als
er diesen
Mann umfuhr.
Ayelet Gundar-Goshen: Löwen wecken

Ein Einstieg wie ein Knall. Und der Sog, den er ent-
faltet, lässt über 424 Seiten lang nicht nach. Ein israeli-
scher Arzt überfährt nachts auf einer einsamen Straße
einen eritreischen Flüchtling. Niemand hat es gesehen,
und der Mann wird ohnehin sterben – warum also
Familienleben und Karriere gefährden? Etan Grien
fährt davon, ohne den Unfall zu melden. Doch dann
steht plötzlich die Frau des Toten vor seiner Tür. Ayelet
Gundar-Goshen manipuliert ihre Leser nicht, indem
sie den Protagonisten vor dem Unfall zeigt, in einer All-
tagsszene mit seinen Kindern oder am Operationstisch.
Solche Szenen kommen später, und wenn Grien darin
sympathisch wirkt, dann im Wissen um seine Schuld.
Das macht „Löwen wecken“ zu einem starken Roman –
vom ersten bis zum letzten Satz. Leonie Feuerbach

Lange Zeit bin ich früh
schlafen gegangen.
Marcel Proust: Auf der Suche nach der verlorenen
Zeit, Band 1

Sieben Wörter, die die Welt verändert haben. Mit ihnen
fängt Marcel Prousts Romanzyklus „À la recherche du
temps perdu“ an, das größte Werk der Literatur, mein
Lieblingsbuch. Deshalb ist mir dieser Satz auch der
liebste aller Anfänge. Es ist einer der knappsten Sätze in
der „Recherche“, auch im französischen Original zählt
er nur acht Wörter; schon der zweite hat 23, der darauf
folgende sogar 80, und es wird über die Tausenden von
Seiten viele geben, die noch länger sind. Proust selbst
war sich unsicher über diesen Beginn; im Manuskript
überschrieb er ihn mit „Während mancher Jahre las ich
am Abend, kaum war ich zu Bett gegangen, ein paar
Seiten in“, bevor er abbrach und doch wieder die ur-
sprüngliche Version herstellte. So werden wir nie er-
fahren, worin der Erzähler der „Recherche“ gelesen hat.
Ich aber lese wieder und wieder in diesem Buch, diesen
Anfang. Andreas Platthaus

Nach der Unterredung
mit meinem Schüler
Gambetti, mit welchem
ich mich am Neunund-
zwanzigsten auf dem
Pincio getroffen habe,
schreibt Murau, Franz-
Josef, um die Mai-
Termine für den Unter-
richt zu vereinbaren
und von dessen hoher
Intelligenz ich auch
jetzt nach meiner
Rückkehr aus Wolfsegg
überrascht, ja in einer
derart erfrischenden
Weise begeistert
gewesen bin, dass ich
ganz gegen meine
Gewohnheit, gleich
durch die Via Condotti
auf die Piazza Minerva
zu gehen, auch in dem
Gedanken, tatsächlich
schon lange in Rom
und nicht mehr in
Österreich zuhause
zu sein, in eine zu-
nehmend heitere Stim-
mung versetzt, über die
Flaminia und die Piazza
del Popolo, den ganzen
Corso entlang in meine
Wohnung gegangen
bin, erhielt ich gegen
zwei Uhr mittag das
Telegramm, in welchem
mir der Tod meiner
Eltern und meines
Bruders Johannes
mitgeteilt wurde.
Thomas Bernhard: Auslöschung

Es ist kein Zeitalter für lange Sätze, leider nicht. Es
fehlt die Zeit, es fehlt die Gelegenheit, und es fehlt oft
an den rechten Mitteln, denn lange Sätze ins Handy zu
tippen macht nicht wirklich Spaß. Umso schöner, wenn
man als Leser auf Sätze stößt, deren Autor sich Zeit
gelassen hat, die Gedanken zu sortieren und sie in ein-
gängiger Form, sorgfältiger Ordnung und fließendem
Rhythmus auszubreiten. Wenige haben das so kunst-
voll getan wie Thomas Bernhard, und wenigen folge
ich deshalb so gerne durch Sätze, Stücke, Romane wie
ihm. „Auslöschung“, die Niederschrift des Franz-Josef
Murau, eine sprachgewaltige Auseinandersetzung mit
seiner Herkunft, umfasst 650 Seiten – und ist deshalb
eine wunderbare Möglichkeit, dem langen Atem dieser
Sätze nachzuspüren. Bernd Steinle

Alle Bilder
werden
verschwinden.
Annie Ernaux: Die Jahre

Was ist das Besondere am ersten Satz? Na, klar, dass er
am Anfang steht. Doch führt die besondere Stellung
nicht zwingend zu Glanz. Viele Romananfänge sind
schon auf Seite zwei vergessen, anderseits gibt es die
Blockbuster erster Sätze, die ihre Werke überflügeln.
Faulkner meinte, der erste Satz einer Geschichte müsse
so sein, dass, wer immer ihn liest, auch den zweiten
lesen will. Auf Annie Ernaux’ Prosatext „Die Jahre“
trifft das zweifellos zu. „Alle Bilder werden verschwin-
den“, steht da. Man will wissen: Was meint sie mit „alle
Bilder“? Was tritt an die Stelle der Bilder, wenn sie ver-
schwunden sind? Und warum verschwinden sie über-
haupt? Ein erster Satz, ein Paukenschlag. Sandra Kegel

In M. . . ., einer
bedeutenden Stadt im
oberen Italien, ließ die
verwitwete Marquise
von O. . . ., eine Dame
von vortrefflichem Ruf,
und Mutter von
mehreren wohlerzoge-
nen Kindern, durch
die Zeitungen bekannt
machen: dass sie, ohne
ihr Wissen, in andre
Umstände gekommen
sei, dass der Vater
zu dem Kinde, das sie
gebären würde, sich
melden solle; und
dass sie, aus Familien-
rücksichten, entschlos-
sen wäre, ihn zu
heiraten.
Heinrich von Kleist: „Die Marquise von O. . . .“
(Nach einer wahren Begebenheit, deren Schauplatz
vom Norden nach dem Süden verlegt worden)

Nur einen Absatz weiter steht ein – Bindestrich anstelle
der Untat des russischen Grafen F. . . .: Als seine
Truppen im Krieg die von ihrem Vater kommandierte
Zitadelle eroberten und er selbst sie vor „dem letzten
viehischen Mordknecht“ rettete, führt er sie an seinem
Arm weg vom Geschehen und – vergeht sich an ihr,
nachdem sie „völlig bewußtlos niedersank“. Die Ohn-
macht der Marquise von O. . . ., ihre Ahnungslosigkeit,
die Liebe, die sie endlich für ihren Retter und Peiniger
empfinden wird, sind bis heute ein Rätsel. Was wollte
Kleist damit sagen? Die Weltliteratur verdankt dem ge-
nialischen Prosastück des 30 Jahre alten Dichters jene
alle Schulweisheit düpierende Formel „um der gebrech-
lichen Einrichtung der Welt willen“. Nichts ist ent-
schuldigt, ihm verziehen nur, weil es die Marquise von
O. . . . so will. Rose-Maria Gropp

Manchmal will man ein Buch
schon nach dem ersten Satz gar
nicht mehr aus der Hand legen.
So ist es auch bei diesen zehn
besonderen Roman-Einstiegen.
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Mein Vater
war ein
Kaufmann.
Adalbert Stifter: Der Nachsommer. Eine Erzählung

So simpel klingt das, und doch evoziert Stifter mit nur
fünf Worten gleich eine ganze bürgerliche Welt in der
Habsburgermonarchie. Der Kaufmann, von dem hier
die Rede ist, hat sich aus einfachen Verhältnissen hoch-
gearbeitet, besitzt ein Haus mit Garten und eine Kunst-
sammlung. Seinem Sohn, dem Ich-Erzähler Heinrich
Drendorf, legt er keine Hürden in den Weg. Er soll
Herzensbildung betreiben, herausfinden, welches der
richtige Platz auf der Welt ist. Heinrich wird darin auch
von seinem späteren Mentor angeleitet, dem Freiherrn
von Risach, der sein Gut als ökologischen Muster-
betrieb führt. Am Ende verquicken sich zwei Liebes-
geschichten zu einem Bildungsroman, dessen sprachliche
Kraft ihn zu den bleibenden Monumenten der Literaur
des 19. Jahrhunderts gemacht hat. Hannes Hintermeier

Es ist eine kleine
weiße, ovale,
teilbare Tablette.
Michel Houellebecq: Serotonin

Dieser erste Satz gefällt mir so gut, weil man zunächst
rätseln muss. Was ist eine kleine weiße Tablette – viel-
leicht das Glück? Vorderhand lautet die Antwort für
den Protagonisten: ja. Er hat das Glück in Tabletten-
form gefunden, weil in diesem depressiven Dandy so
überhaupt erst wieder das Glückshormon Serotonin
produziert werden kann. Aber es gibt da einen Haken:
der Verlust jeglicher Libido. Das ist, wenn man die
typischen Houellebecq-Figuren kennt, ziemlich witzig,
und wenn man dann den Roman liest, in dem der
Mann schließlich wieder erkennt, was eigentlich Liebe
ist oder hätte sein können, sehr traurig. Jan Wiele

In einem Loch im
Boden, da
lebte ein Hobbit.
J. R. R. Tolkien: Der Hobbit

John R. R. Tolkien musste erst seine Eltern verlieren,
im Ersten Weltkrieg kämpfen, seine Geliebte zurück-
gewinnen und schließlich Vater werden, um diesen Satz
zu schreiben. Völlig richtig, denn in diesem Anfangs-
satz aus „Der Hobbit“ steckt im Grunde schon der drei-
bändige „Herr der Ringe“: Es ist dieses Loch, in das sich
die Hobbits Bilbo und Frodo auf ihren gefährlichen
Reisen immer wieder zurücksehnen, Ausdruck ihrer
grundsoliden Existenz im Normalzustand – sie „leben“
darin. Alles, was ihnen begegnet, Drachen, Gold, Orks,
Weltenbrände, all das wird mit dem „Loch im Boden“
verglichen. Dass dieser Vergleich meist nachteilig aus-
fällt, sagt viel über die Hobbits. Dass sie trotzdem
Abenteuer bestehen, die niemand sonst hätte bestehen
können, auch. Tilman Spreckelsen

Was ist das.
Thomas Mann: Buddenbrocks. Verfall einer Familie

Die ersten Sätze seines ersten Romans hatte Thomas
Mann schon länger im Notizbuch stehen. Auf ihnen
baut sein Schlüsselwerk auf. Die Worte beziehen sich
auf den Katechismus, die kleine Antonie „Tony“ Bud-
denbrook soll daraus zitieren, gerät aber ins Stocken.
Ihre Mutter hilft, und so kann das Kind den Artikel,
wie er anno 1835, „neu revidiert herausgegeben war“,
herunterschnurren. Nur mit wenigen Sätzen, die Kon-
sulin spricht Plattdeutsch und Französisch, gelingt es
dem für mich größten deutschen Dichter des 20. Jahr-
hunderts, seine Leser in den Bann zu schlagen und mit
in die Welt seiner Kindheit zu nehmen. Thomas Mann
selbst war Teil des Bildungsbürgertums seiner Heimat-
stadt Lübeck. Tony, die kraftvollste Figur der Budden-
brooks, ist es auch, die wieder mit nur drei Worten den
Roman beschließt, indem sie ihren Glauben an Gott in
Frage stellt: „Es ist so!“ Peter-Philipp Schmitt

Geh an einem Sommermorgen in Stockholm
zum Kai am Strandväg hinunter und schau nach,
ob dort ein kleiner weißer Schärendampfer mit
dem Namen „Saltkrokan I“ liegt.
Astrid Lindgren: Ferien auf Saltkrokan

So viele fremde Wörter auf einmal, dachte ich als Kind,
und alle mit diesem Klang, der „sommeriger“ nicht sein
könnte. Das würde jedenfalls Pelle sagen, der auf Saltkro-
kan zuständig ist für erhabene Gefühle und schöne Sätze.
Pelle hört die Bibelstelle „Nähme ich Flügel der Morgen-
röte, machte ich mir eine Wohnung zuäußerst am Meer“
und ist berührt, vom Leuchten der Worte, vom Geheim-
nis dieser Welt. Es kommen noch viele wunderbare Sätze,

die den Sommer preisen und die Kindheit und jene Er-
wachsene, die das Kind in sich bewahrt haben. Die morgens
früh Gedichte deklamieren oder Tagebuch schreiben, weil
„alles von so herzzerreißender Schönheit“ ist. Aber zuerst:
Ein Imperativ, der gar keiner ist. Warum soll ich nicht zum
Kai gehen, was sollte ich an einem Sommermorgen denn
anderes zu tun haben, als auf eine Insel fahren? Eine Insel
zuäußerst am Meer. Johanna Dürrholz

„Just Mercy“, eine eindringliche und nachdenklich
stimmende wahre Geschichte, begleitet den jungen
Anwalt Bryan Stevenson (Michael B. Jordan) und
seinen geschichtsträchtigen Kampf für
Gerechtigkeit.

Einer seiner explosivsten Fälle ist der
von Walter McMillian (Jamie Foxx),
der 1987 für den Mord an einer
18-Jährigen zum Tode verurteilt
wurde, obwohl die meisten Indizien
seine Unschuld bewiesen.

In den folgenden Jahren
verwickelt Bryans Kampf für
Walter ihn in ein Labyrinth aus
juristischen und politischen
Manövern und konfrontiert
ihn mit offenem, unge-
niertem Rassismus …

ANZEIGE

JEDE GENERAARATION HAT IHREN HELDEN.
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Vorsicht beim Gemüseschneiden: An den Fingerkuppen hängt bei Spitzenkletterern wie Jan Hojer sehr viel.
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GOLDFINGER
lettern und Olympia“, sagt Jan Hojer, „waren für
mich immer zwei verschiedene Dinge.“ Nicht weil
ihn Olympia nicht gereizt hätte, er verfolgte dort
viele der Sportarten, die sonst das ganze Jahr über
kaum zu sehen sind. Aber er verfolgte sie so, wie
es die meisten Menschen tun. Als Zuschauer. „Als
Kletterer ist man nicht aufgewachsen mit der Hoff-

nung, dass Klettern mal olympisch wird“, sagt Hojer.
„Deshalb war das auch nie ein Ziel von mir. Es war klar,
dafür habe ich mir die falsche Sportart ausgesucht.“

Die olympischen Anfänge des Kletterns verliefen auch
nicht sehr vielversprechend. 1992 hatte das Internationale
Olympische Komitee (IOC) erste Schritte gemacht, um es
zur olympischen Disziplin zu erheben – allerdings bei den
Winterspielen in Albertville (Frankreich), weil dort noch
eine Hallensportart fehlte. Das machte sportlich wenig
Sinn und passt auch sonst nicht recht zusammen. Aus-
tragungsort sollte eine Eishalle sein, Kletterer aber waren
meist in T-Shirt und Leggings unterwegs. Trotzdem
wurde Klettern in Albertville Demonstrationswettbewerb,
als Vorstufe einer olympischen Disziplin. Der Wettkampf,
den der Deutsche Stefan Glowacz gewann, war dann aber
alles andere als Werbung für den Sport: Durch das un-
glückliche Format zog er sich so in die Länge, dass er den
Zeitrahmen sprengte. Das IOC zog die Reißleine – und
die Kletterer waren bei Olympia im Nu wieder draußen.

Jetzt heißt das IOC sie plötzlich wieder mit offenen
Armen willkommen. Aus guten Gründen. Erstens: Olympia
hat Nachwuchssorgen, viele junge Menschen stehen den
aufwwf endig und zuweilen großspurig inszenierten Festspielen
der Herren der Ringe inzwischen gleichgültig bis kritisch
gegenüber. Zweitens: Klettern ist ein Sport, der viele junge
Menschen anzieht, auch in Deutschland, wo die Zahl der
Aktiven auf gut eine halbe Million gestiegen ist und in
vielen Städten neue Kletterhallen entstehen.

Klettern boomt. Der Einstieg ist einfach, das erste Er-
folgserlebnis schnell erreicht. Jeder kann sich nach Alter
und Schwierigkeit seine Route aussuchen. Die Wettkämp-
fe sind attraktiver und dynamischer geworden. Und viele
Stadtbewohner betreiben Klettern als besseren Fitness-
sport am Feierabend. All das ist dem IOC nicht entgan-
gen: 2016 wurde Sportklettern zur olympischen Disziplin
ernannt, neben Surfen, Skateboarden, Karate und Base-

ball/Softball. Die Premiere findet bei den Sommerspielen
in Tokio im Juli/August statt. Und Jan Hojer wird dabei
sein. Als Athlet, nicht als Zuschauer.

„Ich habe mir mit der Qualifikation einen Traum
erfüllt“, sagt er. Als sich 2016 die Olympia-Perspektive er-
öffnete, musste er nicht lange überlegen, ob er es versuchen
sollte – „besonders wenn das als Geschenk gegen Ende
der Karriere kommt“, sagt Hojer, der am Sonntag 28 Jahre
alt wird. Gerade einmal 20 Kletterer dürfen bei Olympia
antreten, den Deutschen standen daher nur zwei Plätze
zu. Den ersten sicherte sich im August 2019 der Erlanger
Alexander Megos, für den zweiten musste Hojer beim
Qualifikationswettkampf in Toulouse (Frankreich) im
Dezember nicht nur unter den besten Sechs landen,
sondern auch den Teamkollegen Yannick Flohé schlagen,
der ebenfalls zur Weltspitze zählt. Hojer schaffte es. Aber:
„Es war stressiger, als ich mir das erhofft hatte.“

Hojer war Europameister, Weltcupsieger, Weltmeister-
schaftsdritter, und nicht viele wären überrascht, wenn er
auch bei Olympia vorne dabei wäre. Die Medaillen werden
nicht in den drei klassischen Kletterdisziplinen vergeben,
dem Leadklettern (Vorstiegsklettern mit Seil), dem Boul-
dern (Klettern in Absprunghöhe) und dem Speedklettern
(Klettern auf Zeit) – sondern in einer neu geschaffenen
Kombinationswertung aus allen dreien. Als das bekannt

wurde, gingen viele Kletterer auf die Barrikaden. Grund
war das Speedklettern, das auf einer fixen Standardroute
ausgetragen wird. Stars wie der mehrmalige Weltmeister
Adam Ondra aus Tschechien beklagten, Speedklettern sei
nicht nur von den Bewegungsformen her monoton und
repetitiv, es habe auch mit dem Geist des Klettersports,
mit Individualität, Kreativität, dem Reiz, immer neue
Herausforderungen zu meistern, wenig zu tun. Da könne
man auch so schnell wie möglich eine Leiter hochsteigen.

Jan Hojer sieht das nicht viel anders. „Speedklettern ist
eine Disziplin, die davor nur ein Bruchteil der Kletterer
betrieben hat. Weniger als ein Prozent waren überhaupt
mal auf der Speedroute unterwegs.“ Da stelle sich die
Frage: „Was hat eine Nischensportart wie Speedklettern
bei Olympia zu suchen?“ Das Problem war: Das IOC woll-
te im Klettern nur einen Medaillensatz vergeben. Diese
Vorgabe erwies sich als unverrückbar, und deshalb sei
der nun gefundene Kompromiss mit dem Olympic-Com-
bined-Wettbewerb, so der Boulderspezialist Hojer, eben
die beste aller schlechten Lösungen.

Auch Hojer blieb also nichts anderes übrig, als sich mit
dem Speedklettern zu beschäftigen. Grundsätzlich sind
beim Klettern vor allem Oberkörper- und Fingerkraft ge-
fragt, Ausdauer und Koordination. „Speed ist die einzige
Disziplin, bei der man wirklich auch die untere Körper-
hälfte braucht“, sagt Hojer. „Kletterer haben generell eher
schwache Beine, beim Speedklettern aber geht es darum,
ein guter Sprinter zu sein.“ Speedklettern sieht aus, als
würde einer senkrecht die Wand hochrennen. Hojer trai-
nierte Beinkraft und Schnellkraft, kletterte immer wieder
die Standardroute, um an der Technik zu feilen, aller
Monotonie, aller Repetition zum Trotz. Und alles neben
dem sonstigen Training. „Der Trainingsumfang ist in den
vergangenen Jahren schon stark gestiegen.“ Immerhin
gelang es ihm, auch dem Speedklettern einen gewissen
Reiz abzugewinnen. Nicht zuletzt, weil er die Fortschritte
Schwarz auf Weiß sah: Mit 6,45 Sekunden hält er in-
zwischen den deutschen Rekord im Speedklettern.

Wenn der Frust trotzdem überhand nahm, hatte Hojer
einen Vorteil: Er hatte einen guten Draht zum Trainer –
seine Pläne entwirft er größtenteils selbst. „Ich habe nie
wirklich eins zu eins mit einem Trainer zusammen-
gearbeitet.“ Über die Jahre hätten sehr viele Trainer sein

Es geht aufwärts: Im Sommer
wird der erste Olympiasieger
im Sportklettern gekürt. Einer
der Einsteiger ist Jan Hojer.

Von Bernd Steinle

K
Lieblingsdisziplin Bouldern: Für Bundestrainer Urs Stöcker ist Jan Hojer „physisch absolute Weltspitze“ – das hilft in vielen Lebenslagen.
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Programm beeinflusst, doch über Trainingsblöcke und
Wettkampfplan entscheidet er gern selbst. Weil er weiß,
was für ihn am besten ist. „Ich finde es wichtig, flexibel zu
sein, auf den Körper zu hören, zu erkennen, wie reagiert
der Körper auf das Training, das ich gemacht habe.“

So hält er es seit Jahren, und diesen Freiraum will er
sich auch vor Olympia bewahren – obwohl sich der Höhe-
punkt nicht nur durch mehr staatliche Fördergelder
bemerkbar macht, sondern auch durch mehr Anfragen für
eine engere Zusammenarbeit mit dem Verband, dem
Deutschen Alpenverein. Doch Hojer ist seine Freiheit
wichtig, und das Klettern ist ein Sport, der ihm diese Frei-
heit lässt: weil viele Wege an die Spitze führen, weil Klet-
tern nicht an eine Mannschaft gebunden ist oder an einen
festen Trainingsstützpunkt. Bundestrainer Urs Stöcker
und sein Team sehen sich eher in einer Art Beraterrolle.
„Jan ist ein sehr selbständiger, reflektierter und zielstrebi-
ger Athlet“, sagt Stöcker. „Er weiß aufgrund seiner Erfah-
rung oft intuitiv, was für ihn richtig oder falsch ist.“

In Megos und Hojer haben sich zwei Athleten für
Tokio qualifiziert, die seit langem sehr eigenständig arbei-
ten. Auch wenn der Verband bei ihrer sportlichen Ent-
wicklung eine wichtige Rolle gespielt habe, wie Hojer sagt.
„Ohne den Verband wären wir nicht da, wo wir jetzt sind.“
Megos und Hojer sind auch die einzigen Profi-Sport-
kletterer in Deutschland. Hojer lebt seit 2013 von seinem
Sport, dank Preisgeldern und Sponsorenverträgen. Und
das nicht schlecht, wie er sagt, „zumindest wenn man in
den Weltcups ganz vorne dabei ist“. Anfangs habe kaum
einer glauben wollen, dass Klettern ein Beruf sein könne,
aber spätestens durch Olympia und dessen Breitenwirkung
hat sich das erledigt. Unternehmen, die sonst kaum auf
den Sport aufmerksam geworden wären, entdeckten das
moderne, jugendliche Image des Kletterns. Hojer hat
zuletzt ein Kreditinstitut und eine Großbrauerei als Spon-
soren dazugewonnen: „In den vergangenen Jahren hat sich
das sehr positiv entwickelt.“

Die Frage ist jetzt: Werden die Olympischen Spiele,
werden die Fördergelder, die Sponsorenhilfen, die mediale
Aufmerksamkeit und der Einfluss der Funktionäre, wird
all das den Klettersport verändern? Hojer sagt, der Boom
des Kletterns habe sich unabhängig von Olympia ent-
wickelt, daher glaubt er: „Er wird sich vielleicht noch ver-

stärken, aber ich denke nicht, dass dadurch das Klettern
in eine falsche Richtung gedrängt wird.“ Viele hätten
anfangs eher befürchtet, dass die vielen Hallenkletterer
hinaus an den Fels drängen und die Klettergebiete über-
rennen würden. „Aber das war nicht der Fall. Es sind zwei
Nischen, die sich unabhängig voneinander entwickeln.
Und wenn durch Olympia mehr Leute in die Hallen kom-
men, sehe ich nicht, wem das genau schadet.“

Die nächste Frage ist: Wie wird sich die Aussicht, erster
Kletter-Olympiasieger zu werden, auf die enge Gemein-
schaft der Kletterer auswirken? In Wettkämpfen diskutie-
ren die Athleten oft bei der Besichtigung zusammen über
die Routen, vergleichen Eindrücke und Lösungswege, wie
die vertrackten Griff- und Trittfolgen bewältigt werden
könnten. Hojer ist überzeugt, dass sich das durch Olympia
nicht ändern wird – höchstens bei Olympia. „Viele Klette-
rer kennen sich sehr gut, waren schon gemeinsam auf

Reisen, beim Felsklettern in aller Welt. Man steht da mit
Freunden auf der Matte, das sind Dinge, die unabhängig
von der Größe des Wettkampfs eine Rolle spielen.“

So hat er das selbst erlebt. Das Hin und Her zwischen
Halle und Fels, der Wechsel zwischen dem Wettkampf,
in dem vor Tausenden Zuschauern auf den Punkt körper-
liche Höchstleistung gefragt ist, und den Reisen in die
schönsten Klettergebiete der Welt, um die eigenen Gren-
zen Schritt für Schritt nach oben zu verschieben – das
macht für ihn das Klettern aus. Nach Olympia wird er
wohl bis Jahresende am Fels unterwegs sein, wo er auch
schon extrem schwierige Routen durchstiegen hat.

Eigentlich aber ist Hojer, geboren in Frechen bei Köln,
ein Kind der Halle. Er kam mit elf zum Klettern, weil
seine Schwester ein Schulprojekt dazu machte, Hilfe beim
Sichern brauchte und den Bruder erfolgreich überredete.
Seitdem ist er nicht mehr davon losgekommen. „Die Halle
war nah an meiner Schule, ich bin so gut wie jeden Tag
direkt von der Schule in die Kletterhalle.“ Anfangs war er
Lead-Kletterer, dann konzentrierte er sich auf das Boul-
dern, nun hat er sich im Speedklettern verbessert – ein
idealer Werdegang für den Kombinationswettbewerb, in
dem alle drei Disziplinen an einem Tag absolviert werden.

Hojer hat bald 100 Weltcup-Wettbewerbe hinter sich,
er weiß, was zu tun ist, wenn es in einer Disziplin nicht
läuft, wie er mit Stress und Adrenalin umzugehen hat, wie
er die Konzentration den ganzen Tag über aufrechterhält
und nicht abhebt, wenn alles von alleine zu gehen scheint.
„Ich habe das Gefühl, dass ich unter Druck meine beste
Leistung zeigen kann.“ Das sieht nicht nur er so, auch
Bundestrainer Urs Stöcker attestiert ihm mentale Stärke
und „ein sehr gesundes Selbstvertrauen“. Seinen Rekord
im Speedklettern stellte Hojer in Toulouse auf, als es für
ihn in Sachen Olympia um alles oder nichts ging.

Gute Vorzeichen also für Tokio. „Schwer vorauszusagen,
was drin ist“, sagt Hojer. Seine stärkste Disziplin, das
Bouldern, ist auch die unberechenbarste, alles hängt davon
ab, welche Züge, Sprünge, Bewegungen verlangt werden,
wer das Puzzle aus Kraft, Koordination und Kreativität
am schnellsten zusammensetzt. Die Vorfreude jedenfalls
ist groß. 8400 Zuschauer fasst die Arena in Tokio, es wird
ein Kletterfest werden. Und eines steht fest: „Wenn’s gut
läuft“, sagt Jan Hojer, „klettere ich um eine Medaille.“Wandsportart: Im Speedklettern ist Hojer (rechts) aufgestiegen.
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Seit 1956 verlassen: Das Krankenhaus von Kolmannskuppe war einst das modernste auf dem Kontinent.

o einst das erste Röntgen-
gerät des gesamten Konti-
nents stand, liegt heute
kniehoch feiner Wüstensand.
Er dringt durch jede Ritze,

hat auch Fenster undTüren eingedrückt, so
dass er fast ungehindert in das ehemalige
Krankenhaus gelangen kann. Einigen an-
deren Gebäuden, etwa dem Haus des Leh-
rers und des Architekten, haben der Sand
und auch der Wind so stark zugesetzt, dass
sie nicht einmal mehr betreten werden
dürfen. Die einst reichste Stadt Afrikas,
die mitten im Nirgendwo liegt, scheint
dem Untergang geweiht zu sein.

„Willkommen in Kolmannskuppe“,
sagt Gisela Schmidt zur Begrüßung. Die
resolute Rentnerin führt seit vielen Jahren
Touristen durch die ehemalige deutsche
Siedlung, die im sogenannten Sperrgebiet
unweit der namibischen Küste liegt. Sie
kennt die Gefahren, denen die Besucher
ausgesetzt sind. „Ich sehe Sandalen“, sagt
sie zu Beginn ihrer einstündigen Tour mit
leicht vorwurfsvollem Unterton. „Achten

Sie darauf, wohin Sie treten. In den Häu-
sern gibt es Schlangen und Skorpione.“

Bevor es in die einst prachtvollen Villen
geht, führt sie ihre Reisegruppe in die ehe-
malige Kegelbahn. Sie ist fast unversehrt
erhalten geblieben. „Tür zu“, ruft Gisela
Schmidt. „Sonst kommt der Sand mit
rein.“ Die Wände sind blau gestrichen,
an der Decke hängen Jugendstilleuchter,
in einem Schrank liegen noch Kegel und
Kugeln. Nur die hölzerne Bahn ist etwas
uneben geworden. Gespielt hat hier schon
lange niemand mehr. Neben dem Schrank
hängt noch ein gerahmtes Bild, mit dem
sich der Kegelclub „Gut Holz“ verewigt hat
– am 4. Juni 1927.

Kolmannskuppe war bis Ende der fünf-
ziger Jahre bewohnt, und das überwiegend
von Deutschen. Auch Gisela Schmidts
Wurzeln sind unverkennbar, auch wenn sie
erst nach dem Zweiten Weltkrieg geboren
wurde und nicht in der deutschen Kolonie
Deutsch-Südwestafrika, die offiziell von
1884 bis 1915 bestand. Gisela, wie sie
genannt werden möchte, wohnt gut zehn

Kolmannskuppe war einst die reichste Stadt
Afrikas. Heute scheint die frühere deutsche Siedlung

in Namibia dem Untergang geweiht.
Von Peter-Philipp Schmitt
Fotos Norbert Franchini
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Dem Verfall preisgegeben: Blick auf die Villa des Architekten

Kilometer entfernt von Kolmannskuppe in
Lüderitz. Die Hafenstadt ist nach Adolf
Lüderitz benannt. Der Bremer Tabakhänd-
ler hatte dort 1884 die deutsche Flagge
gehisst, nachdem er weite Landstriche auf-
gekauft und ein „Schutzgebiet“ geschaffen
hatte, aus dem Deutsch-Südwestafrika wer-
den sollte. Die Kolonie des Kaiserreichs
war immerhin gut doppelt so groß wie das
heutige Deutschland, und sie zog viele
deutsche Siedler an. Noch heute tragen die
Straßen in Lüderitz Namen wie Nachtigall,
Bülow, Vogelsang, Bismarck und Stauch.

Ein Foto von August Stauch hat einen
Ehrenplatz im Museum von Kolmanns-
kuppe. Ihn verschlug es aus dem thüringi-
schen Ort Ettenhausen an der Suhl, wo er
1878 geboren wurde, nach Deutsch-Süd-
westafrika. Er wanderte 1907 nach Lüde-
ritz aus und wurde bei der Eisenbahn an-
gestellt. Die 140 Kilometer lange Strecke
zwischen Lüderitz und Aus im Landesinne-
ren war 1906 fertiggestellt worden und
sollte weiter bis Seeheim und zum Knoten-
punkt Keetmanshoop führen: Von dort

ging es in den Norden bis nach Windhuk
und gen Westen nach Swakopmund.
Stauch war als Bahnmeister mit seinen
einheimischen Angestellten dafür verant-
wortlich, in der unwirtlichen Wüste einen
Zehn-Kilometer-Abschnitt von Flugsand
freizuhalten. Noch heute wird beinahe täg-

lich so viel Sand auf die Gleise geweht, dass
für die Züge von und nach Lüderitz kein
Durchkommen ist.

Anfang April 1908 änderte sich auf
einen Schlag das Leben von August Stauch.
Einer seiner Männer, Zacharias Lewala,
fand einen glitzernden Stein unweit eines

Hügels, der schon damals Kolmannskuppe
genannt wurde. Dort war ein paar Jahre
zuvor ein gewisser Johnny Coleman mit
seinem Ochsenkarren im Sand stecken-
geblieben. Coleman konnte gerettet wer-
den, sein Karren aber war noch lange von
weitem zu sehen. Die Deutschen in Lüde-
ritz machten aus dem Coleman’s Head die
Kolmannskuppe. Der Stein, den Lewala
dort entdeckte und seinem Vorgesetzten
überließ, war ein Diamant.

Stauch vergeudete keine Zeit, kündigte
seine Stelle und kaufte bislang wertlose
Grundstücke bei Kolmannskuppe auf.
Sechs Wochen später hatte er schon einige
hundert meist kleine Diamanten von vier
bis fünf Karat beisammen. Und er war
nicht der einzige, der im Diamantenrausch
nach den Edelsteinen suchte: Fotos aus
der Zeit zeigen Dutzende Lüderitzer, die in
langen Reihen und auf Knien durch den
Sand robben. Für Stauch allein arbeiteten
Ende 1908 mehr als 70 Personen.

Auch der deutsche Kaiser war wenige
Wochen nach den ersten Diamanten-
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Einsturzgefährdet: Das Krankenhaus darf man nur auf eigene Gefahr betreten. Die prächtigste Villa: In dem Haus wohnte einst der Betriebsleiter Leonhard Kolle.

Türen zu! Der Sand dringt überall ein.

Glücksritter:
August Stauch gilt als

Entdecker der
Diamantenvorkommen

bei Lüderitz.

Fast wie vor 100 Jahren: Der Kolonialwarenladen hat sich bis heute erhalten.

funden davon unterrichtet worden, dass
seine bislang wenig ergiebige Kolonie reich
an zumindest einem Bodenschatz war.
Der Staatssekretär seines Reichskolonial-
amts, Bernhard Dernburg, und der spätere
Reichsaußenminister Walther Rathenau
hatten im Juli Lüderitz und die Diamanten-
felder besucht und Wilhelm II. Steine aus
Deutsch-Südwestafrika mitgebracht. Un-
verzüglich wurde am 22. September 1908
ein Gesetz erlassen, das eine riesige Fläche
zum „Sperrgebiet“ erklärte. Es erstreckt
sich bis heute entlang der Küste und genau
100 Kilometer ins Landesinnere, insgesamt
ist es gut 26.000 Quadratkilometer groß.

Nur wer schon eine Lizenz hatte, durfte
damals weiter auf eigene Rechnung suchen.
Alle anderen Diamanten gehörten offiziell
der Deutschen Kolonialgesellschaft für
Südwestafrika. An einigen Stellen, etwa bei
Pomona 150 Kilometer südlich von Lüde-
ritz, lagen die Edelsteine „wie reife Pfllf au-
men unter einem Pfllf aumenbaum“, wie
Stauch sich erinnerte. Man musste sie nur
aufhhf eben. Bis zum Ersten Weltkrieg lag
die Ausbeute in Deutsch-Südwestafrika bei
fast fünf Millionen Karat, was einer Tonne
Diamanten entspricht.

Bis dahin war auf der Kolmannskuppe
eine kleine Stadt entstanden. Die Baracken
wurden von 1910 an durch herrschaftliche
Villen ersetzt. Noch heute lässt sich die
einstige Pracht erahnen. Der Rundgang
mit Gisela Schmidt führt auch in ein Haus,
das restauriert und originalgetreu möbliert
wurde, mit Möbelstücken, die von den
Bewohnern einst zurückgelassen wurden.
In der Küche steht noch der Kühlschrank,
der mit Eisblöcken bestückt wurde, die in
einer eigenen Eisfabrik hergestellt wurden.
„Es gab ein Elektrizitätswerk, ein Salz-

Windhuk

wasser-Schwimmbad, ein Theater und eine
Turnhalle, eine Poststelle und sogar eine
Schmalspurbahn“, erzählt Gisela Schmidt.
„Die fuhr durch Kolmannskuppe und
transportierte nicht nur Güter. Sie holte

auch die feinen Damen in ihren langen
KllK eidern vor der Haustür zum Einkauf
beim Metzger oder im Kolonialwarenladen
ab und brachte sie wieder nach Hause.“

Die prächtigste Villa gehörte natürlich
dem Betriebsleiter der Diamantengesell-
schaft, Leonhard Kolle. Von seinem Balkon
aus konnte er an klaren Tagen sogar das
Meer sehen. Kolle hatte einen großen
Empfangsraum, ein Kaminzimmer und im
oberen Stockwerk einTerrazzo-Bad, in dem
noch heute die Wanne steht. Das Wasser
musste anfangs aus dem 1200 Kilometer
entfernten Kapstadt per Schiff über Lüde-
ritz nach Kolmannskuppe gebracht wer-
den. Später wurden Entsalzungsanlagen
gebaut, das Meerwasser wurde über Fern-
leitungen in die Stadt befördert.

Am luxuriösen Lebensstil der 350 Kol-
mannskupper änderte sich auch nach dem
Ersten Weltkrieg zunächst nichts, als die
ehemalige deutsche Kolonie unter die Ver-
waltung der Südafrikanischen Union gestellt
wurde. Erst nachdem Ende der zwanziger
Jahre die Diamantenvorkommen erschöpft
waren, zogen immer mehr Bewohner fort,
um ihr Glück an anderen Orten zu suchen.
1956 schließlich wurde auch das Kranken-
haus geschlossen, und Kolmannskuppe
wurde endgültig zu einer Geisterstadt im
Sperrgebiet.

In den Dünen kann man heute noch
Diamanten finden. Darum auch kam das
Röntgengerät, das angeblich sogar erste
der gesamten Südhalbkugel, schon damals
nicht nur bei Knochenbrüchen zum Ein-
satz: Mit ihm wurden auch die Mägen der
Diamantensucher durchleuchtet. Einige
von ihnen versuchten immer wieder, die
Edelsteine aus der Stadt zu schmuggeln,
indem sie diese hinunterschluckten.
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Grüßeaus

Der Puls der georgischen
Hauptstadt schlägt laut und schnell.

Von Julika Reese

WWWer Tiflis aus der
VVVogelperspektive erle-
bbben möchte, der fährt
eeeinfach mit einer
ddder Seilbahnen. Von
oooben hat man eine
ppphantastische Sicht
aaauf die im Tal liegen-
ddde Stadt. Am Hori-
zzzont erblickt man
nnnoch die Wohnblöcke
aaaus Sowjetzeiten.

Ja, hier ist man richtig.
Einfach eintreten in
die pompöse Villa
und hoch in den
zweiten Stock. Hier
ist die Boutique
Buyers, der wahr-
scheinlich am besten
kuratierte Concept
Store von Georgien.

„Rave-olution“: Die
gggeorgische Techno-
szzzene lebt im Bassiani
eeeinen freien Lebensstil
eeexzessiv aus. Einige
sagen sogar, der Club
hhhabe die Stimmung
innn der ganzen Stadt
vvverändert.

Georgien hat viele
besondere Gerichte
zu bieten. Unbedingt
probieren sollte man
Chinkali (gekochte
Teigtaschen) und
Auberginen, gefüllt
mit Walnusspaste.

Von den Wänden der Gründer-
zeithäuser in der Altstadt bröckelt
teils der Stuck. Das macht den
morbiden Charme der Gassen

tera kann man sich nicht nur an dem wunder-
schön verträumten Garten erfreuen, sondern auch am Essen,
das vom Gault-Millau zum besten der Stadt gekürt wurde.
Hier hat Fusion Tradition, bekannte Landesgerichte ver-
schmelzen mit neuen Einflüssen.

IIm „CCafé Littttteeeerrraaa“ kkkannnnn mmmmaaannnn sssicccch ni h dddd

GGG

Im Hotel Stamba,,,
einem ehemaligen
Verlagshaus im
Industrie-Stil, kannnn
man im verwun-
schenen Innenhof
hervorragend Kaffee
trinken. Der Shop
Chaos führt ausge-
wählte Modelabels.

aus, die wie Filmkulissen wirken.

D P l d h
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Zurück
auf
Los

G
ründergeschichten sind oft schnell erzählt. Je-
mand hat eine mehr oder weniger revolutionäre
Geschäftsidee und steckt all seine Energie und
sein Erspartes hinein. Wenn aus der Idee ein
halbwegs erfolgreiches Start-up geworden ist,
gibt er einen Teil des Unternehmens an einen
Finanzinvestor ab und bekommt dafür im
Gegenzug mehr Kapital. Irgendwann ist das

Unternehmen so groß und so wertvoll, dass die Gründer
ganz verkaufen und etwas Neues anfangen. Normaler-
weise ist die Geschichte an diesem Punkt zu Ende. Bei
Lumas fängt sie da gerade erst an.

Im Jahr 2004 gründeten Stefanie Harig und Marc Alex-
ander Ullrich in Berlin ihre Galeriekette. Lumas verkauft
Bilder von bekannten oder aufstrebenden Fotografen, in
limitierter Auflage und mit aufwendiger Technik hinter
Acrylglas in Szene gesetzt. Die Preise beginnen bei 80 Euro,
die meisten Werke kosten zwischen 750 und 2000 Euro.
Kunst demokratisieren, so nennen das die Gründer.

Mit ihrem Konzept trafen sie einen Nerv, der Umsatz
wuchs schnell. Auch das Interesse von Investoren ließ
nicht lange auf sich warten. Zuerst verkauften Harig und
Ullrich nur einen kleinen Anteil, später die Mehrheit an
ihrem Unternehmen. Im vergangenen Jahr wollten sie
ganz aussteigen. Aber dann kam „die Volte“, wie Ullrich es
nennt. Heute ist Lumas wieder da, wo alles angefangen
hat: in den Händen der zwei Gründer.

Zurück auf Los – an diesen Gedanken mussten sich
Harig und Ullrich, die auch privat ein Paar und Eltern
zweier Töchter sind, erst mal gewöhnen. Nachdem im Jahr
2013 die Beteiligungsgesellschaft EQT die Mehrheit an
Lumas übernommen hatte, hatten sich die beiden nach
einer Übergangszeit aus dem Tagesgeschäft zurückgezogen.
Sie nutzten die Gelegenheit, um sich einen Lebenstraum
zu erfüllen. Zwei Jahre lang reisten sie mit ihren Töchtern
um die Welt. Afrika, Naher Osten, Asien, Neuseeland, die
Antarktis, Südamerika, Nordamerika: Wenn sie von den
Stationen der Tour erzählen, leuchten ihre Augen. „Eine
absolute Freiheit wie nach dem Abi“ sei die Zeit gewesen,
schwärmt Harig. „Es war gut, dass wir abgehauen sind“,
ergänzt ihr Mann. Die Frage, ob sie ihre Schreibtische im
Unternehmen behalten wollten, hatten die beiden zuvor
mit Nein beantwortet.

Nach ihrer Rückkehr im Herbst 2018 sah es zunächst
nicht so aus, als würde es sie wieder dorthin verschlagen.
Während der Reise war die Idee für ein neues Start-up ent-
standen. Ein Modeunternehmen, das zeitlose Stücke in
hochwertiger Qualität und mit hohen Arbeits- und Um-
weltstandards produziert. Ausschließlich „on demand“,
wie Harig sagt, damit am Ende nichts im Müll landet. An
dem Plan änderte sich auch nichts, als EQT ankündigte,
seine Anteile verkaufen zu wollen, wie es die meisten
Finanzinvestoren nach einigen Jahren tun. Im Gegenteil:
Harig und Ullrich beschlossen, dass auch sie sich dann
von ihren restlichen Anteilen trennen würden.

Es kam anders. Mit dem Fotohändler Cewe fand sich
zwar schnell ein Interessent, aber der wollte nur einen Teil
des Unternehmens haben: den Ableger White Wall, bei
dem Hobbyfotografen ihre eigenen Werke in Lumas-Qua-
lität hinter Acrylglas bringen lassen können. Was einst
ein kleines Beiboot war, hatte sich im Lauf der Jahre zur
tragenden Säule des Geschäfts entwickelt. Zuletzt erwirt-
schaftete White Wall weit mehr Umsatz als die
Lumas-Galerien mit den ausgewählten Fotografien, über
die ein Kuratorium entscheidet. Doch was sollte dann aus
Lumas werden? Eine Woche lang zerbrachen sie sich den
Kopf. Dann fiel die Entscheidung für den Rückkauf. „Wir
haben Lumas ja immer geliebt“, sagt Harig.

Wie viel sie sich das Unterfangen haben kosten lassen,
darüber schweigen Harig und Ullrich. Bekannt ist nur,

dass Cewe für den White-Wall-Anteil rund 30 Millionen
Euro gezahlt hat. Die Gründer betonen, dass sie den Rück-
kauf ohne Kredite stemmen konnten. Schwieriger als der
finanzielle Aspekt war der emotionale. Kann man wieder
Chef eines Unternehmens werden, von dem man sich
innerlich getrennt hat? Doch die Sorgen erwiesen sich als
unbegründet. „Ich habe mich gleich wieder zu Hause
gefühlt“, sagt Ullrich über den 25. Februar 2019, den ersten
Arbeitstag an alter Wirkungsstätte. Seine alten Bilder hingen
noch an der Wand: der kubanische Straßenzug mit dem
roten Auto, den Robert Polidori fotografiert hat, und eines
der Blumen-Kunstwerke von Isabelle Menin.

Auch für Stefanie Harig war die Rückkehr einfacher
als gedacht – „wie wenn man nach fünf Jahren wieder mit
seinem Partner zusammenkommt“. Die Reaktionen der
Belegschaft waren geteilt. Diejenigen, die schon in der
Anfangszeit dabei waren, freuten sich, die später Hinzuge-
stoßenen waren skeptisch, welche Eigenheiten die neuen
alten Chefs zeigen würden. „Wir hatten viele Fragen“,
erinnert sich Harig. „Wir wussten ja nicht, wie die Prozesse
funktionierten.“ Ergründeten sie früher in Telefonaten mit
einzelnen Galerien, was gut lief und was nicht, genügt heute
ein Blick in den Computer. Die Finanzinvestoren haben
eine ausgeklügelte Zahlenanalyse eingeführt. Über andere
Neuerungen waren Harig und Ullrich weniger glücklich.
„Wenn wir einen neuen Vorschlag gemacht haben, hieß es
oft: Da müssen wir erst die Rechtsabteilung fragen“, sagt
Harig. Jetzt, wo kein fremdes Kapital mehr imUnternehmen
steckt, ist die Risikobereitschaft wieder größer.

Harig und Ullrich sind nicht zurückgekehrt, um den
Status Quo zu verwalten, so viel ist klar. 23 Millionen Euro
Umsatz hat Lumas im vergangenen Jahr erwirtschaftet.
27 Galerien gibt es aktuell, davon vier auf Kreuzfahrt-
schiffen von TUI. Geht es nach den Gründern, soll der
Umsatz jedes Jahr um 20 Prozent wachsen. Die beiden
sind keine Galeristen im klassischen Sinne, sie verstehen
sich in erster Linie als Kaufleute. Vor der Gründung von
Lumas arbeitete Ullrich als Unternehmensberater in New
York. Harig hatte nach dem Studium eine PR-Agentur ge-
gründet, diese aber für das New-York-Abenteuer verkauft.
Weil sie keine Arbeitserlaubnis in den Vereinigten Staaten
bekam, richtete sie die Wohnungen von Freunden ein, die
Ikea hinter sich lassen, aber auch kein Vermögen ausgeben
wollten. Während Harig keine Probleme hatte, schöne
Möbel im mittleren Preissegment zu finden, tat sie sich bei
den Bildern schwer. So entstand die Idee für Lumas.

Angesichts dieser Vorgeschichte verwundert es nicht,
wie die Gründer Lumas jetzt weiterentwickeln wollen:
mehr in Richtung Interior. Mitte des Jahres sollen bronze-
artige Skulpturen aus dem 3D-Drucker das Angebot er-
gänzen. „Vor fünf Jahren war die Technik noch nicht so
weit“, sagt Ullrich, jetzt seien die Preise gesunken und
größere Stückzahlen möglich. Auch Möbel wie Stühle und
Leuchten sollen die Produktpalette erweitern. Schon be-
stellt sind die „Infinity Mirrors“, vor denen der Betrachter
denkt, in einen neonfarbigen Tunnel zu blicken. Kosten:
5000 Euro aufwärts. Für Kunden, die weniger Geld aus-
geben wollen, steht im Eingangsbereich der Lumas-Galerien
ein Tisch mit Kleinigkeiten wie Notizbüchern bereit.

Dieses Jahr wollen sich die Unternehmer noch „mit
voller Pace“ – die Sprache der Unternehmensberater
beherrscht Ullrich weiter – Lumas widmen. Dann wollen
sie das Tagesgeschäft zwei Geschäftsführern übergeben
und sich auf die strategischen Belange konzentrieren. „Wir
könnten dann auch wieder mehr reisen“, wirft Harig ein
und schaut ihren Mann auf eine Art an, die man getrost
als fordernd interpretieren kann. Ullrich sinniert lieber
darüber nach, dass er wohl auch im Rentenalter noch
Unternehmen gründen wird. Gut möglich, dass der Rück-
kauf von Lumas nicht der letzte Neuanfang der beiden ist.

Vor einem Jahr haben die
Gründer der Galerie Lumas

ihr Unternehmen
wieder übernommen.

Von Julia Löhr
Foto Andreas Pein

Neuer Anfang, neuer
Zauber: Die Gründer
Stefanie Harig und
Marc Alexander Ullrich,
hier in ihrer Galerie in
den Hackeschen Höfen
in Berlin, wollen Lumas
weiterentwickeln.
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Christiane Arp (Vogue),
Renate Künast (Die Grünen)

Iris Sutter (P&C), Thomas Hayo, Susanne Dworak (P&C)

Sue Giers (Sosue),
Susann Atwell

Karl Lagerfeld, Catharina Mende, Mira von der Osten (Cruba)

Jörg Ehrlich (Odeeh), Alfons Kaiser (F.A.Z.), Otto Drögsler (Odeeh)

Antonia Goy, Björn Kubeja
(Working Title)

Nicole Weber, Kristina Falke (Falke), Carolin Henk (Chanel)Ronny Schuster, Britt Baudach, Christian Witt (Breuninger)

Julia Malik, Tutia Schaad (Atelier
Chardon Savard)

Till Buchner (OMD Berlin),
Sindy Hübsch

Marianne Basaric,
Luiza Philipp (Press Factory)

Aleksandra Jagdfeld (Aleksandra Viktor), Staatsministerin Dorothee
Bär (CSU), Eva Gronbach (German Fashion Designers Federation)

Marie-Louise Berg (FCG),
Julia Freitag (Styleproofed)

Josephine Ortleb (SPD),
Michelle Müntefering (SPD)

Mandie Bienek (FCG),
Olaf Schmidt (Messe Frankfurt)

Melanie Willich,
Marc Freyberg (Brax)

Esther Perbandt,
Michael Sontag

Sabine Spieler,
Grit Seymour (HTW)

Katharina Hönes (Wala),
Ala Zander (Stilart PR)

Marianne Radel (Swatch),
Claudia Wellendorff

Moritz Vierboom,
Helmut Fricke (F.A.Z.)

Petra de Castro,
Renate Siebenhaar

Alexandra Link (Burda),
Nadine Eger (Oui)

Mario Eimuth,
Barbara Becker

Andrea Schoeller,
Alexandra von Rehlingen

April von Stauffenberg (After
March), Antje Schall

Aylin Güler (F.A.Z.),
Rola Hinterbichler (Rola Blades)

David Rusch, Olivera Mrozek
(Lautsprecher Teufel)

ABENDS
IMATRIUM
Zum F.A.Z.-Modeempfang anlässlich
der Berliner Modewoche kamen mehr als
400 Gäste. Im Hauptstadthaus dieser Zeitung
sahen sie Bilder von Helmut Fricke.
Fotos Jens Gyarmaty und Daniel Pilar

Petra Penzinger, Nicole Schostak (F.A.Z.), Barbara Gruber (Grüne Erde)

IRISVONARNIM.COM
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en Start des Elektroautos werden
die meisten wohl auf die Zeit um
das Jahr 2012 datieren. Da kam

das Tesla Model S auf den Markt, ein Jahr
später der BMW i3. Tatsächlich aber liegen
die Anfänge 100 Jahre weiter zurück. Um
1912 schon wurden in den Industrienatio-
nen Elektroautos hergestellt, in den Ver-
einigten Staaten fuhren Tausende, und das
Rennen war offen, ob sich nun die Elektro-
maschine oder der Benzinmotor durch-
setzen würde. Letzterer stank, rappelte und
musste umständlich mit einer Handkurbel
angeworfen werden, erwies sich mithin als
unpraktischer.

Halsbrecherisch anmutende Rekord-
wagen wie der elektrische Einsitzer La Jamais
Contente in Paris hatten schon zuvor auch
der AllA tenWelt gezeigt, welcheTechnik über-
legen ist. Oder überlegen zu sein schien. Im
Taxigewerbe kam um 1900 der Mercedes
Electrique mit Nabenmotor, 90 Kilometern
Reichweite und 30 Kilometer pro Stunde
Höchstgeschwindigkeit zum Einsatz.

Weitere Fahr- und Entwwt ickllk ungsversuche
aus jener Zeit sind überliefert, zu den be-
rühmtesten zählt der Lohner-Porsche von
Ferdinand Porsche, der zur Weltausstellung
in Paris 1900 die Öffentlichkeit verblüffte.
Einzelne Kritiker merkten an, die Batterien
gewährten trotz großem Umfang und Ge-
wicht nur geringe Reichweiten – das galt
damals wie heute, wenn auch auf anderem
technischen Niveau. Dann wurde der Anlas-
ser erfunden, Benzin gab es nicht mehr nur
in der Apotheke, der Verbrennungsmotor
wurde besser und spielte seine praktischen
Vorteile aus. Und es war Schluss mit dem
Elektrozeitalter auf der Straße.

Nun also wird ein zweiter AnnA lauf genom-
men, getrieben von KllK imazielen, die sich am
Ausstoß von CO orientieren. Die Grenzen
werden politisch immer enger gezogen. Eu-
ropa hat die schärfstenWerte derWelt vorge-
geben, dem Elektroauto wird derWeg berei-
tet. Die Industrie folgt eher widerwillig mit
ihrem AnnA gebot, viele Ingenieure halten einen
technologie-offenen Ansatz für sinnvoller
und verstehen nicht, warum der verbrauchs-
arme Diesel verteufelt wird. Sie wünschen
sich eine sanftere Anpassung, die sich an den
Realitäten in den Entwicklungsabteilungen
orientiert. Doch dieser Wunsch dürfte poli-
tisch und gesellschaftlich ungehört bleiben.

Dabei sind die Fragen und Unwägbar-
keiten so aktuell wie vor 100 Jahren. Weil
die bisherige Bilanz ein Dokument des
Scheiterns ist, soll die steuerliche Unter-
stützung noch großzügiger ausfallen. Die
staatlich gewährten Prämien zum Kauf
sowie die steuerliche Anrechenbarkeit von
elektrischen oder teilelektrischen (Plug-in-
Hybrid-)Dienstwagen werden ausgeweitet.
Gerade 220.000 Elektroautos sind auf den
Straßen, das ist weit entfernt von dem Ziel,
das die Bundesregierung ausgegeben hat.

Die Menschen zögern, weil sie spüren:
Allenfalls für den innerstädtischen Verkehr
ist Elektromobilität heute alltagstauglich,
in der Regel also als Zweitwagen. Hohe
Stromtarife, das Hantieren mit Lade-
kabeln, Zwangspausen auf Fernstrecken
und hohe Anschaffungspreise wiegen in der
Breite schwerer als die Verlockung, lautlos
und lokal emissionsfrei zu fahren. Und dass
Strom in Deutschland überwiegend aus
nicht regenerativer Energie stammt, trübt
die schönsten KllK imaträume.

Norwegen berechnet meist zehn oder
gar nur fünf Cent je Kilowattstunde Strom,
womit sich, neben den staatlich gelenkten
und aus der Ölförderung subventionierten
Kaufpreisen für Neuwagen, der relativ
große Markterfolg dort erklären lässt. In
Deutschland hingegen sind die Strompreise
geeignet, die Lust auf das Elektroauto im
Keim zu ersticken. Wer zu Hause lädt,
kommt mit rund 30 Cent je Kilowattstunde
noch recht glimpfllf ich davon. Öffentliche
Ladesäulen im Stadtgebiet fordern zwi-
schen 39 und 49 Cent. Richtig teuer ist es
an der Autobahn, wo am Schnelllader oft
65 Cent je Kilowattstunde abgerechnet
werden – manchmal sogar noch mehr.

Weniger Produktionsaufwwf and für die
Antriebskomponenten und geringerer War-
tungsbedarf sind Vorteile des Elektroautos.
Es gibt aber auch Punkte, die seine Bilanz
verschlechtern: Temperierung der Akkus,
Heizung je nach Witterung, Ladungs-
verluste und Verluste im Leitungsnetz,
deren Höhe von vielen Faktoren abhängen,
und der Aufwand für den geplanten Auf-
bau der Ladestationen. Die Anschaffungs-
kosten für Kunden liegen rund 50 Prozent
über denen eines vergleichbaren Autos mit

Schon um 1912 wurden Elektroautos produziert. Sind sie der Weg in die Zukunft? Von Holger Appel
JAHRHUNDERTFRAAR GE

1. Mai 1899: Der elektrisch betriebene Wagen La Jamais Contente und sein Konstrukteur und Fahrer Camille Jenatzy werden für ihren Geschwindigkeitsrekord von 105,882 Kilometern pro Stunde gefeiert.

1912: Ein Columbia Mark 68 Victoria lädt auf.

D Verbrennungsmotor, vor allem wegen der
teuren Batterie. Und dass in der Produk-
tion der Akkus Schadstoffe freigesetzt wer-
den, könnte noch zu einer unerfreulichen
Debatte führen, nach dem Motto: Damit
Städter saubere Luft atmen können, müssen
Landbewohner die Nachteile der Her-
stellung ertragen. Schließlich hängen die
Emissionswerte entscheidend von der Art
der Stromproduktion ab, vom künftigen
Energiemix. Das Ganze müsste verglichen
werden mit der kompletten Umweltbilanz
des Verbrennungsmotors – mit ebenfalls
sehr vielen Variablen.

Angesichts der Unwägbarkeiten kann
man fast verstehen, dass der Gesetzgeber es
sich einfach macht. Denn wie auch immer
sich die Debatte entwickelt: Für die heute
zu treffenden Entscheidungen in der Auto-
industrie ist es gleichgültig, weil sich die
EU-RiiR chtlinie, wonach die CO -Emissionen
zwischen 2021 und 2030 um 37,5 Prozent
gesenkt werden müssen, nur auf den Ausstoß
des Autos selbst bezieht. Mit normalem
Fortschritt an Diesel- und Benzinmotoren
ist die geforderte Reduktion – darüber
herrscht ausnahmsweise weitgehend Einig-
keit – nicht zu schaffen. Das ist einer der
Hauptgründe, warum etwa Volkswagen-
Chef Herbert Diess so klar das Elektroauto
propagiert.

Der Durchbruch des Elektroautos – auf
welches Jahr werden die Menschen ihn
eines Tages datieren? 2020 jedenfalls ist ein
neuer Anfang. Es wird Fahrt aufgenommen,
ob auf die Überholspur oder wieder in eine
Sackgasse, weiß noch niemand. Vorhersagen
sind bekanntlich unsicher, vor allem, wenn
sie die Zukunft betreffen.

Heute schon
die F.A.Z.
gehört?
Jetzt neu: der F.A.Z. Podcast für Deutschland.
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Was essen Sie zum Frühstück?
Immer Kaffee, selten Tee. Und momentan Porridge.
Ich war gerade auf einem Festival in Kilkenny, da gab
es das, und ich dachte mir, ich bringe mal ein bisschen
Irland mit nach Hause.

Wo kaufen Sie Ihre Kleidung ein?
Ich versuche, vieles secondhand zu kaufen. Und ich achte
darauf, dass die Sachen hier gemacht wurden. Für mich
geht Qualität vor Quantität.

Was ist das älteste Kleidungsstück in Ihrem Schrank?
Ich habe ein altes Kfz-Arbeitshemd von meinem Opa
aus der DDR. Das habe ich in der Garage gefunden,
mechanikerblau und mit vielen Taschen.

Wann haben Sie zuletzt handschriftlich einen Brief verfasst?
Ich schreibe viel von Hand. Früher habe ich angefangen,
mit einer Brieffreundin zu schreiben, das ist nun aber
vor gut einem Jahr eingeschlafen.

Welches Buch hat Sie in Ihrem Leben am meisten beein-
druckt?
Ich habe viele Sachbücher gelesen, die ich wahnsinnig
interessant finde. Mich interessieren wegen der Schau-
spielerei vor allem Fragen zur Psychologie, das ist für
mich immer ein neuer Input zwischen den Projekten.
Und ich liebe „Just Kids“ von Patti Smith.

Wie informieren Sie sich über das Weltgeschehen?
Ich habe ein Zeitungsabo und schaue Nachrichten am
Morgen.

Was ist Ihr bestes Smalltalk-Thema?
Das kommt ein bisschen auf die Person an und die Ver-
anstaltung. Wenn ich die Person noch gar nicht kenne,
frage ich sie, was sie so macht im Leben und warum.
Ich bin aber mehr so ein Smalltalk-Tollpatsch.

Bei welchem Film haben Sie zuletzt geweint?
Ich habe „Als wir tanzten“ gesehen, und der Film hat
mich umgehauen. Er spielt in Georgien, es geht um
einen jungen Tänzer in einem Ensemble, der merkt, dass
etwas mit ihm passiert, als ein neuer Tänzer dazu kommt.
Es geht um die Homophobie dort, und ich fand es sehr
schockierend.

Sind Sie abergläubisch?
Ich glaube an Energien. Daran, dass Sachen so kommen,
wie sie kommen sollen. Dass sie aus einem bestimmten
Grund passieren, und dass, wenn man etwas Schlechtes
macht, das auch wieder zu einem zurückkommt.

Worüber können Sie lachen?
Über sehr viel. Ich bin schnell zum Lachen zu bringen,
und ich arbeite daran, auch mehr über mich selbst zu
lachen.

Ihr Lieblingsvorname?
Habe ich nicht. Das wäre ja so, als ob man schon über
Kindernamen nachdenken würde.

Machen Sie eine Mittagspause?
Manchmal bin ich lieber früher fertig und verzichte
darauf. Aber Mittagsschlaf finde ich gut, Timer stellen,
15 Minuten.

In welchem Land würden Sie gerne leben?
Ich würde manchmal gerne in einem kleinen Fischerdorf
wohnen, in Frankreich. Mal so zwischendurch.

Was fehlt nie in Ihrem Kühlschrank?
Saure Gurken habe ich immer. Ich habe da manchmal so
Phasen. Und Senf ist auch immer da.

Fühlen Sie sich mit oder ohne Auto freier?
Ich habe ein Auto, fahre zwar nicht viel und halte es
manchmal für Schwachsinn. Dann finde ich es in Berlin
aber auch angenehm zu wissen: Ich kann jederzeit einfach
so aus der Stadt raus.

Was ist Ihr größtes Talent?
Das wäre gut zu wissen. Es gibt für die Figurenvorbereitung
bei Projekten ein paar Punkte: Was ist ihre Maske, wie
wird sie wahrgenommen, was ist ihr tiefstes Bedürfnis,
und was hält sie für ihre größte Fähigkeit? Allerdings
führt das, was sie für ihre größte Fähigkeit hält, oft zur
Erfüllung der größten Angst. Also bin ich da zurück-
haltend.

Was tun Sie, obwohl es unvernünftig ist?
Ich esse sehr viel Chips, viel Salt-and-Vinegar-Chips.

Welcher historischen Person würden Sie gerne begegnen?
Hannah Arendt. Ich lese gerade was von ihr, und sie ist
einfach eine wahnsinnig faszinierende Frau.

Tragen Sie Schmuck? Und eine Uhr?
Uhr nein, aber immer Ohrringe.

Haben Sie einen Lieblingsduft?
Ich tue mich mit Parfums wahnsinnig schwer, von
den meisten wird mir schlecht. Aber ich liebe frischen
Lavendel.

Was war Ihr schönstes Ferienerlebnis?
Aus jedem Urlaub nehme ich eine besondere und schöne
Erinnerung wieder mit nach Hause.

Auf welchem Konzert waren Sie zuletzt?
Das letzte, das mich richtig beeindruckt hat, war Lou
Doillon. Das war toll. Und dann kamen wir raus aus
dem Club, und es gab ein ganz schlimmes Gewitter.
Man hatte das Gefühl, die Welt geht unter.

Was fehlt Ihnen zum Glück?
Gerade nichts, gerade ist alles sehr, sehr gut.

Was trinken Sie zum Abendessen?
Im Winter gerne ein Glas Rotwein. Und Wasser und
Fanta.

Aufgezeichnet von Matthias Wyssuwa.

Es gibt Rollen, die bleiben haften.
Für die 25 Jahre alte Paula Beer
könnte es die Rolle der Jana Liekam
sein – so eindringlich spielte sie die
junge Investmentbankerin in der
Serie „Bad Banks“. Sie ließ sie von
der staunenden Anfängerin in der
Welt der Großbanken wachsen bis
zu dem Punkt, an dem sie bereit ist,
alles ins Chaos zu stürzen, wenn es
ihr nützt. Die Serie brachte ihr viel
Aufmerksamkeit und zahlreiche
Preise, vom Grimme-Preis bis zum
Bambi. Nun ist die zweite Staffel
in den Mediatheken von Arte und
ZDF zu sehen – und an diesem
Samstag um 21.45 Uhr im ZDF.

HABE ICH
IMMER“

„SAURE
GURKEN
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