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PATER
SEMPER
INCERTUS
EST

Ich weiß nicht, ob Sie es wussten, aber der Vater ist ein Mängel-
wesen. Das musste ich gerade selbst erfahren. Fünf Abende
mit jeweils fünf Tischtennispartien gegen meinen Sohn liefen
so ab: 2:3, 2:3, 1:4, 2:3, 3:2. Einmal also, am letzten Abend,
habe ich gewonnen, vier Mal habe ich verloren – gegen einen
Elfjährigen! Wie will man da ein Vorbild bleiben? Wie soll
man da die Selbstachtung nicht verlieren? Wie baut man sich

dann wieder auf? Vielleicht durch die Lektüre dieses Magazins? Denn
unter den defizitären Gestalten, die wir hier auf die Seiten lassen, sind
erfreulich viele Männer, die all die Missstände fröhlich verachten. Zwei
Schauspiel-Stars sind bei aller Arbeit darum bemüht, sich richtig um
ihre Kinder zu kümmern. Ein Vater, schon 92 Jahre alt, lässt sich von
seiner Tochter auf künstlerische Selfies bannen, als wäre es ein Spaß.
Der Vater eines Kollegen hat jahrzehntelang als Starkstromelektriker
gearbeitet und jammert keine Sekunde über seinen Beruf. Und das sind
jetzt noch ganz normale Männer. Schwieriger wird es für einen Mann
aus Frankfurt, der vergebens seinen Vater sucht. Und extrem ist das
Beispiel des Vaters von Klaus von Dohnanyi, der fürs Vaterland sein
Leben geopfert hat. Nie hätte Dohnanyi daran gedacht, an seinem
Vater als Vater zu zweifeln. Man kann sich an solchen Lebensgeschichten
aufrichten. Wir haben es bitter nötig, denn der Zweifel nagt schon
lange an uns. Bis tief in die Mittelsteinzeit hinein wusste man zum
Beispiel noch gar nicht, dass man überhaupt einen Mann braucht,
um ein Kind zu zeugen. Auch die Entdeckung des Zusammenhangs
zwischen Geschlechtsakt und Fortpflanzung war nicht so richtig
befriedigend, schließlich konnte es immer ein anderer Mann gewesen
sein. Pater semper incertus est, sagten die Römer. Hingegen: Mater
semper certa est. Trotz genetischer Analyse: Letztlich gilt der Satz, dass
der Vater unsicher ist, bis heute. Für die Erkenntnis reicht ein verlorenes
Tischtennisspiel, ein Blick auf zerrissene Familien oder die Lektüre
unseres Interviews mit einer Geschlechterforscherin. Der Vater ist

nicht so sehr Mängelwesen, als dass er nicht wüsste, dass er zur
Unsicherheit verdammt ist. Mit dieser Ausgabe werden wir ihn
sicher nicht davon erlösen. Aber vielleicht ein paar Beispiele
für Besseres bieten? Oder ihn vom Schlechteren abhalten?
Dann hätte sich’s für uns schon gelohnt. Alfons Kaiser
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HANS MAGNUS ENZENS-
BERGER hat wie jeder Mensch
einen Vater. Aber was für einen!
Andreas Enzensberger war Fern-
meldetechniker in hoher Position,
auch im „Dritten Reich“ und im
Krieg. Wie er damals trotzdem
den eigenen Überzeugungen treu
blieb, das hat seinen ältesten Sohn
immer fasziniert. Für die Familie
hat der Siebenundachtzigjährige
Erinnerungen an den Vater
aufgeschrieben, die wir hier
(Seite 52) erstmals einem großen
Publikum zugänglich machen.

MATTHIAS WYSSUWA hat als
neuer politischer Korrespondent
dieser Zeitung für den Norden
viel zu tun. Mal trifft er sich zum
Gespräch mit der schwedischen
Kronprinzessin (unser Bild), mal
zum Interview mit dem Ham-
burger Ersten Bürgermeister Olaf
Scholz. Für uns sprach er nun mit
Scholz-Vorvorvorvorvorgänger
Klaus von Dohnanyi über dessen
Vater, den Widerstandskämpfer
Hans von Dohnanyi (Seite 68).
Das Interview wurde zu einer
Lehrstunde in Zeitgeschichte.

TIMO FRASCH hat von seinen
Eltern viel mit auf den Lebensweg
bekommen, aber leider nicht
deren handwerkliche Begabung.
Sein Vater Karl-Heinz, im Bild
rechts, hat als Starkstromelektriker
gearbeitet, auf Dächern und
Masten, von denen er einen
mindestens so guten Blick auf
die Welt hatte wie andere vom
Schreibtisch aus. Er glaubt, das
werde die Leser dieses Magazins
nicht interessieren. Wir glauben:
doch. (Seite 86)

ANDREAS GURSKY studierte
Visuelle Kommunikation bei
Michael Schmidt in Essen und
Photographie an der Kunstakade-
mie Düsseldorf bei Bernd Becher.
Der Fotograf gilt mittlerweile als
einer der wichtigsten Vertreter der
sogenannten Düsseldorfer Schule.
Auch wenn die Akademiezeit am
prägendsten für Andreas Gursky
war – technische Ratschläge holte
er sich oft bei seinem Vater: Willy
Gursky, Werbe- und Porträtfoto-
graf in Düsseldorf. (Seite 50)

M
ITAR

BEITER
NORA GOMRINGER hat von
ihrem Vater Eugen das lyrische
Talent geerbt. Der Zweiund-
neunzigjährige, Vater auch der
Konkreten Poesie und legendärer
Gestalter, regte die Germanistin
schon früh zum eigenen Schreiben
an. Aber auch darstellerische
Fähigkeiten hat Nora Gomringer,
die das Internationale Künstler-
haus Villa Concordia in Bamberg
leitet, durch ihre Gedichte
bekannt wurde und 2015 den
Ingeborg-Bachmann-Preis ge-
wann, von ihrem multitalentier-
ten Vater mitbekommen. Das
erahnt man schon auf diesem
Bild, das im Kunsthaus im
oberfränkischen Rehau entstand.
Zur Gewissheit wird es, wenn

man ihre Doppel-Selfies
mit Vater in diesem
Heft sieht (Seite 78).

Die Autorin – sie
ist auch eine
Performance-
Künstlerin.



D
IO
R
.C
O
M
-0
69

29
99

34
67

13INHALT

ZUM TITEL
Trystan Pütter und sein Vater
Conrad wurden am 10. Juni von
Gregor Hohenberg vor der Berliner
Volksbühne fotografiert. Der Sohn
trägt einen Anzug von MSGM,
ein T-Shirt von Berluti und Sneaker
von Ermenegildo Zegna Couture.
Der Vater trägt einen Pullover
von Brunello Cucinelli, Schuhe
von Haider Ackermann und eine
Uhr von Frédérique Constant.

WIE Dieter Meier, Sänger der Band
Yello, erzählt, wie er zu seinem
persönlichen Stil kam. Seite 22

WER Ein Mann macht sich
auf die schwierige Suche nach
seinem leiblichen Vater. Seite 48

WARUM Geschlechterforscherin
Paula-Irene Villa erklärt die
Veränderung der Rollen. Seite 76

WOHIN Magdalena Messner
hat im Schatten des Vaters ihren
eigenen Weg gefunden. Seite 82

WOZU Ein Segeltrip durch
die Ägäis ist nicht nur etwas
für Superreiche. Seite 90

WOMIT Craig und Duane
Enemy führen eine Airline mit
ganz spezieller Flotte. Seite 94

Die nächste Ausgabe des Magazins liegt der Frankfurter Allgemeinen Zeitung am 28. Oktober bei.
Im Netz: www.faz.net/stil Facebook: Frankfurter Allgemeine Stil Instagram: @fazmagazin
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17 KARL LAGERFELD
32 BEN STILLER
68 KLAUS VON DOHNANYI
72 NIKLAS FRANK
80 MARTIN SONNEBORN

Bilder und Seiten:
David Zwirner gehört
zu den wichtigsten
Galeristen. Sein
Sohn Lucas will
die Marke nun
erweitern (Seite 98),
unter anderem mit
einem eigenen Verlag.

Großes Theater:
Wie unterschiedlich
sich Väter und Söhne
mit ihrer Garderobe
inszenieren, zeigt
unsere Modestrecke
(Seite 36) – unter
anderen mit Claus
und Anias Peymann.

Bleibende Werte:
Diese Pflegeprodukte
(Seite 104) hatten
schon in Vaters
Badezimmer
ihren festen Platz.

Goldene Generation:
Unsere Fotografen
haben ihre Familien-
Erbstücke ins Bild
gesetzt (Seite 58),
wie diese Taschenuhr,
einst ein Geschenk
König Ludwigs II.
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Aus der F.A.Z. vom 7. Oktober 1967: „Dies ist kein Partisanenkrieg mehr“, schreibt der Autor, der sich in Vietnam an einen vorgeschobenen amerikanischen Stützpunkt gewagt hat. Foto Adelbert Weinstein

riegsreporter sind anders. Sie müssen anders
sein, setzen sie sich doch sehenden Auges
Situationen aus, die von den meisten Men-
schen gemieden werden. Adelbert Wein-
stein, dem dieses schaurig-schöne Bild von

einem amerikanischen Stützpunkt im Norden des dama-
ligen Südvietnam gelang, nannte sich militärpolitischer
Redakteur dieser Zeitung. Seine Erzählperspektive konnte
blitzartig wechseln. Einfühlsam versetzte er sich in die Lage
des einzelnen Soldaten, der auf diesem gottverlassenen
Stückchen Erde weit weg von allem „auf den Tod wartet“.
Dann wieder erklomm Weinstein sozusagen den Feld-
herrenhügel. Dieser Standort war ihm gewissermaßen ver-
traut, hatte er doch den Zweiten Weltkrieg im Rang eines
Majors im Generalstab beendet.

Nach Vietnam reiste Weinstein mit einem gefestigten
Weltbild. Die Gegner der Amerikaner – nordvietnamesische
Truppen und die von ihnen unterstützten Vietcong – waren
schlicht „die Roten“. Aber auch die Verbündeten kamen
im Urteil des Strategen schlecht weg, wobei sich der ehe-
malige Soldat in seiner Kritik vor allem auf die Politiker
konzentrierte.

Die Regierung von Präsident Lyndon B. Johnson, der
im November 1963 den ermordeten John F. Kennedy
beerbt hatte, war im Laufe der Zeit immer tiefer in den
Konflikt in Südostasien geraten. Nicht zuletzt durch das in-
tensiver werdende amerikanische Engagement wurde dieser
Krieg zu einem Symbol. Er führte zu der – mindestens –
emotionalen Entfremdung einer ganzen Generation junger
Europäer von den Vereinigten Staaten. Und Amerika selbst
brachte es die schmerzliche Erkenntnis, dass ein Krieg, in
den ihr Land verstrickt ist, nicht zwangsläufig mit einem
Sieg der eigenen Farben enden muss.

Schon der Zeitgenosse fühlte sich beim Besuch auf dem
Stützpunkt Con Thien im Jahr 1967 an etwas erinnert, was
Historiker als einen zentralen Fehler der Kolonialmacht

Frankreich nur gut ein Jahrzehnt zuvor in eben diesem
Vietnam ansehen. Auch die Franzosen hatten vorgescho-
bene Stützpunkte bezogen und gehofft, die Gegner würden
an diesen befestigten Plätzen ausbluten. Aber die Nordviet-
namesen und die Vietcong taten den Amerikanern nicht
den Gefallen, ihren Kampf nach den Regeln des „klassi-
schen“ Krieges zu führen. Somit lief die hochtechnisierte
Militärmaschinerie der Supermacht immer wieder ins Leere.
Ihre großflächigen Bombardements richteten immense
Schäden an und töteten viele Unbeteiligte. Das trug zu
einer Solidarisierung der Bevölkerung mit den Nordviet-
namesen und dem Vietcong bei.

Andererseits zeigte sich 1975, nach dem für Amerika
demütigenden Ende des Krieges und der erzwungenen
Wiedervereinigung Vietnams unter kommunistischen Vor-
zeichen, dass sich viele nicht mit den neuen Verhältnissen
abfinden wollten. Im Gedächtnis geblieben sind nicht nur
die Szenen der Verzweiflung, als Vietnamesen sich auf dem
Dach der amerikanischen Botschaft in Saigon um Plätze
in den letzten Hubschraubern prügelten, die Vietnam ver-
ließen. In den Jahren danach lernte die Welt einen neuen
Begriff kennen: boat people, Bootsflüchtlinge.

Die Szenen auf dem Meer vor Südvietnam erinnern an
heutige Bilder vom Mittelmeer. Zwei große Unterschiede
zu heute fallen allerdings ins Auge. Zum einen war die Zahl
der Flüchtlinge deutlich geringer als vier Jahrzehnte später.
Zum anderen flohen diese Leute vor dem Kommunismus,
was die Aufnahmebereitschaft im Westen, auch in der
Bundesrepublik, erhöhte.

Ob Adelbert Weinstein geahnt hat, dass „die Roten“
diesen Krieg gewinnen würden? Seinen Erlebnisbericht
vom Oktober 1967 durchzieht jedenfalls ein deutlich pessi-
mistischer Grundton. Auch der Generalstäbler wusste nur,
was falsch lief in der amerikanischen Strategie. Besserwisse-
rische Ratschläge hatte er nicht parat. Er war eben ein
Kriegsreporter, kein typischer Journalist. Peter Sturm

Vor
fünfzig
Jahren

K
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„Ich bin außer mir!“ Karl Lagerfeld ist entsetzt, dass Rechtspopulisten in
den Bundestag einziehen. „Ich hatte gehofft, so etwas in meinem Leben
nie wieder zu sehen“, sagt der Modeschöpfer, der in Schulzeiten unter der
diktatorischen Gleichmacherei durch die Nazis litt. „Ich schäme mich für
Deutschland. Wir sind das letzte Land, das sich diese Art von Populismus
erlauben kann.“ Daher greift unser Zeichner dieses Mal zur äußersten sati-
rischen Überspitzung: Der Untote Adolf Hitler bedankt sich bei Angela

Merkel dafür, dass sie den Rechtsradikalen unabsichtlich geholfen hat, in
den Reichstag einzuziehen. Lagerfeld beklagt den Leichtsinn der Bundes-
kanzlerin, 2015 weit mehr als eine Million Flüchtlinge ins Land gelassen
zu haben. „Die sogenannten Sozialisten in Frankreich dagegen ließen nur
einige Zehntausend ins Land.“ Damals begann der AfD-Aufstieg. Die
Wählerwanderung bestätigt die These: Rund eine Million Menschen, die
2013 für die Union stimmten, wendeten sich nun den Rechten zu. (kai.)

KARL LAGERFELD SIEHT DAS ERGEBNIS MIT SCHRECKEN
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Die Mode hat im englischsprachigen Raum einen über-
raschenden Hang zum Familiären. Sie verknüpft überhaupt
Kleidungsstücke gern mit engen Bezugspersonen. Das über-
große Hemd wird oft als boyfriend borrowed beschrieben,
also vom Freund geliehen, von dem auch die weit geschnit-
tene Jeans ist, die boyfriend jeans. Es gibt mum jeans und
dad jeans, die beide – anders als das Paar boyfriend jeans –
den Ruf haben, nicht so supergut zu sitzen. Sie sind also
eher was für Mütter und Väter, die schon so lange in ihren
Rollen stecken, dass sie sich über so etwas Nebensächliches
wie eine passende Jeans wirklich keine Gedanken mehr
machen würden.

Aber dass Kleidungsstücke nach engen Vertrauten be-
nannt werden, hat natürlich seinen Sinn. Auch die Mode
kommt uns nahe, wenn auch anders als gewisse Menschen,
die einem bedrohlich auf die Pelle rücken können. Wobei

selbst eine Hose zuweilen ein guter Freund sein kann,
zum Beispiel das Modell mit tiefen Taschen von Brunello
Cucinelli (4). Es ist ebenfalls gewissermaßen vom Vater
ausgeborgt, denn solche Khaki-Hosen laufen in den Ver-
einigten Staaten unter dad pants. Der ehemalige Präsident
Barack Obama war ein großer Freund dieser Vater-Hosen,
wovon man während seiner Amtszeit besonders im Netz
Notiz nahm, halb belustigt, halb würdigend. Mit den
Khaki-Hosen von Polo Ralph Lauren (1) und Moncler (3)
hätte Barack Obama auch in einer Bildergalerie der „Vanity
Fair“ im Internet landen können.

Dabei sind die tiefen Seitentaschen ein wichtiges Element
der dad pants.Den Auftritt ihrer Besitzer machen sie nicht
besser, aber das muss so eine nicht recht sitzen wollende
und sollende Hose ja sowieso nicht. Stattdessen sind diese
Taschen ungeheuer praktisch, wenn man eben seine Frei-

zeit so verbringt, wie es Väter dem Klischee nach machen:
am Sonntag in der Garage vor sich hin wurschteln und am
Nachmittag etwas am Dach reparieren.

Die Werkzeuge, um mit ein paar Handgriffen zur Not
die Welt wieder zurechtzuschrauben, stecken in den Seiten-
taschen. Ja, vielleicht auch in denen der Hose von Incotex
(6), obwohl man sie über den Luxus-Onlineshop Mr. Porter
bestellen kann. Oder in den Seitentaschen des Modells von
Michael Kors in Grün (2) oder von Marc O’Polo (5)
in Grau.

Interessanterweise sind dad pants für Herren gerade ein
schon fast so großes Ding in der Mode wie mum jeans für
Frauen – sie nehmen den Rang ein, den lange die boyfriend
jeans hatte. Andererseits ist die Beziehung zu Mama und
Papa für viele heute ja auch ähnlich eng wie die zum
Freund oder zur Freundin. (jwi.) Foto Victor Hedwig

DAD PANTS SIND BEI GOTT KEINE DEAD PANTS

1

4 62 3 5
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Herr Sperlein, ist Fernsehen überhaupt noch zeitgemäß?
Die Fernsehkultur hat sich auf jeden Fall verändert.
Wenn man heute etwas verpasst, kann man es einfach
wieder runterladen oder streamen. Ich kann mein eigener
Editor sein. Jüngere kaufen seltener Fernseher, weil sie
Filme oft auf Laptop oder iPad schauen. Aber die Qualität
ist bei Fernsehern anders: Sie haben eine einzigartige
Farbechtheit, die man auf dem PC-Bildschirm oder
Projektor nie erreicht. Gäbe man dem jüngeren Publikum
die Möglichkeit, unabhängig von Verkabelung und
Antennen ein Programm auf einem großen Bildschirm zu
streamen oder das Handy direkt mit dem Fernseher zu
verbinden, würde das Ganze viel spannender werden.

Liegt die Zukunft des Fernsehers also in seiner Anpassungs-
fähigkeit an die digitale Technologie?
Ja. Loewe gehört auch bei der Digitalisierung zu den
Vorreitern. Wir hatten schon integrierte Festplatten, als
man noch mit dem Videorekorder Filme aufnahm. Und
die Software in den Fernsehern kann man updaten.

Also ist die Wahrnehmung des Fernsehers auch ein
Kommunikationsproblem. Ist das eine deutsche Krankheit?
Könnte sein. In England, wo ich lebe, geht man ganz
anders mit Marketing und Kommunikation um. Neue
Technologien werden in England getestet und kommen
dann erst auf den europäischen Markt. Gerade deutsche
Konsumenten sind oft zufrieden mit dem Jetzt.

Aber der Fernseher ist ja ein Objekt aus der Vergangenheit.
Wie wollen Sie den wieder attraktiv machen?
Loewe hat den Fernseher miterfunden, und wir denken
zukunftsorientiert. Fernseher waren einmal Statusobjekte,
heute sind sie Wegwerfprodukte. Loewe-Fernseher haben
aber eine einzigartige Qualität und lebenslange Service-
Leistungen. Wir haben einen Aufstell-Service, wie man
ihn vor allem aus der Kunst bei Bildern und Skulpturen
kennt. Und genau so gehe ich an das Thema ran: Ich will
ein Objekt der Begierde schaffen. Wie macht man eine
schwarze Glasscheibe sexy? Dabei habe ich mich an
Skulpturen der Linienkunst orientiert, die Dreidimensio-
nalität durch Zweidimensionalität darstellt und dabei
Leichtigkeit bewahrt. Ich kreiere ein visuelles Produkt,
das man in den Haushalt integrieren kann, das mit
warmem Minimalismus Frauen und Männer anspricht.

Sie kommen aus der Inneneinrichtung. Wie passt das mit
einem Elektronikunternehmen zusammen?

„DIE SCHWARZE GLASSCHEIBE SOLL SEXY WERDEN“

Über Donald Trump müssen wir nicht reden. Über seine
Haltung zu Frauen erst recht nicht. Er hat sie nicht nur in
heimlich aufgenommenen alten Mitschnitten kundgetan,
sondern sogar öffentlich. Es ist verstörend, wenn jemand
öffentlich sagt, er würde seine Tochter daten, wenn sie
nicht seine Tochter wäre. Auch die Äußerung gegenüber
Brigitte Macron war mehr als peinlich, vor allem wegen
der Umstände. Beim Staatsempfang musterte der ameri-
kanische Präsident die Frau seines französischen Amts-
kollegen anerkennend wie auf einem Viehmarkt: „You’re in
such good shape!“ Und dann, zu ihrem Mann gewandt:
„She’s in such a good physical shape. Beautiful.“ Frauen
sind für diesen Mann offenbar Dinge, die Männern gehö-
ren und ihrem Urteil ausgeliefert sind. So weit, so schlecht.

Aber wie steht es mit dem Satz selbst? Darf man einer
Frau sagen, sie sei körperlich in guter Form? Hier gehen
die Meinungen auseinander. Nach einer nicht repräsenta-
tiven Blitzumfrage finden Frauen: Das geht gar nicht.
Männer dagegen fragen: Wo ist das Problem? Genauer:
Was darf man eigentlich noch loben? Was sagen?

Der Satz „Das ist aber ein zauberhaftes Kleid“ sollte
eigentlich kein Fall für den Staatsanwalt sein. Warum aber
sollte man zu seinem Inhalt schweigen? Vor allem dann,
wenn die Trägerin ihn besonders zur Schau stellt. Natür-
lich ist das eine Frage des Wie, also der Form. Es geht um
ein Kompliment, nicht um das Hervorheben körperlicher
Schwächen. Wenn Frau Macron auf dem Staatsempfang
im Minirock auftritt: Warum sollte dann ein Lob ihres
Aussehens verboten sein?

Verboten? Natürlich nicht. Aber in den Vereinigten
Staaten kann schon ein tiefer Blick als Belästigung oder
gar als Missbrauch gewertet werden. Natürlich kommt es
auf den Einzelfall an. Bemerkungen in einem Abhängig-
keitsverhältnis sind etwas anderes als ein lockeres Party-
gespräch. Und auch Frauen ist ja das Lob rein körperlicher

Vorzüge von Männern nicht fremd. Wenn etwa eine Ver-
käuferin einem Kunden beim Probelaufen mit einer Leder-
hose bescheinigt, er habe wenigstens einen Hintern in der
Hose, so ist das ja wohl keine Beleidigung, selbst wenn
natürlich der Mann in diesem Moment ganz und gar auf
sein Äußeres reduziert wird.

Auch die Äußerung Rainer Brüderles – die Älteren
werden sich erinnern – gegenüber einer jungen Journalistin,
sie könne ein Dirndl ausfüllen, war natürlich daneben,
aber sicher nicht das Skandalon, zu dem sie gemacht wurde.
Wer ist hier wem über- oder untergeordnet? Politiker sind
ja eher von Journalisten abhängig als umgekehrt. Der Fort-
gang der Geschichte bestätigt das: Brüderle verschwand in
der Versenkung, die junge Journalistin machte Karriere.
Man muss nicht gegen sie anführen, dass sie selbst schon
die CSU-Politikerin Ilse Aigner als „dirndltauglich“ be-
schrieben hatte. Doch das „Hintergrundgespräch“ mit
Brüderle fand zu vorgerückter Stunde an einer Bar statt.
Es kommt schon auf den Zusammenhang an.

Zudem ist jeder Erwachsene frei darin, seiner Miss-
billigung Ausdruck zu verleihen. Auch davon wird ja rege
Gebrauch gemacht. Aber noch einmal: Freut sich nicht
jede und auch jeder über den Satz: „Das steht Ihnen gut“?
Oder „Sie können das tragen“? Und wer offensichtlich sehr
viel Zeit in seinen Körper investiert und diesen auch zeigt,
dem darf man ja wohl auf eigene Gefahr zurufen: „Sie sind
in toller Form, jedenfalls körperlich!“ Reinhard Müller

WAS MANN
NOCH

SAGEN DARF

Das passt sehr gut zusammen, weil ich mich mit Pro-
dukten des täglichen Lebens beschäftige. In meinem
Schaffen gehe ich vom Tisch aus, vom Geschirr und
Besteck zum Stuhl und der Leuchte darüber. Ich habe
einen anderen Blick auf den Fernseher als ein Design-
objekt, das so schön ist, dass man es nicht verstecken will.
Außerdem designe ich nicht nur. Als Kreativ-Direktor
will ich auch eine starke Marke aufbauen. Wie fotografie-
re ich eine Kampagne, was will ich mit ihr ausdrücken,
all das gehört genauso dazu wie das Design selbst.

Können Sie sich vorstellen, dass Loewe auch in andere
Bereiche außerhalb des Fernsehens vordringt?
Wir müssen uns natürlich zunächst auf das Kerngeschäft
konzentrieren. Aber schon da gibt es Andockpunkte.
So kann ich mir vorstellen, mit anderen Disziplinen wie
dem Mode-Design zusammenzuarbeiten, um diese
Perspektiven auszuschöpfen. Um die Geräte herum wird
unser Schwerpunkt in die Software- und Systemkompe-
tenz gehen. Da kann ich mir Apps oder Software vor-
stellen. Als Loewe in den Zwanzigern in Berlin gegründet
wurde, war die Stadt wie das Silicon Valley heute.
Loewe oder Siemens waren so etwas wie die Start-ups.
Und jetzt ist in der Stadt wieder etwas am Brodeln.

Die Fragen stellte Quynh Tran.

PRÊT-À-PARLER
Kreativ-Direktor aus London: Bodo Sperlein soll Fernseher für die
deutsche Marke Loewe zu Designobjekten machen.

Ach, wie flach: Der neue Loewe bild x wurde auf der Internationalen Funkausstellung in Berlin vorgestellt.

In guter Form: Emmanuel Macron, Brigitte Macron, Donald
Trump und Melania Trump am 14. Juli in Paris
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ÜBER STIL
Die Kleidung ist ein getragenes Gedicht,
sagt man. Mit der Kleidung gibt man sich
zu erkennen, ob man will oder nicht.
Die Nachlässigkeit, sich nicht darum zu
kümmern, ist ja auch ein Zeichen dafür,
dass es einem egal ist. Das Gedicht baue
ich jeden Morgen neu. Beim Rasieren
überlege ich, womit ich eigentlich in den
Tag hinausgehe. Das hängt stark mit
meiner Befindlichkeit zusammen. Wenn
ich guter Laune bin, kann ich mich
selbstironischer und frivoler kleiden.
Wenn ich eher gedrückter Stimmung bin,
dann trage ich leise Sachen. Mein Befin-
den drückt sich vor allem in Farben aus.
Und in Kombinationen. Bin ich in
selbstironischer Stimmung, trage ich gern
Sachen, die eigentlich gar nicht zusam-
menpassen, die sich gegenseitig aufheben,
etwas Verrücktes an sich haben. Die
sind dann darauf abgestimmt, dass sie
nicht stimmen.

ÜBER DEN SCHNURRBART
Den Schnurrbart trage ich, weil ich als
junger Mann auf den Gedanken verfiel,
dass der Abstand zwischen meiner
Nase und der Oberlippe zu groß sei.
Der Schnäuzer verkleinert den Abstand
optisch. Mit dem Schnurrbart geht es
mir mittlerweile wie mit dem Halstuch:
Ohne würde ich mich nackt fühlen.

ÜBER HALSTÜCHER
Halstücher sind eine Art Krawattenersatz
und ein kleiner Sprung in die mehr oder
minder offensichtliche Frivolität. Ein
Halstuch ist ein reines Schmuckstück, das
eigentlich keine Funktion hat. Ich habe
als jüngerer Mann immer Krawatten
getragen und Anzüge, weil ich nicht
identifizierbar sein wollte. Das war
eigentlich eine Art Tarnanzug für mein
Außenseitertum. Ganz kleine Brechungen
konnten einen aufmerksamen Beobachter
aber darauf lenken, dass ich eigentlich
doch nicht aussehe wie ein junger Banker.
Der Wechsel von der Krawatte zum
Halstuch war dann die größere Frivolität.
Als ich begann, Halstücher zu tragen,
war das noch nicht so verbreitet wie heute
und ein Zeichen, als anders erkennbar zu
sein. Daraus ist dann ein Spleen gewor-
den. Ich trage die Tücher auch in Indien
bei 42 Grad kurz vor dem Monsun.
Ohne Tuch hätte ich das Gefühl, nackt
zu sein. Die einzigen Momente ohne
Tuch sind im Süden am Meer. Da trage
ich beim Hemd drei, vier Knöpfe offen.
Das ist dann Freizeitkleidung, eine Art
Dekolleté, dann geht das.

ÜBER HEMDEN
Ich trage die unterschiedlichsten Hemden,
nicht nur gestreifte. Manchmal ziehe
ich auch sportliche Poloshirts und solche
Sachen an. Das ist abhängig vom Tag
und der Brechung der Kleidungsstücke.
Es passiert oft, dass ich etwas angezogen
habe, und es passt überhaupt nicht. Es
geht mir um die Stimmigkeit der Hülle.
Es kann sein, dass ich mich sechs oder
sieben Mal am Tag umziehe, weil ich
nicht zu dieser Stimmigkeit für mich
finde. Manchmal gebe ich dann auf und
gehe mit einer unglücklichen Gleich-
gültigkeit in den Tag hinaus.

ÜBER DANDYS
Es ist ein totales Missverständnis, was
man heute unter einem Dandy versteht.
Wenn einer etwas extravagant durch die
Gegend läuft, dann sagt man, das ist ein
Dandy. Dabei war der Engländer George
Bryan Brummell, der heute als Ur-Dandy
gilt, ja überhaupt nicht offensichtlich oder
extravagant elegant gekleidet. Der hat das
nur für sich gemacht. Eine seiner präzisen
Äußerungen war es sicher, die Kragen, die
Männer damals trugen, in Kartoffelstärke
einzulegen. Diese Kragen wurden ja
geworfen. Durch die Stärke bekamen sie
eine ganz feine Steifheit. Allerdings
konnte man die so präparierten Kragen
nur einmal werfen. Misslang der Wurf,
war alles umsonst. Daher hatte Brummell
stets zehn von ihnen in der Kartoffel-
stärke. Das hat er aber nur für sich
gemacht. Brummell war überhaupt nicht
laut gekleidet. Für Augen, die so etwas
erkennen konnten, hat er ein leises, aber
unvorstellbar präzises Gedicht geschrieben.

Foto Frank Röth
Aufgezeichnet von Christian Riethmüller

DIETER MEIER
ERKLÄRT
SEINEN STIL
UND SICH SELBST

Dieter Meier war Konzeptkünstler und
professioneller Pokerspieler. Er ist Rinder-
züchter, Bio-Winzer, Chocolatier und
Investor. Vor allem aber ist der Zweiund-
siebzigjährige eine Hälfte des Schweizer
Elektropop-Duos Yello, mit dem er nun zum
ersten Mal überhaupt auf Tournee geht.
Am 29. November ist der Auftakt in der
Frankfurter Festhalle. Es folgen Zürich,
Hamburg, München, Wien, Stuttgart, Köln.PRÊT-À-PARLER
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Es ist so etwas wie ein vorübergehendes Lebensthema.
Ernst Gamperl arbeitet seit vier Jahren an seinem Lebens-
baum. Dabei handelt es sich nicht nur um den Arbeitstitel
für die 300 Jahre alte Eiche, die in Rott am Inn in Ober-
bayern bei einem Orkan entwurzelt wurde. Aus dem
Stamm, 2,50 Meter im Durchmesser, macht Gamperl, der
sich nicht als Künstler versteht, aber das Holz wie ein
Künstler bearbeitet, eine komplette Kollektion. „Das ist
massives Holz, da wird nichts verleimt“, sagt er. „Ich arbeite
immer mit dem gewachsenen Baumstamm.“ Trotzdem
sind die Formen anschließend so rund und geschmeidig,
als wären sie vom Himmel gefallen. Sie sehen jedenfalls
nicht so aus, als hätte ein einzelner Mensch mit seinen
Händen, seiner Vorstellung und ein paar Werkzeugen an
ihnen gearbeitet. „Es geht mir immer um das Gefäß und
um Schalen. 15 Arbeiten sind bereits fertig. Die zwei Bes-
ten hatte ich für den Loewe-Preis eingereicht.“

Das war vergangenes Jahr. Auf die Idee zu dem Preis
kam der Kreativ-Direktor des spanischen Modehauses
Loewe, Jonathan Anderson, der die Marke zurück in die
erste Liga der Mode gebracht hat und nun mit dem „Craft-
Prize“ die Arbeiten von Handwerkern würdigen will, also
von Glasmachern, Keramikkünstlern, Holzkünstlern.

Gamperl wundert die Nähe nicht, die ein Modehaus
zum Handwerk sucht. „Auch Gabriele Strehle hat das
Handwerk sehr zu schätzen gewusst. Und Issey Miyake.
Bei Jonathan Anderson ist es genauso“, sagt der Zweiund-
fünfzigjährige, der in Italien gearbeitet hat, bis er das
Glück hatte, in Steingaden im oberbayerischen Landkreis
Weilheim-Schongau einen Bauernhof kaufen zu können.

4000 Handwerker schickten ihre Arbeiten für den
Loewe-Preis ein, 26 setzten sich bis ins Finale durch und
stellten ihre Werke in einer Ausstellung in Paris vor. Die
Handwerker erklärten sich gegenseitig ihre Arbeiten. Irgend-
wann standen alle um sein Werk herum, als wären sie
magisch angezogen. Und wirklich: Gamperl gewann den
Preis. Seine Werke wanderten daraufhin außerdem in
Ausstellungen von Madrid bis New York und Tokio.

Fertig ist er mit seinem Lebensthema Lebensbaum aber
noch lange nicht. „Die Stücke werden deshalb auch nicht
verkauft.“ Auch die Loewe-Stücke nicht. Die Kollektion
soll erst vollständig sein, und das kann noch gut zwei, drei
Jahre dauern. „Dann zeige ich sie noch mal in einer großen
Ausstellung.“ (jwi.)

EIN MANN, EIN STAMM

Als wäre es vom Himmel gefallen: Ernst Gamperl drechselte eine
Eiche so lange, bis die Teile geschmeidige Formen annahmen.
Der Holzkünstler aus Bayern wurde dafür mit dem Handwerker-
Preis des spanischen Modehauses Loewe ausgezeichnet.

Aus einer anderen Welt: Conny Plank (1940 bis 1987) war auch
deshalb am Mischpult so fortschrittlich, weil er die Gebote seiner
Zeit spielend überwand.

PRÊT-À-PARLER
Wie gut kennt man seinen Vater schon? Stephan Plank
kann diese Frage beantworten: nicht besonders gut. Für
ihn sind die Erinnerungen an den Vater meist mit Musik
verbunden. Die Platten, die er besitzt, nehmen ihn sofort
mit in die früheste Kindheit, die er auf einem Bauernhof
nahe Bonn verbrachte, wo sein Vater ein Tonstudio ein-
gerichtet hatte. Dauernd kamen Pop- und Rockgrößen
vorbei: Eurythmics, Kraftwerk, Gianna Nannini. Sie alle
fanden in Conny Plank einen begnadeten Produzenten,
der ihnen alle Zeit und Freiheiten ließ. Die Wände der
Gästetoilette zierten die Goldenen und Platinalben, die bei
der Arbeit hier entstanden waren. Nur der Sohn, der musste
bei den Tonaufnahmen meistens draußen bleiben. Und
der Vater verbrachte viel Zeit im Tonstudio und mit den
Musikern. Als Stephan Plank 13 Jahre alt war, starb sein
Vater mit 47 Jahren an Krebs. Um herauszufinden, wer der
Mann eigentlich war, an den er sich nur noch verwaschen
als Mann hinter dem Mischpult erinnert, begab er sich mit
einem Kameramann und dem Ko-Regisseur Reto Caduff
auf eine Reise zu all den früheren Weggefährten. In seinem
Dokumentarfilm „Conny Plank – The Potential of Noise“
nähert er sich dem unbekannten Wesen über Interviews
mit Musikern und Familienfreunden, ergänzt durch private
Videoaufnahmen sowie Musikvideos und Liveauftritte der
Bands. „Conny Plank“, seit dem 28. September im Kino
zu sehen, ist das Porträt eines Pioniers, der vom Krautrock
bis zur elektronischen Popmusik vielen Musikern Gehör
verschaffte. (marw.)

Twitter verdoppelt das Zeichenlimit auf 280. Dabei reichen
140, wie meine Lieblings-Tweets zeigen. Da wäre jedes
Zeichen mehr ein Zeichen zuviel. MariaWiesner

DER VATER, DAS UNBEKANNTE WESEN

140 ZEICHEN SIND DOCH
VIEL BESSER!

Soleri

VIA DELLA SPIGA 48, MILANO, ITALY

Soleri
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Fällt ihr nicht mehr viel ein? Oder ist diese Frage schon so
anti-feministisch, dass sie sich auch bald auf einem Ober-
teil von Dior wiederfinden wird? Maria Grazia Chiuri
hatte mit ihren Motto-T-Shirts als Designerin einen guten
Einstand bei der Marke von der Avenue Montaigne, vor
allem, wenn man es aus Social-Media-Sicht betrachtet.
„We should all be feminists“: Wer könnte diesen Appell ans
Gute im Menschen verhallen lassen? Und welche Influen-
cerin will ein solches Motto nicht vor sich her tragen?

In ihrer letzten Schau Ende September fragte sie: „Why
have there been no great women artists?“ Der Aufdruck
ließ so manche Bloggerin zweifeln: Meint die das ernst?
Dabei zitierte Chiuri nur den Titel eines Aufsatzes, der die
feministische Kunstgeschichtsschreibung begründete. Das
fiel dann aber nur richtigen Modekritikerinnen auf. Und
die bemerkten dann auch, dass es vielleicht keine ganz so
gute Idee ist, einen Motto-Shirt-Erfolg wiederholen zu
wollen. Fällt ihr also womöglich nicht mehr viel ein? Noch
grundsätzlicher: Kann auch eine Frau Dior?

Diese Frage ist natürlich eine böse Unterstellung, denn
great women designers gab es natürlich schon viele, und es
werden immer mehr. Natürlich kann eine Frau das. In der
gigantischen Dior-Ausstellung in Paris aus Anlass des sieb-
zigsten Jahrestages der Markengründung muss sich Maria
Grazia Chiuri aber in eine Reihe stellen lassen mit
Designern wie Yves Saint Laurent, John Galliano und Raf
Simons. Keine Frage, dass Saint Laurent der Beste war,
dioresque und trotzdem mutig, couturehaft und trotzdem

experimentell. Dazu ist gerade bei Assouline der wunder-
bare Bildband „Dior by Yves Saint Laurent“ erschienen.
Wie gern wäre man bei diesen wenigen Schauen von 1958
bis 1960 dabeigewesen!

Sein Nachfolger Marc Bohan und dessen Nachfolger
Gianfranco Ferrè wirken heute so verstaubt wie damals.
Aber die Epoche John Gallianos wird durch die Ausstel-
lung „Couturier des Rêves“ neu bewertet. Die theatralische
Sendung des britischen Modeschöpfers führte in seiner
Zeit (1997 bis 2011) zusehends in dramatische Weltferne
und zerstörerische Alkoholabhängigkeit. Sein unwürdiger
Abgang („I love Hitler“) verdeckte dann vollends seine
Leistungen. Nun entdeckt man die traumhaften Wunder-
kleider mit genialischer Schnittführung wieder.

Das waren Höhepunkte der Modegeschichte. Dior hat
sich immer noch nicht davon erholt. Sicher, Raf Simons
gab dem Haus die Modernität zurück, Maria Grazia Chiuri
fügt Frauen-Power hinzu. Aber ihre Anverwandlungen
alter Dior-Ideen sehen oft blass aus. Eine „Couturière des
Rêves“ braucht mehr als gute Sprüche. (kai.)

„Christian Dior, Couturier des Rêves“, Musée des Arts décoratifs, Paris,
bis zum 7. Januar 2018

Vor gut 150 Jahren fanden Fischer die lebensgroße Bronze-
Statue eines Knaben. Sie lag am Ufer des Rheins unweit
von Xanten. Der rechte Unterarm fehlte, beide Arme aber
hatte der Junge einst nach vorne ausgestreckt. Warum der
mit einem Kranz aus allerlei Früchten, Blättern und Blüten
geschmückte, mehr als 2000 Jahre alte römische Junge
die Arme nach vorn hielt, blieb lange ein Rätsel. Erst
1928 gelang es dem Archäologen Paul Wolters, eine Er-
klärung für die merkwürdige Armhaltung zu finden: Der
„Xantener Knabe“ trug einst ein Tablett.

Die Statue, knapp eineinhalb Meter hoch, war ein
Stummer Diener, der Gästen eines Festmahls Speisen und
Getränke darreichte. Diese Tablett- oder auch Leuchter-
träger scheinen in der Antike beliebt gewesen zu sein,
gerieten dann aber in Vergessenheit. Erst später tauchten
sie wieder auf, nahmen mal Visitenkarten, mal Mäntel
und Hüte stillschweigend entgegen. Sie wurden die fast
perfekten Herrendiener, die sich klaglos über Nacht sogar
um die Knitterfalten im Anzug des Hausherrn kümmern
konnten – „Stille Butler“ gab es zwischenzeitlich auch mit
elektrischem Hosenbügler.

Auf eine makellose Bügelfalte kam es dem Münchner
Designer Christoph Böninger nicht an. Er wollte vor allem
keinen weiteren Stehimweg im Haus schaffen. Darum hat
er eine Sprossenleiter zur „Stummen Leiter“ umgewandelt.
Sein Entwurf hat oben einen Bügel für die Jacke mit
Ablageschale für Uhr und Manschettenknöpfe, darunter
befindet sich eine Stange für die Hose, eine weitere Ablage
für Hemden sowie eine große Stufe zum Beispiel für die
Schuhe. Ansonsten taugt die Stumme Leiter natürlich
auch weiterhin als Trittleiter, sie kann Nachttisch und
sogar Hocker sein. Viel mehr kann man von einem Stum-
men Diener aus Holz nicht erwarten. (pps.)DIOR ZUM SIEBZIGSTEN

EIN STUMMER DIENER,
DER VIEL KANN

Ein Traum: Die Dior-Ausstellung ist Nabelschau und Marketingmethode zugleich.

Was macht denn das Schaf da auf der Krawatte? Ermene-
gildo Zegna ist eigentlich nicht der Typ, der Tiermotive
auf seinen Bindern schätzt, seine Herrenmodemarke steht
schließlich für italienischen Stil. Aber er kommt zum frü-
hen Frühstück in seinem Frankfurter Hotel doch wirklich
mit blauer Krawatte und aufgesticktem Wollknäuel. „Ich
kann das erklären“, sagt der Unternehmer. Und wie immer,
wenn der Enkel von Ermenegildo Zegna loslegt, der schon
durch seinen Namen zu besonderer Markentreue verpflich-
tet ist, wird daraus ein kleiner Vortrag über den großen
Trend der Herrenmode: die Personalisierung. Diese Krawatte
ist sogar so persönlich, dass sie nur ganz wenige Menschen
tragen. Zegna verfolgt nämlich das Konzept from sheep to
shop. Der Konzern wird vertikal integriert, hat also vom
Ausgangsmaterial bis zum Verkauf des Endprodukts alles
in der Hand. Ermenegildo, der die Firma mit seinem Vet-

ter Paolo führt, hat einen Mehrheitsanteil an einer riesigen
australischen Schaf-Farm gekauft. Und die beiden zeich-
nen einmal im Jahr die Züchter aus, die ihnen die beste
Wolle liefern. Der Preis? Eine Krawatte mit aufgesticktem
Schaf aus der Gewinnerwolle. Und weil er jetzt auch
Schafzüchter ist, darf er sie mit gewissem Recht selbst tra-
gen. Aber was, wenn Zegna auch noch für Mohair und
Alpaka Preise verliehe? Dann kommt er nächstes Jahr mit
Ziege zum Frühstück. (kai.)

DAS SCHAF STEHT NICHT UMSONST AUF DER KRAWATTE HERUM

Ermenegildo Zegna,
Chef der gleichnamigen
italienischen Marke für
Herrenmode, ist kein
Freund von Motivkrawatten
– mit einer Ausnahme.
Foto Helmut Fricke FO
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42129 GHOST PIECE / TANK SHIELD FEATURING MULTI LAYER FUSION TECHNOLOGY
GHOST PIECES ARE BASED ON THE CONCEPT OF CAMOUFLAGE AND ARE ENTIRELY MONOCHROMATIC.
THE MULTI LAYER FUSION TECHNOLOGY IS A REVOLUTIONARY LAMINATION PROCESS OF PERFOR-
MANCE MEMBRANES DURING THE GARMENT CONSTRUCTION PHASE. THE GARMENT, MADE IN OPAQUE
POLYESTER AND PERFORMANCE COTTON, IS PREASSEMBLED AND THEN LAMINATED WITH PANELS
MADE BY THE PERFORMING MEMBRANE PROTECTED WITH A TECHNICAL MESH. THE SLIGHTLY OVER-
LAPPING PANELS COVER THE INNER SURFACE OF THE GARMENT CREATING AN HERMETIC SHIELD
FOR THE OUTER FABRIC AND ITS SEAMS. THE MULTI LAYER FUSION TECHNOLOGY GUARANTEES
IMPROVED WATERPROOFNESS AND BREATHABILITY COMPARED TO COMMON LAMINATION TECHNIQUES.
ZIP FASTENING. REMOVABLE NYLON LINING PADDED WITH THE FINEST DOWN.
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LUNGISWA GQUNTA
HÄNGT STARKE KUNST

INS MOCAA

Flaschen, lauter Flaschen! Die Installationen von Lungiswa
Gqunta füllen fast einen ganzen Raum im gerade eröffneten
Zeitz Museum of Contemporary Art Africa (Zeitz Mocaa)
in Kapstadt, dem größten Museum für zeitgenössische
afrikanische Kunst. Die Flaschen hängen an Seilen von der
Decke herab, auf verschiedenen Höhen, so dass sich im
Seriellen keine Langeweile breitmacht.

Lungiswa Gqunta ist 26 Jahre alt. Sie wuchs in einem
Township in Port Elizabeth auf und hat in diesem Jahr
ihr Master-Studium beendet. Jetzt hängen ihre Werke nur
zwei Stockwerke entfernt von denen des berühmten süd-
afrikanischen Künstlers William Kentridge.

Das Zeitz Mocaa markiert einen Wendepunkt für die
afrikanische Kunst. Noch nie zuvor hat es ein Museum
dieser Art – und dieser Größe – auf dem Kontinent gegeben.
Es ist in einem monströsen ehemaligen Getreidesilo am
Kapstädter Hafen untergebracht und eines der spekta-
kulärsten Museen der Welt, schon vom Gebäude her auf
Augenhöhe mit der Tate Modern in London oder dem
Centre Pompidou in Paris.

Die Begeisterung über das Museum erinnert in Kap-
stadt an die Fußball-Weltmeisterschaft 2010. Selbst der
85 Jahre alte ehemalige Erzbischof und Friedensnobel-
preisträger Desmond Tutu, der sich schon lange aus der
Öffentlichkeit zurückgezogen hat, trat zur Eröffnung
Ende September ans Mikrofon. Ein solches Museum, sagte
er, zeige auch den Kindern in den Townships, dass sie
kreativ sein und als Künstler Erfolg haben könnten. Das
hätte auch Madiba, also Nelson Mandela, gefallen, sagte
der betagte Nationalheld, auf seinen Stock gestützt, und
erhielt dafür brausenden Applaus.

Lungiswa Gqunta, die zu diesen aufstrebenden Künst-
lern gehört, suchte man bei der fulminanten Eröffnungs-
feier vergebens. Sie müsse an ihrem nächsten Projekt
arbeiten, sagt sie am Telefon, aber an der Kapstädter Uni-
versität könne man sie treffen. Also hin.

Sie wirkt ungemein jung, ist schmal und hat eine
markante Kurzhaarfrisur. Mit Äußerlichkeiten sollte man
sich bei ihr aber nicht lange aufhalten. Denn Lungiswa
Gqunta will die Menschen wachrütteln und mit ihrer
Kunst protestieren: gegen die Tatsache, dass schwarze Süd-
afrikaner wie sie häufig immer noch in Townships leben
und sich immer noch unterdrückt fühlen müssen.

Sie wurde 1990 geboren, in dem Jahr, in dem Nelson
Mandela aus dem Gefängnis entlassen wurde. „Für die
meisten Schwarzen hat sich seitdem nichts geändert. Wir

werden permanent mit dieser Ungerechtigkeit konfrontiert,
das ist frustrierend, das macht wütend“, sagt sie. Ausgren-
zung und Unterdrückung, das sind für sie die großen The-
men, wie für viele junge Menschen in Afrika.

Ihre Installation „Divider“ (Trenner) im Mocaa aus
130 Bierflaschen hat mit ihrer Biographie zu tun. Ihre
Eltern betrieben eine Township-Kneipe. Von früher Kind-
heit an erlebte sie mit, wie der Alkohol die Menschen rui-
nierte – und wie er von der weißen Minderheitsregierung
gezielt als Mittel der Unterdrückung eingesetzt wurde.
„Erst hat sie den Schwarzen verboten, Bier nach traditio-
neller Art zu brauen, um dann ihr eigenes, stärkeres Bier
lastwagenweise in die Townships zu bringen und die Men-
schen außer Gefecht zu setzen.“ An unterschiedlich langen
Seilen hängen die Flaschen von der Decke. Die Seile, die
aus Bettlaken und anderen Haushaltsstoffen gedreht sind,
sollen an die Zünder von Benzinbomben der damaligen
Anti-Apartheid-Kämpfer erinnern.

Die Installation war Teil ihrer ersten Einzelaus-
stellung. Der Mocaa-Chefkurator entdeckte sie in einer
Kapstädter Galerie und war so begeistert, dass er die voll-
ständige Ausstellung im Auftrag von Jochen Zeitz, dem
Initiator des Museums, kaufte. Denn die Aussage der süd-
afrikanischen Künstlerin passt in das Konzept des ehe-

maligen Puma-Chefs, leidenschaftlichen Afrika-Förderers
und umtriebigen Sammlers, nicht nur Kunst auszustellen,
die Geschichte geschrieben hat, sondern auch ganz junge
afrikanische Künstler zu entdecken. „Dieser Kontinent
muss endlich seine eigene Kulturgeschichte schreiben
können“, sagt Zeitz im Gespräch. Ein solches Programm
hat ästhetische Folgen: Viele der ausgestellten Kunstwerke
haben eine klare, wichtige, relevante Aussage.

Lungiswa Gqunta sagt, sie habe von einem solchen
Triumph ihres Werks kaum zu träumen gewagt. Auch auf
der Biennale in Istanbul sind ihre Werke noch bis zum
November zu sehen. Es freut sie, dass die Installation nicht
in einer Privatsammlung verschwindet, sondern für jeder-
mann sichtbar bleibt, auch für sie selbst und ihre Familie.
„Wo sonst schafft man es, seine Werke zu Beginn der Kar-
riere in einem solchen Museum präsentieren zu dürfen?“

Der persönliche Erfolg ist das eine. Aber die Künstle-
rin hinterfragt den großen Wirbel um das Mocaa auch.
„Bei einem europäischen Künstler würde man nicht
dauernd betonen, dass es sich um einen Europäer handelt.
Warum also bei uns afrikanischen Künstlern? Gelten wir
immer noch als exotisch?“ Sie selbst wolle einfach nur als
Künstlerin ernstgenommen werden, ob sie nun aus Afrika
kommt oder sonstwoher. Claudia Bröll

Bei der Eröffnung des Mocaa in Kapstadt (oben)
war Lungiswa Gqunta nicht dabei, obwohl ihr
Kunstwerk „Divider“ (unten) dort ausgestellt ist.
Sie hatte noch an der Universität zu tun.
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JACOB UND TIMOTHY JACOB JENSEN

SADI UND NEPTUN OZIS

„Mein Vater“, sagt Timothy Jacob Jensen,
„war eine Mischung aus Charlie Chaplin
und Benito Mussolini.“ Ganz ernst meint
er das nicht. Der Sohn will vielmehr damit
ausdrücken, dass der Vater charismatisch
und kompromisslos zugleich war – Jacob
Jensen zählt zu den bedeutenden skandi-
navischen Gestaltern, die das Nachkriegs-
Design geprägt haben.

Schon Jacob Jensens Vater hatte mit
Möbeln zu tun. Der Sohn, Jahrgang 1926,
ging bei ihm in die Polstererlehre, bevor er
1948 an der Kunsthandwerkerschule in
Kopenhagen aufgenommen wurde. Dort
gab es erstmals das Fach Industriedesign,
das Jacob Jensen als Erster studierte und
erfolgreich abschloss. Nach sechs Jahren,
in denen der Däne unter anderem für
Raymond Loewy in New York arbeitete,
eröffnete er sein eigenes Studio in Kopen-
hagen. 1966 zog er nach Højslev im Nor-
den Jütlands, auch weil er für Bang&
Olufsen zu entwerfen begann, das Unter-
nehmen für Unterhaltungselektronik, das
dort seinen Sitz hat. Zugleich wurde er
unter seinem eigenen Namen zur Marke,
besonders mit Jacob-Jensen-Uhren.

Timothy Jacob Jensen kam 1962 zur
Welt. Mit 16 ging auch er bei seinem Vater
in die Lehre, bevor er als Designer ein paar
Jahre auf Wanderschaft ging. 1990 kaufte
er dann seinem Vater das nach ihm be-

Die Nachkriegszeit hat seine frühen Ent-
würfe geprägt. Da es Sadi Ozis an Mate-
rialien mangelte, musste er sich mit dem
behelfen, was er in den fünfziger Jahren in
der Türkei zur Hand hatte: Wasserleitun-
gen, Fischernetze, Kabelschnüre, Küchen-
siebe. So entstand zum Beispiel der Stuhl
Fishnet. „Ich erinnere mich, wie Freunde
zu uns nach Hause kamen, den Stuhl
sahen und Angst hatten, darauf zu sitzen“,
erzählt Neptun Ozis. Sitz und Rücken des
Stuhls waren ursprünglich aus echtem
Fischernetz. Der deutsche Hersteller Wal-
ter Knoll legte den Entwurf später mit
Polstern neu auf. Daran beteiligt war auch
Neptun Ozis, der seit seiner Studienzeit
mit seinem Vater zusammenarbeitete.

Sadi Ozis, Jahrgang 1923, studierte
zunächst Kostümdesign in Paris. Nach
seiner Rückkehr nach Istanbul begann er
als Maler und Bildhauer, aber auch als
Designer zu arbeiten, um seinen Lebens-
unterhalt zu verdienen. Mit seinem Freund
Ilhan Koman gründete er 1956 das erste
Atelier für Metallmöbel in der Türkei,
um fortan „nützliche Kunst“ in Form von
Stühlen zu entwickeln. Dazu gehören
auch die Stühle Burgaz, im Original aus
Stahlrohr und Kabelschnüren, und Rumi,
der mit seinen weit geschwungenen Run-
dungen an einen tanzenden Derwisch
erinnern soll. Überhaupt erkennt man bei

nannte Studio ab. „Für mich war es ein
skandinavisch geprägtes Familienunter-
nehmen“, sagt Timothy Jacob Jensen. In-
zwischen ist Jacob Jensen Design Studios
eine international agierende Firma mit
Niederlassungen in Bangkok und Schang-
hai. „Ich sehe es nicht mehr als das Studio
meines Vaters. Schließlich führe ich jetzt
schon länger die Geschäfte als er.“

Allerdings blieben dem Junior neben
dem Namen des Seniors auch etliche alte
Kunden erhalten, vor allem Bang &Oluf-
sen und Gaggenau Hausgeräte. Offiziell
ging der Gründer des ältesten Design-
Studios Skandinaviens erst 2011 in Rente.
Vier Jahre später, im Mai 2015, starb Jacob
Jensen im Alter von 89 Jahren.

Ozis immer den orientalischen Einfluss
seiner Heimat.

Neptun Ozis wurde 1970 geboren. Er
nennt seinen Vater „meinen Mentor“. Er
selbst war Sadi Ozis’ Assistent. „Entweder
ich habe gezeichnet, und er hat meine Ent-
würfe überarbeitet. Oder er hat mir seine
Entwürfe gegeben, die ich weiterentwickelt
habe.“ Der Sohn machte Prototypen, suchte
das Material aus oder verfeinerte die Ergo-
nomie. So verbesserten sie gemeinsam die
frühen Entwürfe, die Walter Knoll vor
kurzem neu auflegte. Sadi Ozis, der über
Jahrzehnte Professor an der Kunstakade-
mie in Istanbul war, starb 2012. Sein
Sohn hat sich inzwischen einen Namen
als Designer von Yachten gemacht. Auch
er ist Dozent in Istanbul und Izmir – für
Yacht- und Möbeldesign.

Zwei Väter, zwei Söhne, vier Designer: Neptun Ozis und
Timothy Jacob Jensen bekamen ihr Talent in die Wiege gelegt.

Von Peter-Philipp Schmitt
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Auch eine Marke:
Jacob Jensen (oben

rechts) und sein Sohn
Timothy sind

bekannt für ihre
Uhren wie die

Strata-Serie (links)
oder das Classic-
Modell no. 510.

Nützliche Kunst: Sadi Ozis (oben) und
sein Sohn Neptun haben die frühen

Entwürfe des Vaters, die Stühle Fishnet
(oben), Burgaz (unten) und Rumi
(rechts) gemeinsam überarbeitet.
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Ben Stiller und Adam Sandler über ihren
neuen Film „The Meyerowitz Stories“, die Rollen
ihrer Väter und ihre eigenen Kinder
Interview Christian Aust

In „The Meyerowitz
Stories“ spielen Ben
Stiller (links) und
Adam Sandler zwei
ungleiche Halbbrüder.
Von ihrem seltsamen
Vater kommen in
dieser Tragikomödie
beide nicht los. Im
April erwarb Netflix
die Rechte an dem
Film, im Mai hatte er
Premiere in Cannes,
und noch in diesem
Jahr will ihn Netflix
ins Kino bringen.

Herr Stiller, Herr Sandler, in Ihrem neuen
Film arbeiten Sie sich beide als Brüder an
Ihrem egoistischen Vater ab, der als Künstler
in erster Linie mit der Kunst verheiratet ist.
Welche Erfahrungen haben Sie als Kinder
mit Ihren Vätern gemacht?
Ben Stiller:Mein Vater ist Schauspieler,
und meine Mutter war Schauspielerin,
leider ist sie nicht mehr am Leben. Die
beiden haben früher als Comedy-Team
gearbeitet. Und das heißt, sie waren
häufig auf Tour und wegen ihrer Arbeit
unterwegs. Meine Schwester und ich
konnten oft nicht bei ihnen sein. Aber das
war auch eine andere Zeit. Sie konnten
uns nicht immer mitnehmen, das ging ja
gar nicht. Wir mussten zur Schule, und
sie mussten unseren Lebensunterhalt
verdienen. Eine Auszeit konnte sich
niemand leisten. Sie haben damals
diese Entscheidung getroffen. Und als
Schauspieler kann ich sie heute verstehen.

Damals nicht?
Ben Stiller: Ich konnte das damals nicht
in vollem Umfang verstehen. Heute muss
ich selbst immer wieder diese Balance
finden. Was erfüllt mich beruflich kreativ,
und was macht mich privat glücklich?
Wie kann ich meinen Beruf ausüben
und trotzdem für meine Familie da sein?
Natürlich nehmen sie es mir übel, wenn
ich keine Zeit für sie habe. Da muss ich
immer wieder eine Lösung finden. Als
unsere Kinder zur Welt kamen, hat meine
Frau Christine gesagt, sie bleibt erst
einmal zu Hause und kümmert sich um
die Kinder. Sie ist auch Schauspielerin,
wollte dann aber erst einmal nur Mutter
sein, weil sie das glücklich gemacht
hat. Meine Eltern haben eine andere
Entscheidung getroffen. Aber sie waren als
Duo erfolgreich und konnten sich diesen
Luxus sowieso nicht leisten. Als Kind fand

ich das extrem ungerecht. Meine Eltern
waren meine Götter und haben mich
ständig verlassen. Da waren auch keine
Großeltern, die sich um mich gekümmert
haben. Ich war allein.

Sie hatten doch Ihre Schwester.
Ben Stiller: Stimmt. Und wir hatten
unsere Haushälterin Hazel, das jamai-
kanische Kindermädchen, das selbst
sieben Kinder hatte. Wenn meine Eltern
wieder unterwegs waren, hat sie auf uns
verwundete Seelen aufgepasst. Ich sage
das heute mit einem Lächeln, aber das
waren wir. Zur selben Zeit hatte sie dann
keine Zeit für ihre Kinder. Das fanden
die auch nicht so witzig. Ich kenne ihre
Kinder sehr gut, denn Hazel hat ihr
ganzes Leben für uns gearbeitet.
Adam Sandler: Sind sie zu deiner Bar
Mitzwa gekommen?
Ben Stiller: Ja, sie waren dabei. Sie
waren überall dabei und Teil der Familie.
Trotzdem waren wir oft allein. Ich sage
immer, wir waren wie wilde Tiere. Damals
war das einfach eine Realität und nicht die
Gemeinheit unserer Eltern. So lebte man
in dieser Zeit. Heute sagt man: Oh Gott,
die Kinder nehmen Schaden und sind
traumatisiert. Das war früher kein Thema.
Es war in Ordnung. Ich würde meine
Kindheit in den Siebzigern in New York
gegen nichts eintauschen wollen. Ich war
ständig mit der U-Bahn nach Downtown
unterwegs. Damit käme man heute als
Kind gar nicht durch. Das würde dir
niemand erlauben. Wir haben andauernd
Sachen gemacht, von denen meine Eltern
nichts wussten. Und da heute jedes Kind
ein Telefon besitzt, können sie ständig
kontrollieren, wo du bist.

Wo haben Sie sich in Ihrer Kindheit
herumgetrieben, Adam?

„Dein Dad
macht mich
glücklich, Ben!“

Adam Sandler: Bei mir lief das ganz
anders. Ich bin mit Vater und Mutter
aufgewachsen. Und mein Vater wollte
uns Kinder immer um sich herum haben.
Leider lebt er nicht mehr. Er ist nicht
einmal ohne uns in den Urlaub gefahren.
Ich erinnere mich noch, dass Nachbarn
manchmal zu ihm sagten: Stan, so geht
das nicht. Du musst dir auch mal Zeit
für dich nehmen und alleine fahren. Das
sah er ganz anders. Selbst wenn wir mit
meiner Mutter unsere Großeltern in New
York besucht haben, weil er viel arbeiten
musste, kam er dann nach der Arbeit zu
meinen Großeltern. Er wusste halt gern,
was wir machen, wollte auf uns aufpassen.
Das war auch irgendwie verrückt.
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Deswegen fühle ich mich auch immer
schuldig, wenn ich wenig Zeit für meine
Familie habe. Ich denke dann immer, ich
muss es so gut wie mein Dad machen.

Wer kümmert sich jetzt um Ihre Kinder?
Adam Sandler: Die beiden Großmütter.
Und sehr wahrscheinlich nehmen
meine Kinder gerade unglaublich viele
Nahrungsmittel zu sich, in Mengen,
die mich nervös machen. Ich bin so oft
wie möglich zu Hause und süchtig nach
meinen Kindern.
Ben Stiller: Während meine Kinder gerade
unbeaufsichtigt in der Bronx unterwegs
sind und Heroin konsumieren . . . Ich nehme
mir jetzt seit ein paar Jahren bewusst mehr

Zeit für meine Kinder. Und das hat unser
Verhältnis entscheidend verbessert. Ich
habe jetzt eine ganz andere Verbindung
zu ihnen. Juli und August sind tabu.
Da wird nicht gearbeitet, damit wir als
Familie etwas unternehmen können.
Meine Tochter ist jetzt 15 Jahre alt und
lebt zwar noch in unserem Haus, aber
in ihrer eigenen Welt. Mein Sohn ist fast
zwölf, zu ihm habe ich noch leichteren
Zugang. Trotzdem versuche ich immer
noch, etwas mit meiner Tochter zu unter-
nehmen, so oft es geht. Ich weiß, dass sie
Musicals mag. Deswegen besorge ich oft
Tickets, und wir gehen dann gemeinsam.
Adam Sandler: Ich kann es nicht ertragen,
wenn meine Kinder bei Freunden

übernachten. Ich sitze dann die ganze
Zeit da und warte, dass sie nach Hause
kommen.
Ben Stiller: Deine Kinder werden dir
gegenüber noch einen Schuldkomplex
entwickeln. Du musst ihnen mehr
Raum lassen.

Ben, als Sie dann auch Schauspieler werden
wollten, welche Dynamik hat das freigesetzt?
Waren Sie und Ihr Vater Konkurrenten?
Adam Sandler: Ich muss an dieser Stelle
mal kurz sagen, dass Ben es in dieser
Beziehung viel schwerer hatte als ich.
Denn sein Vater ist einer meiner absoluten
Lieblingskomiker. Niemand kann mich
so schnell zum Lachen bringen wie er.

Ben Stiller: Er ist schon ziemlich witzig.
Adam Sandler: Ich lache mich jedes Mal
schlapp, wenn er nur auftaucht. Dein Dad
macht mich glücklich, Ben.

Wie wollten Sie diesen Mann übertreffen,
Ben?
Ben Stiller: Das hat mir zu Beginn gar
nicht so zu schaffen gemacht. Ich wollte
nur beweisen, dass ich einen Job finden
und von der Arbeit leben kann. Es war
vollkommen klar, dass man mich nur
deswegen kannte, weil meine Eltern
einen Namen im Showgeschäft hatten.
Ich musste erst einmal lernen, damit
umzugehen. Aber das war kein Trauma
für mich.FO
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Adam Sandler: Du hattest dann ja deine
Fans in einer Generation, die deinen Vater
gar nicht kannten.
Ben Stiller: Genau. Mir saß der Übervater
nicht so sehr im Nacken, wie man meinen
könnte. Und es war ja jetzt auch nicht
so, dass ich Laurence Oliviers Sohn bin.
Das wäre in diesem Beruf ein Übervater
gewesen, ein riesiger Brocken. Ich kenne
übrigens den Sohn von Laurence Olivier,
weil ich mit ihm aufs College gegangen
bin.
Adam Sandler: Echt?
Ben Stiller: Ja, Richard Olivier ist ein guter
Regisseur. Aber das muss für ihn wirklich
eine beängstigende Herausforderung
gewesen sein. Bei mir hieß es bei Castings
allerdings auch häufig: Oh, das ist Jerry
Stillers Junge. Mal sehen, was der drauf
hat. Ich muss zugeben, ich war am Anfang
nicht besonders gut. Bei Castings war
ich immer schrecklich nervös und habe
jahrelang ein Vorsprechen nach dem
anderen in den Sand gesetzt.
Adam Sandler: Und dabei deine Eltern
beschämt.
Ben Stiller:Meine Eltern und mich selbst
beschämt!

Das Handtuch wollten Sie aber auch nicht
werfen?
Ben Stiller: Ich habe einfach immer
weitergemacht, weil ich es so sehr
wollte. Und irgendwann kam dann der
Durchbruch. Glücklicherweise habe ich
mir gar nicht so viele Gedanken über mein
anfängliches Versagen gemacht. Denn
das macht dich wahnsinnig. Und ich hatte
auch nie das Gefühl, in die Fußstapfen
meines Vaters zu treten. Denn eigentlich
wollte ich ja seit meinem zehnten
Lebensjahr Regisseur werden.
Adam Sandler:Weißt du was? Das ist
verrückt. Ich wusste noch nicht einmal,
was ein Regisseur ist, als ich zehn Jahre
alt war.
Ben Stiller: Ich hatte „Der weiße Hai“
gesehen und war völlig fasziniert von
diesem Film. Ich habe alles darüber
gelesen, was ich in die Finger kriegen
konnte. Ich wollte sein wie Steven
Spielberg. Er war für mich der Größte.
Spezialeffekte wurden meine Obsession.
Und ich habe Zeitschriften wie „American
Cinematographer“ abonniert. Irgendwann
habe ich sogar erste Super-8-Filme gedreht.
Ich bin vollkommen in diese Welt
abgetaucht. Aber irgendwann ging ich
dann an die Comedy verloren, nachdem
ich Dan Aykroyd und John Belushi
gesehen hatte. Das war eine neue
Generation und hatte überhaupt nichts
damit zu tun, was mein Vater machte.

Es heißt ja immer, wenn man das Gemüt
eines Komikers auslotet, findet man da
viele Abgründe. Ist das ein Klischee oder
tatsächlich ein Muster?
Adam Sandler: Ich höre auch immer
wieder, dass Clowns eigentlich traurige
Menschen sind. Aber das gilt doch für
alle Menschen, oder? Unsere Herzen
sind alle ein bisschen demoliert, in
unterschiedlichen Graden. Ich trage auf
jeden Fall diese Traurigkeit in mir. Und
wenn ich einen Film wie „The Meyerowitz
Stories“ mache, muss ich da ran, an diese

Gefühle. Das tut weh. Aber es tut auch
gut, sich diesen Dingen zu stellen und sie
auf diese Weise rauszulassen.
Ben Stiller: Jeder von uns kennt diese
Schmerzen, die wir in uns herumtragen.
Nur ist es vielleicht eine Erleichterung,
wenn ein Komiker solche Emotionen in
einer Komödie verarbeitet. Wir erkennen
uns darin wieder und können darüber
lachen. In solchen Momenten sind wir
dann nicht so allein mit unserem Schmerz.
Adam Sandler: Stimmt.
Ben Stiller:Menschen sind ja nicht
eindimensional. Wir sind viele
verschiedene Dinge. Ich höre nach diesem
Film immer wieder, wie erstaunlich gut
ich als Komiker eine ernsthafte Rolle spiele
und warum ich das nicht öfter mache. Ich
sehe das nicht als Widerspruch. Adam und
ich haben beide ernsthafte Rollen gespielt.
Es gibt nur nicht so viele Gelegenheiten.
Oder du musst so ein Projekt selbst
vorantreiben, weil es dir keiner zutraut.

Ist der Witz eine gute Waffe gegen die
Grausamkeiten dieses Lebens?
Adam Sandler: Auf jeden Fall.
Ben Stiller: So habe ich das nie gesehen.
Ganz ehrlich? Ich war in meiner Kindheit
so naiv und behütet, ich habe erst in
meinen Vierzigern realisiert, dass die Welt
voll von Grausamkeiten ist.

Adam Sandler: Das ist komisch.
Ben Stiller: Nein, im Ernst. Da gingen
mir plötzlich die Augen auf, und es war
mir beinahe peinlich, wie ich vorher so
ignorant sein konnte.
Adam Sandler: Hazel hat ganz offen-
sichtlich vergessen, dir diese Lektion bei-
zubringen.
Ben Stiller: Ja, Hazel hat uns geliebt und
beschützt.

Sie haben das anders erlebt, Adam?
Adam Sandler: Ich habe mein ganzes
Leben lang Komik benutzt, um die
Stimmung zu heben und das Drama zu
überspielen. Ich habe meinen Vater ganz
bestimmt lieber lachend als deprimiert
und in düsterer Stimmung gesehen. Ja, es
war eine Waffe für mich. Und geht es mir
besser, wenn ich mit Ben zum Abendessen
gehe und wir vor lauter Lachen keine
Luft mehr kriegen? Ganz sicher. Ich fühle
mich in der Welt der Komödie einfach
besser in diesem Leben.
Ben Stiller: Adam hat als Stand-up-
Comedian angefangen. So etwas habe ich
nie gemacht und könnte es auch gar
nicht. Dazu brauchst du eine bestimmte
Art von Selbstbewusstsein, die ich in
diesem Alter noch nicht hatte. Ich hatte
im metaphorischen Sinne meine Stimme
noch nicht gefunden.
Adam Sandler: Dafür kennt Ben sich mit
demTheater und den Klassikern aus. Da
weiß er viel mehr als ich. Wenn sich Ben
und Emma Thompson unterhalten, verliere
ich schnell den Anschluss. Dann habe ich
keine Ahnung, worum es geht.

Woher hatten Sie dieses Selbstbewusstsein,
Adam?
Adam Sandler: Das war alles nur gespielt.
Das war Fake-Selbstbewusstsein. Aber ich
hatte irgendwie den nötigen Schwung und
die Energie. Wenn ich allerdings heute
zurückblicke, war ich einfach zu dumpf
und dämlich, die Reaktion des Publikums
richtig einzuschätzen. In den ersten Jahren
herrschte bei meinen Auftritten absolute
Stille im Saal. Und ich wäre nie auf die
Idee gekommen, es sei meine Schuld. Für
mich war es immer das falsche Publikum.
Ich stand da und dachte: Sieh dir diese

Idioten an, sie verstehen die Witze einfach
nicht. Ich gebe alles, und das ist ihr Dank?
Ich muss ernsthaft verrückt gewesen
sein. Ich habe nicht einmal in Erwägung
gezogen, dass ich scheitern könnte. Ich war
durchgeknallt.
Ben Stiller: Das habe ich mit dir
gemeinsam. Aber ich glaube, es war nicht
Dummheit, sondern Naivität. Ich wusste es
einfach nicht besser und dachte, ich schaffe
das schon irgendwann.
Adam Sandler: Das war einfach alles, was
ich wollte. Und ich wollte es so sehr.
Ben Stiller: Das ist der Segen der Jugend.
Als ich zum ersten Mal Regie geführt habe,
dachte ich, ich hätte alles unter Kontrolle
und wüsste, wie es geht. Dabei hatte
ich keine Ahnung. Ich habe die Kamera
irgendwo hingestellt und hatte keinen
Plan. Und trotzdem ging mein Traum in
Erfüllung.
Adam Sandler: Du sprichst von „Reality
Bites – Voll das Leben“? Ist doch trotzdem
ein toller Film.
Ben Stiller:Wenn du meinst.

Wann vermissen Sie heute diese Naivität?
Adam Sandler: Andauernd. Die Premiere
von „The Meyerowitz Stories“ in Cannes
war der beste Abend meiner Karriere.
Ich hatte ein absolutes High. Doch selbst
in solchen Momenten bin ich nie stabil.
Schon auf der Premierenfeier habe ich
angefangen, mir Sorgen zu machen. Ist mit
meiner Familie alles in Ordnung? Geht
meine Karriere jetzt doch den Bach runter?
Daran habe ich früher keinen Gedanken
verschwendet.
Ben Stiller: Ich versuche mit zunehmen-
dem Alter, mir wieder weniger Gedanken
darüber zu machen, was andere Menschen
von mir denken. Denn letztlich hat das
keinen Einfluss auf mein Leben. Für mich
ist das der Schlüssel zum Glück. Und
dieser Zustand ist das Gegenteil von dem,
was das ganze Showbusiness ausmacht, in
dem es doch nur darum geht, was andere
von dir denken. Wenn ich zu sehr gemocht
werden will, ist das nämlich ein Problem.
Ich will die Freude wieder darin finden,
Dinge einfach zu tun und dabei nicht
so sehr an die Reaktion von Kritikern
zu denken.

Bei der Premiere in Cannes: Adam Sandler, Regisseur Noah Baumbach, Ben Stiller, Dustin Hoffman und Emma Thompson FO
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„Dein Dad macht mich
glücklich, Ben!“

Ben Stiller mit seinem Vater Jerry im Jahr 2006

PiquadroMyStartup
FundingProgram
unterstützt
innovative Ideen.

Nur wer dasOffensichtliche nicht akzeptiert,
darf von sich behauptenPionier zu sein.

piquadro.com/mystartup
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Auch wenn die Kinder den
Eltern ähneln: Jacke wie Hose
ist nichts in der Beziehung
von Vater und Sohn. Bei
unseren Foto-Aufnahmen
erkennt man das schon an der
persönlichen Kleiderwahl.
Fotos Gregor Hohenberg
Styling und Text Markus Ebner

Claus und Anias Peymann

Im Berliner Kulturleben brennt’s, dabei hat Claus Peymann gerade am
Berliner Ensemble seinen Hut genommen. Auch mit 80 Jahren ist der
Regisseur so energiegeladen, dass man sich ihm besser nicht in den Weg
stellt – unser Fotograf erfährt es beim Einleuchten. Daher geht Peymann
auch nicht in den Ruhestand; in dieser Saison wird er als freier Regisseur
in Stuttgart „King Lear“ inszenieren. Beim Shooting im Berliner Ensemble
besteht er darauf, seine eigene schwarze Mao-Jacke und Bundfaltenhose
zu tragen, maßgeschneidert von „Thomas i Punkt“ in Hamburg. Sein
Sohn Anias Peymann, der in der Modebranche arbeitet, trägt einen reich
verzierten Männermantel von Alexander McQueen.

Vater-Sohn-Beziehung? CP: Ich bin der Versager. Der Sohn kam zur
Welt, als die Ehe zerbrochen ist, und er musste ins Kinderhaus. AP: Sehr
freundschaftlich, mit vielen Ratschlägen gespickt. Ich orientiere mich
sehr an ihm, obwohl ich mich ohne Vaterfigur entwickelt habe. Worauf
stolz? CP: Dass ich ihn nicht finanzieren muss wie alle anderen aus der
Achtundsechziger-Generation. AP: Er gibt mir Ratschläge fürs Leben.
Peymann-Gen? AP: Ein Gen haben wir gemeinsam: Egal wo wir sind,
Leute fragen uns nach dem Weg, ob in Seoul oder Hongkong. Erzie-
hung? CP: Alternativ, aber ein Gefühl für Pflicht und Unabhängigkeit
wollte ich ihm vermitteln. Jetzt bin ich immer eifersüchtig auf seine
Freundinnen. Gemeinsamer Urlaub? CP: Südafrika, Krüger-National-
park, weil ich mich alleine vor Leoparden fürchte und weil er so schöne
Fotos macht. AP: Bei mir ist es genau so, wir haben zusammen drei Rei-
sen nach Afrika gemacht.

CP: Hose und Jacke Thomas i Punkt; AP: Mantel Alexander McQueen
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Franz und Damian von Stauffenberg

Franz Schenk Graf von Stauffenberg trägt einen Namen, dem man nicht entkommen
kann. Vielleicht wurde der Großneffe des Hitler-Attentäters daher ein Künstler, der
mit einem anderen Künstler zusammenarbeitet – mit Christoph Roth nämlich, als
Roth/Stauffenberg. Und nun ist von Stauffenberg auch noch Schnapsbrenner in Jet-
tingen, wo die Adelsfamilie ihre Wurzeln hat. Der Sohn des Dreiundsechzigjährigen,
Damian von Stauffenberg, ist Abiturient und sieht seine Zukunft in der Wirtschaft.
Wir haben die beiden im „Schumann’s“ in München fotografiert, wo Stauffenbergs
Spirituosen zum Sortiment gehören. Jettingen liegt nur eine Autostunde entfernt.

Wie steht’s um die Vater-Sohn-Beziehung? FvS: Heute besser denn je, sehr ent-
spannt, aber auch schon teilweise schwierig wegen der Scheidung. Die üblichen bür-
gerlichen Probleme halt. DvS: Cool, inzwischen gut geworden, macht mir Spaß.
Aufeinander stolz? FvS: Ja, auf Damians Weg. Er ist selbstsicher geworden und er-
schöpft sich nicht im Posen. DvS: Aus dem Nichts mal eine Spirituosenfirma aufzu-
machen und erfolgreich zu führen, das hat mein Vater super gemacht. Was kann
man Kindern mitgeben? FvS: Als Vater greife ich nur in die Erziehung ein, um
meinem Sohn Sicherheit zu geben. Gemeinsamer Urlaub? FvS: Eine Woche Süd-
frankreich mit dem Auto, Gespräche und zusammen abhängen. DvS: Coole Party
irgendwo, ordentlich bechern, was Cooles machen.

FvS: Jacke AMI Paris, T-Shirt Berluti, Hose Paul Smith; DvS: Bomberjacke, Hemd, Hose Dolce & Gabbana,
Schuhe Santoni, Uhr Audemars Piguet
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Mohsen und Boris Bidjan Saberi

Boris Bidjan Saberi ist eine der wenigen Erfolgsgeschichten der deutschen Mode, ob-
wohl ihn in der Heimat kaum jemand kennt. Er wurde in Bayern geboren und war
mal Manager eines Clubs, weil er gut mit Leuten umgehen kann. Von Barcelona aus
hat er ein erfolgreiches Unternehmen aufgebaut, das fast 15 Millionen Euro Umsatz
macht. Er entwirft anspruchsvolle Designs, aus guten Stoffen, mit raffinierten
Schnitten. Kunden hat er auf der ganzen Welt. In Barcelona unterhält Saberi auch
einen Laden, in dem man neue und alte Kollektionen kaufen kann. Unser Shooting
findet nur wenige Tage vor seiner Pariser Männermodenschau in Barcelona statt.
Aber er macht mit und fliegt seinen Vater Mohsen, der aus Iran stammt und schon
lange in Deutschland lebt, aus Berlin ein. Es ist ein besonderer Moment.

Gemeinsame Beziehung? MS: Wir sind Freunde. BS: Er hat mich immer
ermuntert, keine Limits zu kennen. Stolz? BS: Er ist mit 16 Jahren aus Iran geflohen,
weil er sich nicht verstanden gefühlt hat. Er hat Power und kämpft, für was er steht.
Erziehung? BS: Er denkt fast nicht, er fühlt. MS: Ich wollte zu seinem Unbewussten
eine Beziehung aufbauen. Gemeinsamer Urlaub? BS: Egal wo, nur mit ihm alleine
und Zeit verbringen. MS: Überall, wo Meer oder Seen sind.

MS und BS: T-Shirts und Hosen Boris Bidjan Saberi
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Jonathan, Meinhard
und Julian von Gerkan

Er ist wieder in aller Munde. Die meis-
ten Berliner haben beim Volksentscheid
am 24. September bekundet, dass man
den Flughafen Tegel erhalten soll.
Meinhard von Gerkan, der den Flug-
hafen vor 40 Jahren geplant hat, freut
sich über die Anerkennung für den
genialen Bau mit den kurzen Wegen.
Der Hamburger Architekt hat in Ber-
lin auch den Hauptbahnhof entwor-
fen. In Asien hat der vermutlich wich-
tigste deutsche Baukünstler ebenfalls
viel gebaut, unter anderem das größte
Museum derWelt in Peking. Der Zwei-
undachtzigjährige macht mit seinen
Söhnen Jonathan (links) und Julian be-
geistert mit beim Shooting in seinem
Hamburger Architektursalon. Kurz nach
Mitternacht köpft Prof. Dr. h.c. mult.
Dipl.-Ing. Meinhard von Gerkan ein
paar Flaschen Champagner fürs Team.

Worauf stolz?MvG: Dass sie alle aus-
geprägte Individuen sind. Jeder ist auf
seine Weise, keiner ist dressiert. Julian:
Er sorgt für den Familienzusammen-
halt, als totaler Harmoniemensch.
Jonathan: Papa ist vielschichtig, und
er schafft die Balance zwischen Arbeit
und Privatleben. Was fehlt? MvG:
Bedaure, noch nicht vererbt und das
Büro übergeben zu haben. Gemeinsa-
mer Urlaub? MvG: Immer im Haus
auf Mallorca oder in einem Resort auf
einer Insel im Langkawi-Archipel in
Malaysia. Julian: Natur und die Wüste
von Namibia. Jonathan: Singapur,
auch wenn Papa sich aufregen würde
über die Stadt, weil es nur um Konsum
geht.

MvG: Jacke Issey Miyake, Hose Giorgio Armani;
Jonathan (links): Jacke Y-3, Boots Ann
Demeulemeester; Julian: Jacke Ermenegildo
Zegna, Rollkragenpullover Ermenegildo Zegna
Couture, Hose Emporio Armani
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Marcus und Herbert Kurz

Mode und Berlin, das ist schon lange ein kontro-
verses Thema. Denn die Berlin Fashion Week
ist leider nie zu dem geworden, was sich viele
erhofft hatten. Immerhin sind die Messen wie
Premium und Panorama ein Erfolg. Aber gibt es
nach dem Ausstieg des Veranstalters IMG über-
haupt noch Hoffnung für die eigentliche Mode-
woche? Zumindest ein Hoffnungsschimmer ist
zu erkennen, denn das German Fashion Council
um Christiane Arp und Marcus Kurz baut die
Szene mit dem richtigen Geschmack und gutem
Organisationstalent auf. Die „Vogue“-Chefredak-
teurin und der Besitzer der Produktionsagentur
Nowadays für Modeaufnahmen, Schauen und
Messen haben sich gesucht und gefunden. Ihre
Präsentationen junger Labels fokussieren sich
aufs Wesentliche. Hier geht es um gutes Mode-
design aus Deutschand, nicht um falschen Gla-
mour. Marcus Kurz, 43 Jahre alt, lebt am Wann-
see. Er hat seinen Vater aus Lippstadt eingeladen,
um bei unserem Shooting mitzumachen. Her-

bert Kurz, 72 Jahre alt, war jahrelang Leiter des
zentralen Baubüros bei Hella, dem Lichttechnik-
und Elektronik-Hersteller.

Vater-Sohn-Beziehung? MK: Sehr ehrlicher
Umgang miteinander. HK: Er war immer aufs
Moderne ausgerichtet, er wusste genau, was er
wollte, und ist nach Berlin gegangen zum Studie-
ren. Worauf stolz? MK: Seine Demut. Den
Respekt, die Dankbarkeit und Ehrlichkeit. Wie
zurückhaltend er ist mit dem, was er geleistet hat.
HK: Er hat viele Visionen. Ich bin stolz darauf,
dass er seinen Weg gegangen ist. Gemeinsamer
Urlaub? MK: Italien, Amalfi-Küste oder Capri.
Italien ist bei den Eltern zu kurz gekommen.
Bei gutem Wein ehrliche gute Gespräche. HK:
Island.

MK: Sweater Ports 1961, Pullover Versace, Hose AMI Paris,
Uhr Oyster Perpetual Air-King von Rolex; HK: Mantel
Wooyoungmi, Hemd Bottega Veneta, Schal Hermès
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Die Neverending Glory Leuchtenkollektion. Inspiriert von den
Silhouetten historischer Kronleuchter aus fünf der größten
Theater der Welt. Mundgeblasenes Glas am Rande der
Möglichkeiten. Entworfen von Jan Plechac und Henry Wielgus.

Auch erhältlich in:

Hamburg /
clic Inneneinrichtungen GmbH
im stillwerk
Große Elbstraße 68
22767 Hamburg
T+49 40 4689689-0

Düsseldorf /
Licht im Raum GmbH
Graf-Adolf-Str. 49
40210 Düsseldorf
T+49 211 9940017

Mannheim /
Seyfarth Einrichtungen
Augustaanlage 21-23
68165 Mannheim
T+49 621 4609755

München /
Böhmler
Objekteinrichtungen GmbH
Im Tal 11
80331 München
T+49 89 85632949

Frankfurt /
PURPUR GmbH
Interior Concepts
Neue Mainzer Strasse 1
60311 Frankfurt
T+49 69 96 21 940

Ludwigsburg /
Sommer
Einrichtungen KG
Alleenstrasse 5
71638 Ludwigsburg
T+49 7141 96060
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Wolf und David Hoffmann

Aus der amerikanischen Magazinbranche
kommen viele Schreckensmeldungen,
wie der Rückzug von Graydon Carter
bei „Vanity Fair“ nach 25 Jahren oder
der Rücktritt von Robbie Myers bei der
„Elle“ nach 17 Jahren. Auch deutsche
Modemagazine leiden, der Verkauf
lahmt, und die Verleger verzweifeln.
Wolf Hoffmann, der sich für seinen
Ruhestand Berlin ausgesucht hat, kann-
te bessere Zeiten. Der Vierundsiebzig-
jährige führte mehr als zehn Jahre lang
den deutschen Ableger des Condé-
Nast-Verlags. Dann machte er aus der
„Madame“ einen Top-Titel. Im richti-
gen Moment stieg er aus. Nun arbeitet
er nur noch als Berater, unter anderem
für die Zeitschrift „Achtung“. Also hat
er mehr Zeit für seine drei Söhne. Wir
haben ihn zusammen mit dem Jüngs-
ten fotografiert: David ist 25 Jahre alt.

Vater-Sohn-Beziehung? WH: Sehr
freundlich, höflich. Er ist wohlerzogen
und macht einen guten Job. DH: Ich
bewundere ihn. Worauf stolz? WH:
Dass er sein berufliches Schicksal gut
in die eigenen Hände nimmt. DH: Re-
spekt vor dem, was er alles schon ge-
macht hat. Was kann David noch ler-
nen? WH: Dass er konsequent seinen
eigenen Weg geht. Gemeinsamer Ur-
laub? WH: Gardasee und ein oder
zwei Mal nach Mailand. DH: An den
Gardasee ins Fasano, das Hotel meiner
Jugend.

WH: Mantel, Hemd, Krawatte Canali, Hose
Ermenegildo Zegna, Gürtel, Schuhe Hermès;
DH: Hemd in Regenmanteloptik Dsquared2,
Hemd Yohji Yamamoto, Jeans Diesel Black Gold,
Uhr Apple Watch Series 2 Nike+
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Trystan und Conrad Pütter

In der Schauspielerei fallen manche Talente vom Himmel. Andere arbeiten sich auf
der Erde von der Theaterbühne ins Fernsehen und dann ins Kino. Trystan Pütter ist
so einer. Im Erfolgsfilm „Toni Erdmann“ war er einer der Hauptdarsteller, wie aus
dem Nichts, aber doch souverän. Wenn man jahrelang zum Ensemble an der Volks-
bühne gehört, dann ist man (oder war man bisher) ohnehin ein Top-Schauspieler.
Für unsere Aufnahmen stellten sich Vater und Sohn also vor die Volksbühne, die
Geburtsstätte des Erfolgs. Pütters Vater Conrad ist auch im Bewegtbild-Business
tätig: Der Siebzigjährige ist Fernsehjournalist beim Hessischen Rundfunk.

Beziehung? CP: Ich habe Glück gehabt mit ihm. TP: Sehen uns drei Mal im Jahr,
das genieße ich jedes Mal sehr, und einmal im Monat wird telefoniert. Worauf
stolz? CP: Als er auf der Schauspielschule „Woyzeck“ gespielt hat, wollte ich auf die
Bühne, um ihn zu retten; er hat sich durchgesetzt, darauf bin ich stolz. TP: Ich bin
stolz, dass wir zueinander gefunden und Krisen gemeistert haben. Wie hat dich
dein Vater geprägt? TP: Durch Abwesenheit, weil ich bei meiner Mutter aufge-
wachsen bin. Reisen mit ihm haben meinen Horizont erweitert. Gemeinsamer
Urlaub? CP: Eine Woche Frankreich mit Auto amWasser. TP: Ach, ich fliege nächs-
te Woche nach Frankreich!

TP: Anzug MSGM, T-Shirt Berluti, Sneaker Ermenegildo Zegna Couture; CP: Pullover Brunello Cucinelli,
Schuhe Haider Ackermann, Uhr Slimline Manufacture Perpetual Calendar Frédérique Constant
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Hermann und Helmut Geier

Als DJ Hell ist er weltbekannt, unter anderem weil er mit Bryan Ferry und P. Diddy
zusammenarbeitete. Helmut Geier ist aber auch einer der letzten Münchner Männer,
denen man nachsagt, ein Stenz zu sein, der also der melancholisch gentlemanhaften
Helmut-Dietl-Lebensführung anhängt, die in Schwabing geboren wurde. Gerade ist
er 56 Jahre alt geworden, und gerade hat er sein neues Album „Zukunftsmusik“ mit
wegweisender Elektromusik herausgebracht, das ihn als Kraftwerk-Erben ausweist.
In seinen Heimatort Altenmarkt an der Alz im tiefsten Bayern kommt er frisch von
einem Auftritt. Mit seinem Vater Hermann Lorenz Geier, einem pensionierten
Karosseriebauer der Firma Linde, lässt er sich im Wohnmobil der Familie fotogra-
fieren. Zwischen dem Siebenundsiebzigjährigen und seinem Sohn war jahrelang
Funkstille. Durch uns kam es zum versöhnenden Austausch: Die beiden haben
mehr gemeinsam als gedacht.

Vater-Sohn-Beziehung?HerG: Bisschen schwierig, weil er so weit weg ist. Er ist als
junger Geier aus dem Nest geflogen, um sein Leben zu machen. HelG: Jeder lebt
sein Leben. Worauf stolz? HerG: Dass er geschafft hat, was er sich vorgenommen
hat. Der Wettbewerb schläft nicht in der Musikwelt. HelG: Dass er uns als Kindern
paradiesische Rahmenbedingungen ermöglicht hat an der frischen Luft. Geier-Gen?
HerG: Ordentliches Mitglied der Gesellschaft sein. Habe mich in Berufen etabliert,
die ich nicht gelernt habe. HelG: Zielstrebig sein, Durchhaltevermögen, der Beste
sein. Gemeinsamer Urlaub? HerG: Kroatien, Tennis spielen, zusammen essen
gehen. HelG: Rio de Janeiro. Brasilien würde ich ihm gern zeigen.

HerG: Hemd und Hose Dries Van Noten, Uhr Tag Heuer Autavia Calibre Heuer 02;
HelG: Hemd und Hose AMI Paris.

Fotograf: Gregor Hohenberg

Styling: Markus Ebner

Text: Markus Ebner

Haare und Make-up: Berlin und Hamburg: Katja

Maassen (Liganord); München: Sabrina Reuschl

Uhrenauswahl: Evelyn Tye

Produktionsassistenz: Jana-Christina Pape

Stylingassistenz: Emanuela Potorti, Antonia

Faltermaier, Marvin Xin Ku

Fotoassistenz: Alexandra Meister
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Vor 40 Jahren wurde
Martin Schünke durch eine
anonyme Samenspende in

Frankfurt gezeugt. Erfahren hat
er das erst viel später. Nun

sucht er seinen leiblichen Vater.
Oder ist es schon zu spät?

Von Katrin Hummel
Foto Wolfgang Eilmes

s ist der Sommer vergangenen
Jahres. Martin Schünke sitzt
nach der Arbeit in seinem
Wohnzimmer auf der Couch,
den Laptop auf den Knien, und

gibt die Worte „Vladimir Delavre“ in das
Suchfenster von Google ein. 5200 Treffer.
Die wichtigsten Informationen: Delavre
ist 2007 gestorben, er war Gynäkologe,
spirituell orientiert, und hat sich viel mit
Fotografie beschäftigt. Schünke findet
auch Fotos. Delavre war dunkelhaarig.
Auf Bildern, auf denen er lächelt, sieht er
aus wie ein Frosch.

Martin Schünke ist 40 Jahre alt. Er
lebt seit einigen Jahren in Bulgarien, hat
keine Familie, aber eine Freundin, und
arbeitet als Teamleiter in einer Firma für
pharmazeutische Forschung in Sofia. Ge-
boren wurde er in Frankfurt, seine Mutter
lebt immer noch dort. Schünke ist dunkel-
haarig, er interessiert sich für Spiritualität
und Fotografie. Und wenn er lächelt, sieht
er aus wie ein Frosch.

Von Vladimir Delavre hört er das erste
Mal, als er 18 Jahre alt ist – wenn auch nur
indirekt. Damals schreibt er seinem Vater,
der die Familie verlassen hatte, als Schünke
zwei Jahre alt war, einen Brief. „Ich wollte
wissen: Wer ist dieser Mann? Lebt er noch?
Und was hat er all die Jahre gemacht?“ Er
hat einige Bilder von sich als Baby, auf
denen der Vater ihn liebevoll an sich
drückt. Daran hat er sich immer festgehal-
ten. Nun, als Erwachsener, fehlt ihm der
Vater. Er will seine Wurzeln finden, also
auch die Leere füllen, die das Verschwinden
des Vaters hinterlassen hat. Tatsächlich ant-
wortet der Vater auf den Brief. Er schreibt:
Schön, von dir zu hören, aber ich bin gar
nicht dein Vater.

„Ich habe mich gefühlt, als täte sich
unter mir der Boden auf“, sagt Schünke
heute, 22 Jahre später. Der Mann, den er
ganz selbstverständlich für seinen Vater
gehalten hat, erklärt ihm, dass er durch
eine Samenspende gezeugt worden sei. Er
selbst sei zeugungsunfähig, weil er als
Junge Mumps gehabt habe. Also habe er
sich mit Schünkes Mutter für eine Samen-
spende entschieden. Nach der Geburt habe
er sich als Vater in die Geburtsurkunde
eintragen lassen. Das sei kein Problem
gewesen, schließlich seien sie verheiratet
gewesen. Die Ehe ging nach zwei Jahren in
die Brüche. Und er habe keinen Kontakt
mehr zu seinem Sohn gehalten, weil er
eben nicht sein leiblicher Sohn sei.

Für Martin Schünke war das ein
Schock. Er war „unglaublich enttäuscht“
von seiner Mutter. „Alles, was ich mein
Leben lang geglaubt hatte, stimmte nicht.“
Er habe sich orientierungslos gefühlt,
mutterseelenallein, zum ersten Mal in sei-
nem Leben. Er war so fassungslos, er fragte
sich sogar, ob seine Gefühle angemessen
waren. Übertrieb er? War das alles gar
nicht so schlimm?

Seine Mutter, von ihm zur Rede gestellt,
stammelte unter Tränen: „Warum hätte
ich es dir sagen sollen? Du bist gesund, wir
sind eine Familie. Ich wusste nicht, wie
und wann.“ Martin Schünke ging auf Dis-

tanz zu ihr. Sogar ihrer Pfarrerin hatte sie
erzählt, dass er ein Spenderkind sei – nicht
aber ihm selbst. „Das war ein extrem be-
schissenes Gefühl, weil sie jemand ande-
rem mehr vertraut hat als mir.“

Nach etwa fünf Jahren näherte er sich
ihr wieder an. „Sie weiß, dass sie einen
Fehler gemacht hat, aber das war eine an-
dere Generation“, sagt er heute. Das Recht
auf Kenntnis der eigenen Abstammung,
seit 1989 ein Persönlichkeitsrecht, gab es
1976 noch nicht. Und so ging Schünke im
Alter von 23 Jahren zur Tagesordnung über.
Er versuchte, sein Wissen zu verdrängen
und sich auf das Hier und Jetzt zu konzen-
trieren. Hatte er nicht einen Adoptivvater,
den zweiten Mann seiner Mutter, der ihn
großgezogen hatte? Hatte er nicht einen
väterlichen Freund, den er im Zivildienst
kennengelernt hatte und mit dem er sich
so innig verbunden fühlte, dass ihm fast
das Herz überging, wenn er ihn traf? Gene,
sagte sich Schünke zur Selbstvergewisse-
rung, sind wie Sand in einem Sandkasten.
Entscheidend ist nicht, was das für ein
Sand ist, ob der nass oder trocken ist, fein
oder grob. Sondern das, was du daraus
machst: „Eine Burg? Oder doch lieber eine
Kugel? Du kannst es dir aussuchen.“

Die Debatte um nature versus nurture,
also den Einfluss der Abstammung gegen-
über der Erziehung, entscheidet Martin
Schünke mit 23 Jahren für sich: Die Sozia-
lisation ist wichtiger als die Gene.

Und dann beginnt er doch mit der
Suche nach dem biologischen Vater. 2016
ist er 39 Jahre alt. Und seine neue Freun-
din, sagt er, „ist so ein Jetzt-gleich-machen-
Typ“. Sie schickt ihm einen Link zu einer
Reise-Website, auf der es ein Gewinnspiel
gibt. Man kann dort einen Gentest hoch-
laden und herausfinden, woher die eigenen
Vorfahren kommen. Der Gewinner kann
eine Reise zu all seinen Herkunftsorten
gewinnen. „Auf der Website war auch ein
Video, das war gut gemacht. Da waren
schöne junge Menschen, die aufgeregt ihren
Gentest öffneten und dann herausfanden,
dass sie zum Beispiel Vorfahren in der
Mongolei hatten, obwohl sie sich immer
für Amerikaner gehalten hatten.“

Er beschließt, ebenfalls einen Gentest
zu machen, die Ergebnisse aber nicht auf
der Reise-Website hochzuladen, sondern
auf der Website familytree.com, die bei der
Suche nach den eigenen Vorfahren hilft.

Und er fragt seine Mutter nach Einzel-
heiten der Zeugung. Martin Schünke ist
nun sehr neugierig. Er will sich nicht
länger dem unausgesprochenen Wunsch
der Mutter beugen, nicht nach seinem
leiblichen Vater zu suchen. Was die Mutter
ihm noch über seine Zeugung sagen kann,
ist allerdings nicht viel: Der Arzt, der ihr
die Samenspende damals in seiner Praxis
an der Frankfurter Zeppelinallee einsetzte,
hieß Vladimir Delavre. Wer der Spender
war, weiß die Mutter nicht.

Martin Schünke sucht also nach Vladi-
mir Delavre und nach Schicksalsgenossen.
So findet er die Website spenderkinder.de,
auf der sich Menschen zusammenschließen,
die ihren Samenspender oder Halbgeschwis-
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In Frankfurt: Martin Schünke sucht seine Wurzeln in der Stadt, in der er gezeugt wurde.

ter suchen. Und tatsächlich: Er findet
heraus, dass es zum Zeitpunkt seiner Zeu-
gung, 1976, nur drei Kliniken in Deutsch-
land gab, die offiziell künstliche Befruch-
tungen vornahmen. Samen einfrieren
konnte man noch nicht. Daraus schließt
er, dass der Samen in der Praxis von Vla-
dimir Delavre frisch gespendet und seiner
Mutter direkt eingeführt worden sein
muss. „Delavre muss den Spender gekannt
haben“, sagt Schünke. „Wenn er es nicht
vielleicht sogar selbst war.“

Er schreibt der Witwe des im Jahr
2007 gestorbenen Arztes einen Brief. „Es
ist unglaublich schwierig, innere Ruhe zu
finden, wenn man 50 Prozent von dem,
was einen ausmacht, nicht kennt“, schreibt
er. „Die Ungewissheit ist eine große Belas-
tung. Für mich ist die Suche nach meinem
biologischen Vater eine Suche nach meiner
Heimat – der Heimat in mir selbst. Mir
geht es nicht um rechtliche Ansprüche, ich
möchte nicht in das Privatleben des Spen-
ders, ohne dessen Mut und Hilfsbereit-
schaft ich nicht geboren worden wäre, ein-
dringen und Unruhe stiften. Ich möchte
nur ein Kapitel abschließen und meine
biologische Heimat finden.“

Die Witwe antwortet ihm, gibt aber
vor, nichts zu wissen. Er weiß nicht, ob er
ihr das glauben soll. „Vielleicht würde ich
an ihrer Stelle auch sagen, dass ich nichts
weiß. Es war ja lange ein Tabu-Thema.“

Der nächste Schritt: eine Familienauf-
stellung. Dabei stehen die Teilnehmer stell-
vertretend für Familienmitglieder in einem
Raum. So sollen Muster in einem Familien-
system deutlich werden. In seiner Auf-
stellung stehen seine „vier Väter“, also vier
Teilnehmer, hintereinander vor ihm. „In
meinem Herzen weiß ich, dass es dich gibt“,
sagt der Samenspender, der erste in der
Reihe. „Das hat mich sofort weggehauen“,
erinnert sich Schünke. „Mir sind die Trä-
nen gekommen.“ Dahinter der Mann, den
er bis zu seinem 18. Lebensjahr für seinen
Vater gehalten hat. Zu ihm sagt Schünke:
„Danke für deinen Mut.“ Dahinter sein
Adoptivvater, der Mann, den seine Mutter
nach dem Verschwinden ihres ersten
Manns geheiratet hat, der also von seinem
zweiten Lebensjahr an sein sozialer Vater
war. Ihm dankt Schünke dafür, dass er
ihn großgezogen hat, obwohl er ihm heute
nicht mehr so nah ist wie früher. Und
dahinter noch der väterliche Freund, den
Schünke während seines Zivildienstes im
Seniorenheim kennengelernt hat und zu
dem er bis zu dessen Tod vor einigen
Jahren eine enge Beziehung hatte. „Wir
haben uns sehr innig in den Arm ge-
nommen und gar nichts gesagt“, erzählt
Schünke. Das alles hieß für ihn: „Im
Prinzip habe ich vier Väter, aber keiner ist
für mich da.“

Bei der Familienaufstellung geschieht
dennoch etwas Bedeutendes. Schünkes Wut
auf den Vater aus seinen ersten beiden
Lebensjahren, der einfach abgetaucht ist,
schlägt um in Dankbarkeit: Ohne seinen
Mut, das Kind eines Samenspenders groß-
zuziehen, wäre er nie geboren worden.
Auch seinem biologischen Vater ist er nun

dankbar, weil der den Mut hatte, ihn zu
zeugen, auch wenn er sich nie zu erkennen
gegeben hat. Und er ist dankbar, dass seine
Mutter bereit war, das Sperma dieses
Manns, den sie wahrscheinlich gar nicht
kannte, in sich aufzunehmen. „Ich hadere
nicht. Ich bin froh, dass es mich gibt.“

Und doch sind da diese Momente, in
denen Dankbarkeit nicht hilft. Dann
überfällt ihn die Trauer wie eine schwarze
Hand, die ihn von hinten packt und
würgt. Der Schmerz ist dann so intensiv,
dass er nicht mehr aufhören kann zu wei-
nen, dass er schluchzend zusammensinkt
und sich fühlt, als sei er ganz allein auf der
Welt. In solchen Momenten fragt er sich:
Gibt es Schlimmeres, als nicht zu wissen,
woher man zur Hälfte stammt? Etwas
Schlimmeres, als diese Wunde zu spüren,
die tief klafft und nur verschlossen werden
könnte, wenn der biologische Vater sich zu
ihm bekennen würde?

„Die Sehnsucht nach Anerkennung
und Bestätigung durch meinen echten
Vater wird dann geradezu übermächtig“,
sagt Schünke. „Die Sehnsucht, von ihm
gesagt zu bekommen, dass alles gut ist,
dass ich alles richtig mache und dass er
stolz auf mich ist.“ Auslöser sind oft Songs
oder Filmszenen, in denen es um die Liebe

zwischen Vater und Kind geht. Zum
Beispiel heißt es in dem Song „For The
Widows In Paradise, For The Fatherless In
Ypsilanti” von Sufjan Stevens: „If you have
a father / or if you haven’t one“. Schünke
kann dieses Lied nicht hören, ohne zu
weinen. Und in „Father, Son“ von Peter
Gabriel heißt es: „Got my dad by my side /
With me“. Wenn er das hört, wird der
Gedanke, dass er seinen Vater womöglich
niemals kennen wird, fast unerträglich.

Nach einigen Wochen bekommt er von
familytree.org das Ergebnis des Abgleichs
mit den Gentests anderer Mitglieder. Zu
seiner Überraschung stellt sich heraus, dass
er zur Hälfte jüdischer Abstammung ist.
Auch Delavre war Jude, seine Familie
stammt aus Osteuropa.

Ist es nicht sonderbar, dass er selbst
schon vor einigen Jahren nach Bulgarien
ausgewandert ist und nun in Sofia eine
neue Heimat gefunden hat? Warum hat er
das gemacht? Er glaubt, nun die Antwort
zu kennen: „Wenn ich meine Wurzeln
nicht finden kann, gehe ich eben dahin,
wo meine Wurzeln sind. 47 Prozent von
mir stammen aus dieser Gegend, der jüdi-
schen Diaspora.“

Schünke kann sich inzwischen vorstel-
len, dass Delavre sein Vater ist. Aber natür-

lich ist ihm auch klar, dass das Wunsch-
denken sein kann. Dass auch ein anderer
Mann zum Beispiel aus der jüdischen Ge-
meinde in Frankfurt sein leiblicher Vater
sein könnte.

Deswegen überlegt er, eine Anzeige in
Zeitungen zu schalten, um den Spender
ausfindig zu machen, auch um eventuelle
Geschwister zu finden. Er hat auch über-
legt, einen Brief an die jüdische Gemeinde
in Frankfurt zu schreiben und ein Bild
von sich mitzuschicken: „Hat jemand 1976
Samen gespendet und sieht mir ähnlich?
Erkennt mich jemand wieder?“ Mit ande-
ren Worten: Vater, wo bist du?

Und noch eine kleine Hoffnung hat er.
Delavre arbeitete nach der Schließung sei-
ner Praxis in einer anderen Praxis mit, die
es noch gibt. Angerufen hat Schünke dort
noch nicht, dafür sei die Zeit noch nicht
reif. Und was, wenn sein Vater noch lebte?
Wenn er ihn fände? „Ich weiß gar nicht,
was ich von dem Mann wollte“, sagt er
zögernd. „Es wäre okay, ihn mal zu treffen,
mir seine Lebensgeschichte anzuhören,
nach Krankheiten in der Familie zu fragen
und zu erfahren, warum er vor 40 Jahren
Samen gespendet hat.“ Er würde einfach
seine Fragen stellen. „Und dann mein
Leben weiterleben.“
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Andreas Gursky über die Prägung durch seinen Vater, die Schwierigkeiten beim Fotografieren
von Bier und seine frühere Gleichgültigkeit gegenüber dem Beruf. Fotos Willy Gursky

„Alle Techniken, die er anwendete,
habe ich mir zu eigen gemacht“
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M ein Vater und seine Profession
haben mich stark geprägt. Bis
zu meinem zehnten Lebensjahr

verbrachte ich meine Kindheit im Studio,
weil schlichtweg kein Wohnzimmer
geschweige denn Privatheit existierte.
Ich erinnere mich noch genau, wie ich
gelegentlich nachts geweckt wurde und
für Aufnahmen posieren musste. Auf
diesem Foto studiere ich, auf dem Boden
liegend, die Arbeitsweise meines Vaters
und seiner Angestellten. Man könnte
meinen, ich sei sehr interessiert an der
Welt der Fotografie, aber es ist ja nun

mal inszeniert und kein authentisches
Abbild der wirklichen Situation. Meine
heutige Affinität zur Fotografie steht also
paradoxerweise im krassen Gegensatz
zu einer eher gleichgültigen Haltung in
meiner Kindheit und einer zunehmend
ablehnenden Haltung in meiner
Jugend. Alles in allem begleitete mich
wohl ein ambivalentes Gefühl in der
Wahrnehmung von Fotografie. Erst als ich
sie mit eigenen Inhalten besetzen konnte,
entwickelte ich eine Leidenschaft, die
auch mein Vater sein ganzes Leben lang
begleitete.

Alle Techniken, die mein Vater anwendete,
habe ich mir zu eigen gemacht. Da es keine
richtige Spezialisierung in der Ausrichtung

des Studios meines Vaters gab, wurde oft groß
umgebaut. Sehr beeindruckend fand ich immer das
Fotografieren von Bier, wobei es mein Vater wohl
zu einer Meisterschaft gebracht hatte. Mit Hilfe
von Glycerin erreichte er, dass ein herrlich gezapftes
Pils den Temperaturen des heißen Lichts trotzte
und über einen längeren Zeitraum frisch aussah.
Es wurde zwar geblitzt, aber zur Kontrolle der
Lichtführung war das warme Einstelllicht unersetz-
bar. Leider habe ich keine dieser Aufnahmen mehr,
aber die hier gezeigte Weinbrand-Werbung lässt
auch ganz gut die Schwierigkeiten bei der foto-
grafischen Umsetzung erahnen. Die Aufbauten
solcher Stillleben waren sehr aufwendig und
erforderten viel Geduld. Bei der Belichtung eines
8 x 10 Diapositivs musste alles auf den Moment
hin stimmen, da ja im Nachhinein nichts mehr
verändert werden konnte. Die Betrachtung eines
perfekt belichteten Großbilddias mit dem endgül-
tigen Ausschnitt auf dem Leuchttisch war dann der
absolute Hochgenuss. Später habe ich meinem Vater
häufig meine neuen Bilder gezeigt und ihn nach
seiner Meinung gefragt. Wir haben uns weiterhin
ausgetauscht. Dafür bin ich ihm dankbar.

Das Leben fand
auch für den jungen
Andreas Gursky
im Studio statt.
Im linken Bild
schaut er bei der
Vorbereitung von
Werbeaufnahmen
zu – und wird so
selbst zu einem
Werbemotiv.

Willy Gursky – hier im Jahr
2010 mit seinem Sohn Andreas –
wurde 1921 als Sohn eines
Fotografen geboren. Er studierte
an der Akademie für Graphische
Künste in Leipzig und an der
Bayerischen Staatslehranstalt
für Lichtbildwesen in München.
Nach Krieg und Gefangenschaft
machte er sich 1949 in Leipzig
als Fotograf selbständig. 1955
floh er mit Familie in den Westen.
In Düsseldorf wurde er zu einem
gefragten Porträt- und Werbe-
fotografen. Willy Gursky starb
am 18. Dezember 2016, kurz
nach seinem 95. Geburtstag.
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Erinnerungen an
meinen Vater

Ein vielseitiger Mann

erktags ging der Vater ins Büro, das
gleich neben dem Hauptbahnhof in
einem Postgebäude lag. Nur dass er

dort nichts mit Postboten und Briefmarken
zu tun hatte, sondern mit dem Telephon. M.
besuchte ihn einmal, um herauszufinden, was
er dort eigentlich trieb. „Für reibungslose und
prompte Verbindungen zu sorgen“, so erklärte
er seine Aufgabe. „Das ist gar nicht so schwer.
Eigentlich langweilig. Immer dasselbe. Aber
telephonieren wollen sie alle.“ Was Ausdrücke
wie Feldstärkemessung, Hebedrehwähler und
Kabelverzweiger bedeuteten, wollte M. so genau
nicht wissen.

Sein Vater wäre lieber zur Bahn gegangen. Zu
Hause blätterte er gerne in dicken Kursbüchern.
Dort war verzeichnet, wie man am besten nach
Tanger oder Wladiwostok kam. Sogar Zahnrad-
bahnen, Fähren und Schiffsverbindungen waren
angegeben. Einmal zeigte er M., wie man auf
großen Bogen graphische Fahrpläne optimieren
kann, um bessere Anschlüsse zu erreichen. Er
hatte nur keine Lust, bei der Verwaltung der
Reichsbahn zu antichambrieren, und so blieben
seine Vorschläge in der Schublade liegen.

Mit seiner Beamtentätigkeit, die er mit einer
Art von Ironie, wie mit der linken Hand, er-
ledigte, war er unterfordert. Leise vor sich hin
summend saß der Vater abends am Schreib-
tisch, wo er nicht gestört werden durfte, und
gab sich anderen Dingen hin. Er spielte Zither,
für die er ganze Partituren transponierte, hef-
tete seine Reisen in penibel ausgeführten Statis-
tiken ab und entwarf Baupläne für Konstruk-
tionen aus seinen unerschöpflichen Metall-
baukästen aus demHause Trix. Mit Tusche und
Farbstift ausgeführte Risse gaben die Bau-
anleitungen vor. Auf großen Brettern wurden
beispielsweise ein meterhoher Leuchtturm, ein
Hafenkran oder eine Rheinbrücke aufgebaut.
Noch aufwendiger nahm sich sein Vorrat von
Anker-Steinbaukästen aus. Sorgfältig bereitete
er Grund- und Aufrisse seiner Gebäude vor, bis
zuletzt ein Palast, ein Hauptbahnhof oder eine
Moschee aus gelben, roten und blauen Steinen
errichtet waren.

Oft zog er sich in seine Werkstatt auf dem
„oberen Boden“ zurück, wo er schnitzte, sägte
oder Lampen baute. In Alben und Schachteln

verwahrte er seine Photographien. Er besaß eine
Leica. Manchmal durfte M. zusehen, wie er in
der Dunkelkammer bei rotem Licht seine Auf-
nahmen entwickelte, wie er das Negativ belich-
tete, vergrößerte und fixierte. Wie durch Zau-
berhand erschien das, was er auf den Film ge-
bannt hatte, auf dem chamois getönten, zackig
gerahmten Papier. Datum, Objektiv, Blende und
Belichtungszeit waren akribisch auf der Rück-
seite vermerkt, und die Rollen mit den Nega-
tiven wurden in numerierten Boxen verwahrt.
Heute noch steht in M.s Regal ein Bildband mit
dem Titel „Es kommt der neue Fotograf“.

Als es in Deutschland keine englischen Bü-
cher mehr zu kaufen gab, übersetzte M.s Vater
mehr als ein Dutzend Romane, Erzählungen
und Essays. Die Liste der Autoren ist eindrucks-
voll, sie reicht von Somerset Maugham bis zu
P. G. Wodehouse und von Conan Doyle bis
zu George Orwell. Die Vorlagen verschaffte er
sich antiquarisch; es waren Broschuren aus der
Edition Tauchnitz. Die Manuskripte tippte er
auf einer Reiseschreibmaschine ab, heftete und
band sie ein, alles für eine einzige Leserin, seine
Frau. Nie hat er daran gedacht, damit oder mit
seinen anderen Liebhabereien Geld zu verdie-
nen. Den Markt überließ er den Kaufleuten,
den Gemüsehändlern und den Banken.

Sorgfältig bereitete
der Vater Grund-
und Aufrisse seiner
Gebäude vor, bis
zuletzt ein Palast,
ein Hauptbahnhof
oder eine Moschee
aus Anker-Bausteinen
errichtet waren.
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Zuckerbrot
ie Aufgaben, vor die sich M.s Vater
gestellt sah, gingen ihm leicht von der
Hand. Drei Stunden täglich hätten

ausgereicht, um sie zu erledigen. Doch seine
Kollegen sahen das anders; sie fühlten sich wohl
hinter ihren Schreibtischen, seufzten unter der
Last ihrer Zuständigkeiten und führten lange
Palaver in der Kantine.

Der Vater dagegen kam mittags immer zum
Essen nach Hause. Bevor er wieder in sein Büro
zurückkehrte, brauchte er zwei Tassen Kaffee
und ein ovales Stück Blätterteig. Die eine Hälfte
war honigfarben karamellisiert, die andere mit
Schokoladenguss überzogen. M. musste ihm
dieses Backwerk, das „die Schuhsohle“ hieß, aus
der Feinbäckerei Schimmel besorgen.

Die Frau des Bäckers, eine starke Blondine,
kannte dieses Ritual, das sich täglich um die
gleiche Zeit abspielte. M. gefiel ihr Name; er
bewunderte sie und verglich sie insgeheim mit
einer weißen Stute. Sie zwinkerte ihm zu und
bot ihm eine süße Zugabe an, eine Nussschnecke
oder eine Linzer Schnitte. Mit ähnlich zarten
Genüssen begegnete M.s Vater dem dröhnen-

den Lauf der Ereignisse. Einmal in der Woche
verließ er pünktlich um halb fünf, früher als
sonst, seinen Arbeitsplatz und kam erst spät
nach Hause. Wo mochte er diese freien Stunden
zubringen?

M. beschloss, dieser Frage nachzugehen. Er
wartete am Eingang zur Direktion, und als der
Vater erschien, ging er ihm nach bis zu einem
kleinen Café in der Altstadt. Durch die Fenster-
scheibe mit ihrer geklöppelten Gardine sah er
ihn allein am Tisch sitzen, wo er einen Kaffee
mit Cognac schlürfte und an einer langen Regie-
Virginia zog. Dort fühlte sich der Vater von
seinen Kollegen unbeobachtet. Auch die Seiten-
blicke seiner Frau blieben aus, der aus ihrer
Wandervogel- und Reformzeit ein gesundesMiss-
trauen gegen den Alkohol und das übermäßige
Qualmen geblieben war. Schnapsflaschen auf
dem Buffet duldete sie nicht, aber ein Gläschen
in Ehren war dem Vater nie zu verwehren.

Vielleicht diente das biedere Lokal, das aus-
gerechnet Café Seufferlein hieß, dem Vater aber
auch nur als Zuflucht vor den Zumutungen,
welche die Weltgeschichte für ihn bereithielt.

Mit Virginia-Zigarre:
Wenn Andreas
Enzensberger nach
der Arbeit allein
ins Café ging und
rauchte (hier ein Foto
vom Februar 1935),
blieben die Seiten-
blicke seiner Frau aus.

D
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Ein Pariser Sommer
um Soldaten war M.s Vater untauglich.
Zu kurzsichtig für einen Scharfschützen,
konnte er nicht einmal zackig grüßen.

Das fiel nicht weiter auf, da er „u.k. gestellt“
war; das heißt, er war unabkömmlich und von
keiner Einberufung betroffen, weil seine Tätig-
keit als kriegswichtig galt. Erst im Sommer
1940 musste er plötzlich die Uniform eines
Majors anlegen. ZbV hieß das: „Zur besonderen
Verwendung beim Höheren Nachrichtenführer
in Frankreich.“

Nach dem deutschen Einmarsch war es dort
zu chaotischen Verhältnissen gekommen. Milli-
onen waren auf der Flucht vor der Wehrmacht.
Auch die Telephonnetze waren infolge des
Krieges zusammengebrochen oder beschädigt.
Die Aufgabe des frischgebackenen Majors be-
stand darin, sie wieder zusammenzuflicken.
Dafür war er kompetent. Außerdem sprach er
ein halbwegs brauchbares Französisch, und auf
der Basis des gemeinsamen Interesses an einem
funktionierenden Fernmeldewesen kam er mit
seinen Pariser Kollegen gut zurecht.

Natürlich war M.s Vater weit davon entfernt,
als Offizier ernst genommen zu werden, obwohl
man ihn zum Kriegsverwaltungsrat beim Militär-
befehlshaber von Belgien und Nordfrankreich
befördert hatte. Die Truppe musste zackig salu-
tieren, wenn er vorbeikam. Ihm war das pein-
lich, und die Feldwebel grinsten heimlich über
den „Etappenhengst“.

Im Hotel Majestic an der Avenue Kléber
wurde ihm ein Zimmer zugewiesen. Dort gefiel
es ihm. Nicht nur konnte er die üblichen Ge-
schenke, ein Parfum oder ein Paar Seiden-

strümpfe, nach Hause schicken. Er machte sich
auch zu den Bouquinisten auf und erwarb bei
ihnen nicht nur den einen oder anderen Band
der Comédie humaine, sondern auch einen bro-
schierten roman rose. M. studierte dieses galante
Werk mit Hilfe eines Wörterbuchs, weniger aus
literarischem Interesse als aus Neugier auf die
Liebesnächte, die dort geschildert wurden.

Nach einem guten Jahr war das Telephon-
netz wieder intakt. Der Kriegsverwaltungsrat
wurde nicht mehr gebraucht. Er konnte zur
Familie und zu seinem Büroalltag zurückkeh-
ren. Eine bleibende Erinnerung an seine fran-
zösischen Tage war die „Brüsseler Zeitung“, ein
Tagesblatt der deutschen Besatzer, das täglich
im Briefkasten landete. Dieses Organ unter-
stand nicht dem Minister für Volksaufklärung
und Propaganda, sondern dem General von
Falkenhausen, der seinen eigenen Kopf hatte.
Deshalb standen dort manchmal Dinge, von
denen man aus dem „Völkischen Beobachter“
nichts erfuhr. M.s Vater, der sich auf solche
Nuancen verstand und zwischen den Zeilen
lesen konnte, fuhr fort, das Blatt auf völlig
legale Art zu abonnieren.

M. studierte gern die Anzeigen von Mode-
häusern, Spirituosenfirmen und Revuetheatern
in Paris und Brüssel, die von den Vergnügungen
der Okkupanten ein herrliches Bild abgaben.
Auch Karikaturen gab es, die den kleinen
italienischen Marschall Badoglio zeigten, wie er
auf dem Schoß von Churchill saß, oder den
„Banditen“ Tito, der mit einem großen roten
Schal der Wehrmacht mit der Maschinenpistole
auflauerte.

„Enz“ – hier 1941 am
Schreibtisch in Paris
– war weit davon
entfernt, als Offizier
ernstgenommen zu
werden, obwohl er
Major war.

Z

55LITERATUR

Eine gedämpfte Unterhaltung
ie kann es sein, dass die meisten sei-
ner Mitbürger hartnäckig dabeiblie-
ben, sie hätten von nichts gewusst?

Schon im Kindergarten hat man ihnen doch,
statt mit dem Schwarzen Mann, gedroht: Pass
auf, Freundchen, sonst kommst du nach Dachau!

M. war genauso blöd wie die anderen. Einem
Jungen aus der zweiten Klasse des Gymnasiums
ist das, was die Erwachsenen Politik nennen,
ziemlich gleichgültig. Dafür beseelt ihn eine
angeborene triebhafte Neugier. Schon im zar-
testen Alter entwickeln sich Menschen zu For-
schern, die darauf spezialisiert sind, das, was
Erwachsene ihnen zu verheimlichen suchen, zu
erraten, ganz unabhängig davon, um welche
Tabus es geht.

Eines Abends, es muss im Jahr 1942 gewesen
sein, empfing M.s Vater einen alten Freund, der
Onkel Bé genannt wurde, obwohl er nicht zur
Familie gehörte. Die beiden hatten zusammen
studiert. Der schnurrbärtige Ingenieur arbeitete
bei AEG-Telefunken, dem größten deutschen
Elektrokonzern. Er hatte es dort bis zum
Vorstand gebracht. Selbstverständlich war er
„unabkömmlich“ und somit nie zur Wehr-
macht eingezogen worden.

Die beiden unterhielten sich spätabends im
Wohnzimmer bei mehr als einem Glas Wein.
M. lag nebenan im Bett und tat so, als schliefe
er. Der gedämpfte Tonfall der beiden Herren
verhieß verborgene Aufschlüsse. Vorsichtig
drückte er die Klinke nieder und öffnete einen
Spalt weit die Tür.

Der Lauscher hörte, was sein Vater dem
Freund anvertraute. Man habe ihm schon vor
dem Krieg angeboten, nach Berlin ans Post-
ministerium zu wechseln. Er habe den Posten
eines Regierungsdirektors ausgeschlagen, weil
er lieber bei seinen unauffälligen Routinen blei-
ben wollte. Noch weniger verlockte es ihn, nach
Krakau zu gehen und sich dort im Rang eines
Staatssekretärs beim Generalgouvernement zu

verdingen. Ein gewisser Hans Frank habe sich
dort in der Residenz der Könige breitgemacht
und herrsche über das besetzte Polen.

Sein Vater fragte den Berliner Freund, ob er
etwas darüber wisse, wie es dort zugehe. Onkel
Bés Antwort konnte M. nur bruchstückweise
verstehen, weil die beiden zu flüstern anfingen.
Klar war nur, dass Zehntausende im ganzen
Reich zu besonderen Güterzügen der Bahn
gebracht wurden und im besetzten Polen ver-
schwanden. Von den Abgereisten habe man nie
wieder etwas gehört. Das war Geheime Reichs-
sache. Von diesem Ausdruck war M. beein-
druckt. Unter einem Generalgouvernement
konnte er sich nichts vorstellen, und den Namen
Frank hat er erst nach dem Ende des Kriegs
wieder gehört, als dieser Mann in Nürnberg
zum Tod verurteilt und gehenkt wurde.

Auch von anderen Geheimnissen war an die-
sem Abend die Rede. Der „eigene Laden“, die
AEG, hatte sich am Bau eines Wasserkraftwerks
in den Hohen Tauern beteiligt. In Gabbrun
oder Kapruhn – wieder ein unverständlicher
Name –, sei es zu technischen Schwierigkeiten
gekommen, es habe Tote gegeben, den Bau-
firmen seien die Zwangsarbeiter weggenommen
worden, und das Projekt sei gescheitert.

Das Gespräch der beiden Ingenieure stockte.
Erst nach ein paar weiteren Gläsern Wein
erging sich der Onkel Bé in technischen An-
deutungen, die über alles hinausgingen, was in
den Physikstunden gelehrt wurde. Dabei fielen
Wörter wie Atom, Zyklotron und Uranium.
Dieses Expertengeflüster erinnerte M. an einen
„Zukunftsroman“ mit dem Titel „Atomgewicht
500“, den er kurz davor verschlungen hatte. Das
war eine spannende Saga über die unbegrenzten
Möglichkeiten und Gefahren eines fernen,
phantastischen Zeitalters, weit entfernt von der
Armseligkeit der Gegenwart. Solche Romane
zirkulierten im Dritten Reich noch nicht unter
dem Namen Science-Fiction.

Die Bauarbeiten am
Kraftwerk Kaprun
in Österreich verliefen
schleppend. Von
solchen Geheimnissen
erfuhr man nur, wenn
man sich schlafend
stellte und zuhörte.

W
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Ein Fall von Wehrkraftzersetzung
s Vater war seit dem März 1945
verschollen. Ungewöhnlich war das
nicht. Hunderttausende waren auf

der Flucht oder saßen in irgendwelchen Lagern
in Sibirien, in Afrika oder in amerikanischen
Baracken fest. Erst nach der bedingungslosen
Kapitulation des Großdeutschen Reiches stellte
sich heraus, wo der Vater geblieben war. Er saß
im Nürnberger Zellengefängnis an der Fürther
Straße, eben dort, wo die Alliierten ein paar
Monate später die deutschen Kriegsverbrecher
unterbrachten, um sie vor Gericht zu stellen.

Akten über seine Verhaftung gibt es nicht.
Fest steht, dass man M.s Vater „Wehrkraft-
zersetzung“ vorgeworfen hat, ein Vergehen, auf
das damals die Todesstrafe stand. Nicht nur soll
er unter Zeugen am Endsieg gezweifelt und sich
abfällig über den Führer geäußert haben. Noch
gravierender war, dass er den Befehl verwei-
gerte, alle Anlagen zu zerstören, die er im Lauf
seines Berufslebens aufgebaut hatte: die Ver-
mittlungsknoten, die, über ganz Bayern verteilt,
für den Betrieb des Telephonnetzes sorgten.
Die Politik der verbrannten Erde, auf welche die
Reste der Reichsregierung erpicht waren, wollte
ihm nicht einleuchten.

Die Ermittlungsrichter und die Staatsanwäl-
te kamen jedoch zu dem Schluss, dass Strafver-
fahren dieser Art kein günstiges Licht mehr auf
ihre Zukunftsaussichten werfen würden. Die
amerikanischen Truppen standen kurz davor,
die Stadt einzunehmen. Deshalb behandelten
die Juristen den Fall, anders als die Gestapo,

dilatorisch. Sie ließen M.s Vater in seiner Zelle
schmoren und sorgten dafür, dass die Akten
verschwanden.

Schon in den ersten Tagen befreiten die
Amerikaner ihn und ein paar hundert andere
Zivilisten aus dem Zellengefängnis. M.s Vater
konnte in die Reste seiner beschädigten Woh-
nung zurückkehren und seine berufliche Tätig-
keit wiederaufnehmen. Denn alle wollten so
bald wie möglich wieder telephonieren, nicht
nur die notdürftig eingesetzte kommunale Ad-
ministration, sondern auch die amerikanischen
Stäbe. Die Militärregierung fand bald heraus,
dass M.s Vater nicht ganz unbelastet war;
sein Name erschien auf einer Mitgliedsliste der
NSDAP, in die er schon 1933 eingetreten war.
Daraufhin wurde er vom Oberpostrat zum
Telegraphenarbeiter degradiert. Das kümmerte
ihn nicht, weil er nie auf seinen Titel Wert
gelegt hatte und weil sich an seinen Aufgaben
nichts änderte. Auch die Minderung seines
Gehaltes ließ ihn kalt, weil der Wert der Reichs-
mark ohnehin im freien Fall war.

Monate vergingen, bis M.s Familie von
diesen Geschehnissen erfuhr. An Ferngespräche
war nicht zu denken; von einem Personen-
verkehr mit der Eisenbahn war noch lange
nicht die Rede; es dauerte Monate, bis die
ersten, mit Holzgas betriebenen Omnibusse
fuhren. Erst als es soweit war, tauchte M.s
Vater unversehens und unerwartet wieder in
der Kleinstadt auf, in die es seine Familie ver-
schlagen hatte.

Im Zellengefängnis
der Baltic Guards
in Nürnberg saßen
sie alle. Schon bald
wurde „Enz“ aber
von den Amerikanern
befreit.

M
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Immer wieder kam der Fotograf nach Kaufbeuren an den Weiherweg. Zum ersten Mal
fotografierte Stefan Moses die Enzensbergers am 6. Februar 1984 (ganz oben). Auf dem Foto
sind stehend von links zu sehen die Brüder Martin, Hans Magnus, Christian und Ulrich, vor
ihnen die Eltern. Das zweite Foto stammt vom 12. September 1986. Auf dem unteren Bild
vom 5. Februar 1989 fehlt Martin, der Ende 1986 starb. Stefan Moses kam noch oft nach
Kaufbeuren. 1990 starb der Vater Andreas Enzensberger, 2008 die Mutter Eleonore.

Die Fotos der Enzensbergers und weitere Exponate von Dichtern sind in der Ausstellung „Die Familie.
Ein Archiv“ zu sehen, die bis zum 29. April 2018 im Literaturmuseum der Moderne in Marbach läuft.

or einem Jahr erreichte mich ein schön gestalte-
tes Buch. Es trug keine Verlagsbezeichnung,
sondern an deren Stelle den Vermerk „Impensis

Auctori“, zu deutsch: auf Kosten des Autors. Und die-
ser Autor, der da in Eigenregie ein reich bebildertes
Werk von fast 240 Seiten hatte drucken lassen, war
einer der Bekanntesten und Besten, die wir haben:
Hans Magnus Enzensberger. 2014 kam bei Suhrkamp
sein wunderbarer Erinnerungsband „Tumult“ über die
sechziger Jahre heraus, doch in jener Zeit war der 1929
geborene Enzensberger schon ein berühmter Mann.
Wie aus ihm wurde, was er ist, erfuhr man also nicht.
Das konnte ich nun in dem unangekündigt herein-
geschneiten Buch nachlesen, das einen denkbar viel-
deutigen Titel trug: „Eine Handvoll Anekdoten, auch
Opus Incertum“.

Ein unsicheres Werk also, aber was meinte Enzens-
berger damit? Den auf 99 Exemplare limitierten
Privatdruck hatte er nur für Kinder, Verwandte und
Freunde herstellen lassen (und ein paar Überschuss-
exemplare für andere interessierte Leser wie mich).
Denen sollte ein Geschichtenschatz aus der Jugend
des Schriftstellers erschlossen werden, lauter im Laufe
der Zeit naturgemäß unsicher gewordene schlaglicht-
artige Erinnerungen an Erlebnisse der zwei ersten
Lebensjahrzehnte, mit kleinen Ausflügen in die Fami-
liengeschichte davor – es gibt ein Kapitel „Geisterhafte
Vorfahren“ über die Großeltern, und es gibt einen
in seiner Lakonie besonders bewegenden „Verfrühten
Nachruf“ auf den im Jahr 2009 verstorbenen Bruder
Christian Enzensberger. Insgesamt enthält das Buch
108 Anekdoten samt zahlreichen passenden Bildfund-
stücken aus dem Familienarchiv oder den Weiten des
Internets.

Familie Enzensberger hatte vier Söhne, neben
Hans Magnus als Ältestem und Christian noch Ulrich
und Martin. „Wir waren drei schreibende Brüder“,
hat Hans Magnus Enzensberger dazu einmal gesagt,
„Martin, der vierte, der früh gestorben ist, war
Drucker und Setzer, und ich war jahrelang Verleger.“

Büchermenschen also waren sie alle, doch ihr
Vater war Diplomingenieur, wenn auch ein literarisch
sehr belesener. Dieser Andreas Enzensberger ist der
Dreh- und Angelpunkt im Anekdotenbuch. Nicht
nur, dass die Fotos eine große physiognomische Ähn-
lichkeit zwischen ihm und seinem Sohn beweisen.
Auch das Geschick, mit dem Andreas Enzensberger
sich durch die Herausforderungen der Zeitläufte be-
wegte – und wir reden für den Zeitraum des Buches
von „Drittem Reich“, Zweitem Weltkrieg und Besat-
zungszeit –, nahm die quecksilbrige Beweglichkeit
und Schlagfertigkeit von Hans Magnus Enzensberger
vorweg. Wie unzuverlässig die erinnerten Episoden
auch sein mögen, dieses Faktum ist sicher.

Für dieses Magazin durften wir die schönsten und
bezeichnendsten Vater-Geschichten aussuchen und
auch auf die von Hans Magnus Enzensberger ergänz-
ten Fotos zurückgreifen. Damit wird zum ersten Mal
eine Kostprobe aus „Eine Handvoll Anekdoten, auch
Opus Incertum“ allgemein zugänglich gemacht.

Im Frühjahr nächsten Jahres soll, so die Planung,
der Band als Ganzes auch offiziell erscheinen, voraus-
sichtlich bei Suhrkamp, also nicht mehr auf Kosten
des Autors. Dann werden wir alle auf unsere Kosten
kommen. Andreas Platthaus

Hans Magnus
Enzensberger nähert
sich seiner Kindheit –
und seinem Vater

Immer wieder kam der Fotograf nach Kaufbeuren an den Weiherweg Zum ersten Mald k d f h fb d h l
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Wir haben unsere Fotografen gebeten, nach Erbstücken zu suchen.
Was Vätern ihren Kindern schenken, ist oft seit Generationen
im Besitz der Familien. Schön? Hässlich? Kommt es darauf an?

Natürlich nicht. Hier geht es um den ideellen Wert.
Ein Blick in Schränke, Keller, Rumpelkammern und Garagen.

VOM
VATER

DER TEDDY

Dieser Teddybär hat, unter
verschiedenen Identitäten,
schon viele Kuschelattacken
überstanden. Als der Vater
vor 30 Jahren klein war, hieß
der Teddy Bernd. Tochter
Maya, die jetzt mit ihrer
Familie in Kapstadt lebt,
taufte ihn in Benny um.

Foto Felix Seuffert

DIE WERKSTATT

Den Söhnen von Alfons, dem
Landmaschinenmechaniker,
fiel es nicht schwer, die
Werkstatt des Vaters im
Keller seines Wohnhauses im
bayerischen Massing nach
seinem Tod zu übernehmen.
Sie mussten hier ja noch
nicht mal aufräumen.

Foto Maria Irl
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VOM
VATER

DIE MASKEN

Der Sohn hat die Wahl,
wenn in Hirrlingen in
Baden-Württemberg
Fasnacht gefeiert wird.
Dafür hat der Vater
mit Ahlanden-Masken
gesorgt, die er dem Sohn
vererbt hat. Der stellt
sie auch dann aus, wenn
nichts los ist – in seiner
Bar im Keller.

Foto Verena Müller

DIE BÜSTE

Die Gipsplastik von
Beethoven stand früher
im Musikzimmer des
Großvaters in Berlin-
Lichterfelde. Dann ging
die Büste an den Vater,
nun an dessen Tochter.
Schon als Kind wollte
sie Beethoven bei sich
haben. Die Musik mag
sie natürlich auch.

Foto Matthias Lüdecke

DIE GITARRE

Der Sohn lernte den
Vater erst im Alter von
elf Jahren kennen. Die
Westerngitarre gehörte
von Anfang an dazu,
denn der Vater brachte
dem Sohn bei, das
Instrument zu spielen.
Heute gehört es ihm.
Er ist mittlerweile
Musiklehrer in Bielefeld.

Foto Franziska Gilli

DIE BRIEFE

Als die Tochter von 1989
an zwei Jahre lang im
Ausland lebte, begann
der Vater, ihr Briefe
auf der Schreibmaschine
zu schreiben. Immer
mit Durchschlägen.
Die Kopien sammelte
er. Heute ist das in
Frankfurt ihr Familien-
archiv.

Foto Wonge Bergmann

DIE GARTENLAUBE

Die Eltern des Sohns
lernten sich 1947 bei
einem Geburtstag auf
dem Laubengrundstück
der Großeltern an der
Dahme kennen. Nach
dem Mauerbau wurde das
Grundstück verpachtet,
später bekam es die
Familie zurück. Der
Sohn lebt bis heute dort.

Foto Stefanie Silber



VOM
VATER

DAS BOULE-SET

Bevor der Vater an Krebs
erkrankte, warf er gerne die
kleinen Kugeln auf dem
Bouleplatz in Tönisvorst
in der Nähe von Düsseldorf.
Der Sohn erbte das Set.
Und spielt jetzt auch hin
und wieder damit.

Foto Stefan Finger

DIE TASCHENUHR

Der Urgroßvater Alphons war
gegen Ende des 19. Jahrhun-
derts Kammerdiener von
Ludwig II. Diese Taschenuhr
schenkte ihm der König.
Seitdem wird sie in der Familie
von Generation zu Generation
weitergegeben.

Foto Matthias Lüdecke

DER TEPPICH

Der Vater wohnt in Sydney,
die Tochter in San Francisco.
Der Teppich kommt aus
Pakistan. Der Vater hatte
ihn über Österreich nach
Australien transportiert und
dann weiter nach Amerika.
Dort soll er erstmal bleiben.

Foto Esra Klein

DIE BLAUE BLUME

Der Vater fand 1943 als
Soldat bei einem Landgang
auf der russischen Insel
Nowaja Semlja im Nord-
polarmeer diese Blume und
verwahrte sie in seinem
Tagebuch. Die Blume gibt
es, getrocknet, noch immer,
bei dessen Sohn, der heute
in Lörrach lebt.

Foto Fabian Fiechter

DIE FOTOTASCHE

Der Vater wuchs in der DDR
auf und wollte Kameramann
werden. Daraus wurde
nichts. Als junger Mensch
hatte er stets diese Tasche
bei sich. Sein Sohn trägt das
Modell heute weiter – als
Kameratasche. Er ist Fotograf
in München.

Foto Andreas Müller
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VOM
VATER

DIE UHR

Der Großvater war Bergmann
in der Zeche Prosper II in
Bottrop. Zum Jubiläum gab
es diese Uhr als Geschenk, für
40 Jahre treue Dienste. Heute
schlägt das Modell noch
immer zuverlässig dem Enkel
die Stunde.

Foto Maximilian von Lachner

DIE MÜTZE

Der Vater Ewald war seinerzeit
bei der Bahn tätig. Seinem
Sohn Olaf aus Barsinghausen
bei Hannover vermachte er
später, als er in den Ruhestand
gegangen war, diese Requisite
aus seinem Berufsleben, eine
blaue Eisenbahnermütze.

Foto Insa Hagemann

DIE WETTERFAHNE

Die Fahne trägt die Initiale
des Vaters und zierte früher das
Dach von dessen Geburtshaus
in Schlesien. Dann wurde die
Familie vertrieben. Heute ist
sie noch immer gut zu sehen,
auf dem Haus der Kinder in
Ankum in Niedersachsen.

Foto Rudolf Schnurpfeil
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DER BMW

Der Vater fuhr die Mutter in
diesem BMW einst zur
Entbindung des Sohns. Fast
wäre er im Auto zur Welt
gekommen, sie schafften es
gerade so ins Krankenhaus.
Heute fährt der Sohn aus
Reutlingen das Modell 2002.

Foto Patrick Slesiona

DIE MESSER

Der Vater Rudi war Schlach-
termeister mit Betrieb im
schleswig-holsteinischen
Neumünster. Auch der Sohn
musste in den Fünfzigern als
kleiner Junge mit ran. Heute
lebt er in Stuttgart, ist im
Ruhestand und schneidet mit
den Messern Bohnen.

Foto Stefanie Silber
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VOM
VATER

DIE EISENBAHNER-UHR

Die Taschenuhr war für den
Urgroßvater, Jahrgang 1870,
unersetzlich – er war Zugfüh-
rer bei der Reichsbahn. Für die
Familie mag sie mit der Zeit an
praktischem Nutzen verloren
haben. Dafür hat sie an ideeller
Bedeutung gewonnen.

Foto Felix Schmitt

DIE SKULPTUR

Als die Tochter klein war,
baute der Vater diese Skulptur.
Die Aufschrift: „Kleines
Mädchen Ich liebe Dich“.
Später vererbte er das
Kunstwerk. Heute steht es
in der Berliner Wohnung
der Tochter.

Foto Andreas Pein
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Klaus von Dohnanyi über
seinen Vater Hans, den
Widerstand gegen das Nazi-
Regime, politische Vorbilder
und den Mut, sich gegen
den Mainstream zu stellen
Interview Matthias Wyssuwa
Fotos Henning Bode

Klaus von Dohnanyi,
geboren am 23. Juni 1928
in Hamburg, war von
1969 bis 1981 Mitglied
des Deutschen Bundestags
für die SPD, von 1972 bis
1974 Bundesminister für
Bildung und Wissenschaft
und von 1981 bis 1988
Erster Bürgermeister von
Hamburg. Das Foto
zeigt ihn am Fenster
seiner Wohnung, als
der erste Herbststurm
durch den Garten fegt.

Herr von Dohnanyi, welches sind die schönsten Erinnerungen,
die Sie an Ihren Vater haben?
Das waren eigentlich immer die Ferien. Mein Vater war
ein großer Bastler und konnte sehr gut zeichnen. Er hat
uns dann wundervolle Dinge gemacht. Eine Burg, zum
Beispiel, oder meiner Schwester eine Puppenküche, und
wenn wir draußen waren und ein Bach war in der Nähe,
haben wir zusammen Wassermühlen gebaut. Das waren die
schönsten Stunden. Ich habe ihn ja eigentlich auch nur als
Kind wirklich gekannt. Dann als Jugendlicher, im Krieg,
hatte er wenig Zeit für uns. Später sah ich ihn nur noch bei
kurzen Aufenthalten im Gefängnis. So fehlen die wichtigen
Eindrücke, die ein Sohn von seinem Vater gewinnt, wenn
er alt genug dafür ist. Wie gerne hätte ich später mit ihm
auch als Erwachsener gesprochen! Das fehlt alles. So geht
die Erinnerung immer zurück auf die Zeit der Kindheit.

Ihr Vater war imWiderstand gegen das NS-Regime aktiv,
auch schon während er im Reichsjustizministerium, später im
Widerstandszentrum im Amt Abwehr des Oberkommandos
der Wehrmacht arbeitete. Wie drang die Politik in Ihr Leben
ein als Junge im Berlin der dreißiger Jahre?
Wir haben als Kinder natürlich vom Widerstand nichts
gewusst. Es wäre ja auch sehr leichtfertig gewesen, wenn
Kinder so etwas erfahren hätten. Meine Mutter hingegen
wusste alles, von Anfang an. Mein Vater hat dann schon
kurz nach 1939 seinen Schwager Dietrich Bonhoeffer
mit in die Abwehr gezogen und eng an den Planungen
des Widerstands beteiligt. Sonst war er mit Verwandten
sehr vorsichtig. Schließlich arbeitete er im Zentrum der
Planungen des militärischen Widerstands. Wer Sprengstoff
und den Zünder für eine Bombe organisiert, die dann
getarnt in Hitlers Flugzeug gelangt, der kann darüber
eigentlich mit niemandem reden. Außer mit seiner engsten
Kameradin, seiner Frau, meiner Mutter.

Wie haben Sie sich als Kind ein Bild von dem gemacht, was
um Sie herum passierte im Nazi-Deutschland?
Wir haben natürlich die Begeisterung über Hitlers Erfolge
gespürt, aber nicht geteilt. Unsere Eltern haben immer
versucht, uns um Jungvolk oder Hitlerjugend herum-
zumogeln. Jedes Mal, wenn wir umzogen, haben sie uns
einfach nicht angemeldet. Irgendwann, Ende der dreißiger
Jahre, war ich auch mal drin. Natürlich wussten wir,
dass unsere Eltern nicht für die Partei waren und nicht
für die Nazis. Meine Mutter hat meinen kleinen Bruder
ja sogar auf den Arm genommen, auch als er schon
viel zu schwer war, nur um den Hitlergruß zu vermeiden.
Wenn andere Männer des Widerstands zu uns nach Hause
kamen, waren sie für uns Kinder nur Gäste. Manchmal,
bei Spaziergängen am Sonntag, sagte meine Mutter
plötzlich: Kinder, geht mal vor! Das war dann vermutlich
die Gelegenheit, im Wald sicherer reden zu können.
Als mein Vater dann in Haft war, wussten wir natürlich,
was das bedeutete.

Sie waren 14 Jahre alt, als Ihr Vater und zunächst auch
Ihre Mutter verhaftet wurden. Wie haben Sie den Tag erlebt?
Ich hatte immer gerne im Garten gearbeitet, Gemüse
angebaut und so weiter. Am 5. April 1943 kam ich aus
einer benachbarten Gärtnerei und fuhr mit dem Fahrrad
gerade in die Sackgasse, in der unser Haus lag. Da sah ich
zwei große schwarze Limousinen vor der Wohnung und wie
meine Mutter von Beamten der Gestapo in eines der Autos
gebracht wurde. Mir war sofort klar, was da passiert war.

Meine Geschwister waren zu Hause und hatten den Schock
direkt miterlebt.

Wie organisiert man die Tage ohne Eltern in einem Land im
Krieg?
Das war das geringste Problem, mit 14 Jahren können Sie,
wenn nötig, alles. Wir mussten uns allerdings dann – es war
ja mitten im Krieg – darum kümmern, wo die Eltern waren
und wie man ihnen eventuell Essen bringen konnte. Aber
wir drei waren erfinderisch.

Ihre Mutter kehrte nach einigenWochen nach Hause zurück,
Ihr Vater blieb bis zu seiner Ermordung in Haft. Er schrieb
Briefe, Sie haben sie veröffentlichen lassen. Es sind sehr
empfindsame Briefe, Texte eines liebenden Ehemanns und
Vaters. In einem Brief, er gratuliert Ihnen zum 15. Geburtstag,
schreibt er: Auch wenn das Leben Enttäuschungen bringe,
sei es wichtiger, sich den Glauben an das Gute im Menschen
zu bewahren und, auch um den Preis solcher Enttäuschungen,
kein Menschenfeind zu werden. Wie wichtig waren diese
Briefe für Sie und Ihre Familie?
Sie waren ja das einzige Lebenszeichen! Am Anfang
konnten wir meinen Vater noch gelegentlich im Gefängnis
sehen, wenn er zum Beispiel, immer allein, zur Bewegung
in den Hof gebracht wurde. Da half dann auch der
Gefängnisdirektor, ein freundlicher Mann, der sich auch
mit meinem Vater zusammensetzte und über alles mögliche
unterhielt. Sonst hatten wir eben Briefe und Kassiber, die
übrigens vor einiger Zeit im Deutschen Literaturarchiv in
Marbach ausgestellt wurden. Wir wussten, in den Briefen
konnte nur Privates stehen. In Kassibern, die sehr sorgfältig
nach früherer Absprache mit meiner Mutter verschlüsselt
waren, versuchte mein Vater sogar, die Verteidigung für sich
und Dietrich Bonhoeffer zu organisieren. Um den Verhören
auszuweichen, bat er dann in einem solchen Kassiber um
Diphtherie-Bakterien im Joghurt, um sich selbst infizieren
zu können. Meine Mutter brachte ihm die Erreger mit dem
Essen. Die haben dann furchtbar gewirkt, und es erfolgte
– bei unzureichender Behandlung natürlich – eine schwere
Lähmung.

Ihr Vater schreibt einmal über Sie an Ihre Mutter, Sie stünden
nun in einem Alter, in dem man „den Vater mehr braucht
denn je“. Gab es bei Ihnen auch Momente, in denen seine
Entscheidung für den so gefährlichenWiderstand Sie geärgert
hat? Warum hat er das gemacht? Leben und Glück der Familie
aufs Spiel gesetzt?
Nein. Das haben wir so nie empfunden, auch später nicht.
Ich glaube, wenn Verhältnisse bestehen wie damals, dann
muss es Leute geben, die bereit sind, bis zum Äußersten
zu gehen. Deswegen war er ja schon 1938 bei den ersten
Vorbereitungen für einen Staatsstreich dabei: Man wusste
doch, dass Hitler Krieg bedeutete. Diesen Krieg zu
verhindern war für ihn das Wichtigste. Er hatte auch die
Vernichtung der Juden vorhergesehen, die eben später in
einem Krieg folgen könnte.

In der Sammlung der Briefe fehlen natürlich jene von
Ihrer Mutter und die von Ihnen selbst. Was haben Sie ihm
geschrieben?
Ich konnte ja auch nur schreiben, wie es zu Hause geht,
dass wir mit allem klar kommen und wie sehr er uns
fehlt. Schließlich las ja immer eine dritte Partei mit.
Dieses Versteckspiel führt in einer Zeit der Diktatur zu
einer gewissen Unkenntlichkeit dieser Zeit für spätere

„Ich weiß
nicht, ob
die heutige
Generation
so tapfer
wäre“
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Generationen. Keiner schrieb, was er wirklich dachte.
So wie wir in unseren Briefen. Wir haben verabredete
Andeutungen gemacht. Aber wer nicht zwischen den
Zeilen lesen konnte, der konnte auch die Zeilen selbst
nicht verstehen. Wenn die nächsten Generationen unsere
Briefe lesen, wissen die gar nicht mehr, was wir sagen
wollten und warum wir es so gesagt haben.

Was ist das letzte Bild, das Sie von Ihrem Vater im Kopf
haben?
Das war am 20. Juli 1944. An diesem Tag stand ich
zufällig am Fenster seines Zimmers in der Seuchenklinik in
Potsdam. Er war halbseitig gelähmt, konnte aber sprechen.
Er bat mich, sofort Kontakt mit Carl Langbehn, einem
Bekannten aus dem Widerstandskreis, aufzunehmen. Aber
Langbehn war auch schon im Gefängnis, die Nazis haben
ihn später auch ermordet. Als ich da stand, war schon
klar, dass der Putsch nicht gelungen war. Hitler lebte, das
war die Nachricht. Nach dem 20. Juli begannen Gestapo
und SS noch intensiver, die Arbeit meines Vaters in der
Abwehr zu durchforschen. Ein Fahrer teilte der SS mit,
da gebe es doch noch einen Panzerschrank in Zossen, in
dem womöglich Unterlagen versteckt seien. In diesem
Panzerschrank fanden sie dann alles: die Aufrufe, die er
geschrieben hatte; die Reden, die er vorbereitet hatte; die
Verhandlungen mit den Briten und so fort. Mein Vater
hatte in seinen Kassibern immer wieder gemahnt, diese
Akten zu vernichten. Aber das geschah nicht. Man wollte
das später als Rechtfertigung zur Hand haben. Als mein
Vater hörte, dass man den Panzerschrank gefunden habe,
sah er das Ende voraus. Am 20. Juli also habe ich ihn
zum letzten Mal gesehen.

Sie haben Ihren Vater verloren, als Sie 16 Jahre alt waren.
Hans von Dohnanyi wurde am 9. April 1945 im KZ
Sachsenhausen von einem nicht rechtmäßigen SS-Gericht
zum Tode verurteilt und dann offenbar von der Trage aus,
auf der er lag, erhängt. Sie hatten lange keine Gewissheit,
dass er ermordet war. Wie übersteht man das als Sohn?
Ich war ja gar nicht mit der Familie in Berlin. Nach
kurzer Gefangenschaft lebte ich nach Ende des Krieges
im Westen. Meine Mutter und Geschwister waren
damals zunächst damit beschäftigt, meinen Vater im KZ
Sachsenhausen zu suchen. Als nach Monaten klar war,
dass es keine Spur von ihm gab, haben wir seinen Tod
endgültig hinnehmen müssen. Aber dann, im Herbst
1945, begann ja auch ein neues, freies Leben im Westen.
Und Jugend will leben. Wenn Sie 16, 17, 18 Jahre alt
sind, ist das eine die Trauer, das andere aber die Zukunft.
Doch meine Mutter ist zerbrochen. Wenn Sie ihr Bild
aus dem Jahr 1945 sehen, dann begreifen Sie es sofort.
Sie starb ja auch schon mit 61 Jahren.

Wie sehr haben die Veröffentlichungen über Ihren Vater als
historische Figur des Widerstands Ihr eigenes Bild von ihm
geprägt? Können Sie überhaupt noch auseinanderhalten, wie
Sie ihn erlebt haben und was Sie über ihn gelesen haben?
Ja, sicher. Auch gerade weil ich dann immer spüre, wie
schwierig es ist, über einen Mann zu schreiben, den man
nie gesehen hat. Mein Vater war ein Mann des Rechts,
und dieses Recht wollte er im Widerstand gegen den
Unrechtsstaat wieder durchsetzen. Davon ist in seinen
Briefen natürlich nichts zu lesen. Er wirkte so auf Andere
oft kühl und sachlich, nicht auf uns und die Familie.
Ich erinnere ihn deswegen viel wärmer, als die Berichte
über ihn vermitteln können.

Ein dickes Buch allein füllt die Geschichte des „Unternehmens
Sieben“, wie Ihr Vater 14 Juden nach 1942 zur Flucht in die
Schweiz verhalf.
Das ist in der Tat eine der unglaublichsten Geschichten
aus dieser Zeit. 1937 kamen zwei jüdische Anwälte zu ihm.
Beide waren im Ersten Weltkrieg ausgezeichnet worden,
Träger des Eisernen Kreuzes. Sie baten ihn um Hilfe. Mein
Vater glaubte damals noch, ihnen in Deutschland helfen
zu können, und schloss das Gespräch mit dem Satz: „Über
meine Leiche, Ihnen wird nichts passieren.“ Auch diesen
beiden Anwälten drohte aber Anfang 1942 der Transport
nach Polen. Mein Vater erinnerte sich an seine Worte
und kam auf die Idee, sie und ihre Familien als getarnte
Spione in die Schweiz zu schicken; seine Stellung in der
Abwehr gab ihm dazu eine Gelegenheit. Davon musste er
aber auch die Gestapo überzeugen. Sein Argument: Juden
sind draußen glaubwürdiger! Die 14 Juden gelangten so
in die Schweiz. Als sie an der Grenze ankamen, soll der

Grenzpolizist sie aufgefordert haben, die Judensterne
abzuschnippeln: So etwas sehe man nicht gerne in der
Schweiz.

Diese Geschichte führte zunächst zur Verhaftung Ihres Vaters.
Ja, denn die Flüchtlinge aus Deutschland mussten
schließlich finanziert werden, so war das damals in der
Schweiz. Mein Vater hat dazu aus dem Abwehrfonds
eine dafür ausreichende Summe entnommen, und ein
Mitarbeiter hat das angezeigt. Dieses „Unternehmen
Sieben“ ist sicherlich eine der dramatischsten Rettungen
von Juden aus der Naziverfolgung.

Seine Tätigkeiten imWiderstand hatte die Gestapo zunächst
gar nicht nachweisen können. Das wurde erst deutlich, als
der Panzerschrank in Zossen geöffnet wurde. Bereits 1933
hatte Ihr Vater im Reichsjustizministerium damit begonnen,
Rechtsbrüche des NS-Regimes zu dokumentieren, 1943
brachte er die Bombe nach Smolensk, die im Flugzeug Adolf
Hitlers im frostigen Laderaum der Ju 52 nicht explodierte.
Wie wichtig war seine Rolle im deutschenWiderstand?
Die Gestapo hat gesagt: Er sei der Kopf der Bewegung zur
Beseitigung des Führers gewesen. Das stimmt wohl. Wegen
dieser zentralen Rolle waren wir auch lange nicht sicher,
ob nicht vielleicht die Russen, die Sachsenhausen erobert
hatten, diesen so gut informierten Mann mitgenommen
hätten. Es gab auch Leute, die behaupteten, man habe
meinen Vater in Moskau gesehen. Deswegen entschied
sich meine Mutter erst im November 1945 für die
Todeserklärung.

Gab es denn Sicherheit durch Einsicht von Akten?
Nein. Aber schließlich stand fest, dass er am selben
Tag ermordet worden war wie mein Onkel Dietrich
Bonhoeffer.

Sie haben sich sogar den Saal angeschaut, in dem Ihr Vater
verurteilt worden war?
Ja, ich habe mir das angesehen, diesen gutbürgerlichen
„Gerichtssaal“ im KZ Sachsenhausen.

Ihr Vater hat Ihrer Mutter in einem seiner letzten Briefe
geschrieben, er habe ja nur als anständiger Mensch gehandelt.
Was können heutige Generationen über Anstand und Mut
am Beispiel solcher Männer und Frauen lernen?
Ich weiß nicht, ob die heutige Generation so tapfer
wäre wie die Generation, die nach 1933 Widerstand
geleistet hat. Wird eine solche moralische Kraft heute
noch vermittelt? Und kann man Anstand lernen? Die
Demokratie kann die Fundamente nicht schaffen,

auf denen sie steht, so etwa schreibt Ernst-Wolfgang
Böckenförde. Braucht diese Kraft vielleicht doch eine
transzendente Substanz? Etwas, das nicht rational zu
erschließen ist? Wenn es in den zehn Geboten heißt, du
sollst nicht töten, dann heißt das eben, du sollst nicht
töten! Wenn Sie aber die zehn Gebote nicht kennen,
dürfen Sie dann aus „guten“ Gründen töten, wie im
materialistischen Sowjetsystem?

Ihr Vater hat kein Grab. Wo gedenken Sie seiner?
Auf dem Dorotheenstädtischen Friedhof in Berlin gibt es
eine Gedenkplakette. Da liest man neben seinem Namen
auch den Namen von Dietrich Bonhoeffer, auch den
von dessen Bruder Klaus und von Rüdiger Schleicher,
seinem Schwager. Sie alle sind als Männer des Widerstands
ermordet worden.

Wird des Widerstands in Deutschland angemessen gedacht?
Es hat doch auch viele einfache Leute gegeben, die in ihren
Möglichkeiten Widerstand geleistet haben. Und an diese
Leute wird nicht immer ausreichend erinnert. Natürlich
waren Claus von Stauffenberg und seine Mitstreiter
besonders mutige Männer. Wir vergessen aber zu leicht,
dass schon auf der Straße einem Juden nicht auszuweichen,
mit ihm gesehen zu werden und mit ihm zu reden,
Mut erforderte. Einmal stand ich mit meiner Mutter in
Spandau an der Busstation. Sie hatte eingekauft, zwei
Einkaufstüten in der Hand, und ich kam aus der Schule.
Wir wollten nach Hause fahren. An der Bushaltestelle
versuchte ein grauhaariger Jude mit gelbem Stern, eine
Schubkarre über die Schwelle zu schieben. Er war zu
schwach. Da ließ meine Mutter ihre beiden Taschen fallen,
nicht einmal abgesetzt hat sie sie, ist zu ihm gegangen,
nahm die Schubkarre und schob sie hinauf. Sie war die
Einzige, die so reagierte. Auch so etwas war schon eine sehr
mutige Tat. Und so gibt es viele Geschichten, die wir allzu
oft vergessen. Also würde ich, eine lange Antwort auf eine
kurze Frage, sagen: Nein, die vielen Leute, die geholfen
haben und dabei immer sich, ihre Karriere oder ihre
Familie gefährdeten, die werden nicht genug gewürdigt.

2003 wurde Ihr Vater als Gerechter der Völker in Yad
Vashem geehrt. Bei den Feiern in Berlin waren die heutige
Bundeskanzlerin und ihr Mann zugegen, hohe Vertreter aus
Ihrer Partei, der SPD, nicht. Sie haben sich darüber schon
mal verständnislos geäußert. Gab es jemals eine Erklärung?
Nein, bis heute nicht. Vielleicht muss man ein
prominentes Parteiamt haben, um solche Aufmerksamkeit
zu erfahren. Aber auf diesem Abend gründet meine
Freundschaft mit Angela Merkel und ihrem Mann. Meine
Frau und ich sind wirklich herzlich befreundet mit beiden.

Hat das zu einer Entfremdung von Ihrer Partei geführt?
Nein. Ich bin ohnehin immer jemand gewesen, der in
wirtschaftlichen Fragen mit vielen in meiner Partei nicht

Porträts auf dem Schreibtisch: Hans von Dohnanyi (links und rechts), Dietrich Bonhoeffer (Mitte links), Klaus Bonhoeffer (Mitte rechts)

„Ich weiß nicht, ob die heutige
Generation so tapfer wäre“

übereinstimmte. Mich hat aber immer die Friedenspolitik
zu meiner Partei und ihrer Geschichte gezogen. Auch Willy
Brandts Ostpolitik. Was ökonomische Dinge angeht, bin
ich bis heute nicht der Meinung meiner Partei. Ich glaube,
die SPD hat bis heute nicht richtig verstanden, was diese
globalisierte Welt bewegt – und erfordert.

Sie haben Willy Brandt erwähnt. War er für Sie als junger
Mann ohne Vater eine neue männliche Leitfigur?
Zu Willy Brandt hatte ich eine besondere Beziehung,
und ich glaube, dass er auch in mir und meiner Art
etwas gesehen hat, was seiner sozialen, skandinavischen
Liberalität entsprach. Wir haben uns gut verstanden. Es
gab und gibt zu ihm nichts Vergleichbares. Er war eine
so ungewöhnliche Figur: ein großer Verstand mit Herz.
Natürlich hatte er seine Schwächen, wie wir alle. Aber er
war ein von der Seele bestimmter Politiker, und liberal,
immer offen für andere Meinungen. 1961 habe ich bei
ihm im Bürgermeister-Büro in Berlin an dem damaligen
Wahlprogramm der Partei mitgeschmiedet, da habe ich
ihn überhaupt erst kennengelernt. Er fasziniert mich
bis heute; da bin ich allerdings nicht der Einzige. Diese
optimistische Ehrlichkeit! Er war eine Person, die immer
das Gerechte und Richtige suchte, die Menschen dafür
begeistern und sich dafür Mehrheiten verschaffen konnte.

Ihr Verhältnis zu einem anderen großen Hamburger
Sozialdemokraten war etwas anders.
Das stimmt. Helmut Schmidt und ich waren sehr
verschieden, hatten aber auch wieder viel Gemeinsames.
Schmidt fand meine Art, Politik zu machen, vielleicht
zu sehr bestimmt von Zukunftsvorstellungen. Und ich
finde, gerade die braucht man. Auf der anderen Seite
hatten wir beide ein starkes intellektuelles Bedürfnis, die
Dinge der Zeit zu kennen und zu durchdenken und auch
darüber zu streiten, bevor wir politische Entscheidungen
treffen würden. Ich habe seinen Intellekt immer sehr
geschätzt. Als er mich 1974 aus dem Bildungsministerium
entließ, machte er aus meiner Sicht einen Fehler. Denn er
wollte mehr Ruhe an der Bildungsfront haben, aber wir
brauchten doch – und brauchen bis heute – gerade dort
mehr Bewegung!

Einige Empörung erregte die nach Schmidt benannte
Universität der Bundeswehr in Hamburg, als sie ein Bild von
Schmidt in Wehrmachtsuniform abhängen ließ. Wie fanden
Sie das?
Schwachsinnig. Der Mann war eben damals in der
Wehrmacht: Warum sollte man ihn dann nicht so zeigen
dürfen? Und: Was sollte er denn auch damals anderes
machen?

„Der Helden Söhne werden Taugenichtse“, hat Goethe gesagt.
Weder auf Sie noch Ihren Bruder Christoph, den Dirigenten,
trifft das zu. Was hat Ihr Vater Ihnen mitgegeben für Ihren
Weg durch das Leben?
Für mich zwei Dinge: Seit Beginn meines lesenden Lebens,
das war etwa mit fünf, haben er und meine Mutter mich
Geschichte gelehrt. Klassische Sagen zunächst, kleine
Biographien und schließlich Geschichtsbücher in Massen.
Das hat mich immer begleitet. Manchmal frage ich mich,
warum ich nicht Historiker geworden bin. Das ist das eine.
Und dann hat er vielleicht meinen Versuch, Gerechtigkeit
zu üben – und zu denken – geprägt. Es gibt heute zwar
keine Gefahren, keine Bedrohung, wenn man sich gegen
den Mainstream stellt, aber Gelegenheiten genug. Ich
habe immer wieder Leute verteidigt, denen aus meiner
Sicht Unrecht geschah, zum Beispiel Thilo Sarrazin oder
Martin Walser oder den Historiker Ernst Nolte oder den
Bundestagspräsidenten Philipp Jenninger. Das habe ich,
so denke ich, zu Hause gelernt – von Vater und Mutter.

Sie waren lange Bundestagsabgeordneter, Bundesminister und
Erster Bürgermeister von Hamburg. In dem schon zitierten
Brief an Sie zum 15. Geburtstag schreibt Ihr Vater über die
Wahl eines Berufs, „das Schönste, was ein Mann von seinem
Beruf sagen kann“, sei es, dass er sich aus innerem, nicht
auf Intellekt beruhendem Antrieb dazu berufen fühle. Können
Sie das über Ihren Beruf als Politiker sagen?
Ja. In Amerika, nachdem ich im Jahr 1953 die Yale Law
School absolviert hatte, riet man mir, dort zu bleiben.
Aber ich wusste, ich gehöre nach Deutschland. Ich wollte
hier aufbauen. Politik war immer mein Ziel. Und das
für Deutschland zu tun, für das Vaterland. Eben das Land
auch meines Vaters.
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Wie geht man mit einem Vater um, der Nazi und Massenmörder war?
Niklas Frank schreibt sich die Wut über Hans Frank von der Seele.

Von Peter-Philipp Schmitt, Fotos Daniel Pilar

Hirschleder ist, eine Vogelscheuche gemacht. Sie soll die
Kormorane an dem kleinen Badesee mit Fischen im
Garten verscheuchen. Und das tut der Mantel auch.

„Gehen wir in die Werkstatt“, sagt Niklas Frank
zur Begrüßung. „Nehmen Sie den Kaffee mit.“ In der
Werkstatt darf der Achtundsiebzigjährige rauchen. Und er
raucht Kette, allerdings erst wieder, seit er 65 geworden ist.
Schon einmal war er Kettenraucher, doch als die Tochter
1966 zur Welt kam, sagte seine Frau zu ihm: „Wenn Du
mit dem Rauchen aufhörst, dann schenke ich Dir zum 65.
ein goldenes Zigarettenetui.“ Er bekam mit 65 das Etui.

„Zum 75. hat sie mir ein Klavier geschenkt.“ Nun
bringt er sich das Klavierspielen bei. Das E-Piano steht in
seinem Arbeitszimmer, gleich vorne rechts in dem mit
Reet gedeckten wunderschönen alten Haus in der Wilster-
marsch nördlich von Hamburg. In seinem Büro, links
über dem Klavier, hängt das einzige Bild des Vaters, das
es an eine Wand im Hause Frank geschafft hat: Es zeigt
den Angeklagten Hans Frank mit dunkel getönter Brille
als Hauptkriegsverbrecher vor dem Internationalen Militär-
gerichtshof in Nürnberg.

Was empfindet Niklas Frank, wenn er an seinen Vater
denkt? „Verachtung“, sagt Niklas Frank. Und dann fügt er
nach einem Zug aus der Zigarette hinzu: „Ich habe ihn nie
leiden können.“ Schon als kleiner Bub sei das so gewesen.
Dabei erfuhr er erst viel später, wer der Vater wirklich war.
Offiziell war Hans Frank, Jahrgang 1900, im Zweiten
Weltkrieg Hitlers Generalgouverneur im besetzten Polen.
In die Geschichte aber ging er als „Schlächter von Polen“
ein, der für vier Vernichtungslager und damit maßgeblich
für die „Endlösung der Judenfrage“ verantwortlich war:
Belzec, Majdanek, Sobibor, Treblinka. Für seine Verbrechen
gegen die Menschlichkeit wurde er am 16. Oktober 1946
durch den Strang hingerichtet.

Warum mochte aber schon der kaum Dreijährige sei-
nen Vater nicht? „Das kann ich Ihnen sagen“, sagt Niklas
Frank. „Eine meiner ersten Erinnerungen war eine Zu-
rückweisung.“ Sie verstörte das jüngste der fünf Kinder
nachhaltig. „Es war im Schloss Belvedere in Warschau“,
erzählt Niklas Frank. „Ich lief um einen großen runden
Tisch hinter meinem Vater her, weil ich unbedingt in seine
Arme wollte. Vati aber lief vor mir weg und rief nur: ,Was
willst du denn? Du gehörst doch gar nicht zur Familie.
Du bist doch ein Fremdi.‘“ Wie ein Schlosshund habe er
geheult. Das „Fremdi“ habe ihn jahrelang verfolgt. Erst

or einiger Zeit bekam Niklas Frank einen Anruf
aus den Vereinigten Staaten. Ob er Interesse an
einem Mantel seines Vaters habe, fragte ihn eine
Frau am Telefon. Sie konnte auch berichten, wie

der Mantel über den Atlantik zu ihr gekommen war. Er
war ein Souvenir von dem Lieutenant der 7. US-Army,
der Niklas Franks Vater am 4. Mai 1945 in Schliersee in
Oberbayern festgenommen hatte. Memorabilia aus dem
„Dritten Reich“, schon gar, wenn sie von einer sogenannten
Nazi-Größe stammen, werden normalerweise teuer gehan-
delt. Niklas Frank kaufte das vermeintliche Andenken für
nur 500 Dollar.

Nun hängt das gute Stück nicht etwa in einem
Schrank bei ihm zu Hause und wird gepflegt und gehütet.
Niklas Frank hat aus dem Mantel, der vermutlich aus

Vater und Sohn: Hans Frank mit Niklas im Jahr 1939

Der Vater als Vogelscheuche:
Hans Franks Mantel soll
nicht nur die Kormorane
am Fischteich vertreiben.

Er dient beim täglichen Bad
auch als eine Art Mahnmal.
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später erfuhr er, dass Hans Frank tatsächlich glaubte, sein
Freund Karl Lasch, mit dem seine Frau eine Affäre hatte,
sei der Vater von Niklas.

Der Sturmbannführer Karl Lasch hatte im besetzten
Polen als Handlanger von Hans Frank Karriere gemacht.
Lasch galt als erbarmungsloser Antisemit, der sich am
Hab und Gut der von ihm in die Konzentrationslager
deportierten Juden bereicherte. Als er im Juni 1942 auf
Betreiben Heinrich Himmlers wegen „Korruption, Schieber-
geschäften und Devisenvergehen“ wohl erschossen wurde,
sagte Hans Frank zu seiner Frau Brigitte: „Jetzt ist Nikis
Vater tot.“ Die Mutter sei empört gewesen und habe ihren
Mann gezwungen, die Vaterschaft nicht mehr in Frage
zu stellen, erzählt Niklas Frank.

Der Sohn fühlte sich aber weiter ungeliebt. Auch wenn
er sich an zumindest eine zärtliche Begebenheit aus früher
Kindheit erinnern kann: Der Vater rasierte sich und machte
seinem Sohn, der ihm neugierig dabei zuschaute, einen
Klecks Rasierschaum auf die Nase.

Das war im Wawel, der einstigen Residenz der polni-
schen Könige in Krakau. Die gigantische Burganlage auf
einem Hügel über der Weichsel war für den kleinen Niklas
ein herrlicher Spielplatz. „Mein Vater galt ja als König von
Polen. Und so war ich der Prinz von Polen und hatte eine
Riesengaudi.“ Er spielte in der Kathedrale zwischen den
Gräbern der polnischen Könige, fuhr auf einem Kinder-
auto den Gästen des Vaters gegen die Schienbeine und
machte sich einen Spaß daraus, den Diener Johann („Der
hieß wirklich so!“) treppauf und treppab zu jagen.

Was um ihn herum Schreckliches geschah, bemerkte
er nicht. Die Ausfahrt mit der Mutter im Mercedes samt
Chauffeur ins Krakauer Getto, bewacht von der SS, war
für ihn genau so ein Spaß wie der Besuch in der Außen-
stelle eines Konzentrationslagers. Im Mercedes streckte
er traurig dreinblickenden Kindern im Getto die Zunge
heraus, während die Mutter Schmuck und Pelzmäntel
„einkaufte“. Im anderen Fall nahm ihn sein Kindermäd-
chen Hilde in das mit Stacheldraht umzäunte Außenlager
eines KZs mit. Einer der Bewacher sei wohl Hildes Lieb-
haber gewesen, sagt Frank, der sich den Ausflug nicht
anders erklären kann. Die Wachleute hätten für ihn abge-
magerte Häftlinge auf einen Esel gesetzt, das Tier dann
erschreckt, so dass es Bocksprünge machte und die Män-
ner in den Dreck fielen. „Ich fand das unbändig lustig.“
Zum Abschied bekam er noch einen leckeren Kakao.

Die Erinnerungen trug Niklas Frank mehr als 40 Jahre
lang mit sich herum, bevor er sie sich von der Seele schrieb.
„Der Vater. Eine Abrechnung“ erschien 1987. Das Buch
tippte er auf der Schreibmaschine, einer Erika aus den
vierziger Jahren, auf der schon seine Mutter die Memoiren
des Vaters aufgeschrieben hatte. „Im Angesicht des Gal-
gens“, erschienen 1953 im Eigenverlag, basierte auf den
Aufzeichnungen, die Hans Frank in seiner Nürnberger
Zelle verfasst hatte. Es wurde ein „geheimer“ Bestseller,
der unter der Hand von Brigitte Frank verkauft wurde und
ihr wieder einigen Wohlstand ermöglichte, nachdem sie
mit ihren Kindern nach dem Krieg zunächst in bitterer
Armut hatte leben müssen.

Die schonungslose Abrechnung des Sohns hingegen
schlug ein wie eine Bombe. Nicht nur in der Familie
Frank. Seine älteren Geschwister, die in dem Vater ein eher
unschuldiges Opfer und keinen Kriegsverbrecher sahen,
lehnten das Buch ab. Auch viele Leser sahen in dem Autor
einen „Nestbeschmutzer“, der beschimpft gehörte. „Was
auch immer Hans Frank getan haben mag, seine größte
,Schandtat‘ besteht zweifellos in der Zeugung dieses per-
versen Monstrums Sohn“, schrieb ein Leser.

Allerdings langt der Sohn auch kräftig zu: „Das Knacken
Deines Genicks ersparte mir ein verkorkstes Leben“, heißt
es da zum Beispiel, „wie hättest Du mir mit Deinem Ge-
wäsch das Hirn vergiftet. Wie der schweigenden Mehrheit
meiner Generation, die nicht das Glück hatte, den Vater
gehenkt zu bekommen. Deshalb bin ich froh, Dein Sohn
zu sein.“ Besonders viel Aufsehen erregte eine Stelle im
Buch: Niklas Frank beschreibt, wie er als Jugendlicher
onanierte, während er sich die Hinrichtung seines Vaters
vorstellte: „Ich mochte Dein Sterben. Ich legte mich nackt
hin, auf das stinkende Linoleum der Toilette, die Linke am
schlaffen Glied, und mit einer leichten Rubbelbewegung
fing ich an, Dich zu sehen . . . und dann führten sie Dich
die 13 Stufen – Symbolik muss sein – hinauf, die Haube
drüber, den Strick um den Hals und ab in die Ewigkeit.
Dafür krieg ich den Orgasmus.“

Niklas Frank lacht, wenn er sich an die Aufregung
erinnert. „Ich wollte natürlich auch ein bisschen provozie-Er hat den Vater nie gemocht: Niklas Frank in seiner Werkstatt neben dem Haus in der Wilstermarsch
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ren.“ Für ihn sei es ein notwendiger Kampf gegen den
Vater gewesen, der ja erst dafür gesorgt habe, dass er „all
diese Scheißbilder im Kopf“ habe und nicht los werde.
„Ihn verbal in den Dreck zu ziehen war ein ungeheures
Triumphgefühl.“ Das jugendliche Onanieren erklärt er
sich ebenfalls als Zeichen gegen den Vater: Im Gegensatz
zu ihm war er eben noch am Leben.

Seine Geschwister hätten nicht so viel Glück gehabt.
Sie zerbrachen am Vater und an der Mutter. Seine älteste
Schwester Sigrid, Jahrgang 1927, sei eine Anhängerin
des Apartheid-Regimes in Südafrika gewesen. Dort lebte
sie auch bis zu ihrem frühen Tod. „Den Holocaust hielt sie
bis zuletzt für eine Lüge“, erzählt Niklas Frank. Brigitte,
Jahrgang 1935, wollte nicht älter als der Vater werden. Sie
brachte sich 1981 mit 46 Jahren um.

„Ich selbst habe mir dagegen schon als Jugendlicher
vorgenommen, älter als der Vater zu werden, und sei es
nur um eine Sekunde“, sagt Niklas Frank. Sein Bruder
Michael, NPD-Mitglied, starb ebenfalls früh – mit 53.
Und Norman, der Zweitälteste, der 2009 mit 80 Jahren
starb, war alkoholkrank. Ihm hat Niklas Frank postum
ein Buch gewidmet: „Bruder Norman! ,Mein Vater war
ein Naziverbrecher, aber ich liebe ihn‘“ erschien 2013.
Darin konfrontiert er den elf Jahre älteren Bruder mit den
Greueltaten des Vaters, die Norman Frank jahrzehntelang
zu verdrängen versucht hatte. „Das war für ihn das
Schlimmste: Der Vater, den er liebte, war ein Ungeheuer.“

Irgendwann machte Niklas Frank beim Schweigekar-
tell namens Familie nicht mehr mit. Warum er erst 1987
zum „Vatermörder“ wurde, wie ihm vorgehalten wurde,
weiß er nicht genau. Allerdings habe er schon mit 22 Jah-
ren zu seiner späteren Frau gesagt, dass er eines Tages über
seinen Vater schreiben werde. „Ich wollte einfach nicht,
dass meine Eltern mir mein Leben kaputtmachen. Ich
wollte erst ein eigenes Leben haben.“ Und so lebte Niklas
Frank fast ein halbes Jahrhundert, ohne dass jemand
ahnte, wessen Sohn er war, nicht einmal im Carl-Hunnius-
Internat in Wyk auf Föhr, das damals auch die beiden
Söhne des gleichfalls in Nürnberg gehängten Reichs-
außenministers Joachim von Ribbentrop besuchten. „Wir
gingen uns aus demWeg“, sagt Niklas Frank.

Nach dem Abitur studierte er, wie Vater und Groß-
vater, erst Jura, wechselte dann zu Geschichte und Latein,
schließlich zu Soziologie und Germanistik. Nach dem
Studium begann er, als Journalist für das Herrenmagazin
„Er“ zu arbeiten. 1973 ging er als Leiter des Kulturressorts
zum „Playboy“, danach zur „Welt am Sonntag“, schließlich
zum „Stern“. Dort erlebte er den vermeintlichen Coup der
Hitler-Tagebücher mit. Sein „Stern“-Kollege Gerd Heide-
mann, der die Tagebücher für die Zeitschrift erwarb, habe
ihm auch einmal eine Pistole gezeigt, mit der sich Hitler
erschossen haben soll, daran ein Zettel mit der Unter-
schrift Martin Bormanns. „Wo die wohl geblieben ist“,
sagt Niklas Frank und lacht.

In seinen letzten Jahren für den „Stern“ war Frank viel
im Ausland im Einsatz: Irak-Krieg, Balkan-Krieg, der
Unabhängigkeitskrieg in Namibia. „Dort habe ich den
größten Leichenhaufen meines Lebens gesehen“, erzählt
der einstige Kriegsberichterstatter. Nach den Terror-
anschlägen am 11. September 2001 hatte er einen Zusam-
menbruch und litt unter einer posttraumatischen Belas-
tungsstörung. „Plötzlich kam alles hoch, all das Morden
und die Toten, die ich über die Jahre gesehen habe.“

Eine weitere Abrechnung veröffentlichte er 2005, dieses
Mal über die einstige „Königin von Polen“. In „Meine
deutsche Mutter“ schildert Niklas Frank, wie die 1895 ge-
borene Brigitte Herbst zu der Frau wurde, die er, wie sie
kurz vor ihremTod ihm gegenüber feststellte, „nie gemocht“
hatte. Kalt und herzlos sei sie gewesen. Ihre Kinder waren
nur Mittel zum Zweck, Teil ihrer Karriere im „Dritten
Reich“, um ihren Mann an sich zu binden. Sie selbst ging
fremd und genoss den „Hofstaat“ ihres Mannes. Sie wusste,
was im Generalgouvernement und darüber hinaus geschah.
Ende 1944 verließ sie Polen mit ihren Kindern und über-
stand den Krieg am Schliersee.

Im Januar 1945 kam auch der Vater zurück nach Ober-
bayern. Sehnsüchtig erwartet hatte ihn Niklas Frank
nicht. Zur Begrüßung habe er, noch keine sechs Jahre alt,
die Lesebrille des Vaters genommen und beide Bügel abge-
brochen. „Dabei sah ich ihn ruhig an. Er war völlig baff,
dann gab er mir eine Ohrfeige.“

Im Mai wurde Hans Frank verhaftet und nach Nürn-
berg gebracht. Einen Tag später wurde das Haus der
Franks am Schliersee geplündert. Fortan war die einstige
Herrlichkeit vorbei. Der Vater gab sich geläutert, sprach

sogar ein Schuldbekenntnis vor Gericht („Tausend Jahre
werden vergehen und diese Schuld von Deutschland nicht
wegnehmen“), das ihm den Hass der meisten Mitangeklag-
ten einbrachte, auch wenn er den Satz wieder relativierte.
„Für meine Mutter war vor allem wichtig, dass ihr Mann
in der ersten Reihe saß. Darauf war sie mächtig stolz.“ Als
Frank dann aber bei den Übertragungen aus dem Gerichts-
saal oft nicht gezeigt wurde, weil er doch nicht so bedeu-
tend war wie der viel prominenter plazierte Hermann
Göring, ärgerte sie sich.

Einmal noch durfte der Sohn den Vater sehen – kurz
vor der Urteilsverkündung. Mit ihm geredet hat er nicht
mehr. Einen Tag vor seinem Tod schrieb ihm der Vater
einen letzten Gruß in sein Gebetbuch: „Ewig bete ich für
Dich, mein Nicki.“ Das sei die letzte Enttäuschung gewesen,
die der Vater ihm zufügte. „Nicht mal meinen Namen
konnte er richtig schreiben. Alle wussten doch, dass sich
Niki ohne c schreibt.“

Dass der Vater im Gefängnis noch katholisch wurde
und unter dem Galgen Gott bat, „ihn gnädig zu empfan-
gen“, nennt der Sohn „frommes Theater“. Er habe sich ja
nur die Hilfe des Papstes versprochen, im Glauben daran,
ein Gnadengesuch von Pius XII. könnte sein Leben noch
retten. Allerdings wurden auch die Frankschen Kinder
direkt nach dem Krieg katholisch getauft.

Im Mai 1947 wurde die Mutter wegen „Flucht- und
Verdunklungsgefahr“ verhaftet. Drei Monate saß sie mit
den anderen Frauen der Hauptkriegsverbrecher, unter
ihnen Emmy Göring, Ilse Heß, Margarete Frick und
Henriette von Schirach, in einem Lager bei Augsburg. Die
Mutter sei braungebrannt nach Hause gekommen, erzählt
Niklas Frank. Kinder, habe sie gesagt, das war mein
schönster Urlaub. Wie absurd und skandalös die Entnazi-
fizierung meist vonstatten ging, hat Frank in seinem
bislang letzten Buch zusammengetragen. „Dunkle Seele,
feiges Maul“ handelt von Prominenten wie Lina Heydrich,
Oskar von Hindenburg, Emmy Göring und Winifred
Wagner, aber auch von unbekannten Nazis, die ohne Reue
im demokratischen Deutschland weiter leben konnten, als
wäre nichts geschehen.

„Man hätte die Nazis dazu bringen müssen, über ihre
Feigheit zu sprechen“, sagt Niklas Frank. Auch er selbst
kämpfe schon sein ganzes Leben gegen seine innere Feig-
heit an, die er, da ist er sich sicher, vom Vater geerbt haben
muss. Darum auch hat er den toten Hans Frank immer
dabei: Neben Bildern von Frau, Tochter und den drei
Enkeln, zehn, zwölf und 14 Jahre alt, steckt in seiner Jacke
ein Foto des erhängten Vaters. Es dient ihm zur Selbst-
vergewisserung, dass der wirklich tot ist.

„Doch wenn ich zum Schwimmen gehe und den
Mantel im Garten sehe, denke ich: Du Hund, Du lebst ja
immer noch.“

Auf der Anklagebank: Hans Frank, am unteren
Rand des oberen Bildes mit Kopfhörern zu
sehen, sitzt im Nürnberger Gerichtssaal neben
Hermann Göring (von links), Rudolf Heß,
Joachim von Ribbentrop, Wilhelm Keitel und
Alfred Rosenberg. Auf dem Familienbild steht
der kleine Niklas zwischen Vater und Mutter
sowie seinen älteren Geschwistern Norman,
Sigrid (hinten), Brigitte und Michael (rechts).

Familienerbstück: Auf dieser Schreibmaschine
entstanden 1953 schon die Memoiren von
Hans Frank, aufgezeichnet von seiner Frau.
Mitte der achtziger Jahre tippte Niklas Frank
auf ihr seine Abrechnung mit dem Vater.
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Geschlechterforscherin Paula-Irene Villa
über sich wandelnde Rollen, die Erwerbsarbeit
von Frauen, die Mühen der geteilten Elternschaft
und die Frage, wer den Müll runterbringt

Paula-Irene Villa ist Professorin für Allgemeine
Soziologie und Gender Studies am Institut für
Soziologie der LMU München

Frau Villa, Mütter und Väter teilen sich
berufliche und familiäre Aufgaben heute
häufiger als früher. Welche Folgen hat das
für die Familie?
Wenn diese Aufteilung stattfindet,
führt das zu einer Pluralisierung von
Rollen und einer Entgeschlechtlichung
vieler Tätigkeiten. Damit ist nicht die
Abschaffung des Geschlechts gemeint.
Aber es steht nicht mehr qua Gebärmutter
oder Penis fest, welche Tätigkeiten
für wen überhaupt in Frage kommen.
Die Entgeschlechtlichung betrifft ganz
unterschiedliche Ebenen – die berufliche
wie die private, bis hin zu Fragen
der Kleiderwahl. Die am Geschlecht
orientierte Vorstrukturierung von
Aufgaben in Familien besteht ja darin, dass
es selbstverständlich heißt: „Papa ist für
dies, Mama für das zuständig.“ Wenn das
wegfällt, dann wird die Familie offener.
Kinder lernen, dass alle Geschlechter alles
können, soweit es körperlich geht.

Wie hat sich die Vaterrolle verändert?
Wenn man es empirisch genau nimmt,
muss man sagen: So viel hat sich nicht
verändert. Junge Männer wollen es häufig
anders machen als ihre eigenen Väter.
Das ist in Westdeutschland ein ziemlich
durchgängiges Motiv. Sie wollen aktiver in
der Vaterrolle sein, mehr mitkriegen vom
Kind und liebevoller sein, als sie es selbst
erlebt haben. Sie wollen den Kindern
mehr ein Gefährte als eine respekt- oder
gar angsteinflößende Autorität sein.
Werdende Väter sind auch stark an einer
egalitären Teilung von Freud und Leid des
Sich-Kümmerns orientiert. Einerseits.

Und andererseits?
Wenn es dann real wird, also das Kind
geboren ist und etwa die Entscheidung
ansteht, weniger im Beruf zu arbeiten,
dann beobachten wir eine starke
Retraditionalisierung. Selbst die Väter
und Mütter, die es sich anders vorgestellt
haben, fallen häufig in Muster zurück,
die sie eigentlich nicht wollten. Ein
verbreitetes Phänomen ist dann die
Behauptung, dieser Vorgang habe nichts

mit Geschlecht, Gesellschaftsstrukturen
oder Rollenbildern zu tun. Die Rede ist
von einer „bewussten Entscheidung, weil
es so für uns das beste war“. Und das
stimmt ja auch – die Entscheidung war
sicher authentisch und individuell. Das
ökonomische Kalkül stützt oft noch die
bekannte Rolle des Vaters als Ernährer
und der Mutter als Kümmernde. Dabei
werden die institutionellen Mechanismen
übersehen, die eine traditionelle
westdeutsche Form nach wie vor
begünstigen.

Worin bestehen die Unterschiede zwischen
Ost und West?
Das ostdeutsche Elternmodell sah vor,
dass beide – Vater und Mutter –
gleichermaßen erwerbstätig waren,
während in Westdeutschland das
bürgerliche Ernährerprinzip normativ und
empirisch dominant war. Unterschiede
bestanden in West- und Ostdeutschland
vor allem in Bezug auf die Mütter, wobei
sie auch in der DDR das Gros der Care-
Tätigkeiten und Hausarbeit übernommen
haben. Die Vaterrolle war dort insofern
nicht so anders als im Westen.

Machen sich die Unterschiede heute noch
bemerkbar?

Die Erwerbsquote von Müttern in
Ostdeutschland ist noch immer deutlich
höher als im Westen, und die Infrastruktur
für Kinderbetreuung ist im Osten
stärker ausgebaut. Sachsen hat etwa eine
Hortplatzgarantie für Grundschulkinder.
Insgesamt ist die kulturelle Selbstver-
ständlichkeit von Müttern in Erwerbs-
arbeit in Ostdeutschland nach wie vor
deutlicher als im Westen, wo für Mütter
stärker ein Entweder-Oder gilt.

Sie sagen, dass sich die Vaterrolle weniger
geändert hat, als gemeinhin angenommen
wird. Woran machen Sie das fest?
Deskriptiv-statistische Untersuchungen
nehmen etwa in den Blick, wie viel
Elternzeit Väter nehmen, in welchen
Monaten nach der Geburt und in welcher
Jahreszeit. Skandinavische Studien
zeigten, dass Väter dort vor allem in den
Sommermonaten Elternzeit nahmen,
wenn die Familie in den Urlaub fährt. Das
hat sich aber auch dort geändert. Auch
in Deutschland ist es nicht unüblich,
während der Elternzeit des Vaters zu
reisen, anstatt einen Alltag zu etablieren.
Über die statistischen Untersuchungen
hinaus finden in der Forschung vielfach
Gespräche mit jungen Vätern statt, in
denen es etwa um diese Fragen geht: Wie
ist der Tagesablauf, wer holt das Kind
von der Krippe ab, wer steht nachts auf,
wie organisiert ihr eure Freizeit?

Sind Väter heute emotionaler?
Das Idealbild von Männlichkeit hat sich
verändert. Zu einem positiven Bild von
Männlichkeit gehört immer mehr auch
Fürsorgefähigkeit. Es ist nicht mehr
automatisch unmännlich, sich zu einem
Kind hinabzubeugen, sich auf Augenhöhe
zu begeben. Es geht nicht mehr nur
darum, ein Kind zu haben, das gut
gedeiht, sondern auch darum, gerührt zu
sein, wenn das Kind sich eine Schramme
holt oder wenn es Angst vor Monstern
unterm Bett hat. Das kann man auch
daran sehen, wie eine Figur wie Mark
Zuckerberg als Vater von zwei Kindern
in die Öffentlichkeit tritt. Dass das

strategischen Zwecken folgt – geschenkt!
Figuren wie er oder Barack Obama
verkörpern einen neuen Mann, der auch
mal weint. Zu einer guten Vaterschaft
gehört es jedenfalls nicht mehr nur, gutes
Geld nach Hause zu bringen, einen Schlag
in den Nacken für die Disziplin zu geben
und Naturwissenschaften zu pauken.

Spielt der Vater für Kinder deshalb heute
eine wichtigere Rolle?
Wenn ich an Romane, Sachbücher oder
historische Quellen denke, dann ist die
Vaterfigur für Kinder auch historisch,
mindestens in der Moderne, ganz wichtig
gewesen, die Anerkennung durch ihn, die
Auseinandersetzung mit ihm. Der Vater
verkörpert gesellschaftliche Normen.
Heute ist das sicher anders, könnte man
trivialerweise sagen: Der Vater ist heute
auch ein Individuum mit Emotionen und
Bindungen. Dass er wichtiger ist, glaube
ich aber nicht.

Wie wirken sich die Veränderungen auf das
Verhältnis zwischen den Geschlechtern aus?
Die meist undramatische alltägliche
Auseinandersetzung zwischen den
Partnern wird essentiell, das bekommen
auch die Kinder mit. Wenn es eine geteilte
Elternschaft geben soll, müssen sich
die Partner darüber einigen, wer gerade
mehr Zeit hat, den Müll runterzubringen
oder zum Elternabend zu gehen.
Diese Verhandlungen sind bisweilen
anstrengend, aber sie bedeuten erst mal
eine große Freiheit. Und auch eine Lust!

Wie neu sind die neuen Väter eigentlich?
Sie begleiten mich, seitdem ich 1988/89
angefangen habe zu studieren. Dass die
Debatte bis heute andauert, zeigt, dass sich
langsamer etwas tut, als man meint. Das
liegt auch daran, dass es nicht allein um
individuelle Entscheidungen geht, sondern
strukturelle berufliche oder ökonomische
Fragen entscheidend sind. Auch habituelle
Muster, derer sich Eltern nicht bewusst
sind, spielen eine große Rolle.

Die Fragen stellte Marlene Grunert.

„Väter wollen
heute mehr
vom Kind
mitkriegen“
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Auftritte mit dem Herrn Papa sind
rar, weil die Kalender nicht viele
Lücken bieten. Dieser Zweiund-

neunzigjährige ist an 150 Tagen im
Jahr unterwegs, im Einsatz für
konstruktiv-konkrete Kunst.

Wenn wir uns sehen, mache ich
also gleich ein Selfie mit ihm.

Von Nora Gomringer

einanderzudrehen
und

aufeinandereinstellen

Ich liebe es, meinen Vater Eugen – und manchmal auch meine Mutter – mit Selfies zu irritieren. Er hat viele Gesichter dafür und wenig Geduld. Manchmal lacht er aber auch, zum Beispiel,
wenn er (auf der rechten Seite links oben) zum ersten Mal das Tattoo sieht, das ich mir stechen ließ. Es ist sein Textbild „die vokale“.

Quasi ein Selfie: mit Vater (Text) und admirador (Viktor)
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Herr Sonneborn, Sie wollten Ihren knapp
80 Jahre alten Vater Anfang des Jahres zum
Bundespräsidenten wählen lassen. Engelbert
Sonneborn war einer von fünf Kandidaten
in der Bundesversammlung im Februar und
bekam 0,8 Prozent der Stimmen. Wie geht
es ihm heute?
Vielen Dank, es geht ihm sehr gut. Er
hat eine ausgedehnte Australien-Reise
hinter sich. Ich hatte damals getwittert,
dass wir das Wahlergebnis zu 100 Prozent
anerkennen würden, wenn mein Vater
die Wahl verliert. Das war derselbe Tweet,
den Donald Trump abgesetzt hatte. Hätte
mein Vater die Wahl gewonnen, hätten
wir sie allerdings angefochten. Das hatte
seinen Grund, denn mein Vater hatte
ja bereits sein Air-Berlin-Ticket nach
Australien und zurück und hätte das Amt
deswegen gar nicht antreten können. Jetzt
ist er zurück, gut erholt, braungebrannt,
und man hört eigentlich ähnlich wenig
von ihm wie von Frank-Walter Steinmeier.
Es scheint beiden gut zu gehen.

Das Schloss Bellevue hatten Sie auch als
Alternative zum Altersheim „Bellevue“ in
Berlin-Köpenick gedacht.
Ja, genau. Jetzt müssen wir den Scheiß
leider selbst bezahlen. Aber das mache ich
natürlich gerne.

Was wäre heute anders, wenn Ihr Vater die
Abstimmung gewonnen hätte?
Ich habe gelesen, dass Steinmeier fast
20 Vertraute in gut dotierte Positionen im
Schloss Bellevue gebracht hat. Das führte
wohl zu Unruhe unter den Bediensteten
und auch zu Ärger mit der Gewerkschaft.
So etwas kann ich für meinen Vater
ausschließen, der kennt überhaupt keine
20 Leute. Das wäre also besser gelaufen.
Außerdem ist mein Vater sehr fleißig.
Es ist nicht so, dass man mit knapp
80 Jahren jeden Tag noch große Reden
vom Balkon schwingen muss. Aber ich
glaube, etwas mehr als Steinmeier täte
er schon. Wir haben kurz überlegt, zur
Bundestagswahl ein Plakat zu machen mit
einem Bild von Steinmeier, dazu die Zeile:
„Faulpelz! Arbeitslager!“ Einfach weil er
beruflich weniger tut als seine Kollegen
Ex-Bundespräsidenten.

Die Idee, Ihren Vater zum Kandidaten zu
machen, soll an dem Tag aufgekommen sein,
als Donald Trump seinen Sohn zu seinem
Berater machte. Hatten Sie sich auch eine
Position unter Ihrem Vater erhofft?
Nein, vielen Dank. Ich bin in Brüssel ganz
gut situiert als Europaabgeordneter und
arbeite erfolgreich an der Verkleinerung
der Europäischen Union. Mit meinem gut
dotierten Mandat teste ich seit drei Jahren
das bedingungslose Grundeinkommen
und konnte bisher absolut noch keinen
Nachteil dingfest machen. Meine
Arbeit ist auch noch nicht beendet. Die
Engländer fliegen jetzt raus, das habe
ich geschafft. Aber ich arbeite natürlich
weiter an der Verkleinerung. Ich will,
dass die ganzen unzurechnungsfähigen
osteuropäischen pseudodemokratischen
Gebilde die Union verlassen, und ich
säge gerade am Ast der Polen, Ungarn
und natürlich auch der Iren, weil sie
die Steuermillionen von Apple nicht
annehmen wollen. Damit wird der
Eindruck erweckt, es gehe um ein Europa
der Konzerne und nicht der Bürger, und
das ist natürlich fatal in solchen Zeiten.

Sie haben vor der Bundesversammlung
fast nichts über Ihren Vater erzählt außer
dieser Anekdote: „Als mein Bruder und

ich erstmals wählen durften, beantragte er
Briefwahlunterlagen, zitierte uns an den
Küchentisch und erklärte uns, wie man
CDU wählt.“ Stimmt’s?
Ja, er kam mit zwei Briefumschlägen ins
Esszimmer und hat uns die Wahlzettel
erklärt. Das war in den Achtzigern, da
gab es noch politische Positionen und
Alternativen. Da konnte man noch
überlegen, ob man zum Beispiel die
SPD wählt. Selbst die Grünen waren ja
mal wählbar, als sie jung und idealistisch
waren und noch keine Partei der
Besserverdienenden, also die FDP des
kleinen dummen Manns und seiner Frau.
Jedenfalls hat er damals erzählt, dass man
SPD und CDU wählen könne. Er wolle
uns zwar nicht beeinflussen, aber solange
wir die Füße unter seinen Tisch stellten,
müssten wir CDU wählen.

Was hat ihm an der CDU gefallen?
Mein Vater war über lange Jahrzehnte
hinweg Angestellter im öffentlichen
Dienst. Ich wundere mich immer darüber,
dass in diesem Land, in dem Merkel
eine Politik der Besserverdienenden
und der Konzerne betreibt, nach wie
vor Leute gegen ihre eigenen Interessen
stimmen und CDU wählen. Das war
bei ihm genauso. Aber es ist ja auch alles
ziemlich unübersichtlich geworden.
Kürzlich habe ich mit meinem Vater
über das Gesetz zur Privatisierung der
Autobahnen gesprochen. Er war der
festen Überzeugung, dass durch dieses

Gesetz verhindert wird, dass Autobahnen
privatisiert werden. Ich war der Meinung,
dass im Gegenteil ermöglicht wird, dass
Abschnitte privatisiert werden. Und jetzt
lesen wir, dass amerikanische Hedgefonds
der schlimmeren Sorte in Deutschland auf
der Matte stehen. Aber so ist das heute:
Es gibt verschiedene Interpretationen zu
Sachverhalten, und wer an der Macht ist,
setzt eben seine Interpretation durch.

Was haben Sie von Ihrem Vater gelernt –
außer, das Kreuz bei der CDU zu machen?
Er hat mir einen Berufsweg aufgezeigt.
Er hat mir geraten, ich soll in die Satire
gehen, da würden gute Leute immer
gebraucht. Und . . . stimmt überhaupt
nicht, das habe ich mir ausgedacht. Aber
er hat mir ein Buch geschenkt mit dem
Titel: „Wege ins mittlere Management“.
Sein Traum war also, dass ich BWL
studiere. Ich war total beleidigt damals,
weil ich mich nicht im mittleren
Management, sondern wenn überhaupt
wenigstens im höheren Management sah.

Ihr Vater war nach Ihren Angaben
„Berufsberater“. Hat er Ihnen zu der
Ausbildung zum Versicherungskaufmann
geraten, die Sie erst gemacht haben?
Das war einfach eine gute Möglichkeit,
sich soziale Leistungen zu erschleichen.
Und zwar konnten Leute, die eine
Ausbildung absolviert haben, mit einem
kleinen Kniff elternunabhängiges Bafög
beziehen. Im Prinzip musste ich eine

Ausbildung machen und konnte dann
studieren, was ich wollte. Die Alternative
wäre gewesen, dass mir mein Vater ein
Studium finanziert, aber dann hätte ich zu
Hause in Osnabrück wohnen müssen,
und das wollte ich nicht.

Vor der Bundesversammlung sagten Sie
über Ihren Vater, er habe „bis heute keiner
Fliege etwas zuleide getan“. Ihr Kerngeschäft
dagegen ist es, Menschen bloßzustellen.
Missfällt ihm das nicht?
Wir haben eine sehr liebevolle Erziehung
genossen, Aggressionen kenne ich
praktisch nicht von der Erziehungsseite
her. Meine Eltern haben das immer mit
großemWohlwollen begleitet, was ich
gemacht habe, obwohl sie natürlich nicht
alles verstanden haben. Es gab nur eine
kritische Situation: Als Deutschland die
Fußball-Weltmeisterschaft zugeschlagen
bekam und plötzlich darüber berichtet
wurde, dass wir von der „Titanic“ diese
Bestechungsfaxe verschickt hatten, um das
möglich zu machen. Da wurde mein Vater
von einem Tennisfreund angerufen, der
bei einer Zeitung in der Sportredaktion
arbeitete, und hat kurz Fracksausen
bekommen. Aber ich konnte ihm genau
erklären, warum wir wen bestechen
wollten. Im Nachhinein findet er das alles
konsequent. Es ist ja gut ausgegangen. Die
F.A.Z. hat mal ausgerechnet, dass wir dem
Land mit der WM 2006 einen gewaltigen
Bruttosozialprodukt-Zuwachs beschert
haben. Und wir haben auch einen kleinen
Babyboom ins Land geholt.

Warum hat Ihr Vater vor der Wahl eigentlich
nie für sich selbst gesprochen?
Ich habe ja immer gesagt, dass er nichts
sagt, solange er nicht dafür bezahlt wird.
Wir wollten nicht in Vorleistung gehen.
Aber es wäre auch einfach nicht so lustig
gewesen, wenn mein Vater selbst Fragen
beantwortet hätte. Er hatte sich schon
eine kleine Ansprache zurechtgelegt, in
der es um soziale Gerechtigkeit und die
Missstände im Land ging. Aber das wäre
dann eine Stimme von vielen gewesen.
Wir dachten schon eher an ein Exklusiv-
Interview mit der „Bunten“ für den Fall
des Einzugs in Bellevue. Wir wollten
einfach die Preise in die Höhe treiben.

Und was macht Ihr Vater jetzt?
Der Fokus liegt gerade auf der Freizeit.
Aber mein Vater steht bereit. Steinmeier
macht keinen sonderlich gesunden
Eindruck, und mein Vater hält sich fit
mit Reisen und Fahrradfahren in Berlin.
Es wirkt belebend, wenn man in der
Bundesversammlung zehn Stimmen holt.
Ich hatte ihm drei versprochen, und ich
weiß zufällig, dass nicht alle Delegierten
der Piraten ihn gewählt haben. Es sind
also auch konservative Stimmen für ihn
abgegeben worden. Wir waren hinterher
im Berliner Ensemble feiern, da wurde
er von jungen Frauen um Autogramme
gebeten. So etwas wirkt auch belebend
auf Achtzigjährige. Das kann ich also
jedem Achtzigjährigen empfehlen, für das
höchste Amt im Staat zu kandidieren.

Hat sich Ihr Verhältnis zueinander verändert
durch die Aktion?
Wir duzen uns jetzt wieder. Nein, für jede
menschliche Beziehung ist es gut, wenn
man zusammen Abenteuer erlebt. Das
kann ich nur weitergeben: Macht etwas
mit euren Vätern! Oder, für die F.A.Z.-
Leser: Machen Sie etwas mit Ihren Vätern!

Die Fragen stellte Sebastian Eder.

SATIRE

Martin Sonneborn über die Präsidentschaftskandidatur
seines Vaters Engelbert, die belebende

Wirkung der Bundesversammlung und seine Arbeit
an der Verkleinerung der Europäischen Union

Martin Sonneborn stellt seinen Vater Engelbert im Februar als Bundespräsidentschaftskandidaten vor.
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Reinhold Messner ist zum
bekanntesten Abenteurer unserer
Zeit aufgestiegen. Seine Tochter
Magdalena führt sein Werk
nun weiter – auf ihre Art.
Von Bernd Steinle
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Mein Vater lässt sich nicht einordnen, nie ganz erfassen. Das
wurde mir zum ersten Mal im Kindergarten bewusst: Wir
sollten uns vorstellen und dabei der Gruppe erklären, welche
Berufe unsere Väter ausübten. Bäcker, Bankangestellter,
Architekt, alles war dabei. Als ich an die Reihe kam, sagte ich
ganz selbstverständlich: „Mein Papa ist Abenteurer, der war
bei den Pinguinen“, da er kürzlich am Südpol war. Lautes
Gelächter. Also versuchte ich es erneut: „Gerade reitet er auf
Kamelen durch die Wüste“, da er auf Gobi-Expedition war.
Doch auch das akzeptierten sie nicht: „Du lügst, das ist doch
kein Beruf!“ Warum nicht? Ich war ratlos, fühlte mich in die
Enge getrieben. Also überlegte ich mir eine andere Taktik,
um die anderen endlich mundtot zu machen: „Und er kauft
jeden Tag ein neues Haus!“ – damals hatten meine Eltern die
Wohnung in Meran und den Bauernhof in Sulden erworben.
Am Ende des Tages nahm die Kindergartentante meine
Mutter beiseite und meinte, sie solle doch mal mit mir
sprechen, ich hätte eine etwas zu lebhafte Fantasie.

(Alle Zitate aus: Magdalena Maria Messner:
Reinhold Messner. Selbstversorger & Bergbauer.
BLV Buchverlag, 2017.)

Magdalena Messner lacht, wenn sie an den Tag im Kinder-
garten denkt. „Später wurde es einfacher“, sagt sie. „Als
man als Kind mehr Einblick bekam, was für die meisten
Menschen normal ist, wie das Leben für andere aussieht.
Und wie das, was nicht in die normale Schublade passt,
vielen gleich ein bisschen suspekt ist.“ Magdalena Messner
hat sich früh daran gewöhnt, dass ihr Familienleben nicht
in gängige Schubladen passt. Und dass es auf einfache Fra-
gen wie nach dem Beruf des Vaters oft keine einfachen
Antworten gab. „Ich konnte damit aber immer gut um-
gehen, weil ich wusste: Okay, hab’ ich Lust auf eine Dis-
kussion, bin ich offener. Hab’ ich keine, sage ich: Er ist
Autor. Fertig.“ Schließlich hat Reinhold Messner mehr als
50 Bücher geschrieben.

Aber er ist eben noch viel mehr: der bekannteste Berg-
steiger und Abenteurer unserer Zeit, der immer wieder
Extreme ausgelotet hat, in Fels und Eis, auf Bergen und an
Polen, in Grönland und in der Wüste Gobi. Er bestieg als
erster den höchsten Berg der Welt ohne künstlichen Sauer-

stoff, er stand als erster auf allen 14 Achttausender-Gipfeln
der Welt. Er ist ein Grenzgänger, für den es nie Grenzen zu
geben schien im Leben. Auch wenn das natürlich Unfug
ist. Reinhold Messner hat seine Grenzen sehr wohl er-
kannt, er hat auch viele gescheiterte Expeditionen hinter
sich – und wohl nur dank der Fähigkeit, dieses Scheitern
zu erkennen, all seine grenzwertigen Abenteuer überlebt.
Doch Messner hat sich seine Grenzen nie von anderen dik-
tieren lassen. Ist er von einem Projekt überzeugt, verfolgt
er es mit aller Kraft, gegen alle Widerstände, bis heute – sei
es die Besteigung des Mount Everest ohne Sauerstoff-
flaschen 1978 mit Peter Habeler oder der Aufbau des
Messner Mountain Museums mit seinen inzwischen sechs
Standorten.

Die Konsequenz und die Kompromisslosigkeit führten
häufig zu Konflikten und Kontroversen. Messner ist für
viele eine Reizfigur, zahlreiche Kritiker arbeiteten sich an
ihm ab, hielten ihm Egoismus, Narzissmus, Rechthaberei
vor. Und trotzdem ist er auch mit 73 Jahren eine, wenn
nicht die Autorität in Sachen Alpinismus und Extrem-
erfahrungen. Messner ist zu einer fast überlebensgroßen
Figur geworden, als Bergsteiger, Publizist, Politiker,
Schlossherr, Museumsgründer, Filmregisseur. Wie aber
ist es, diese kontroverse Figur aus der Nähe zu erleben?
Wie ist es, wenn diese Figur der eigene Vater ist?

„Natürlich gibt es viele Vorurteile über ihn“, sagt Mag-
dalena Messner. „Er war immer ein Polemiker, hat mit
seiner Meinung nie hinterm Berg gehalten. Klar kann man
bei manchen Sachen sagen: Das hätte man jetzt auch ein
bisschen diplomatischer verpacken können. Aber er ist,
wie er ist. Dieses Sich-nicht-verbiegen-lassen, von klein an
bis heute, das bewundere ich. So integer und dadurch
authentisch zu sein, bei sich zu bleiben, ist eine Leistung.“

So sieht Magdalena Messner das heute, mit 29 Jahren.
Als eine Frau, die viel gesehen und viel erreicht hat im
Leben, die ihren eigenen Weg gefunden hat. Es gab aber
auch schwierigere Zeiten – als der Vater etwa damals der
Yeti-Legende nachging, die noch lange danach in „kari-
katurhafter Darstellung“, wie Magdalena Messner sagt,
durch die Medien geisterte. Das ging nicht spurlos an ihr
vorbei. „Als kleines Kind, im Volksschulalter, hat mich das
ziemlich getroffen“, sagt sie. „Weil ich zum ersten Mal an-
gegriffen wurde, von Mitschülern, und das Gefühl hatte:
Ich kann mich nicht richtig wehren. Ich kann ihn nicht
richtig verteidigen und mich auch nicht.“ Als optimis-
tischer, positiver Mensch verbuchte Magdalena Messner
die Erfahrung als Lernprozess, als wichtigen Schritt zur
Identitätsfindung. „Ich war dadurch früh gezwungen,
Position zu beziehen, zu sagen: Das stimmt so, auch wenn
viele eine andere Meinung dazu haben. Aber ich bin ich.“

Die Bekanntheit des Vaters, sein öffentliches Bild, die
ständige Ausgesetztheit, all das konnte auch eine Last sein.
Reinhold Messner hat sich mit seiner direkten, unverblüm-
ten Art nicht nur Freunde gemacht, auch und gerade in
Südtirol. Kommt einem da als Kind nicht irgendwann der
Gedanke, es könnte auch ganz schön sein, einen Vater zu
haben, den kein Mensch kennt? „Nein, diesen Gedanken
hatte ich nie“, sagt Magdalena Messner. „Weil für mich
klar war, ich möchte keinen anderen. Das gehört zu ihm.“

Ein Erlebnis ist ihr dabei besonders im Gedächtnis
geblieben. Es war in der Volksschule, und es ging um die
Frage, was jeder später werden wollte. Manche sagten:
reich und berühmt. „Ich kann mich noch sehr gut er-
innern, dass mich das verwirrt hat. Weil ich das nicht
verstanden habe.“ Reich, okay, in dem Sinne, dass es keine
existentiellen Sorgen mehr gibt. Aber berühmt? „Das
war für mich eher was Anstrengendes. Weil ich beim Papa
ja sah: Der kann nicht für sich sein, auch wenn er nur
mit uns irgendwo zu Mittag isst. Du hast nicht dieses
freie Lebensgefühl wie jemand, der nicht in der Öffent-
lichkeit steht.“

Deshalb fand sie das Berühmtsein nie erstrebenswert,
auch wenn sie weiß, dass es durchaus Privilegien mit sich
bringen kann. „Aber es ist manchmal wirklich nervig. Ich
wollte das nie. Und ich könnte damit auch nicht so gut
umgehen wie der Papa.“

Magdalena Messner: Papa, haben wir Kinder dich verändert?
Reinhold Messner: Hmm . . . Generell ist es meine größte
Errungenschaft, dass ihr Kinder da seid. Stell dir vor, ich
hätte heute keine Kinder! (. . .) Wichtig ist: Sabine hat euch
großgezogen, es ist ihr Verdienst, dass ihr so bodenständig
seid. Ich war da, habe euch alle Entwicklungsmöglichkeiten
und Freiheiten gelassen. Nicht gegeben, nur gelassen. Mehr
konnte ich nicht tun.

BERG
UND
GEIST

Achttausender-Held und Familienvater: Reinhold Messner und seine Tochter Magdalena im Jahr 1991
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Magdalena Messner ist das älteste Kind von Reinhold
Messner und der Wiener Textildesignerin Sabine Stehle.
Die beiden sind seit 2009 verheiratet, sie haben zwei wei-
tere Kinder, Simon, geboren 1990, und die 15 Jahre alte
Anna. Ihr Familienleben haben sie immer privat gehalten,
auch Sabine Stehle ist in der Öffentlichkeit kaum präsent.
Es war eine bewusste Entscheidung. Die Mutter kümmer-
te sich um die Erziehung, sie war die Konstante für die
Kinder. „Anders“, sagt Magdalena Messner, „hätte es gar
nicht funktioniert.“ Der Vater war viel unterwegs und mit
der genauen Planung seiner Expeditionen beschäftigt.

Trotzdem hatte die Tochter nie das Gefühl, zu wenig
von ihm zu bekommen. „In den Zeiten, in denen er da
war, war es um so intensiver“, sagt sie. Es war ein eigener
Lebensrhythmus. „Mir war es früher fremd, warum die
Menschen so einen Wert aufs Wochenende legen. In un-
serer Familie gab es das nicht. Klar, wir Kinder hatten
dann keine Schule. Aber unsere Eltern lebten nicht nach
Wochentagen oder Wochenenden.“

Wusste sie damals, wo und wie der Vater unterwegs
war? Hatte sie Angst um ihn? „Nein“, sagt Magdalena
Messner. „Das hat unsere Mutter phantastisch gemacht.
Sie hat sich ihre Sorgen und Ängste, die sie bestimmt
hatte, nie vor uns Kindern anmerken lassen. Sie sind beide
sehr starke Charaktere.“ Es sei eine unbeschwerte Kindheit
gewesen, sagt sie, auch dank der Selbstkontrolle ihrer Mut-
ter. Erst als sie älter war, wurde ihr das Gefahrenpotential
bewusst. Aber da waren die extremen Unternehmungen
des Vaters schon seltener geworden.

Zudem erlebte sie als Kind, wie Messner 1995 zu
Hause, beim Sturz von einer Mauer auf Schloss Juval,
einen Fersenbeinbruch erlitt. „Da war mir klar: Du musst
nicht weit weg sein, damit es lebensbedrohlich wird. Es
kann auch sein, dass du ein braver Bürger bist und am
Zebrastreifen auf dem Weg zur Arbeit mitgenommen
wirst. Es kann dich überall und immer treffen.“

Magdalena Messner war als Kind viel unterwegs, sie
besuchte vier Kindergärten, einige Monate auch in Kath-
mandu in Nepal. Vor ihrer Einschulung zogen die Eltern
dann von München, wo sie geboren wurde, nach Meran.
Die Sommerferien verbrachte sie, drei Monate lang, mit
anderen Kindern auf Schloss Juval, das ihr Vater 1983
erworben hatte. Es war eine Zeit voller Freiräume, Ent-
deckungen, Abenteuer.

Sie war eine neugierige, begeisterungsfähige Schülerin.
Neben dem Abitur cum laude machte sie eine berufliche
Ausbildung als Werbegrafikerin, die sie an der Akademie
für angewandte Künste in Wien weiterführen wollte. Für
die Aufnahme dort musste sie aber erst ein halbes Jahr
Unterricht in darstellendem Zeichnen nehmen. Weil sie
sich davon nicht ausgelastet fühlte, fing sie nebenher an,
Kunstgeschichte zu studieren – und das begeisterte sie so,
dass sie den Zeichenunterricht aufgab. Stattdessen begann
sie noch dazu Wirtschaft zu studieren, als „Vernunft-
entscheidung“ neben der Herzenssache Kunst. Die führte
sie unter anderem nach Rom, wo sie ein Erasmus-Jahr

„Der Papa kann sein Tempo schon anpassen, er orientiert
sich am schwächsten Glied.“ Er ging voraus, blieb in Sicht-
weite – aber eben nie in Reichweite. „Wenn man mal
stehenbleiben wollte, um was zu trinken, konnte man das
gar nicht. Das war immer blöd. Er hat dann zwar gewar-
tet, aber kaum warst du ein bisschen näher, ging er weiter.
Du konntest ihn nie ganz einholen.“

Sie kam danach auch ohne Berge und Wandern wun-
derbar klar. In Wien und auch in Rom hatte sie nicht das
Gefühl, dass ihr etwas fehlte. Zumindest anfangs nicht.
Irgendwann aber spürte sie, dass sie die Südtiroler Land-
schaft vermisste, den Ausblick, die Übersicht. Die Mög-
lichkeit, die Gedanken durch die Natur zu beruhigen, zu
ordnen. Dass es mal so weit kommen würde, hätte sie
selbst kaum für möglich gehalten. „Ich bin eigentlich eine
Bequeme. Ich brauche die Bewegung nicht, um mich
wohlzufühlen, ich muss mich nicht auspowern, um ich
zu sein. Deshalb bin ich für das Bergsteigen auch nicht
leidensfähig genug. Wenn ich die Wahl habe zwischen
einer richtigen Gewalttour und einem guten Buch, wird’s
immer das Buch. Also wirklich immer.“

Als Studentin liebte sie Wien, die Lebendigkeit, das
Burgtheater, die Museen. Und trotzdem reizte sie die
Rückkehr nach Südtirol. Im letzten Studienjahr kam das
Angebot ihres Vaters, das sechste Messner Mountain
Museum mitzugestalten, das Corones auf dem Kronplatz
(2275 Meter), entworfen von der Architektin Zaha Hadid.
Das Angebot brachte sie ins Schleudern, denn sie hatte
andere Pläne, wollte nach dem Studium ein Jahr reisen.
Andererseits führte die Museumsarbeit all ihre Interessen
zusammen. Und ihr war klar: „Das wird die letzte Mög-
lichkeit sein, von meinem Vater so direkt zu lernen.“ Sie
überlegte lange und entschied: Ja, ich möchte das machen.
Heute ist sie Alleinverwalterin der sechs Museen.

Sie hat viele neue Ideen, es gibt jetzt etwa eine App in
drei Sprachen, von Reinhold Messner gesprochen, es gibt
Abende mit Gesprächen am Lagerfeuer mit dem Vater.
Das Corporate Design der Museen hat sie auch umge-
staltet. Ihr Vater hat sich aus der Museumsarbeit zurück-
gezogen, lässt ihr freie Hand, was sie anfangs erstaunte.
„Das ist ja sein Baby, er hat mehr als 20 Jahre seiner Ener-
gie, seiner Kreativität, seiner finanziellen Mittel in dieses
Projekt gesteckt.“ Jetzt liegt es in ihren Händen.

Durch die Arbeit mit ihm hat sie auch viel über sich
selbst gelernt. „In unserer Familie sind wir ja alle irgend-
wie Sturschädel, jeder auf seine Art“, sagt Magdalena
Messner. „Der Papa ist, das ist ja kein Geheimnis, ein
Choleriker. Der Vorteil bei solchen Charakteren ist, dass
es zwar kurz ausbricht, danach aber alles wieder gut ist. So
bin ich zum Beispiel gar nicht. Ich bin ein harmonie-
bedürftiger, ausgeglichener und ausgleichender Mensch.
Ich werde nicht laut, kann dafür aber ziemlich lange auf
dem beharren, was ich für richtig halte.“ Beim Einrichten
des Corones-Museums merkte sie, „dass ich da wirklich
noch vom Papa lernen kann. Vielleicht ist es die Lebens-
weisheit oder die Milde des Alters, aber bei ihm ist es so:
Wenn man gute Gegenargumente hat und ihn überzeugt,
lässt er sich auch umstimmen. Da braucht’s bei mir mehr.“

Was sie vereint, sagt sie, sei ein Sinn für das Schöne.
Der fällt auch in ihrem Büro auf Schloss Sigmundskron
bei Bozen auf, zu dem sich eine schmale Wendeltreppe
schier endlos durch altes Gemäuer hinaufschlängelt. Oben
wird der Raum plötzlich weit und luftig, der Blick geht
hinaus auf grüne Hänge, blauen Himmel. „Ich hatte das
Glück, dass ich an besonderen Orten aufwachsen konnte“,
sagt Magdalena Messner. „Wenn du schon als Kleinkind
von alten, geschichtsträchtigen Schlossmauern umgeben
bist, mit Skulpturen und Kunstwerken aus aller Welt auf-
wächst, dann prägt das.“

Ihre Abschlussarbeit in Kunstgeschichte hat sie über
Schloss Juval geschrieben, den Sommer-Wohnsitz, den
Abenteuer-Spielplatz. „Juwel Juval“ lautet der Titel der Ar-
beit. Auch dort ist eines der sechs Museen untergebracht.
Im Sommer aber ist es geschlossen, trotz touristischer
Hochsaison. Weil es der Ort der Familie ist. „Weil unsere
Eltern sagen: Das ist ihr Wohnhaus und erst in zweiter
Linie Museum. Da sind sie zum Glück eisern.“

Magdalena Messner: Bisher hast du immer gesagt, dass du
dich als alter Mann in eine Höhle als Einsiedler zurückziehen
willst, was ich dir nie ganz abgenommen habe.
Reinhold Messner: Das werde ich zum Teil machen, aber
ich glaube, dass Sabine und ich im Winter später irgendwo in
den Süden ziehen. Der schönste Wohnplatz aber ist und
bleibt unbestreitbar Juval.

machte, was Freunde und Bekannte ziemlich verwirrte:
Wie, fragten sie, du als Italienerin machst ein Auslands-
semester in Rom? „Aber es war tatsächlich ein Kennenler-
nen der italienischen Kultur, auf ganz andere Weise als in
Südtirol“, sagt Magdalena Messner, die den italienischen
und den österreichischen Pass hat. „Hier ist alles nördlich
geprägt, die Mentalität ist eine andere. In Rom war es
spannend zu erleben, wie das Land in der Mitte und im
Süden anders funktioniert.“

Sie hat beide Studienfächer abgeschlossen und inzwi-
schen auch schon drei Bücher veröffentlicht. Ehrgeiz und
Zielstrebigkeit, Selbstdisziplin und Selbstkontrolle: „Das
haben wir von unseren Eltern vorgelebt bekommen, und
das hat uns Kinder alle geprägt.“ Magdalena Messner hat
immer hohe Ansprüche an sich gestellt, auch wegen des
prominenten Vaters. „Ich habe früh gemerkt: Ich wollte
nie, dass andere, nur weil ich diesen Nachnamen habe,
sagen könnten: Die bekommt das nur, weil sie die Tochter
ist. Das war mir immer wichtig, für mein Selbstbewusst-
sein und für die Erkenntnis: Ich bin ich, und er ist er. So
hatte ich auch nie Schwierigkeiten mit Situationen, in
denen ich auf meinen Vater angesprochen wurde.“

Und die Berge? Das Klettern? Der Alpinismus? Auch
die Messners gingen früher in die Berge, wie andere Fami-
lien, zum Wandern, zum Bergsteigen, das ganze Pro-
gramm. Irgendwann aber ging Magdalena Messner das
Wandern so auf die Nerven, dass es zu „meinem einzigen
Akt der Rebellion“ kam: Sie ging als Jugendliche nicht
mehr mit. „Das war auch wirklich frustrierend“, sagt sie.

BERG
UND
GEIST

Mit dem Kopf durch die Wand: Magdalena Messner und ihr Vater auf Schloss Juval in Südtirol
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Karl-Heinz Frasch war
Starkstromelektriker, 45 Jahre

lang. Sein Sohn, unser
Redakteur Timo Frasch,

befragt ihn zu Beruf und Leben,
Chefs und Kunden,

Politik und Gewerkschaften,
Strom und Vertrauen.

Papa, du warst 45 Jahre lang Starkstromelektriker. Meinst
du, du hättest studiert, wenn du 30 Jahre später geboren
worden wärest?
Glaube ich nicht. Ich war ja damals, um 1960, kurz
auf dem Gymnasium, die Mutter und der Vater waren
da recht fortschrittlich. Nach einem Jahr bin ich dann
trotzdem wieder auf die Volksschule. Ich hatte zu viele
andere, sportliche Interessen. Ich habe das also nicht
geschafft auf dem Gymnasium und war sehr froh, als
ich wieder auf die Volksschule durfte.

Warum hast du dich für die Lehre als Starkstromelektriker
entschieden?
Ich war damals so ein bisschen ein Träumer, da habe
ich mir erst gedacht, Sportartikelverkäufer könnte
ich ja werden, da bist du immer bei den schönen
Sportsachen. Im Nachhinein bin ich froh, dass ich das
nicht gemacht habe, wäre nicht mein Ding gewesen.
Starkstromelektriker bin ich dann weniger wegen des
Stroms geworden, sondern weil man da immer an der
frischen Luft war, auf den Dächern, auf den Masten. So
habe ich mir das vorgestellt, und so war es lange auch.

Du hast auch damit geliebäugelt, Tierpfleger zu werden.
Kurz, ja. Aber der nächste Zoo war 100 Kilometer weit
weg. Und damals hätte man natürlich auch gesagt:
Tierpfleger, bist du noch ganz recht im Kopf?

Schon dein Vater, der Opa, war Starkstromelektriker.
Er hat, wie ich dann später auch, Bereitschaftsdienst
gemacht, und deswegen hatten wir damals schon ein
Telefon. Er musste ja übers Wochenende erreichbar sein.
Das Telefon war sein Heiligtum.

Das durften du und deine Geschwister auch privat nutzen?
Das hätte der Vater nie zugelassen. Der Respekt gegen-
über dem Arbeitgeber war da viel zu groß.

Musstest du deinem Vater bei Arbeiten zur Hand gehen?

UNTER
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Eigentlich nicht. Aber ich habe mitgekriegt, dass er mit
dem Strom nebenbei ein bisschen Geld verdient hat,
schwarz. Er hat da so seine Stammkundschaft gehabt, die
nur den Vater wollte, weil der als akkurat bekannt war.
Und weil er immer gleich den Dreck weggemacht hat.
Einmal hat er für eine Nachbarsfrau einen bestimmten
Schalter, einen Wechselschalter, gebraucht, den hat er
nicht zur Hand gehabt. Also hat er ihn bei uns daheim
im Schlafzimmer der Eltern ausgebaut und bei der
Nachbarsfrau eingebaut. Die Mutter hat das dann
gemerkt und war natürlich nicht begeistert.

War es damals schwierig, eine Lehrstelle zu finden?
Wenn du nicht ganz schlecht in der Volksschule warst,
konntest du dir die Stelle fast aussuchen. Sogar auf
eine Bank konntest du mit Volksschule gehen. Und
Bäcker oder Metzger haben sowieso händeringend nach
Lehrbuben gesucht. Bei der Firma, bei der ich angefangen
habe, war es nicht ganz so. In meinem Lehrjahr wurden
fünf Lehrlinge eingestellt – Bewerber waren es um die 20.
Da musste man dann eine Aufnahmeprüfung machen,
die Grundrechenarten, ein bisschen Allgemeinwissen.
Und zeigen, dass man nicht zwei linke Hände hat.

Wie war die Lehre?
In den ersten 40 Wochen bist du mit Strom noch gar
nicht in Berührung gekommen. Das war nur Schlosserei:
Bohren, Fräsen, Bleche schneiden, als Handlanger vom
Gesellen. Da hast du halt geguckt, dass du zu einem
netten kommst, dann war das okay, hat auch Spaß
gemacht. Aber man hat viele Sachen machen müssen, die
nicht so spaßig waren. Mit Asbest hatten wir viel zu tun,
mussten die Zellen für Trafostationen flexen, da staubte
der Asbest, von wegen Schutzmaske oder so.

Ging es dir bei deiner Berufswahl auch darum, eine
anspruchsvolle Arbeit zu haben?
Nein, das habe ich damals noch nicht so im Blick gehabt.
Vor allem war mir nicht bewusst, was du mit Starkstrom
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anrichten kannst, wenn du einen Fehler machst. Das
habe ich erst so richtig mitgekriegt, als mal einer Phase
und Nullleiter verwechselt hat und nachher 20 Kühe
tot im Stall lagen, weil Spannung auf die Absperrgitter
gekommen war.

Hast du selbst mal einen richtigen Schlag abbekommen?
Ja, klar. Ganz schlimm war es, wenn es dich unvorbereitet
getroffen hat. Das ist wie beim Eishockey, wenn dich einer
von hinten ummäht. Das gibt es natürlich auch beim
Strom. Da hat dann der Kollege gesagt, ist abgeschaltet,
ist frei, und dann war es doch nicht so. In der Regel
überlebst du das, bei mir war es so. Wenn der Schlag kam,
habe ich mich danach immer hinsetzen müssen. Ein paar
Tage lang hast du dann noch ein Problem gehabt, weil
das Herz ein bisschen dumm getan hat.

Habt ihr damals auch unter Spannung gearbeitet? Oder ist
der Strom vor den Arbeiten immer abgeschaltet worden?
Unter Spannung arbeiten war strengstens verboten.
Wir haben es aber trotzdem gemacht. Als Schutz haben
wir einen alten Regenkittel über den Draht gehängt,
der hat dann ein bisschen isoliert, und mit trockenen
Lederhandschuhen haben wir dann die Drähte
angeschlossen. Aus zwei Gründen haben wir das so
gemacht: Einmal, weil man sonst hätte rumlaufen müssen
und die Leute informieren, dass der Strom weg ist, das
wäre ein Riesenaufwand gewesen. Und dann hat man auch
Rücksicht genommen, dass die Leute den Strom nicht
abgeschaltet bekommen, wobei das früher, vor 40 Jahren,
noch gar kein Problem war, hat kaum einer mitbekommen.
Wenn du heute mal unangemeldet den Strom für fünf
Minuten abschaltest, dann hagelt es Beschwerden.

Warum?
Eine kleine Geschichte dazu, liegt schon 30 Jahre zurück:
In einem Dorf musste der Strom abgeschaltet werden,
hat keinen Menschen interessiert, nur wohnte da zufällig
eine Berlinerin, deren Mann beruflich hierher gekommen

war. Die gute Frau ist an dem Tag vom Tennisspielen
gekommen – und der Strom war weg. Sie hat mich damals
alles mögliche geheißen und mich runtergeputzt, denn sie
wollte sich nach dem Tennisspielen Kaffee kochen. In
30 Jahren Berlin sei ihr das nie passiert, hat sie geschimpft.
Und kaum sei sie auf dem Dorf, schon sei der Strom weg.
Manche Leute sind so. Und dann natürlich heute, mit den
ganzen PCs. Wenn du da den Strom abschaltest, das ist ja
undenkbar. Da drohen die Leute sofort, den Stromanbieter
zu wechseln, und davor haben die Stromanbieter natürlich

Angst. Darum wird heute sehr viel unter Spannung
gearbeitet, damit der Strom nie mehr weg ist.

Was hast du in deinem Job über die Menschen gelernt?
Ich bin oft an Stellen in Häusern gekommen, die nicht
so für den Besucher gedacht waren. Da war dann zum
Teil der tolle Porsche vor dem Haus gestanden, toller
Mann, tolle Frau, was weiß ich, und dann bist du in den
Keller gekommen, weil du an die Hausanschlusssicherung
musstest, und da hat es dann ausgesehen wie Hund.
Hat es alles gegeben, ist menschlich. Bei den einen ganz
top, bei den anderen schlimm.

Wie war es mit deinen Kollegen?
Mit den allermeisten freundschaftlich – und oft sehr
lustig. Wenn zum Beispiel der eine erzählt hat, wie er auf
einer Baustelle im Klohäuschen saß, und die Baufirma
hat angefangen abzubauen und mit einem Kran das
Klohäuschen weggehoben, in dem er noch war. Oder wenn
ich mit einem anderen im Hochsommer oben auf den
Dächern stand, der Kollege hatte eine unwahrscheinliche
Beobachtungsgabe, da siehst du natürlich in die Gärten,
und da gab es dann auch mal eine nackige Dame, die
sich sonnte.

An wen erinnerst du dich sonst noch?
An einen Kabler, den ich in der Lehre kennengelernt habe.
Der war der beste Kabler, den ich kannte. Ich sehe ihn
noch, wie er in seinem Kabelloch an der Verbindungsmuffe
zwischen zwei Kabeln gesessen hat, wie ein Arzt im OP,
der nur die wirklich wichtigen Sachen macht und den Rest
den Lehrling machen lässt. Der Kabler hat noch mit seiner
Mutter zusammengelebt. Und er war ein Fresser und ein
Spieler, Pferde- und Fußballwetten. Kein Lehrling wollte
zu dem. Der war als Mensch unmöglich, aber ich bin mit
dem relativ gut klar gekommen, weil ich mich im Sport
gut ausgekannt habe. Er wollte immer von mir wissen, wie
der und der Spieler gerade in Form ist. Bub, hat er gesagt,
was meinst du?FO
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Karl-Heinz Frasch in Montur; oben sein Auffanggurt
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Wie war dein Chef?
Die Bezirksmeister waren früher auf dem Dorf kleine
Abgötter, die kamen gleich nach dem Bürgermeister.
Mein langjähriger Chef, das war ein relativ feiner Mann,
der hat immer seinen Anzug angehabt mit Krawatte und
war nur im Büro gehockt und hat die Firma repräsentiert,
hat vielleicht, wenn man das als Arbeit bezeichnen kann,
schriftliche Arbeiten gemacht, und uns damals um
sieben in der Früh an die Arbeitsstelle gefahren und dann
am Abend, um halb vier, vier wieder abgeholt.

Wie war er als Chef?
Er hatte einen übertriebenen Reinlichkeitsfimmel. Am
Freitag habe ich immer die Straße draußen kehren müssen.
Ich habe das nicht ungern gemacht. Der Chef hat das
dann immer kontrolliert und dabei mit der Nachbarin
gesprochen. Das hat dem unwahrscheinlich gut gefallen.
Und wenn dann Feierabend war, dann hat sich jeder auf
sein Fahrrad gesetzt und ist zum Hof raus gefahren, die
meisten sind damals mit dem Fahrrad gekommen, und
dem Chef, dem hat das gefallen, dass wir, die Arbeiter,
mit dem Fahrrad den Hof verlassen, während er schon
einen Passat in der Garage hatte. In Wirklichkeit hatten
die Leute, die da rausgefahren sind, oft eigene Häuser, weil
sie aus der Landwirtschaft kamen und deshalb Grund und
Boden hatten. Mit dem Fahrrad sind sie nur gekommen,
weil die Arbeit so nah war. Der Chef hingegen musste in
einer billigen Betriebswohnung zur Miete wohnen.

War er autoritär?
Von dem, was er sich in den Kopf gesetzt hatte, durfte
man nicht abweichen. Er hatte es mit dem Magen, davon
hing auch seine Gemütslage ab. Und wehe, du hast ihn
an einem schlechten Tag erwischt und hättest dann – um
Gottes Willen! – gesagt, wenn er sich vorgestellt hat, man
nimmt einen 13-Meter-Mast, da reicht auch ein Zwölf-
Meter-Mast, da ist er dann fast durchgedreht. Hat sich
dann aber wieder schnell gelegt, ihm ging es nur darum,
im Moment den Chefmaxe zu spielen.

Gab es auch mal Lob?
Nein, Lob hat es auch früher nie gegeben, nicht vom
Chef, da kam nur Tadel. Ist in der Arbeitswelt so. Lob und
Anerkennung haben wir aber von den Kunden bekommen,
von den Leuten draußen, wenn die gesehen haben, wie wir
auf den Dächern rumgeturnt sind.

Wie sah ein normaler Arbeitstag aus?
Als wir da draußen waren, ich spreche jetzt von den
Anfängen, da waren wir ganz frei und uns selbst
überlassen. Wir mussten nur gucken, dass die Arbeit getan
wird, am Mittag sind wir dann zu einer Gastwirtschaft
gelaufen, haben da gegessen, die Brote, die man sich
mitgebracht hatte, und dazu zwei Halbe Bier getrunken.
Danach ist man wieder an die Arbeit gegangen.

Was hat sich im Lauf der Jahre verändert?
Früher, bis zur großen Umstrukturierung 2005, da gab es
die Bezirksstelle mit zehn Leuten und dem besagten Chef.
Ein bisschen war das wie bei einer Fußballmannschaft. Der
Chef ist in der Früh aus seinem Büro rausgekommen, wir
waren im Aufenthaltsraum gehockt, und dann hat jeder
einen handschriftlichen Fresszettel vom Chef bekommen:
So, ihr macht heute das, ihr das. Große Zeitvorgaben gab
es nicht. Am Abend musste halt die Arbeit erledigt sein.

Und nach 2005?
Der Energieversorger hat damals gemeint, man müsse jetzt
was tun, um auf dem geöffneten Strommarkt bestehen zu
können. Die Truppe wurde damals neu aufgeteilt, in Leute,
die rausgingen, da war ich dabei, und solche, die nur
im Büro rumsaßen und organisierten. Auch die Zeit der
Fresszettel war vorbei, es gab jetzt Leistungsverzeichnisse
und schriftliche Arbeitsaufträge mit strikten Zeitvorgaben,
die man minutiös abarbeiten musste.

Was hatte das für konkrete Folgen?
Früher, wenn wir zum Beispiel die Hebebühne dabei
hatten, konnte es sein, dass wir bei einem Kunden, den wir
kannten, schnell mal ein Spatzennest ausgenommen oder
eine Dachplatte ausgewechselt haben. Da gab es dann zwei
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hast gewusst, wo der Schalter 7011 oder so ist, du hast
gewusst, dass der in der Viehweide vom Bauer soundso
ist. Das hast du im Kopf gehabt. Heute gibt es dafür
Navigationssysteme. Damit findet der Monteur vielleicht
den Schalter. Das Navi sagt ihm aber nicht, dass er, um
an den Schalter zu kommen, über eine Weide muss,
auf der 50 Kühe stehen.

Würdest du von einem Vertrauensverhältnis zwischen euch
und den Kunden sprechen?
Auf dem Land draußen durften wir zum Beispiel in
Häuser, da waren die Leute gar nicht daheim, da war
der Bauer auf dem Feld, da hast du gewusst, dass der
Haustürschlüssel unterm Ziegelstein oder unter der
Dachplatte am Stallfenster liegt. Da haben wir den
Schlüssel genommen, sind da rein, haben unsere Arbeit

Flaschen Bier, und dann war die Sache gut. Heute geht
das nicht mehr, weil du ja keinen Arbeitsauftrag dafür hast,
und weil die Sicherheitsleute was dagegen haben.

Welche Sicherheitsleute?
Im Zuge der Umstrukturierung hat man eine eigene
Sicherheitsabteilung eingerichtet. Von den Leuten
wurdest du kontrolliert, und wenn du die Anweisungen,
was Schutzkleidung, Absturzsicherung und so weiter
betrifft, nicht genau befolgt hast, dann sind die dir mit
Repressalien gekommen. Dazu kam, dass die PC-Arbeit
immer mehr wurde. Und dann noch diese ständigen
Versetzungen, weil wieder irgendwo eine neue Abteilung
aufgemacht wurde, angeblich wegen der Effizienz. Und
immer mehr Fremdfirmen, weil es hieß: Die niederen
Arbeiten machen wir nicht mehr. Meine Meinung und die
vieler anderer älterer Mitarbeiter war, dass das alte System
gerade auch gegenüber der Kundschaft das bessere war.
Diese Rückmeldung kam auch von den Leuten.

Was meinst du damit genau?
Vor einiger Zeit war ich in meinem früheren Einsatzgebiet,
beim Verwandtschaftsbesuch. Da sagten die zu mir:
Bei uns im Dorf brennt schon eine Woche lang die
Straßenbeleuchtung nicht mehr. Das zum Beispiel wäre
früher undenkbar gewesen. Da wäre ein Anruf gekommen,
zu mir als Bereitschaftsdienstler, und dann wäre ich
rausgefahren, egal, bei Wind und Wetter. Heute kommt
da vielleicht irgendein Monteur von weit her, und der
kommt dann halt nicht am Samstagabend, sondern erst
am Dienstagmittag, weil es sich sonst nicht rechnet.
Ich hatte damals das ganze Leitungssystem im Kopf, du

89ARBEIT

FO
TO

S
W

O
LF

G
A

N
G

E
IL

M
E

S
,P

R
IV

AT

getan. Hat der Bauer manchmal gar nicht mitgekriegt,
hat den aber auch nicht gestört. Das war schon ein
gewisses Vertrauensverhältnis zwischen den Elektrischen
und den Bewohnern. Ah, die Elektrischen sind wieder
im Dorf, hieß es dann, das war wie beim Kaminkehrer.

Habt ihr eure Freiheiten manchmal auch überstrapaziert?
Sicher hat es Leute gegeben, die ein bisschen überzogen
haben. Aber der Großteil hat sich total mit der Firma iden-
tifiziert. Heute ist das ein bisschen anders. Klar, die machen
ihren Job, die wollen ihn auch gut machen, aber dieses
Sich-Kurzschließen mit der Firma, das gibt es nicht mehr.

Inwieweit haben Aufstiegsmöglichkeiten für dich eine Rolle
gespielt?
Natürlich hat man mal gesagt, eine Lohnerhöhung wäre
auch nicht schlecht. Aber das stand nie im Vordergrund.

Hättest du überhaupt aufsteigen können?
Es gab die Möglichkeit, Bezirksmeister zu werden. Da
hätte man aber auf die Meisterschule gehen müssen, und
das wollte ich nicht. Außerdem mussten die Bezirksmeister
alle 14 Tage Bereitschaftsdienst machen. Die hatten oft
nix anderes im Kopf als nur Arbeit. Das einzige Hobby
meines früheren Chefs: Zinnsoldaten anmalen. Weil er das
auch während des Bereitschaftsdienstes machen konnte.

Hast du mal über einen Berufswechsel nachgedacht?
In ganz jungen Jahren, da habe ich mal gewechselt, nur ein
paar Tage, weil ich mit dem Chef ein bisschen Probleme
hatte. Da habe ich mal kurz eine Woche lang Brot
ausgefahren, weil ich mir damals, so blauäugig, wie ich

war, eingebildet habe, da kommst du öfter nach Füssen,
in die Stadt, wo es den berühmten Eishockey-Verein gab,
da dachte ich, da könnte ich vielleicht Fuß fassen. War
aber natürlich nur eine jugendliche Flause.

War für dich die Arbeit auch Selbstzweck?
Ganz sicher. Nie hätte ich mit einem Mann am Band
tauschen wollen, obwohl der damals vielleicht 1000 Mark
mehr verdient hat als ich. In den sechziger Jahren wollten
viele bauen, da stand das Materielle mehr im Vordergrund.
Für mich wäre das aber ein Horror gewesen, immer in
einer Fabrikhalle, nur die fünf Knöpfe jeden Tag bedienen,
ohne Kontakt zu Leuten, zur Landschaft, zu draußen.
Für mich war mein Job eine Erfüllung, er war okay.

Spielt es für deine eigene Identität eine Rolle, dass du Arbeiter
warst? Bist du vielleicht sogar stolz darauf?
Ich habe mich in meinem Leben immer zu den Indianern
gezählt, nie zu den Häuptlingen, wenn man das so sagen
kann. Ich habe da aber nie ein Problem mit gehabt.
Gut, am Anfang hast du, wenn du mal einen hohen
Herren getroffen hast, vielleicht ein kleines bisschen
Berührungsängste gehabt, aber das braucht man
mittlerweile nicht mehr, auch, weil es da bei den hohen
Leuten auf der anderen Seite der Gesellschaft ein gewisses
Umdenken gegeben hat.

Hast du manchmal Genugtuung verspürt, wenn du einen
superschlauen Akademiker gesehen hast, der nicht in der Lage
war, eine Schraube in die Wand zu drehen?
Ja, auch, gebe ich zu. Mir tun so Leute manchmal fast
ein bisschen leid, wenn sie nicht mal fähig sind, mit der

Zange einen Draht abzuzwicken. Und wenn sie dann eine
Riesenumschweife machen und saublöd daherschwätzen,
weil sie es nicht zugeben können. Die mag ich nicht so.

Findest du es erbärmlich, wenn einer, der 15.000 Euro im
Monat verdient, einen Handwerker kommen lässt, damit der
ihm dann für 100 Euro in der Stunde eine Lampe anschließt?
Der soll ruhig diese 100 Euro bezahlen, aber er soll es tun,
ohne zu murren.

Hast du in deinem Beruf je Herablassung zu spüren
bekommen?
Früher, wenn man auf die Bank musste, Geld holen, da
gab es die Automaten noch nicht, und man ist im blauen
Arbeitsanzug schnell reingegangen. Da habe ich immer
das Gefühl gehabt, dass man von den Damen und Herren
da drin abschätzig beäugt wurde. Aber das hat sich auch
gewandelt. Und Arbeitsanzüge sehen ja mittlerweile ganz
lustig aus, nicht mehr nach Sträflingseinheitsblau wie
früher, sondern fast wie Skianzüge.

Gibt es aus deiner Sicht so etwas wie eine Arbeiterklasse?
Ich glaube, der Begriff ist auf die heutige Zeit nicht mehr
anwendbar. Das ist vorbei. Das war noch so zu Rosa
Luxemburgs Zeiten. Ich hatte Kollegen, die haben einen
tollen S-Klasse-Mercedes gefahren. Warum auch nicht.

Hast du je überlegt, in die Gewerkschaft einzutreten?
Ich war in der Gewerkschaft. Kurzzeitig. Habe mich dann
aber daran gestört, dass sie recht viel Geld genommen
haben, ein Prozent des Bruttogehalts, meine ich. Der
Opa war übrigens 45 Jahre in der Gewerkschaft, sein
Vater war sogar Kommunist im Stadtrat, und dann haben
die es nicht mal für nötig befunden, auf der Beerdigung
einen Kranz niederzulegen. Ich kannte auch zwei, drei
von der Arbeit, die waren Gewerkschafter, einer davon
ein Lastwagenfahrer, der hat immer erzählt, wenn er
wieder bei der großen Tarifkommission war: super Essen,
einwandfrei, und dabei hat er nur ab und an die Hand
in die Luft gestreckt. Für mich ist das nichts. Ich will aber
betonen, dass ich nicht gegen die Gewerkschaften bin.
Die muss es geben.

1968 warst du 18. Hast du mitbekommen, wie die Studenten
versuchten, die Arbeiter zur Revolution zu bewegen?
Ein bisschen, ja. Ich habe das aber nicht positiv gesehen.
Denen ging es nicht wirklich um die Arbeiter, das waren
Selbstdarsteller, meine ich. Außerdem war das oft nicht
rechtens, was die gemacht haben, da hätte es andere
Möglichkeiten gegeben.

Findest du es sinnvoll, wenn Leute, die mit den Arbeitern
nichts zu tun haben, die große Revolution anzetteln wollen?
Wir brauchen keine große Revolution. Man soll dafür
sorgen, dass die Arbeiter von dem Geld, das sie verdienen,
leben können und zufrieden sind. Mehr braucht es nicht.

Unter den heutigen Politikern gibt es kaum mehr Arbeiter.
Findest du das schade?
Das kann ich schlecht beurteilen. Der Georg Leber sagt
dir vielleicht noch was, der war mal Verteidigungsminister,
der war gelernter Maurer. In der heutigen Zeit, mit den
rechtlichen Dingen, mit den vielen Reden, die die Leute
halten müssen, da vermute ich fast, dass es allein mit
Abendkursen nicht mehr geht, da brauchst du fast eine
akademische Ausbildung.

Hast du es je als begrenzend empfunden, dass du nicht
studiert hast?
Eigentlich nie. Das einzige, was ich bereue: Ich hätte gerne
eine Fremdsprache gesprochen. Englisch zum Beispiel.
Das ist aber das einzige.

Jetzt bist du in Rente. Fehlt dir die Arbeit manchmal?
Eigentlich nicht. Es ist gut, dass ich den Umbau beim
Haus von deiner Schwester habe, und daheim läuft ja auch
immer irgendwas. Wenn ich mit dem Fahrrad oder mit
der Mama manchmal durch die Lande fahre, dann gucke
ich schon, was stromnetzmäßig so passiert. Ich komme
auch noch öfter an dem Haus vorbei, wo ich vor 35 Jahren
im Winter mal vom Dach gefallen bin. Vier, fünf Meter.
Wenn unten nicht zufällig ein Schneehaufen gewesen
wäre, hätte ich mir vielleicht das Kreuz gebrochen. Ich
habe die Arbeit also noch nicht komplett abgehakt, aber
ich muss es nicht mehr haben.
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In den Urlaub nach
Ägypten? Oder in die
Türkei? Man überlegt
es sich zweimal. Daher
blüht Griechenland auf.
Eine gute Gelegenheit
für einen Segeltrip.
Von Yannik Primus

ie Wellen peitschen auf den Bug
des Einmasters, der mühelos
durch die Ägäis gleitet. Die
Segel sind gespannt, die salzige

Luft bläst der Mannschaft in den Nacken.
Die vier Männer unterhalten sich hinter
einem der zwei Steuer, die vier Frauen
haben sich zum Sonnenbaden auf dem
Vordeck versammelt. Eine Szenerie, die
ich lange nur den oberen Zehntausend
zuschrieb. Bis mich ein Freund vor einigen
Monaten fragte, ob ich mit ihm und sechs
anderen eine Runde in der Ägäis drehen
wollte. Natürlich wollte ich.

Da das Schiff ein schwarzes Segel hatte,
trug Aigeus seinem Sohn Theseus auf, wenn
er lebend zurückkehre, das Schiff mit einem
weißen Segel zu bespannen.

Es ist Samstagvormittag. Eine ange-
nehme Brise, gepaart mit heißem Sonnen-
schein: Ferienstimmung. Mein Freund
Davide, seit Jahren im Besitz eines Hoch-

seeausweises, macht den Skipper und ist
schon seit einigen Stunden auf der
19 Meter langen „Alexandria“ mit Forma-
litäten beschäftigt, die man sich wie bei
einer Wohnungsübergabe vorstellen muss.
Die Eigenschaften und Mängel des Boots
werden gezeigt und notiert, der Füllstand
des Tanks und die Elektronik überprüft.
Zusammen mit den anderen schleppe ich
Lebensmittel und 200 Liter Wasser auf
unseren Einmaster – der Vorrat sollte eine
Woche für unsere achtköpfige Mann-
schaft reichen. Die Route haben wir im
voraus festgelegt. Falls der Wind mitspielt,
wollen wir an einem Stück bis nach Milos
segeln, ansonsten in Richtung Süden, so
weit es geht. Dann weiter nach Paros,
Naxos und Mykonos. Der Plan wird nicht
aufgehen.

Als Theseus nun nach Kreta kam, verliebte
sich Ariadne, die Tochter des Minos, in ihn.
Und sie bot ihre Hilfe an, wenn er sie als
seine Frau mit nach Athen nehme.

Nach einem Sicherheitsbriefing über-
nimmt Philipp das Steuer, während Davide
uns erklärt, wie man die Fender montiert,
eiförmige Vorrichtungen, die Stöße gegen
die Außenwand des Schiffs durch andere
Boote verhindern sollen. Wir werfen den
Dieselmotor an, zum Segeln ist der Wind
zu schwach, tuckern zwei Stunden über
das königsblaue Wasser, und halten dann
an, weil wir uns endlich im Meer abkühlen
wollen. Paul springt als erster, ich hinter-
her. Wir schwimmen von der „Alexandria“
weg, während die anderen an Bord erst
einmal nur die Füße neben der Badeleiter
am Heck ins Wasser stecken.

Nach etwa 30 Metern kehren wir um
und kämpfen plötzlich gegen eine Strö-
mung an, die uns entgangen sein muss.
Trotz des Widerstands erreichen wir
schließlich das Schiff und klettern er-
schöpft an Bord. Auf der Backbordseite
steht Melina, die sich doch noch ent-
schlossen hat zu springen. „Pass auf, die
Strömung ist stärker, als man denkt“, rufe

Einmal Athen und zurück: Der Segeltörn beginnt im Hafen von Piräus. Allerdings fehlt es an Wind, so dass der Motor angeworfen werden muss.

D
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ich noch. Sie springt trotzdem. Als ihr
Kopf an der Wasseroberfläche auftaucht,
schaut sie fast panisch in unsere Richtung.
Das Meer treibt sie weg. Paul erfasst die
Lage schnell, springt ins Wasser und
schwimmt zu ihr.

Als sich Theseus unter Schwüren dazu
bereiterklärte, bat sie Daidalos, ihr zu zeigen,
wie man aus dem Labyrinth herauskomme.

Davide geht hinters Steuer und startet
den Motor, um ein Rettungsmanöver zu
fahren. Philipp bereitet ein Seil vor. Ich
schnappe mir einen Rettungsring und
schwimme zu den beiden. Aus dem Augen-
winkel sehe ich, wie der Einmaster wendet
und Philipp uns ein Seil zuwirft, an dem
wir uns zum Schiff ziehen können. „Ihr
seht, so schnell kann eine Situation auf
dem offenen Meer außer Kontrolle gera-
ten“, sagt Davide. Die heitere Anfangsstim-
mung ist weg. Jetzt herrschen Ernsthaftig-
keit – und Erleichterung.

Eine Runde Bier und Gipsy Kings
„Lo Mal Y Lo Bien“ hellen die Stimmung
schnell wieder auf. Weil der Wind nicht
mitspielt, schaffen wir es bis zur Dunkel-
heit nicht bis nach Milos und ankern in
einer Bucht von Sounio, einer der südlichs-
ten Städte des griechischen Festlands. Die
Bucht scheint beliebt zu sein. Dutzende
Segelboote liegen vor Anker. Die Anker-
lichter auf den Mastspitzen sorgen für blasse
Schatten, die sich auf dem Wasser spiegeln.
Auf einem Hügel liegt eine Tempelruine,
die beleuchtet ist.

Auf seinen Rat hin gab sie Theseus einen
Faden. Diesen befestigte er an der Tür und
ging hinein, indem er ihn hinter sich herzog.

Auf Google Maps haben einige Crew-
mitglieder ein Restaurant ausfindig gemacht,
das via Beiboot, im Segeljargon „Dingi“ ge-
nannt, angesteuert wird. Das Dingi bietet
Platz für höchstens fünf Personen, weshalb
wir zweimal zum Restaurant fahren müssen.
Es gibt keinen Anlegeplatz, dafür kann man
mit dem Schlauchboot auf den Sandstrand
vor der Taverne fahren.

Als wir den Strand erreichen, springe
ich ins kniehohe Wasser, um das Boot für
die anderen festzuhalten. Für die kommen-
den Dingi-Fahrten werde ich zu meiner
kurzen Hose besser kein frisch gebügeltes
Hemd und vor allem keine Schuhe tragen.
Das Essen schmeckt vorzüglich: Wir teilen
uns Seebarsch, Hummer und Tintenfisch.
Dazu schenkt uns der Küchenchef Haus-
wein ein und serviert griechischen Salat
mit Tomaten, Gurken und Fetakäse.

Um halb zwölf wollen wir zurück zum
Schiff. Die zweite böse Überraschung! Der
Außenbordmotor des Dingis springt nicht
an. Nach mehreren vergeblichen Versuchen,
den Zweitakter zum Laufen zu bringen,
überlegen wir, was mehr Sinn hat: die
Nacht an Land zu verbringen oder zur etwa
300 Meter entfernten „Alexandria“ zu
schwimmen. Die Stimmung, eigentlich
vom Wein angeheitert, verschlechtert sich,
während wir diskutieren. Da erlöst uns ein
Italiener aus der Misere. Großzügig erklärt
er sich mit seinem Kumpel bereit, unser
Dingi mit seinem Schlauchboot zu unse-
rem Schiff zu ziehen. Und so setzen sich
unsere vier Frauen in ihren kurzen Kleid-
chen zu den Italienern. Wir Männer neh-
men im defekten Beiboot Platz.

Er traf den Minotauros im hintersten Teil
des Labyrinths an, und erschlug ihn mit
Fausthieben. Indem er den Faden hinter sich
herzog, gelangte er wieder hinaus.FO
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Vorsicht Kreuzer: Ein Tanker zwingt die „Alexandria“ zu einem Ausweichmanöver.

Relikt aus alten Schifffahrtszeiten: Der Leuchtturm auf Paros ist heute vor allem noch ein beliebtes Fotomotiv.

Volle Segel: Auf der Fahrt von Sounio nach Milos
sorgt der Meltemi für eine steife Brise.

Ausflug auf Milos: Die Hafenstadt Adamas ist bei
Touristen überaus beliebt.

Das erste Frühstück: Kaffee und Brot fast wie
daheim, dazu aber Sonne und Meer

Ein knapper Meter: Die abgefischte Ägäis gibt
ausnahmsweise einen Gelbflossenthunfisch her.

Davide wählt die Notfallnummer der
Bootsvermietung und vereinbart mit einem
schlaftrunkenen Griechen, dass er ein
neues Dingi vorbeibringt. Zurück auf dem
Schiff, entschließe ich mich, ins Bett zu
gehen, und lege mich in meine Kajüte
neben Paul, mit dem ich ein Doppelbett
teile. Die Luft ist stickig, nach einer halben
Stunde wache ich wieder auf. Paul liegt
nicht mehr neben mir. Ich schnappe mir
mein Bettzeug und gehe an Deck, wo Paul
in ein Leinentuch gewickelt vor sich hin-
döst. Ich blicke zum Himmel und sehe die
Milchstraße. Wunderschön! Allein dieser
Moment entschädigt für all die Pannen
am ersten Tag. Dann gehe ich doch zurück
in meine Kajüte. Auch in der Ägäis gibt es
Mücken.

In der Nacht erreichte er mit Ariadne und
den Kindern Naxos. Dort raubte Dionysos
Ariadne aus Liebe zu ihr.

Ein Ruck reißt mich aus dem Schlaf.
„Fender montieren, sofort“, höre ich Davide
schreien. Schnell renne ich hoch. Am Schiffs-
heck hängt ein neues Dingi. Das Segel-
schiff neben uns hat sich beim Anker-
lichten mit unserer Kette verheddert. Auf
dem Schiff, das der „Alexandria“ ähnelt,
weht eine Flagge mit der Aufschrift „Bier-
garten“. Deutsche Touristen montieren wie
wir Fender an der Reling, um einen größe-
ren Schaden zu verhindern.

Nichts wie weg. Davide betätigt die au-
tomatische Winde, die den Anker lichtet,
und startet den Motor. Die „Alexandria“
dreht ab und verlässt die Bucht in Rich-
tung Milos. Davide hält sein Funkgerät in
der Hand und verlangt vom anderen Schiff
die Handynummer des Skippers. Das
Schiff, das uns zu nahe gekommen ist, hat
auf der Backbordseite einen langen Kratzer
verursacht.

Philipp ist heute ruhiger und bleicher
als sonst. Am Morgen hat er sich überge-
ben. Vermutlich eine leichte Seekrankheit.
Das waren wohl nächtliche Wellen. Wir
haben genügend Wind, die Messgeräte zei-
gen eine Stärke von 15 Knoten. Bei dieser
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Windgeschwindigkeit kann das Schiff bei
vollen Segeln mit bis zu zwölf Kilometern
in der Stunde über die Wellen gleiten.
Davide drosselt den Motor und zeigt uns,
wie wir die Segel spannen können: Das
Vorsegel, ein Rollgenua, spannen wir,
indem wir mit Kurbeln das Tauwerk an-
ziehen, das die Segel aufzieht. Die Schoten
des Großsegels können wir mit elektro-
nischen Winden entspannt per Knopf-
druck anziehen. Während sich die Frauen
auf dem Vordeck sonnen, verschwinden
Paul und ich in der Küche, um ein paar
Cuba Libres zuzubereiten.

Wenig später nippen wir schon am
dritten Mixgetränk, einem eisgekühlten
Wodka mit Limetten, Kiwi und Tonic.
Auf offenem Meer erweist sich Alkohol
nicht nur als Erfrischung, sondern auch als
willkommene Ablenkung vom Wellen-
gang. Nur unser Skipper, der die Verant-
wortung für das Schiff trägt, verzichtet auf
Alkohol.

Plötzlich hören wir lautes Motoren-
geräusch auf der Backbordseite. Ein riesiger
Tanker, der uns, weil uns permanent der
Wind um die Ohren bläst, auf dem Vor-
deck entgangen sein muss, droht unseren
Kurs zu kreuzen. Der Radar der „Alexandria“
ist seit Anbeginn der Reise ausgeschaltet,
um Diesel für den Generator zu sparen.
Davide, der seit der Abfahrt hinter dem
Steuer steht, hat den Tanker längst be-
merkt. Er korrigiert, ohne eine Miene zu
verziehen, den Kurs etwas nach rechts. Seit
seiner Kindheit segelt der Dreißigjährige
auf Einmastern und kennt die Ausweich-
manöver. Wenn ein Tanker unseren Kurs
kreuzen möchte, kann das Schiff entweder
hinter oder vor uns abbiegen. Ohne dass
wir allzu stark vom Kurs abweichen, fährt
der Bolide vor unserem Bug vorbei.

Dionysos brachte Ariadne nach Lemnos,
vereinigte sich mit ihr und zeugte Thoas,
Staphylos, Oinopion und Peparethos.

Am Mittag erreichen wir den Hafen
Adamas auf Milos. Wir schlendern in
Cafés herum. Eines davon gehört Yiannis

Sie ist ein Mädchen aus Piräus: Die 19 Meter lange „Alexandria“ geht vor Anker, im Hintergrund liegt die „Clan 8“.

ein Fisch anbeißen sollte – auf dem Wasser
aufschlagen und uns auf den Fang aufmerk-
sam machen würde. Weil der Wind nicht
so stark ist, bleiben die Segel aufgerollt,
und wir lassen den Motor laufen. Die
Wahrscheinlichkeit, dass etwas anbeißt, ist
gering. Dazu ist die Ägäis zu stark abge-
fischt. Davide versucht seit Jahren, einen
Fisch zu fangen – angebissen hat noch kei-
ner. Wir schließen Wetten ab, wie lang
unser Fisch wohl sein wird. Das Höchst-
gebot liegt bei 50 Zentimetern.

In Trauer um Ariadne segelte Theseus weiter,
vergaß aber, das Schiff mit weißen Segeln
zu bespannen.

Nach einigen Stunden Fahrt in Küsten-
nähe trauen wir unseren Augen nicht: Die
Flasche schlägt wie wild auf der Wasser-
oberfläche auf. Philipps Freundin Claudia
bereitet Schere und Messer vor. Es kann
nur von Vorteil sein, dass sie Tierärztin ist.
Wir ziehen die Schnur heran und sehen ein
Schimmern, das offensichtlich von einem
großen Fisch stammt. „Ein Gelbflossen-
thunfisch, ich glaube es nicht“, ruft Davide.
Philipp und Paul holen den Fisch mit
einem Bootshaken an Bord.

Der Gelbflossenthunfisch hat eine
Länge von knapp einem Meter. Davide
schnappt sich eine Kurbel und schlägt dem
Fisch zweimal auf den Hinterkopf, bevor er
mit der Schere die Aorta durchtrennt.
Claudia entfernt die Innereien. Am Ende
bleiben etwa sechs Kilogramm Filetstücke
übrig. Das müsste reichen.

Am Nachmittag kommen wir zu einer
kleinen Bucht, die ein Geheimtipp der
Superreichen zu sein scheint. Zwischen
Segel- und Motoryachten mit bezahlter Be-
satzung sind wir – neben einem Katamaran
von australischen Touristen – die einzigen
Chartersegler. Zur Feier des Tages gibt es
Spaghetti mit Thunfisch und eine Flasche
Santorini. Bis spät in die Nacht genießen
wir die angenehme Brise, die über das
Deck zieht. Ganz in der Nähe liegt die
Segelyacht „Clan 8“ vor Anker. Jede Quer-
stange ist beleuchtet, als müsse das Schiff
zeigen, dass es den längsten Mast hat.

Als wir aufwachen, liegt Nebel über
dem türkisblauen Wasser, das derart klar
ist, dass man auch bei einer Tiefe von zehn
Metern den Boden erkennen kann. Wir
erkunden mit unserem Dingi die Wasser-
höhlen der Bucht und ziehen weiter zur
Insel Ios, die wir spätnachts erreichen. Wir
ergattern einen Anlegeplatz, wo wir am
nächsten Morgen Wasser für die sanitären
Anlagen und unsere Küche einkaufen. Für
700 Liter und Strom zahlen wir zehn Euro.
Dies ist ein weiterer Grund, weshalb es sich
lohnt, in Griechenland seine Segelferien zu
verbringen – ein Hafenplatz kostet andern-
orts pro Nacht gut 200 Euro.

Aigeus sah von der Akropolis aus das
Schiff mit schwarzem Segel, glaubte, dass
Theseus umgekommen sei, stürzte sich
hinunter und starb.

Diesmal segeln wir ohne eine Inselvisite
weiter nach Paros, eine Insel zwischen
Mykonos, Naxos und Milos. Dank ausge-
prägtem Meltemi, dem ägäischen Sommer-
wind, haben wir klare Sicht und kommen
auch ohne den Motor gut vorwärts. Unsere
letzten zwei Tage verbringen wir mit der
Rückfahrt und einem Abstecher nach Kea,
bevor wir Athen erreichen. Für die Schiffs-
miete und das Benzin zahlen wir pro Per-
son etwas mehr als 500 Euro. Der Urlaub
ist sogar für eine Erkenntnis gut: Segeln ist
nicht nur für Superreiche.

Eines von zwei Steuern: Oft verlässt sich die Crew
auf den sich selbst korrigierenden Autopiloten.

Cocktail-Stunde: Ein eiskalter Cuba Libre auf
dem Vordeck lenkt auch vom Wellengang ab.

Was ein Sonnenuntergang: Und nachts ist doch
wirklich die Milchstraße zu sehen.

Auf der Rückfahrt: Mit vollen Segeln geht es
nach einer Woche von Kea zurück nach Athen.

Diakos, der ursprünglich aus Athen
stammt. „Ich kann mich nicht beschweren,
seit einigen Jahren kommen immer mehr
Touristen“, sagt Diakos in gebrochenem
Englisch. Am liebsten seien ihm Kanadier
und Amerikaner – im Gegensatz zu den
Italienern und Franzosen, die sich ständig
über die angeblich zu hohen Preise be-
schwerten.

Wir ankern die „Alexandria“ inmitten
von Luxusyachten und fahren mit unserem
Dingi an Land, um zu Abend zu essen.
Milos besteht (wie die meisten griechischen
Inseln) aus grau-braunem Gestein und
wenigen Grünflachen. Die weißen Häuser
mit blauen Dächern sind ein hübscher
Kontrast. Das Städtchen mit seinen mehr
als 5000 Einwohnern ist gerammelt voll
mit Touristen. Die Preise sind längst nicht
mehr so griechisch, wie sie einst waren.
Schön ist es trotzdem, und wir entschlie-
ßen uns nach ein paar Drinks, noch in
einen Club zu gehen.

Am nächsten Morgen fahren wir weiter
in Richtung Paros. Davide lässt eine dünne
Plastikschnur, an deren Ende ein Köder
befestigt ist, ins Wasser. Das andere Ende
befestigt er neben einem der zwei Steuer.
Unmittelbar nach dem Dingi ist eine Pet-
flasche an der Schnur befestigt, die – falls
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Grüßeaus

Müsste eigentlich Nicht-
nur-Mai-Baum heißen. Die
Kameraden der Feuerwehr
Vaterstetten rücken alle
paar Jahre aus, um den
Maibaum zu erneuern,
der zu jeder Jahreszeit der
Witterung ausgesetzt ist.
Zuletzt haben sie 2013 den
Baum gefällt, entrindet,
bemalt und geschmückt.
Das Aufstellen wird dann
ordentlich gefeiert.

Herbst ist Kürbiszeit! Das
Rezept für denMikrowellen-
kürbis gibt’s hier gleich
dazu: Kürbis halbieren,
entkernen, mit einer
Mischung aus Gorgonzola
und Frischkäse füllen
und für zehn Minuten
in der Mikrowelle garen.
An Guadn!

Da hält nicht jeder Vater mit.
Deshalb sollte man die Kinder
erst einmal im Kletterwald
Vaterstetten absetzen, so dass sie
auf 13 Parcours die Baumwipfel
in bis zu sieben Metern Höhe
erobern können – und sich dann
ebenerdig in die Alm setzen
und ein Weißbier trinken.

Im Skatepark Vaterstetten macht schon
das Zuschauen Spaß. Nach der Schule
und am Wochenende üben Jugendliche
Stunts mit dem BMX-Rad oder auf
einem Scooter. Wagemutige können
es selbst probieren: Helm, Schoner und
Mut bitte nicht vergessen.

Mahlt leider nicht: Die Windmühlenreplik
ist ein ehrenamtliches Gemeinschaftswerk
örtlicher Handwerker und feiert die Partner-
schaft mit der französischen Gemeinde
Allauch, wo das Original steht. Und jedes Jahr
wird ein Besuch in Frankreich organisiert.

Wer mit der S-Bahn aus München
kommt, soll sich nicht gleich wie in
München fühlen. Die Unterführung
ist deshalb mit zehn verschiedenen
Motiven gestaltet. Aber bitte nicht
nur auf die Bilder starren! Auch auf
die Radfahrer achten – die fahren
hier so schnell wie die S-Bahn.

Auch wenn wir in Bayern sind:
Es muss nicht immer ein Obazda
mit Brezn im Biergarten sein. Hier
in Vaterstetten gibt es viele Cafés –
keine Bäckereiketten, sondern
richtige Backstuben, in denen
Konditoren Kuchen und Torten noch
selbst machen, wie hier im Café
Kaffeeblüte im Ortsteil Baldham.

Die Gemeinde bei München hat ihren
Namen vom altbajuwarischen

Geschlecht der Fater. Überhaupt hält
man in Vaterstetten Traditionen hoch.

Von Julia Anton
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Mut bitte nicht vergessen.
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Am anderen Ende der Welt
führen Craig Emeny und sein
Sohn Duane eine Airline mit
einer der verrücktesten – und
ältesten – Flotten der Welt.
Von Florian Siebeck
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er Flughafen von Whakatane sieht aus wie ein
McDonald’s ohne Rutsche. Die einen würden ihn
deshalb gern abreißen, die anderen preisen seine er-
frischend andere Architektur. Fast wäre es ohnehin

egal gewesen. Mit weltläufiger Großstadtarchitektur ist
in dem 15.000-Einwohner-Ort auf der Nordinsel Neusee-
lands sowieso kein Blumentopf zu gewinnen, ganz zu
schweigen von den Flugzeugen, denn die flogen zwischen-
zeitlich gar nicht mehr hierher. Früher landeten täglich
mehrere Beechcraft 1900D von Air New Zealand, zwei-
motorige Turboprops mit 19 Sitzen, die meist als Zubringer-
flugzeuge genutzt werden. Vor einigen Jahren aber änderte
die nationale neuseeländische Airline ihre Ausrichtung:
Die kleinen Flieger wurden abgeschafft und durch größere
und effizientere Modelle ersetzt.

In Whakatane und einigen weiteren Orten wurde es
plötzlich ziemlich einsam am Flughafen. „Das hat viele
Leute vor den Kopf gestoßen“, sagt der Pilot Duane
Emeny. „Wenn der Flag Carrier nicht mehr deine Stadt
anfliegt, ist das für die Leute schlecht und auch fürs
Geschäft.“ Duanes Vater Craig fackelte nicht lange. Jetzt
fliegt die Familie Emeny den Ort Whakatane von Auck-
land aus an, werktags mit einem Fairchild Metroliner, der
32 Jahre alt ist, am Wochenende mit einer Douglas DC-3;
sie ist seit 72 Jahren im Dienst, ein Relikt aus Zeiten des
Zweiten Weltkriegs.

Die Emenys sind eine Luftfahrerfamilie. Es beginnt
mit Cliff Emeny, Jahrgang 1920. Mit 19 Jahren beginnt er
seine Karriere als Kampfflieger für die Briten. Er ist nicht
nur ein herausragender Pilot, sondern macht sich auch
einen Namen als Bordschütze und Radarbeobachter. In
Burma wird er 1944 von den Japanern in Kriegsgefangen-
schaft genommen. Cliff Emeny stirbt im Jahr 2000, aber
Kerosin fließt auch in den Adern seiner Kinder. Sein Sohn
Brett wird Hubschrauberpilot, sein Sohn Craig Flug-
zeugingenieur und später Pilot. Zunächst fliegt er von den
Chathams, der Inselgruppe zweieinhalb Flugstunden öst-
lich von Auckland, mit einer Cessna Skymaster auf die Pitt
Islands. 1984 gründet er Air Chathams, um Flüge zwischen
Auckland und den Chatham-Inseln aufzunehmen.

Craig Emeny beweist früh seine Geschäftstüchtigkeit.
Er sieht, dass es auf den Chathams viele Langusten gibt.
Bis dahin wurden sie gefroren und dann mit dem Schiff
auf die Hauptinseln Neuseelands gebracht. Craig Emeny
kauft eine Convair 580 und fliegt sie fangfrisch. So schafft
er einen neuen Markt. Mittlerweile fliegt Air Chathams
mehr als 400 Tonnen Langusten jedes Jahr, außerdem
Seeohren, Seeigel, Dorsche und Zackenbarsche. Für die
Convair entscheidet er sich, weil sie einen großen Fracht-
raum hat, aber auch Passagiere transportieren kann: „Das
ist die beste Wahl für unsere Bedürfnisse.“

Denn Air Chathams ist auch für die 650 Bewohner der
Inseln verantwortlich, fliegt für Krankenhaus und Polizei
– und manchmal auch Touristen; so begrüßte die deutsche
Theologin Margot Käßmann auf den Chathams als eine
der ersten das neue Jahr. Die Convairs sind alt, aber die

meisten Passagiere, sagt Emeny, seien doch angenehm
überrascht, dass die Flugzeuge geräumig sind und dass es
Snacks und Kaffee gibt.

Die Convair ist gut für kurze Start- und Landebahnen
geeignet, hat eine Druckkabine, kann viel mitnehmen und
ist „das schnellste Turboprop-Flugzeug in Neuseeland“,
sagt Craig Emeny. Der zweieinhalbstündige Flug von
Auckland nach Waitangi auf den Chatham-Inseln ist der
längste Inlandsflug Neuseelands. Zur Convair gesellen
sich bald weitere Flugzeuge. Heute hat Air Chathams eine
der verrücktesten Flotten der Welt: Convair 580, Fairchild
Metroliner, Saab 340 – und eben die Douglas DC-3 aus
dem Krieg. Zu Craig Emeny kam sie über Umwege. Er
besaß damals die Lizenz, Flüge innerhalb des Königreichs
Tonga auszuführen. Und als er dort einen Hangar kaufte,
kaufte er die DC-3 gleich mit.

Um das Flugzeug kümmert sich heute sein Sohn. „Ich
hab mich eigentlich nie fürs Fliegen interessiert“, sagt
Duane Emeny mit typischem Understatement. „Aber als
ich drei oder vier Jahre alt war, sagte ich zu jedem: Wenn
ich groß bin, werde ich Pilot.“ Schon als Kind sitzt er beim
Vater auf dem Schoß, wenn der die Cessna Skyliner fliegt.
Doch die 500 Dollar, die ihm der Vater als Guthaben in
einem Fliegerclub hinterlegt, nutzt er nie. Erst als Duane
Emeny nach der High School seinen Abschluss in Luft-
fahrt an der Massey-Universität macht, ist er endgültig
überzeugt. Gleich im Anschluss lässt er sich auf den Flug-
zeugtypen von Air Chathams ausbilden.

Als die DC-3 (Registrierung: ZK-AWP) in die Flotte
übergeht, sind die Verhältnisse klar. „Mein Vater kam zu
mir und sagte: Ich will, dass die in der Luft bleibt und
nicht wie alle anderen imMuseum landet.“ Das ist nun der
Job des Sohns. Schon damals leitete er die Geschicke der
Airline in Tonga, während der Vater auf den Chathams
lebte. Als der König von Tonga ein Flugzeug aus China be-
kommt und nun selbst eine Airline aufbauen will, ziehen
sich die Emenys zurück. Die DC-3 nehmen sie mit, Equip-
ment und Ingenieure kommen in Convairs nach.

Der Prototyp der DC-3, deren Militärausführung in
Deutschland auch als „Rosinenbomber“ bekannt ist, ging
1935 zum ersten Mal in die Luft, 32 Jahre nach dem ersten
Motorflug der Brüder Wright. Heute ist es das älteste
Flugzeug im Liniendienst. Die DC-3 war damals eine
Sensation: Sie hatte ein Einziehfahrwerk, lag gut in der
Luft und war erstaunlich beweglich. Sie konnte Passagiere
transportieren oder Fracht, sie setzte Fallschirmspringer
ab, zog militärische Gleitflugzeuge oder streute Dünger
auf Felder. Mit 16.079 Exemplaren ist sie noch heute
das am häufigsten produzierte Verkehrsflugzeug der Welt.
Zum Vergleich: Von der Boeing 737 gibt es gerade einmal
9659 Stück.

Heute wird die DC-3 kaum noch im Passagierverkehr
eingesetzt – schon gar nicht auf Linie. Buffalo Airways
fliegt sie hoch oben in den kanadischen Nordwest-Terri-
torien, Air Chathams von Auckland nach Whakatane,
dorthin, wo der kuriose Flughafen steht. „Aber sicherheits-

CLUB
OF OLD
LADIES

In Deutschland als „Rosinenbomber“ bekannt: In Neuseeland kann man mit der DC-3 wirklich noch als Linienflugzeug fliegen.
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Fliegerfamilie: Craig und Duane Emeny

halber nur am Wochenende“, sagt Craig Emeny, der für
seine Verdienste um die Luftfahrt mit dem neuseeländischen
Verdienstorden ausgezeichnet worden ist. „Wir wollen
Geschäftskunden diese Überraschung ersparen.“ Auch
wenn es für viele eine angenehme Überraschung wäre.

Das Flugzeug hat keine Druckkabine, daher kann es
nur sehr niedrig fliegen. Und doch sind die Passagiere er-
staunt, wie sanft es sich durch die Luft bewegt – und wie
leise es dabei ist. An Bord ist an diesem Tag auch ein Tou-
rist aus England, der sich seit Monaten auf den Flug freute.
„Ich war in jedem Land der Welt, in Kriegs- und Krisen-
gebieten, in der Antarktis – aber um eine DC-3 zu fliegen,
muss man sonst nach Afrika und braucht viel Glück und
Kontakte.“ Dort wäre der Flug vermutlich noch aufregen-
der. Aber das hier sei eben eine komfortable Lösung. Die
Chathams nimmt er am nächsten Tag gleich noch mit –
sie sind der letzte weiße Punkt auf seiner Weltkarte.

An Bord gibt es Käse, Cracker und Trauben. Bei
300 Stundenkilometern hört man Jazz und das sanfte
Summen der Propeller. Fliegen ist hier noch Handarbeit.
Hinter der Tür zum Cockpit, die während des Flugs ge-
öffnet bleibt, hängt eine Plakette: Douglas Aircraft Com-
pany, Inc. Seriennummer: 33135. Baujahr: 1945.

Die Fabrik in Oklahoma City, in der diese DC-3
gebaut wurde, ist eigens errichtet worden, um den Bedarf
an Kriegsflugzeugen für den Zweiten Weltkrieg zu stillen.
Die DC-3 – Länge: 19,66 Meter, Spannweite: 29,98 Meter,
Höhe: 5,16 Meter – war gut für das Militär geeignet. Sie
kann auf Schotterpisten unter 1000 Metern abheben und
mit ihren zwei Doppelsternmotoren vom Typ Pratt &
Whitney R-1830-92 mit jeweils 1200 PS bis zu drei
Tonnen transportieren. Am 21. April 1945, als die Rote
Armee in Berlin einfällt, macht sich die DC-3 auf den
Weg von Oklahoma nach Hamilton in Neuseeland. Weni-
ge Wochen später tritt sie in den Dienst der neuseelän-
dischen Luftwaffe. Da ist der Krieg so gut wie vorbei.

Nach Kriegsende wird die DC-3 in Japan stationiert
und fliegt neuseeländische Soldaten in die Heimat zurück.
Anschließend wirft sie von Singapur aus Hilfsgüter im
malaysischen Guerrillakrieg ab. 1952 wird sie in den
zivilen Luftverkehr überstellt, zur New Zealand National

Airways Corporation, dem Vorläufer der heutigen Air
New Zealand, und wird auf den Namen „Powhaitere“
getauft – das ist die Maori-Bezeichnung für den Spring-
sittich, der zufälligerweise auf den Chatham-Inseln behei-
matet ist. Jeder Flug ist seither im Logbuch eingetragen.
Mehr als 49.900 Flugstunden hat sie heute hinter sich, das
sind fünfeinhalb Jahre in der Luft.

Im Jahr 1963 bekommt sie größere Fenster für die
Kabine, eine Heizung und bessere Schalldämmung. Die
DC-3 ist danach ein „Skyliner“. Später wird sie in West-
samoa stationiert, ein paar Jahre darauf streut sie Dünger
über Felder in verschiedenen Teilen Neuseelands. Als sie
im Mai 1985, vier Jahrzehnte nach Indienststellung und
nach 6722 Düngestunden, in den Ruhestand geht, wird
sie an Classic Air Services verkauft. Und ein Jahr später
geht sie wieder in die Luft – als Postflugzeug, bis 1993. Sie
ist schon oft in Rente gegangen und stand schon mehr als
einmal davor, verschrottet zu werden. Aber immer hat sie

Glück. Mal geht eine andere DC-3 kaputt, und sie darf
sie ersetzen. Mal entscheidet ein Münzwurf, dass sie wei-
terleben darf und nicht als Ersatzteillager endet.

2004, als der König von Tonga sie nach einigen Eigen-
tümerwechseln zu sich nach Fua’amotou holt, steht sie
mehrere Jahre in einem Hangar. Während eines Aufruhrs
wird sie von einem wütenden Mob beinahe in Brand ge-
setzt. Als Craig Emeny sie für sein Fluggeschäft in Tonga
zusammen mit dem Hangar kauft, ist die DC-3 in einem
miserablen Zustand. Zusammen mit seinem Sohn streicht
er sie neu, baut ein System für Passagieransagen ein und
Sitze aus einer alten Boeing 737 der New Zealand Natio-
nal Airways Corporation. „Und dann haben wir sie auf
den Flugplan gesetzt“, sagt Duane Emeny. Von 2010 an
fliegt sie im inner-tongalesischen Linienverkehr. „Die
Touristen kamen aus Europa und Amerika nach Tonga,
nur um mit ihr zu fliegen.“

Seit die Emenys sich aus Tonga zurückgezogen haben
und zurückgekehrt sind nach Neuseeland, fliegt die
Douglas DC-3 regulär von Ende Oktober bis Ostern, also
dann, wenn in Neuseeland Sommer ist. Klar, die DC-3
verbraucht mehr, und sie benötigt Avgas, verbleites Flug-
benzin. Aber der Sohn steht zu seinem Versprechen, die
alte Dame in der Luft zu halten. Während sein Vater auf
den Chathams lebt, kümmert Duane sich um die Basis
in Auckland.

Vater und Sohn genießen hohes Ansehen in vielen
Orten, die sie wieder mit der Welt verbunden haben. Sie
führen ein erfolgreiches kleines Familienunternehmen mit
35 Mitarbeitern. Und Air Chathams ist profitabel. Duane
Emeny hat die Ausdauer und Willensstärke seines Vaters
geerbt. Ihre Convairs wollen sie in vier, fünf Jahren aus-
flotten. „Wir suchen aber noch nach einem geeigneten
Ersatzflugzeug“, sagt Craig Emeny. Wenn die Chathams
eine längere Landebahn bekommen (bis jetzt ist sie nur
1400 Meter lang), kaufen Vater und Sohn vielleicht bald
eine Boeing 737. Darin könnte man immerhin ein Drittel
der Bewohner der Chatham-Inseln transportieren. Und
eine Saab, wenn eine auf den Markt kommt. Die DC-3
behalten sie, natürlich. Die alte Dame ist längst Teil ihrer
Familie geworden.

Classic Macassar – Black Edition
Schreibgeräte mit robuster Beschichtung aus Titan und einem
kannelierten Schaft aus ausdrucksstark gemasertem Holz.

Erhältlich in unseren Boutiquen
sowie beim gut sortierten Fachhändler.

www.graf-von-faber-castell.de
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In der Geburtsstadt des Zeichners
Erich Ohser regeln bald Ampeln

mit Motiven von „Vater und Sohn“
den Fußgängerverkehr.

Von Stefan Locke
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ahrscheinlich hätte sich Erich Ohser
über die ganze Sache erst einmal lustig ge-

macht, vielleicht auch gleich eine Karikatur
gezeichnet. Wie sich Beamte über Pläne

beugen, die Stirn runzeln, tief einatmen und ausatmen,
um dann noch einmal ganz genau in den Vorschriften für
Lichtzeichenanlagen zu blättern. So heißen Ampeln ja auf
Amtsdeutsch. Als sich dann aber auch nach nochmaliger
Prüfung nichts finden ließ, um eine Genehmigung zu ver-
sagen, setzte der Vorgesetzte auf das Papier einen grünen
Haken und erteilte eine Ausnahmegenehmigung. Damit
fuhr neulich der sächsische Verkehrsminister Martin
Dulig (SPD) von Dresden nach Plauen, um der Stadt im
Vogtland persönlich die frohe Botschaft zu überbringen:
Plauen darf an ausgewählten Fußgängerampeln die her-
kömmlichen Ampelmännchen durch Vater-und-Sohn-
Figuren Erich Ohsers ersetzen.

Die kleinen Zeichnungen ohne Text, die meist wenige
Bilder umfassen, waren bei einem Millionenpublikum be-
liebt und sind weit über Deutschland hinaus bekannt. Ein
untersetzter, kahlköpfiger Vater, der stets liebevoll besorgt
ist, meistert gemeinsam mit seinem Sohn Alltagsabenteuer
und findet oft komische Lösungen. Gut 160 Mal durfte
Ohser in den dreißiger Jahren seine beiden Helden in der
auflagenstarken „Berliner Illustrirten“ auftreten lassen,
allerdings nur unter Pseudonym.

In der Weimarer Republik hatte er politische Karika-
turen unter anderem im SPD-Organ „Vorwärts“ publiziert
und häufig auch noch Hitler und Goebbels karikiert. Das
bot sich damals an, hatte jedoch zur Folge, dass Erich
Ohser 1933 die Aufnahme in die Reichskulturkammer
verwehrt wurde, was einem Berufsverbot gleichkam. Zum
Arbeiten brauchte er fortan Ausnahmegenehmigungen,
und er zeichnete als „e.o.plauen“ weiter. Der erzwungene
Künstlername setzte sich aus seinen Initialen und seiner
Heimatstadt Plauen zusammen – und wurde fortan zu
seinem Markenzeichen.

In Plauen wird Erich Ohser schon lange verehrt: Eine
Straße, eine Berufsschule und ein Karikaturistenpreis sind
nach dem wohl bekanntesten Sohn der Stadt benannt. Die
Idee mit der Ampel entstand nach einem Bericht in der
Lokalzeitung, erzählt Ralf Oberdorfer, der Oberbürger-
meister. Geschenkt, dass dafür so viel Papierkram nötig
war. „Vater und Sohn und e.o.plauen stehen für Plauen wie
die Mainzelmännchen für Mainz. Ich freue mich, dass die
beiden künftig an Plauener Ampeln leuchten werden“,
sagt der FDP-Politiker. Für den eigens aus Dresden ange-
reisten Minister sind „Vater und Sohn“ zusammen „ein-
fach unschlagbar“. Dulig, Vater von sechs Kindern, weiß,
wovon er spricht. Die Vorlagen für Ampelväterchen und
Ampelsöhnchen gestaltete der Maler André Bretschneider,

der im Auftrag der Stadt auch schon Stadtmöbel wie
Stromkästen mit „Vater und Sohn“-Motiven schmückte.

Ohser, der mit Erich Kästner befreundet war und für
dessen Gedichtbände Illustrationen anfertigte, wurde
1944 als Regimegegner denunziert. Wenig später nahm er
sich mit 41 Jahren in Gestapo-Haft das Leben. Seine Frau
und sein Sohn überlebten den Krieg in England. Der Sohn
kam nach dem Mauerfall nach Plauen und vermachte der
Stadt 1400 Zeichnungen seines Vaters. Sie sind die Grund-
lage der e.o.plauen-Stiftung und eines Museums.

Selbstverständlich hatte auch der Sohn wieder einen
Sohn, und dieser hat sogar zwei Söhne. Opas Zeichnun-
gen sind bei Familie Ohser in jeder Hinsicht Programm.
Der Enkel und die Urenkel leben in den Vereinigten Staa-
ten, sind aber der Stadt Plauen eng verbunden. Ob der
Vater und seine Söhne zur Einweihung der gleichnamigen
Ampeln ins Vogtland reisen werden, steht noch nicht fest.
Im Fall des Falles aber gilt dann auch für sie: Bei Rot bleibe
steh’n, bei Grün kannst du geh’n. Ausnahmegenehmigun-
gen für Prominente sieht die deutsche Straßenverkehrs-
ordnung jedenfalls nicht vor.

Der echte Vater: Erich Ohser im Jahr 1943

Bei Rot bleibe steh’n: Die
Entwürfe für die Ampelmännchen

zeigen den Vater als Fußgänger
und den Sohn als Radfahrer.
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r nennt ihn nicht Papa, er
redet auch nicht von sei-
nem Vater. Wenn Lucas
Zwirner mit seinem Vater
David Zwirner spricht,
dann sagt er David. Er sagt
das nicht einfach so, und
er hat darin bis jetzt keine

große Sache gesehen. „Ich dachte immer,
das ist bestimmt etwas Deutsches, den
Vater nicht Papa zu nennen“, sagt Lucas
Zwirner. „In Amerika nennt ja kein Mensch
seine Eltern beim Vornamen.“

Lucas Zwirner, 26 Jahre alt, Sohn von
Monica und David Zwirner, in New York
geboren und aufgewachsen, spricht ein
Deutsch, als käme er aus Köln. Das ist die
Heimatstadt seines Vaters, dessen Vater
wiederum ein legendärer Kunsthändler ist:
Rudolf Zwirner war 1967 Mitbegründer
des Kölner Kunstmarkts, der späteren Art
Cologne, der ersten Messe für zeitgenössi-
sche Kunst überhaupt. Und der Vater des
Großvaters, Eberhard Zwirner, war schon
Akademiker, „und ein formeller Mann“.
Der Mediziner war ein Pionier der Quan-
titativen Linguistik, zuletzt bis zu seiner
Emeritierung im Jahr 1969 Inhaber des
Lehrstuhls für Phonetik und Phonologie
an der Universität Köln. Für seinen Sohn
Rudolf hieß er immer Eberhard. Und Ru-
dolf ist für seinen Sohn David nur Rudolf.
So musste also David für Lucas einfach
nur David sein. „Aber meine Mutter hasst
es, wenn ich sie Monica nenne“, sagt Lucas
Zwirner und lacht. „Ich versuche dann,
Mama zu sagen.“

Das Familienritual, das sich durch den
Stammbaum zieht und also mindestens auf
den Urgroßvater Anfang des 20. Jahrhun-
derts zurückgeht, kommt ihnen nun gerade
recht. Denn Lucas Zwirner ist jetzt Mit-
arbeiter seines Vaters und nennt ihn ein-
fach so wie jeder andere in der New Yorker
Galerie auch. Der Vorname ersetzt schließ-
lich in den Vereinigten Staaten selbst in der
höflichen Ansprache den förmlich klingen-
den Nachnamen.

David Zwirner ist einer der wichtigsten
Galeristen der Welt. Auf den Power-Listen
der Szene steht er für gewöhnlich an Num-
mer zwei, hinter dem Amerikaner Larry
Gagosian. Und er hat eben diesen Sohn.
Lucas macht im Unternehmen nicht das,
was andere schon lange können. Mit David
Zwirner Books, einem eigenen Verlag, will
er die Marke Zwirner erweitern.

Ausgerechnet ein Verlag, David Zwir-
ner Books, in digitalen Zeiten wie diesen.
Es geht um Kataloge, Monographien,
Kurzgeschichten, die sich Sammler kaufen
können, die noch nicht das Geld zum
richtigen Sammeln haben. High-End-
Souvenirs sozusagen, kleine Taschenbücher
wie zum Beispiel Rainer Maria Rilkes
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David Zwirner gehört zu den großen Galeristen.
Sein Sohn könnte ihm helfen, noch wichtiger zu werden.
Eine Begegnung mit Lucas Zwirner in New York.
Von Jennifer Wiebking, Fotos Tobias Everke
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Junger Mann damals, junger Mann heute: Unser
Fotograf porträtierte 1994 David Zwirner und
23 Jahre später seinen Sohn Lucas (links).

„Letters to a Young Painter“, „Degas and
His Model“ von Alice Michel, „Chardin
and Rembrandt“ von Marcel Proust. Die
Bände sind mal in Rosa eingeschlagen,
mal in Dunkelblau, der Anfang einer
Art zweiter Edition Suhrkamp, die schon
bereitsteht. „Genau“, ruft Lucas Zwirner.
„Suhrkamp in Amerika! So etwas gibt es
hier nicht, ein Taschenbuch kann doch
auch schön aussehen.“

Merchandising mit intellektuellem
Anspruch – das passt zur Kunstwelt, in der
trotz der politischen und wirtschaftlichen
Krisen auf der Welt noch immer Gold-
gräberstimmung herrscht. „Ich habe überlegt,
was interessant wäre für die ersten Bände“,
sagt Lucas Zwirner. „So kam ich auf zwei
erste Texte. Der eine ist von meinem ehe-
maligen Professor in Yale, der andere von
einer großartigen Übersetzerin aus Jerusa-
lem. Sie hat gerade den ganz frühen Essay
von Proust noch mal übersetzt, toll!“

Die Idee mit dem Verlag ist eine der
Überraschungen, wenn man sich mit Lucas
Zwirner zusammensetzt, um über sein
Leben zu sprechen. Warum sollte sich ein
kluger junger Mann, der in Yale Literatur
und Philosophie studiert hat und gerade
26 Jahre alt ist, ausgerechnet für Papier
interessieren? Draußen haben sie an diesem
sonnigen Tag ein Schild aufgestellt, „Pop-
Up-Shop“, schwarz auf weiß. „Ich möchte
diese Texte, die hoch interessant sind, auch
für jüngere Leser attraktiv machen. So ein
Buch in Pink sieht doch gut aus.“

Der Satz könnte im Gegensatz zur Lite-
ratur stehen, die sich so wenig um Ober-
flächlichkeiten schert. „Natürlich sollte der
Inhalt wichtig sein, und diese Ideen, die
man innerhalb von ein, zwei Stunden gele-
sen hat, sind hochinteressant. Aber Style ist
in unserer Welt eben nicht mehr wegzu-
denken.“ Für Inhalt braucht es heute kein
bedrucktes Papier mehr. Es geht um das
Gefühl, das ein Buch transportiert. Ein
Gefühl, das nach seinen Worten auch dann
noch Bestand hat, wenn die Blicke vor-
nehmlich auf kleinen Bildschirmen haften,
vielleicht gerade dann. „Dieser ganze Kindle-
Hype ist doch schon wieder weg.“

Lucas Zwirner gehört in dieser Hinsicht
kaum zur mittlerweile rundum erforschten
Generation Y, er ist ja noch nicht einmal
auf Facebook. Streng genommen ist er über-
haupt nicht in sozialen Netzwerken unter-
wegs. „Da bin ich nie angekommen. Mein
Leben ist erfüllt genug. Gut, vielleicht
hatte ich auch Glück: Ich muss mich nicht
mehr selbst promoten, hier habe ich ja
schon eine Plattform.“ Er schaut sich in
dem kleinen Buchladen direkt neben der
Blockbuster-Galerie seines Vaters um, fünf
Etagen an der 20. Straße in Chelsea. Eine
Nebenstraße weiter Downtown sind es noch
einmal drei Ausstellungsflächen.

Lucas Zwirner ist 1,95 Meter groß, hat
wasserblaue Augen und trägt an diesem
Tag ein nicht gerade perfekt gebügeltes
hellblaues Hemd zu Jeans und Chelsea-
Boots. Er hat sich einen so niedrigen Stuhl
herangezogen, dass es bis zum Asphalt der
Straße nicht weit ist. Er wohnt nicht in
Chelsea, sondern an der Bowery, zwischen
Grand und Hester Street, in Chinatown,
wo sich immer mehr kleinere Galerien an-
siedeln. „Das wird gerade zum Problem. Es
gab schon ein Treffen zwischen Galerien
und den Chinesen, die dort wohnen, weil
die Immobilienpreise so steigen.“ Selbst die
Kleinen haben heute das finanzielle Rüst-
zeug, um die Gegend zu gentrifizieren.
„Aber andererseits: Ich weiß nicht, ob sich
da wirklich eine Szene bilden wird. Das
werden erst die nächsten fünf Jahre zei-
gen.“

Lucas Zwirners Wohnung liegt also nicht
weit entfernt von der Gegend, wo er auf-
gewachsen ist. David Zwirners erste Galerie
war in Soho, damals, als es noch nicht so
aussah wie eine Shopping-Mall. „Das war
sehr besonders. Es ging unkonventionell
zu, obwohl wir zugleich als Familie sehr
eng waren.“ Die Eltern kannten sich schon
seit der High School. David Zwirner hatte
als Jugendlicher mit seinem Vater kurz in
New York gelebt, in einem Loft in Soho.
Als er Jahre später wieder in der Stadt war,
traf er Monica Seeman zufällig auf der
Straße. Der Rest ist Geschichte. Das Paar
lebte fortan mit Lucas sowie den zwei
jüngeren Töchtern am Broadway zwischen
Prince und Spring Street, also wieder in
Soho. Die Künstler waren ständige Haus-
gäste. „Geld war nicht so viel da. Deshalb
lebte Jason Rhoades bei uns, Franz West,
Luc Tuymans. Aber Jason mochte Kinder
ganz besonders und hatte keine eigenen.
Mit ihm konnte man richtig toben.“

Mit dem 50cc Dirt Bike, einem Motor-
rad, das der Künstler ihm geschenkt hatte,
heizte Lucas als Dreizehnjähriger einen
Sommer lang über Long Island. Der japa-
nische Künstler Yutaka Sone interessierte
sich für ferngesteuerte Autos. „Es gab da
diese Modelle aus Japan, die so laut waren
wie ein Rasenmäher – und schnell, 50 Stun-
denkilometer. Die brachte er uns mit, und
mit denen sind wir dann über die Flure
gefahren, bis sich die Nachbarn beschwert
haben.“

Typisch deutsch ging es bei den Zwir-
ners trotzdem oft genug zu: „Wir haben
immer zusammen gegessen. Meine Freun-
de fanden das völlig verrückt.“ Deutsch
sprach Lucas von Beginn. „Als ich ein,
zwei Jahre alt war, hat meine Mutter
gearbeitet, und David hat seine Galerie
geplant. Wir waren dieses Jahr über die
ganze Zeit zusammen. Deshalb hat es mit
Deutsch von Anfang an so gut geklappt.“

1993 war Eröffnung der Galerie. Später
hörte der Junge deutsche Kinderkassetten
rauf und runter, „Das Sams“, „Die drei ???“,
„TKKG“. „Das war sozusagen deutsch pur
von anderen Kindern. Ich ging damit sehr
obsessiv um, jeden Abend eine Stunde, von
vier bis zehn Jahren.“

Nachdem Herr Taschenbier und Justus
Jonas das Loft in Soho über Jahre be-
herrscht hatten, zog die Familie um, in
ein Stadthaus im East Village. „Als H&M
in Soho ankam, waren wir schon weg.“ Es
war die Zeit, als es finanziell besser ging.
„Aber eigentlich hatte das mit Geld nicht
viel zu tun, David ist kein extravaganter
Typ“, sagt Lucas Zwirner und ergänzt, mit
Blick auf den von der deutschen Architek-
tin Annabelle Selldorf entworfenen Neu-
bau nebenan: „Die Galerie muss schön
sein, ja. Aber dabei steht die Kunst im
Mittelpunkt. Die Fassade muss gut aus-
sehen, und es muss viel Raum mit Licht
geben.“ Es gehe nicht darum, ein Mahn-
mal zu schaffen oder als Platzhirsch dazu-
stehen. Es ist das Image, intellektuell,
geerdet, deutsch, mit dem sich David
Zwirner bewusst von seinem Konkurren-
ten Larry Gagosian unterscheidet.

Aber wie man es dreht und wendet:
Statt der dreistöckigen Parkgarage steht an
dieser Stelle an der 20. Straße nun ein
fünfstöckiger Komplex, eine echte Ansage.
Die großen Galerien werden seit der
Finanzkrise immer mächtiger. Siehe das
Kunstunternehmen von David Zwirner,
der seit fünf Jahren auch eine Dependance
in London unterhält und 2018 eine in
Hongkong eröffnen wird, siehe auch die
Gagosian Gallery und die Pace Gallery,

die in den vergangenen Jahren immer grö-
ßer geworden sind. „Natürlich ist das ein
großer kapitalistischer Moment, in dem
wir da gerade stecken“, sagt Zwirner. „Und
damit verbunden ist da auch diese Neu-
gierde: Was könnte funktionieren? Welche
Fragen sollte man sich stellen? Sollte man
dieses oder jenes nicht anders machen?“
Das kritische Selbstbewusstsein sei eine
Gemeinsamkeit von Vater und Sohn.

Lucas Zwirner stieg nicht sofort nach
dem Studium in die Galerie seines Vaters
ein. Er arbeitete als Englischlehrer in
Harlem, „14, 15 Stunden Arbeit am Tag.“
Dann ging er nach Los Angeles. Jason
Rhoades war 2006 gestorben, der Künst-
ler, mit dem Zwirner als Kind so oft getobt
hatte. Dem Zweiundzwanzigjährigen war
daran gelegen, dessen Leben in einem
Buch gerecht zu werden. Er sprach mit
anderen Künstlern, mit Kuratoren, mit
Rhoades’ ehemaliger Kunstlehrerin. Als
Zwirner das Buch abgeschlossen hatte, war
er bereit. Er kam nach New York zurück
und fing in der Galerie an.

So gesehen ist es kein Zufall, dass
Lucas Zwirner das Verlagshaus übernom-
men hat, das zur Galerie seines Vaters
gehört. Bücher waren schon immer sein
Thema. So wie sein Vater damals tagsüber
Musik an der New York University
studierte und abends auftrat, ehe er sich
doch für die Branche seines Vaters Rudolf
entschied.

Nach seinem zweiten Jahr in Yale ver-
brachte Lucas Zwirner den Sommer nicht
etwa dort, wo es entspannt zuging, oder
in einem Praktikum, sondern an seinem
Schreibtisch. Der Achtzehnjährige hatte sich
vorgenommen, „Momo“ von Michael Ende
ins Englische neu zu übersetzen. „Mein
Vater hatte mir das als Kind vorgelesen,
später habe ich es allein gelesen.“ Im Som-
mer 2010 machte er sich an die Arbeit.
„Einen Monat nur übersetzen, im zweiten
das Manuskript überarbeiten, acht bis zehn
Stunden pro Tag, sechs Tage die Woche,
einen Tag Ruhe.“ Langeweile? „Das Über-
setzen kann sehr langweilig sein, klar. Aber
man wird stilistisch als Schreiber stärker.
Für eine gute englische Übersetzung muss
man richtig gut Englisch schreiben kön-
nen.“ McSweeney’s verlegte es schließlich.
Ein Manuskript für einen Roman hat er
ebenfalls noch in der Schublade, seit vier
Jahren. „Eine Figur ist darin auf der Suche
nach einer anderen, es geht quer durch
Amerika. Aber diese Vorstellung, den gan-
zen Tag isoliert zu sein und vor mich hinzu-
schreiben – das war nichts für mich.“

Deshalb arbeitete Lucas Zwirner als
Lehrer in Harlem, ging nach L.A. und ist
jetzt auf dem besten Weg, der Verleger im
Hause seines Vaters zu werden. „Ich wollte
aus meinem Kopf raus.“
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K inder, lasst uns draußen spielen.
Der Sohn hat keine Lust, auch
wenn er das seltsame Gerät putzig

wie ein böses Insekt findet. Aber die Tochter
will. Ein Helm vom Mopedfahren ist rasch
gefunden, sie wird warm eingewickelt, und
schon kann’s losgehen.

Das ist das Schöne am Side by Side:
Der besorgte Vater hat seine Tochter neben
sich sitzen statt auf dem Sozius, deshalb
heißt das Riesenquad so. Da kann er sehen,
wenn ihr schlecht wird, und seinen Vor-
wärtsdrang bremsen. Obwohl das Yamaha
mit dem sperrigen Namen YMZ1000R/SE
eher fürs Gasgeben als fürs Bremsen ge-
macht ist. Ungezügelt schickt der Drei-
zylindermotor mit einem Liter Hubraum
112 PS an die dicken Reifen, sie haben mit
den knapp 700 Kilo leichtes Spiel.

Davor steht der Start: an Plastiktür und
Rohrgef lecht der Überrollkonstruktion
vorbei einfädeln, die Sitze sind erstaunlich
bequem, kein Glas trübt den Blick auf die
Welt. Der Motor startet mit Gebrüll,
Kupplung drücken – peng. Das Geklacker
ist wohl normal, es meldet sich bei jedem
Gangwechsel. Hört sich an, als ob vor der
Hinterachse, wo der Motor liegt, gerade
etwas abfällt. Also Hebel nach vorne, erster
Gang, die anderen vier werden im sequen-
tiellen Getriebe nach hinten gerissen.

Einen Rückwärtsgang gibt es auch, er kann
mit Glück oder feiner Gewalt ganz vorn
gefunden werden, wenn der dicke Entrie-
gelungshebel am Lederlenkrad gezogen
wird. Gas geben, Kupplung kommen lassen,
der Motor ist aus. Heilig’s Blechle, unter
Drehzahl 4000 tut sich kaum etwas. Wie
lange wohl die Kupplung das ständige An-
fahren aus der Stadt heraus mitmacht?

Andere Side by Sides haben erst gar
keine, sondern eine langweilige Riemen-
automatik. Der Yamaha war der erste sport-
liche Vertreter der Gattung mit Getriebe,
als er 2015 auf den Markt kam. Was nicht
dringend zum Fahren gebraucht wird,
gibt es nicht – keine Assistenten, nicht ein-
mal ein Lenkradschloss. Die fummeligen
Knöpfe an der Lenksäule werden freilich
für den Blinker gebraucht; sie sind not-
wendig, wenn das Gefährt als Ackerschlep-
per zugelassen werden soll, was Yamaha
den Händlern überlässt. Zäher Verkehr
schmeckt dem Rüpel gar nicht, er be-
schwert sich mit Rucken und Klappern
und quält die Hinterteile von Fahrer wie
Beifahrerin mit markigen Vibrationen.
Wer tut sich so etwas freiwillig an und
bezahlt noch fast 26.000 Euro dafür?

Diese Gedanken sind vergessen, wenn
die Straße frei ist. Unter wildem Trompeten
schießt das Insekt nach vorn, sobald der

Motor mit Drehzahlen bis fast 11.000
Umdrehungen in der Minute gelockt wird.
Und siehe da – die Vibrationen sind weg,
die Gänge flutschen wie Butter. Nach oben
geht das ohne Kupplung fast noch besser,
die Betriebsanleitung verbietet es aber. Der
fünfte ist rasch erreicht, knapp unter Auto-
bahn-Richtgeschwindigkeit regelt ein Be-
grenzer radikal ab. Kurvige Sträßchen wer-
den im Drift umeilt, der dank der grobstol-
ligen Reifen sanft einsetzt und wunderbar
kontrollierbar abläuft. Und auch, weil fast
ein halber Meter Federweg bereitsteht. Das
Ding schwebt und fliegt, es fühlt sich an
wie ein Rennboot über rauem Wasser, nur
mit Kurvenneigung nach außen.

Das Vergnügen steigert, wer im Dreck
wühlt. Auf Sand, Schotter, Gras und viel-
leicht auch Schnee lässt sich herumwedeln,
dass es die reine Freude ist. Wer sich fest-
fährt, kann die Vorderräder zuschalten und
obendrein deren Differential sperren.Wohl
dem, der ein großes Grundstück hat, wir
sind mit dem Yamaha auf einem privaten
Acker herumgetollt. Und der Verbrauch?
Wer zahm auf der Landstraße fährt, kann
vielleicht mit acht Litern hinkommen.

Wer braucht so etwas? Der YMZ 1000
ist ein motorisiertes Fahrzeug, das für rein
gar nichts anderes gut ist, als Spaß damit zu
haben. Das ist ja auch schon was.

Mit dem Yamaha-Quad YMZ1000R/SE lässt sich in freier Wildbahn
das reine Vergnügen erfahren. Von Lukas Weber

NUR EIN SPASS
Durch dick und Düne: Die Frage nach Sinn und Zweck eines solchen Gefährts verläuft beim Side-by-Side-Quad im Sande.

HÄNGEPARTIE
Die Kids zur Kita oder den Hund
mit dem Fahrradanhänger ins
Grüne kutschieren, das kann jeder.
Und die nicht aufs Fahrrad passende
Kiste Wasser ist genauso von gestern
wie die längst zum Normalfall
gewordene Campingausrüstung mit
dem Sonnenkraftwerk der Kollekto-
ren auf dem Hängerdach. Wer aber
mehr Länge ins Rollen bringen will
als jedes Lastenrad packt, findet
alles Nötige bei Hinterher in
München: nicht nur puristisch-
einachsige Tragflächen für die
offene Holzkiste oder einen
abschließbaren Alukasten, sondern
etwa auch Trailer fürs Paddelboot
oder das Surfbrett. (py.)

SERIENAUSSTATTUNG
Wem der Spaß am Dieselöl noch
nicht vergangen ist, der kann mit
ihm jetzt in eine neue Dimension
beschleunigen. Der BMW-Veredler
Alpina schickt das schnellste in
Serie gebaute Dieselmodell der Welt
an den Start. Der aufgeladene 3,0
Liter Reihensechszylinder im D5 S
entwickelt 388 PS und 800 Nm
Drehmoment, was für 4,4 Sekunden
von 0 auf 100 km/h und 286 km/h
Höchstgeschwindigkeit genügt.
Erstmals verbaut Alpina Allrad-
antrieb, sonst würde die Kraft wohl
durchdrehend verrauchen. Den 5er
gibt es ab 87.900 Euro. (hap.) FO
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FLUGSCHAU
Drohnen, Bilderkennungs-
algorithmen und maschinelles
Lernen sorgen dafür, dass sich die
Population der Giraffen und
Gazellen in der Kalahari, die sich
über weite Teile Botswanas,
Südafrikas und Namibias erstreckt,
leichter überwachen lässt. Nutzten
die Wildhüter bislang Hubschrauber,
übernehmen nun Drohnen die
fotografische Erfassung der Savanne.
Forscher der Eidgenössischen
Technischen Hochschule in
Lausanne haben Algorithmen für
die Drohnenkartierung entwickelt.
Die Fotos können mit Standard-
Kameras und Standard-Drohnen
geschossen werden und erlauben
den Wildhütern eine präzise
Populationsschätzung. (misp.)

WhiteWall.de
Stores in Berlin / Düsseldorf / Frankfurt / Hamburg / Köln / München

Ihre Fotografie hinter Acrylglas, gerahmt oder als Großabzug. Unsere Produkte sind
„Made in Germany“ – profitieren Sie von mehr als 100 Testsiegen und Empfehlungen!
Hochladen und Wunschformat festlegen, sogar vom Smartphone aus.

Ihre schönsten Momente im Großformat.
Galerie-Qualität von WhiteWall.
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ihr foto hinter
acrylglas
ab7,90 €

„Das beste Fotolabor der Welt“
Ausgezeichnet von den Chefredakteuren 28 internationaler Fotografie-Magazine

Mehrfacher Gewinner des TIPA-Awards
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Berlin und das Thema Airbnb-Touristen? Gähn. Wer Wert auf guten Stil legt, bucht sich besser über
Suite 030 ein, zum Beispiel in dieses Baumhaus in Zehlendorf.

Jetzt, da es frostig wird, kann man von den Ureinwohnern Amerikas lernen. Das italienische
Label Alanui arbeitet vornehmlich mit indianisch inspirierten Kälte-Requisiten.

Dass nun immer mehr Schmuckmarken
nachhaltig arbeiten, ist eine der besten Ideen
der Branche seit langem. Quite Quiet aus
Berlin gehört zu den jüngsten Beispielen
dieser Bewegung.

Seit Generationen wissen Menschen, die sich
im Winter nicht verkriechen wollen, die
Stiefel von Ludwig Reiter zu schätzen. Auf
den guten Stücken haben sich jetzt die
Designer des Labels Peter Pilotto verewigt.

In Zeiten, da es von
Dating-Plattformen
nur so wimmelt,
muss es auch das
geben: ein Netz-
werk, um einfach
Freundschaften zu
schließen. Hier zu
sehen sind nicht drei
User von 25friends,
sondern die Gründer
Juri Materi, Ramid
Ataei und Florian
Frese (von links).

Menschen, die
ungern Dinge
aufschieben, haben
heute alle möglichen
Optionen, Listen
aufzustellen. Man
könnte geradezu
eine Liste für Listen
aufstellen! Aber
dann bitte auf der
hier, von Jo & Judy
in Münster.

054

Bedeutende Dinge,
Menschen, Ideen,
Orte und weitere

Kuriositäten,
zusammengestellt von
Jennifer Wiebking

NICHT NUR MIT SOCIAL MEDIA SPIELEN
Man denkt es immer, wenn man mit der U-Bahn
fährt. Aber die Leute hängen gar nicht dauernd am
Handy. Manchmal spielen sie auch „Mensch ärgere
Dich nicht“ oder bauen Häuser mit Legosteinen.
Laut Zahlen des Marktforschungsunternehmens Euro-
monitor wuchs der Verkauf von Spielen und Puzzles
im vergangenen Jahr jedenfalls um acht Prozent – so
stark wie seit 2002 nicht mehr.

BFF
Wenn Jugendliche einen
Freund ihren allerbesten Freund
nennen können, dann ist das
positiv. So legt es eine Studie
der Universität von Virginia
in Charlottesville nahe. Die
Forscher untersuchten zehn
Jahre lang die Sozialbeziehungen
von 169 jungen Menschen im
Alter von 15 bis 25 Jahren.
Diejenigen mit einer engen
Bezugsperson hatten mit Mitte
zwanzig mehr Selbstvertrauen,
weniger soziale Ängste und ein
geringeres Risiko, an Depressi-
onen zu erkranken, als jene, die
stets eine größere Gruppe von
Freunden um sich hatten.
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Klar, eine Schleife sollte am besten von Hand
gebunden sein. Von Floerke vernäht sie auch so.

Wenn es mies läuft, hat man Vodafone, die
Telekom und wie sie alle heißen schnell satt.
Goood ist auch ein Mobilfunkanbieter und nicht
teurer. Zehn Prozent der Beiträge gehen jeden
Monat an einen karitativen Zweck der Wahl.

Muster auf dem Teppich
sind schwierig. Es sei
denn, es sieht aus wie
ein Sternhimmel, wie
hier von Kymo.

G Ü N T H E R U E C K E R –
F R I E D E N S G E B O T E 9

In einer einzigartigen Kombination
aus Prägedruck und Siebdruck stellt
dieses Blatt eine echte Neuerung
im Bereich der Grafik dar, denn in
dieser überlappenden Technik
von Prägung und Siebdruck gab es
bisher noch keine Grafik von
Günther Uecker. Unterlegt mit einer
schwarzen Zeichnung, treten die
grauen Nägel sowohl optisch als auch
plastisch dezidiert vor dem weißen
Hintergrund hervor.

Sichern Sie sich eines der auf 100
limitierten Exemplare in der Größe
70 x 53 cm zum Preis von 6.800 Euro
zzgl. Rahmung und Versand.

Gern liefern wir das Werk mit einer Blattgröße
von 70,5 x 53,5 cm konservatorisch gerahmt mit
weiß gekalkter oder antiksilber lackierter
Blockleiste aus Holz in den Maßen 87 x 69 x 3 cm
und bruchsicherem UV-geschützten Acrylglas aus.

F. A. Z. SELECTION z www.faz.net/selection e Info: (069) 75 91-10 10 r Fax: (069) 75 91-80 82 52
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WEIL ER
ES SICH

WERT IST

Das klassische Deo
von Marbert hielt
auch, wenn es mal
stressig wurde. Heute
könnten die Männer
das Produkt also auch
ganz gut gebrauchen.

Pitralon warb früher
damit, sein Rasierwasser
habe eine „betörend
männliche Note“. Hat sich
seitdem nicht geändert.

Männer, die so viel Spaß
an Düften haben wie an
anderem Alkohol, waren
früher in der Minderheit.
Sie rochen dann nach
Guerlain Vetiver.

Ein Sprichwort zur
Gesichtsbehaarung:
Ein Mann, dem keine
Barthaare sprießen,
ist mit Vorsicht zu
genießen. Die Bürste
zum Spruch von Groetsch
hat Manufactum.

Bevor das Aftershave
einen cool kick hatte
oder nach frisch
gemähtem Gras roch,
war es einfach von
Tabac. Heißt nicht
umsonst „Original“.

Die Nassrasur ist eine
väterliche Tätigkeit.
Mit der Rasierseife
von Golddachs (über
Blackbeards) geht
es weiter in Richtung
Vergangenheit.

Ein Kamm ist einfach
immer verschwunden.
Daher hat das Modell
von Hercules Säge-
mann ein Lederetui.
Kann natürlich auch
verschwinden.

Dunkle Ränder unter
den Fingernägeln sind
glücklicherweise so
ungehörig wie anno
dazumal. Ein Fall für
die Nagelbürste von
Croll & Denecke.

Der Duft von Italien
war für die Söhne früher
der Geruch von Pizza.
Für den Vater war es
nicht selten Acqua di Giò
von Giorgio Armani.

Ein Duft wie ein
Klippensprung ins
Meer. Cool Water
ist nicht umsonst
ein Dauer-Bestseller.
Kann man sich
kaum abgewöhnen.

Junge Frauen pflegen sich oft mit „mother
brands“, die sie aus dem Badezimmer der Kindheit

kennen. Was können Väter weitergeben?
Von Jennifer Wiebking

Illustrationen Jan-Hendrik Holst

Ein Sprichw
Gesichtsbeh
Ein Mann,
Barthaare sp
ist mit Vors
genießen. D
zum Spruch
hat Manufa
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Was essen Sie zum Frühstück?
Immer das Gleiche: Eiweiß-Omelett, Avocado, Karotten,
Tomaten, Gurken. Dazu einen frisch gepressten
Zitronensaft.

Wo kaufen Sie Ihre Kleidung ein?
Weil man in Kenia viele Dinge, aber nicht alles kriegt,
kaufe ich bisher meistens in Europa ein. Ich liebe Zara und
Massimo Dutti, Basics kaufe ich bei H&M. Aber jetzt
habe ich hier einen Schneider kennengelernt, der
für kleinstes Geld supertolle Hosen und Anzüge näht.

Hebt es Ihre Stimmung, wenn Sie einkaufen?
Einkaufen finde ich gigantisch. Ich gehe gern in Läden
und gucke und fasse Dinge an. Online-Shopping ist
nichts für mich.

Was ist das älteste Kleidungsstück in Ihrem Schrank?
Eine 20 Jahre alte schwarze Belstaff-Motorradlederjacke,
für die ich damals ein Jahr gespart habe. Seit ich Kinder
habe, hängt die hinten im Schrank, weil meine Frau
Motorradfahren zu gefährlich findet. Ich hänge nicht so
an Dingen. Aber von der kann ich mich nicht trennen.

Was war Ihre größte Modesünde?
Vor wenigen Wochen war ich beim nächstbesten Friseur
und habe gesagt: Mach mal was Cooles. Meine Frau ist
Kenianerin, da sind Haare ein großes Thema. Sie hat
Braids, das sieht sehr cool aus. Nach einer halben Stunde
war mein Friseur fertig – und ich sah aus wie Donald
Trump. Ich hatte orange gefärbte Haare. Meine Kinder
nennen mich seitdem Mr. Carrot-Top.

Tragen Sie zu Hause Jogginghosen?
In Kenia bin ich auf Shorts umgestiegen.

Haben Sie Stil-Vorbilder?
Mein Grundsatz: Don’t copy.

Haben Sie jemals ein Kleidungs- oder Möbelstück selbst
gemacht?
Meine Tochter hatte sich zu ihrem vierten Geburtstag
eine Mottoparty „Princes and Princesses“ gewünscht.
Dafür brauchte ich einen silbernen Gürtel, den ich aus
Zellophan und Alufolie gebastelt habe.

Besitzen Sie ein komplettes Service?
Nein.

Mit welchem selbst zubereiteten Essen konnten Sie schon
Freunde beeindrucken?
Meine Salate sind ganz gut: Spinat, Avocado, Tomaten,
Zwiebeln, Karotten, Knoblauch, gegrillter Lachs oder
Hühnchen. Meine Kinder stehen auf Pasta à la Papa.

Welche Zeitungen und Magazine lesen Sie?
Ich liebe meine deutschen Zeitungen: „Bild“, Frankfurter
Allgemeine Sonntagszeitung, „Spiegel“.

Welche Websites und Blogs lesen Sie?
„New York Times“ und dailynation.co.ke.

Wann haben Sie zuletzt handschriftlich einen Brief verfasst?
Gerade erst, als meine Tochter Hope ein bisschen traurig
war. Ich habe ihr geschrieben, wie toll sie ist.

Welches Buch hat Sie am meisten beeindruckt?
„The Secret“ von Rhonda Byrne.

Ihre Lieblingsvornamen?
Die Namen meiner Kinder: Noel, Malila, Hope, Dream.

Ihr Lieblingsfilm?
„Rocky“, vor allem Teil I und III. Und „Star Wars“.

Fühlen Sie sich mit oder ohne Auto freier?
Definitiv ohne.

Tragen Sie eine Uhr?
Ja, ganz stolz. Die habe ich mir selbst gekauft von
meinem ersten Gehalt. Manchmal frage ich mich, warum
ich sie jeden Tag trage. Hier in Kenia ticken die Uhren ja
anders. Wenn für acht Uhr ein Meeting angesetzt ist,
haben Sie Glück, wenn es um 8.30 Uhr beginnt. Ich trage
die Uhr trotzdem.

Tragen Sie Schmuck?
Ja, selbstgemachte Perlenarmbänder von meinen Kindern.

Haben Sie einen Lieblingsduft?
Nein.

Was ist Ihr größtes Talent?
Ich kann Menschen ganz gut begeistern.

Was ist Ihre größte Schwäche?
Ein Lächeln. Ein nettes Wort. Und gute Tennisbälle!
Die sind hier schwer zu bekommen.

Womit kann man Ihnen eine Freude machen?
Flasche Wein, gutes Essen.

Was ist Ihr bestes Smalltalk-Thema?
Ich rede gern darüber, was Menschen in ihrem Leben
glücklich macht.

Sind Sie abergläubisch?
Null.

Wo haben Sie Ihren schönsten Urlaub verbracht?
In Diani Beach an der kenianischen Küste.

Wo verbringen Sie Ihren nächsten Urlaub?
Hoffentlich in Diani Beach.

Was trinken Sie zum Abendessen?
Pures Quellwasser. Wenn man in einem Land lebt,
das von Dürreperioden heimgesucht wird, ändert sich
der Wert von Wasser. Es gibt hier den Spruch: Maji
ni Uhai, Wasser ist Leben. Ich habe Wasser hier total
zu schätzen gelernt.

Aufgezeichnet von Julia Schaaf.

Er machte eine Lehre zum Bank-
kaufmann, studierte Wirtschaft an
an der European Business School
London, arbeitete als Manager in
der Musikbranche und machte dann
etwas anderes: Christian Vater,
den wir nicht nur (aber auch) wegen
seines Nachnamens für diese Seite
befragt haben, gründete die Spenden-
kampagne „Deutschland rundet
auf“ für sozial benachteiligte
Kinder. Der Zweiundvierzigjährige
nennt sich heute „Chief Happiness
Officer“ seiner Coaching-Firma
„my better life“. Vater lebt in Nairobi
und ist Vater von vier Kindern.

„MEINEKINDER
ESSENPASTA

ÀLAPAPA“
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Neue Uhren aus Glashütte: flach unter der Manschette, höchst präzise für den Job, für Männer, die leidenschaftlich auch bei der Arbeit
sind. Motor dieser Uhren ist das Aufsehen erregende NOMOS-Automatikwerk DUW 3001 – von Hand in Deutschland gefertigt, vor Ort
per Hightech auf höchste Leistung getrimmt. Metro neomatik silvercut und weitere Modelle gibt es jetzt im besten Fachhandel und hier:
nomos-store.com, nomos-glashuette.com




